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RESUMEN 

 

En el siguiente trabajo se estudiará la novela 2666, considerándola como una 

obra en constante movimiento o tránsito desde y hacia el abismo. El 

movimiento o tránsito será analizado a partir de la noción de novela de 

espacio, y la consciencia de estar en un territorio en movimiento constante. 

Entenderemos abismo, desde la narrativa de Bolaño, en alusión a la 

omnipresencia del mal, articulado como telón de fondo y representado a 

partir del despliegue de la violencia, el horror y la barbarie. La búsqueda y 

viajes de los personajes serán fundamentales, a partir de su movimiento, para 

preparar la aparición inevitable del abismo, el cual se presentará al personaje 

como revelación inesperada de su propia búsqueda. Esta revelación será una 

completamente distinta a la proyectada por el personaje al momento de 

iniciar su búsqueda, y lo enfrentará al fin a la realidad desenmascarada. 

Frente a esta situación el personaje tendrá dos opciones respecto a su 

descubrimiento: intentar ignorarlo, huyendo a la realidad anterior, o bien 

enfrentarlo, recurrentemente a partir del arte, el cual simbolizará en la novela 

el acto de mirar al abismo directamente. 
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Y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que 

antes, yo un poco más deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre 

todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 

1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado 

debajo de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que 

por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. 

Roberto Bolaño, Amuleto
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INTRODUCCIÓN 

 

La presente investigación se instala en el contexto de seminario de grado Utopías, 

distopías y heterotopías en las escrituras latinoamericanas y chilenas (1973- 2023), 

impartido por la profesora Alejandra Bottinelli durante el año 2023. El objeto de estudio 

será la novela 2666 de Roberto Bolaño, publicada en octubre del año 2004. El objetivo 

de este trabajo será demostrar que 2666 es una novela que se encuentra en un constante 

movimiento o tránsito desde y hacia el abismo, con el motivo de la violencia como eje 

central de la novela, y gestada por la abrumadora acción y presencia del horror y la 

barbarie. Estos serán, desde la perspectiva de la obra, elementos constitutivos de la 

humanidad y de la época contemporánea. De esta manera, y situándonos en el contexto 

del neoliberalismo económico del capitalismo tardío, se buscará evidenciar la relevancia 

y acción de estos elementos en dicho contexto, y en relación a la estructuración del relato, 

su configuración interna y sentido, además de considerar la obra como una en constante 

movimiento. Se analizará dicho movimiento, hacia donde se dirige, y qué lo provoca, con 

un enfoque que integre las diversas aristas del mal en la narrativa de Bolaño y, en 

particular, en la novela 2666.  

Esta colosal obra, de nada menos que 1119 páginas, y escrita por el autor chileno Roberto 

Bolaño, es una novela considerada como una de las creaciones fundamentales y de mayor 

impacto escritas en la literatura siglo XXI. Formulada en medio de la enfermedad de su 

autor y publicada de manera póstuma en el año 2004, un año después de su muerte, 2666 

ha sido una obra unánimemente aclamada por la crítica internacional, y es considerada 

una obra imprescindible en la literatura contemporánea. La novela cuya idea comenzaría 

a gestarse por el año 1998, ya en 2001 se nos presentaba, en palabras del propio autor, en 

toda su bestialidad:   

2666 es una obra tan bestial, que puede acabar con mi salud, que ya es de por sí delicada. 

Y eso que al terminar Los detectives salvajes me juré no hacer nunca más una novela río: 

llegué a tener la tentación de destruirla toda, ya que la veía como un monstruo que me 

devoraba. (Bolaño, 2001)1 

                                                
1 Para acceder a la entrevista completa visitar: 
https://www.latercera.com/culto/2020/05/13/roberto-bolano-y-la-creacion-de-2666-crimenes-
fragmentacion-y-muerte/ 
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Sin embargo, aquel juramento no lo cumpliría pues, ya en las notas a la primera edición 

del libro su amigo y crítico literario, Ignacio Echeverría señala que, si bien la escritura de 

2666 ocupó a Bolaño sus últimos años de su vida, la concepción y el diseño de la novela 

son muy anteriores, y se remontan nada menos que a las últimas páginas de Los detectives 

salvajes (1998), las cuales no concluyen por casualidad en el desierto de Sonora.  

A pesar de que el autor tenía la idea, ya conversada con su editor en Anagrama, Jorge 

Herralde, de publicar la novela en cinco volúmenes distintos, con el fin de asegurar el 

bienestar económico de sus herederos, la obra sería publicada finalmente en uno solo, a 

instancias de su amigo Ignacio Echeverría y en respeto al valor literario de la obra.  

La obra a estudiar corresponde a una novela fragmentaria e inconclusa, como gran parte 

de su obra, que describe mediante una visión apocalíptica y atroz, la realidad de la época 

contemporánea, proyectándola y adelantándose con suma destreza, a la realidad 

globalizada del siglo XXI, con todos sus vicios y males más profundos, en lo que será 

considerado por la crítica, un “gesto esencialmente político y subversivo frente al status 

quo de la cultura occidental propia del siglo XXI.” (Salas Camus, 2012, p. 5) 

En términos del espacio narrativo, el tránsito o movimiento será analizado, en un primer 

capítulo, a partir de la búsqueda de los personajes, principalmente del viaje, esto es, la 

búsqueda en movimiento constante, como factor determinante en la construcción de la 

diégesis. En un segundo capítulo, estudiaremos el movimiento en términos estructurales 

y en relación al espacio textual, analizando la configuración y disposición del texto, 

arguyendo la proliferación rizomática del espacio textual ad-infinitum. Simultáneamente, 

consideraremos también la presencia del mal y el abismo, como eje central la novela, 

abarcador y responsable a la vez, del movimiento observable, tanto en un nivel narrativo 

como estructural. Sumado a esto, como telón de fondo, y orientándonos desde una 

perspectiva bolañiana del mal, demostraremos y analizaremos su estrecha relación con el 

concepto de violencia y tres de sus formas y alcances particulares desde la perspectiva de 

Slavoj Zizek: la subjetiva o física, esto es, la violencia explícita; la simbólica, que yace 

en el lenguaje, en lo performativo; y la sistémica, perpetuada por medio del capitalismo 

y la globalización (Zizek, 2009, p. 25). No obstante, se argumentará y demostrará más 

adelante, que la violencia en la novela irá incluso un paso más allá de las categorías 

analizadas por Zizek, en la medida en que los personajes de la novela las sobrepasarán, 

posicionándose como agentes activos de la violencia, esto es en términos de 

perpetradores, y ya no solo efectos del sistema. Al mismo tiempo, y con el fin de entender 

el tránsito permanente al que está sometida la novela, entenderemos la obra 2666 como 
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una novela de espacio, basándonos en la perspectiva de Wolfgang Kayser, que la 

diferencia de otros tipos de la novela, como la de personaje o la de argumento o 

acontecimiento, por presentar un mundo múltiple y abierto en donde la abundancia de 

escenarios y personajes nuevos se constituirá como una característica intrínseca. (Kayser, 

1970, p. 482). No obstante lo anterior, este movimiento de personajes y escenarios 

confluirá en uno solo, que entenderemos a su vez como un territorio en movimiento, y 

clave en la organización y sentido del relato. Esta será la ciudad de Santa Teresa, soporte 

ficticio de Ciudad Juárez en México, entendida y caracterizada como un agujero negro, 

que todo lo atrae y devora.  

A esto estará dedicado el tercer capítulo, en el que se analizará la ciudad de Santa Teresa, 

considerada como un espacio clave, tanto de manera simbólica, así como también en la 

articulación del relato, dando cuenta a su vez, de la caracterización de este espacio como 

un no-lugar, o bien, zona de tránsito, que vendrá a representar la sociedad y cultura de la 

posmodernidad en sus vicios y males. De esta manera, analizaremos, y demostraremos la 

acción y relevancia del espacio en movimiento, la proliferación textual, y la ciudad de 

Santa Teresa como destino abismal, en relación con la consagración del mal, y la 

formulación de un universo narrativo complejo, en constante movimiento, y germinación 

de tipo rizomática. Se analizará, a su vez, el centro oculto de la novela, el cual dialogará 

recurrentemente con el abismo, y dará cuenta de la germinación del horror en sus distintas 

formas: la violencia, la barbarie, el caos, la aniquilación. Todos estos considerados como 

elementos omnipresentes y transversales a la novela, y en estrecha relación con los 

tiempos actuales, dando cuenta de la perspectiva única del autor, en una punzante crítica 

respecto a la sociedad y cultura de la posmodernidad.   

 

De esta manera, y a partir de la lectura crítica de la novela 2666 de Roberto Bolaño, nos 

daremos cuenta que 2666 es una novela caracterizada por encontrarse en constante 

movimiento o tránsito -al tratarse de un movimiento inconcluso- desde y hacia el abismo. 

Dicha categorización vendrá dictada por los principales temas abordados en la novela, 

que se construirá en torno a la temática del mal, como centro oculto de la novela, y desde 

la perspectiva autoral de Bolaño, que considerará la barbarie, propia de una violencia 

desmedida y sin fin aparente, como cartografía de la época contemporánea. La temática 

del mal, en sí mismo, y desde la literatura de Bolaño, será abordada desde la perspectiva 

del abismo, el cual funcionará como la manifestación misma y perpetua de la violencia, 

y será considerado a su vez, responsable del movimiento observable en la novela, en la  
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medida en que funcionará como agujero negro de voluntades, personajes y situaciones, y 

se manifestará tanto desde el plano narrativo, como desde el plano estructural y 

organizacional de la novela. Por último, entenderemos la presente obra a partir de la 

categoría de “novela de espacio”, pues nos presentará un mundo múltiple y abierto, 

abundante en personajes y escenarios, que sin embargo confluirán en un uno solo: la 

infernal Santa Teresa, metáfora del mundo, territorio en translación y símbolo de la época. 

Portadora del mal más profundo y propio de la humanidad, Santa Teresa se configurará 

como el no-lugar por antonomasia en donde la tragedia humana se diluirá en el 

anonimato, espacio en tránsito que representará, en miniatura, los horrores de la 

humanidad y, en particular, del siglo XXI. 
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MARCO TEÓRICO 

 

Tomando en consideración nuestra hipótesis de trabajo, la cual supone la violencia como 

un elemento central y movilizador de personajes y situaciones, resulta imprescindible 

abordar dicho concepto con detención. No obstante, y antes de profundizar en las 

implicaciones de dicho concepto, es importante localizar la violencia en el contexto de 

las sociedades modernas en proceso de globalización. Tanto la perspectiva que muestra 

Bolaño en su literatura, como la del filósofo esloveno Slavoj Zizek, abordan las formas 

de la violencia situándose desde la época contemporánea y el entramado de relaciones 

sociales y políticas propias del capitalismo tardío. Ambos, aunque de maneras muy 

distintas, uno desde la filosofía y la crítica, y el otro desde el arte y la literatura, 

considerarán que la violencia contará con una presencia universal, y como consecuencia 

directa del sistema capitalista imperante en el entramado social a nivel mundial. Respecto 

a lo anterior, Zizek conceptualizará a este respecto, algo que resultará fundamental más 

adelante en el análisis del mal y la violencia en Bolaño y, particularmente, en 2666. El 

pensador esloveno propondrá diversas formas de la violencia, considerando como 

principales la violencia subjetiva, la objetiva y la sistémica. La violencia subjetiva será la 

más fácil de identificar, pues corresponderá a la “ejercida por los agentes sociales, por los 

individuos malvados, por los aparatos represivos y las multitudes fanáticas” (Zizek, 2009, 

p. 22), es decir, la violencia observable. Mientras que la violencia objetiva no tendrá un 

perpetrador claro y podrá pasar fácilmente inadvertida, un ejemplo podría ser la pobreza 

o la desigualdad, las cuales podrán perpetrar la violencia sin tener un responsable claro o 

concreto. De la violencia objetiva se desprenderá otro tipo de violencia, fundamental para 

nuestro análisis. Esta será la conocida como violencia sistémica, que corresponderá a la 

violencia inherente al sistema, la cual irá más allá de la visibilidad de la violencia física 

directa, hacia las más sutiles e invisibles formas de coerción que imponen relaciones de 

dominación y explotación, incluyendo la amenaza de la violencia (Zizek, 2009, p. 20). 

En nuestro análisis, esta perspectiva se verá reflejada constantemente en 2666, y tendrá 

su manifestación más elocuente en la negligencia, profunda incapacidad e incompetencia 

de la policía, “detectives” y el Estado, a la hora de intentar resolver los crímenes de Santa 

Teresa. Aunque veremos también, la manera en que estos superarán incluso esta 

categorización al mostrarse como agentes activos de la violencia, es decir, como 

perpetradores y no solo articulados en consecuencia de la violencia sistémica. 
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También, estudiaremos el concepto de “necropolítica” desarrollado por Achille Mbembe, 

el cual designará la política como el “ejercicio de ejercer un control sobre la mortalidad 

y definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder.” (Mbembe, 2011, p. 

20), y que dará cuenta del uso actual del poder político y social como la subyugación de 

la vida al poder de la muerte, y la decisión, tomada por quienes detentan el poder, de 

elegir quienes viven y quienes mueren con el fin de mantener el sistema y, con ello, el 

poder político. 

Otro concepto fundamental a analizar será el de novela de espacio, en orden de estudiar 

el movimiento del espacio textual de la novela. Wolfgang Kayser en su estudio crítico 

“Interpretación y análisis de la obra literaria” introducirá aquel concepto a partir de la 

diferenciación con otros dos tipos de novela: la novela de personaje, y la de argumento o 

acontecimiento. La primera de estas será considerada como aquella novela que consta de 

un personaje protagónico, y cuya estructura estará determinada únicamente por éste, a 

diferencia de la de acontecimiento, en la cual va a ser habitual que coexistan dos 

protagonistas. La novela de acontecimiento, por su parte, determinará su estructura ya no 

por la presencia de uno o varios personajes en particular, sino “en el desarrollo de un 

acontecimiento visto como unidad, esto es, con un principio, medio y fin.” (Salas Camus, 

2012, p. 55). Este tipo de novela será la que más se acercará a la noción clásica de la 

novela como mímesis, esto es, la concepción aristotélica de la imitación poética. Según 

lo planteado por el estudioso Salas Camus, y en concordancia con la línea argumental del 

presente trabajo, la obra del escritor chileno no será catalogada ni como novela de 

personaje, ni como novela de acontecimiento. En primer lugar, no podrá ser considerada 

novela de personaje debido a que ninguno se constituirá como central o protagónico, e 

indispensable para la totalidad de la obra, sino que más bien se desplazarán 

constantemente los unos a los otros, de manera que quedará en evidencia su carácter 

prescindible o reemplazable2. Tampoco podrá ser incluida dentro de la novela 

acontecimiento debido a la inexistencia de acontecimientos centrales que determinen la 

construcción de una unidad total (Kayser, 1970, p. 482). La novela 2666, en cambio, se 

articulará a partir de la “condición multifacética, paradójica y caótica de un único gran 

                                                
2 A este respecto, Salas Camus entregará una imagen muy elocuente, abordada y desarrollada 

anteriormente por el propio Kayser. Esta se fundamentará en las novelas de Sherlock Holmes como un 

claro ejemplo de una novela de personaje, en la cual el personaje protagónico, encarnado en la figura de 

Sherlock Holmes se constituirá como el foco central de la obra, y personificación del género mismo. Para 

Salas Camus, en 2666 no habría un Sherlock Holmes, sino más bien una “proliferación incesante de 

Watsons”. (Salas Camus, 2017, p. 54) 
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mundo, en el que se presentarán contextos diversos y heterogéneos.” (Dowlatshahi, 2022, 

p. 6). Lo anterior se traduciría en un espacio en movimiento y constante expansión del 

espacio gestado en la novela, lo cual se demostrará en varias perspectivas. En primer 

lugar, y tomando en cuenta que el tema de la búsqueda será uno fundamental para con la 

estructuración de la novela, veremos cómo los personajes propiciarán la aparición de 

contextos y espacios heterogéneos a través de su propio movimiento. El más evidente y 

trascendente para nuestro análisis será la búsqueda mediante el viaje, esto es, la búsqueda 

desde el movimiento, y la consiguiente gestación de un espacio que se va transformando 

y transfigurando constantemente. Dicha perspectiva la fundamentaremos y se explicará 

desde la concepción de novela del espacio de Kayser, quien definirá dicha categoría de 

análisis como: “la exposición de un mundo múltiple y abierto. (En el cual) el carácter de 

mosaico, la adición, es el necesario principio constructivo, y la abundancia de escenarios 

y personajes nuevos constituye una característica intrínseca.” (Kayser, 1970, p. 86).  

Esto tendrá efecto no solo en un plano narrativo, sino también en uno textual y estructural. 

En este sentido será fundamental en concepto de rizoma, desarrollado por Deleuze y 

Guattari en su obra “Capitalismo y Esquizofrenia” (1972). En dicha obra se dará cuenta 

del rizoma como un modelo descriptivo o epistemológico en el cual la organización de 

los elementos no seguirá líneas de subordinación jerárquica, sino que cualquier elemento 

podrá incidir en el otro. Para estos autores, en su pensamiento, cada rizoma podrá 

conectarse con cualquier otro, de manera que no habrá puntos centrales de crecimiento, 

sino que, por el contrario, el crecimiento o proliferación podrá darse en cualquier punto, 

lo cual generará una expansión constante del universo -para el caso narrativo-, rompiendo 

a su vez, con el ordenamiento sistemático esperable. (Deleuze & Guattari, 2009, p. 33).  

De esta manera, veremos como en la novela tendrá lugar no solamente la expansión del 

universo en un plano narrativo, sino también la multiplicación de entornos descontrolados 

y caóticos, y la tendencia de una escritura y espacio textual enmarañado, y con una clara 

tendencia de movimiento al infinito. 

Por otro lado, en un plano narrativo, en 2666 las historias narradas, en su gran mayoría, 

quedarán abiertas e inconclusas, y el sentido del texto en su globalidad, no estará en la 

menor medida determinado por su concreción. Dicha situación también producirá el 

movimiento y la gestación del espacio múltiple y abierto. Es por esta razón, que gran parte 

de la crítica haya convenido en considerar la obra 2666 como una novela “fragmentada”, 

determinada por el “surgimiento incesante de arcos y sub-arcos temáticos que 

frecuentemente terminarán en nada.” (Salas Camus, 2012, p. 56) Otro concepto 
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importante de abordar antes de meternos de lleno en el análisis es el de no-lugar. Este 

concepto fue desarrollado por su autor, el etnólogo Marc Augé el año 1992 en la obra 

“Los no lugares. Espacios del anonimato”. En dicho trabajo, el etnólogo planteará la 

separación de lugar y espacio, en la medida en que el espacio corresponderá, según la 

noción de Michel Cerceau, acogida por Augé, a “un lugar practicado”, “un cruce de 

elementos en movimiento” (Augé, 1992, p. 85), lo cual implicará el desplazamiento como 

un elemento fundamental para con la construcción de esta noción de espacio. Además, 

considerará el lugar como un lugar de identidad, relacional e histórico, mientras que el 

no lugar constituirá un espacio que no podrá definirse ni como espacio de identidad ni 

como relacional ni como histórico. El propio autor definirá este espacio como un mundo 

“en donde se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de tránsito y 

las ocupaciones provisionales” (Augé, 1992, p. 82). A este respecto, y basándonos en el 

estudio de Augé, se considerará el no lugar como un “espacio intercambiable” en el cual 

el ser humano permanecerá anónimo, como consecuencia directa de la posmodernidad, y 

el capitalismo tardío. Dicho fenómeno lo observaremos y analizaremos aplicado al caso 

de Santa Teresa, espacio el cual será analizado como un espacio de tránsito, así como 

también anómico, donde la violencia y brutalidad se volverán rutinarias, y las vidas de 

las víctimas caerán fácilmente al olvido, desechadas e ignoradas tanto por el aparato 

sistémico, como por los propios habitantes. De esta manera, veremos cómo la ciudad 

mencionada adquirirá un protagonismo y acción sobre el curso de los eventos mayor a 

cualquier personaje individual, influyendo incluso en estos mediante la creación de un 

ambiente violento y opresivo que introducirá en cada personaje vinculado a este espacio, 

la pulsión abismal. 

 

En orden de analizar el movimiento abismal al que la novela se encuentra sometida, y con 

el fin de estructurar un análisis que nos permita abordar la novela en sus diversas aristas, 

hemos dividido el estudio en tres grandes aspectos a saber: el plano narrativo, el cual 

abordará el movimiento y el abismo a partir de los distintos viajes emprendidos por los 

personajes; el plano estructural, que dará cuenta del espacio textual, en constante 

movimiento y proliferación rizomática; y el plano espacial, en el cual se evidenciará la 

creación de un mundo múltiple y abierto, y en tránsito,  así como la configuración de un 

espacio infernal en expansión constante y abismal, en estrecho vínculo con la barbarie. 
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1.  En tránsito al abismo: la búsqueda y el viaje de los personajes 

 

Si miramos la obra de Roberto Bolaño en su totalidad, nos daremos cuenta que el viaje se 

constituye como un elemento fundamental y central en su narrativa (Bolognese, 2017 p. 

78). En palabras del crítico Fernando Moreno, Roberto Bolaño insinuará en sus novelas, 

una compleja expresión discursiva de los diferentes estratos del espacio diegético, cuyos 

signos se irán configurando en concordancia con la errancia y la búsqueda emprendida 

por muchos de sus personajes (Moreno, 2011, p. 19). Es por esta razón, que no podemos 

sino iniciar el análisis del movimiento y el abismo en 2666 con el movimiento y la 

búsqueda de sus personajes, en un plano narrativo. Estos personajes se moverán siempre 

en búsqueda de algo, ya sea libros o escritores perdidos, o bien su propia identidad, sueños 

o razón de ser. Tal como adelantábamos anteriormente, al definir y categorizar la novela 

2666 como una novela de espacio, nos encontramos frente a una novela en la cual 

proliferarán infatigablemente nuevos escenarios y personajes, y si bien existen otros 

factores que propician dicha situación, los distintos viajes emprendidos por sus personajes 

serán, sin lugar a dudas, fundamentales en la gestación de este espacio en expansión. Sin 

ir más lejos, la obra 2666 se articulará incluso, en palabras de Bolognese, como un “relato 

de viajes”, destacándola aún como la obra de Bolaño que más espacios abarca y que más 

periplos propone (Bolognese, 2017, p. 78). Esto, debido principalmente, y parafraseando 

las palabras de la autora, a que se trata de una novela en la cual todos sus protagonistas 

son personajes que se han desplazado, “ya sea porque lo han querido, o bien porque se 

han visto obligados a hacerlo.” (Bolognese, 2017, p. 77). Ahora bien, cabe preguntarse al 

respecto, la razón de este movimiento y qué es lo que los personajes intentan, con tanta 

desesperación, encontrar. En relación a esto se han dicho muchas cosas, sin embargo, 

considero de importancia destacar, en primer lugar, lo planteado por Rodríguez quien 

postula que los personajes en la obra de bolaño realizarán la “búsqueda del otro, de lo 

otro, que permitirá el hallazgo inesperado de la verdad personal, de la revelación que se 

puede no entender.” (Rodríguez, 2014, p. 49). Esta búsqueda del otro o de lo otro, será 

una constante en los personajes que buscan en 2666, que irán detrás de referentes, 

literarios y existenciales, de significado o sentido, o bien de manera obligada, yendo a la 

guerra, huyendo de la misma, de la violencia, o de sí mismos. 

En la novela 2666, observamos que la búsqueda de los personajes vendrá, necesariamente, 

acompañada -como será recurrente y cardinal a lo largo de la obra- del movimiento. Dicha 

relación se traducirá en la preponderancia del motivo del viaje, fundamental, tanto para 
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el desarrollo de la diégesis, como para la gestación y revelación de un mal, profundo y 

arraigado, al cual resulta imposible escapar, y que se relacionará directamente con aquella  

revelación que no se puede entender de la que hablábamos anteriormente. Desde los 

críticos, que van tras las huellas, siempre esquivas, de Archimboldi, su más grande 

referente y fuente de inspiración, pasando por Lola, la esposa de Amalfitano que lo 

abandona para ir a buscar a un poeta internado en una clínica psiquiátrica en Mondragón, 

o el propio Amalfitano, que llega al infierno mexicano escapando tal vez, de su propia 

angustia existencial, hasta Hans Reiter, tanto en su faceta de soldado nazi, como de 

escritor fantasma, todos los personajes en 2666 se mueven, viajan y buscan desde y en 

dirección al abismo, en espacios marcados por la omnipresencia del mal, el horror y la 

barbarie. Ahora bien, en este ambiente caótico y marcado por el mal, cabe preguntarse 

por qué o para qué viajan los personajes en la obra de Bolaño, qué es lo que motiva el 

viaje, y de dónde proviene la voluntad para hacerlo y, todavía insistir en la búsqueda, aun 

cuando se intuya o reconozca la futilidad de dicho esfuerzo. Una aproximación que 

considero relevante e interesante de analizar a este respecto es la de la fe, desarrollada por 

Virguetti y definida por el mismo como el “crédito a la posibilidad transformadora del 

arte” (Virguetti, 2022, p. 3). Dicha fe o crédito a la posibilidad transformadora del arte 

movilizará a los personajes en su búsqueda la cual, en el caso particular de los críticos, 

trascenderá el propio estudio de la obra archimboldiana, así como también sus enredos 

amorosos, para articular una cierta búsqueda de sentido en la literatura y el arte como 

forma de redención. Así pues, los críticos viajarán a Santa Teresa en búsqueda de 

Archimboldi con la creencia no verbalizada de que encontrarlo podría develarles a ellos 

una verdad trascendente que de otra manera no podrán encontrar. Esta creencia será el 

sustento de la amistad de los cuatro críticos, en la medida que la creencia se establecerá 

como condición primera para poder formar parte del grupo, así como también de su 

particular búsqueda.  

 

No obstante lo anterior, dicha creencia difícilmente llegará a transformarse en certeza, y 

mucho menos cumplir con las expectativas de los personajes que buscan, enfrentándolos 

a una realidad completamente diferente a la esperada. En relación a lo anterior, es posible 

afirmar que la búsqueda en 2666, se articulará en torno a la apariencia, y se constituirá a 

partir de la ilusión, esto es, en forma de una ilusión de búsqueda (Rodríguez, 2014, p. 49). 

Esto, debido a la irrestricta imposibilidad de los personajes de encontrar aquello que con 

tantas ansias persiguen.  
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En el caso de los críticos su ilusión de búsqueda, y consecuente imposibilidad 

predeterminada, se concentrará en la figura de Archimboldi como autor mitificado, capaz 

de entregarles profundidad y significado a sus vidas sumamente aburridas, vacuas y 

carentes de sentido. Los propios críticos, Pelletier y Espinoza concretamente, darán 

cuenta de dicha imposibilidad en una conversación, ocurrida después de juntarse y 

dialogar con la señora Bubis, editora de la obra de Archimboldi, después de la cual caerán 

en la cuenta de la inutilidad de su búsqueda: 

 

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras 

paseaban por Sankt Pauli, se dieron cuenta de que la búsqueda de 

Archimboldi no podría llenar jamás sus vidas. Podían leerlo, podían 

estudiarlo, podían desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa con él 

ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, 

en parte porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba 

a sus exploradores. (Bolaño, 2666, p. 47). 

 

Sin embargo, el mayor y más importante viaje de los críticos será el viaje a la ciudad de 

Santa Teresa, momento en el cual los críticos se abocarán en cuerpo y alma a la búsqueda 

de su escritor perdido, conducidos sin ellos saberlo, hasta el mismísimo infierno, en lo 

que será considerado un gesto irónico de Bolaño, al hacer coincidir el lugar de la añorada 

redención con el epicentro de la violencia (Virguetti, 2022 p. 4), al mismo tiempo que se 

evidenciará la futilidad de los esfuerzos y del viaje emprendido por los críticos. 

Esta noción será englobada, con particular derrotismo, en las palabras expresadas por 

Pelletier en relación a su infructuosa búsqueda en Santa Teresa, de la cual manifiesta lo 

siguiente: “Archimboldi está aquí –dijo Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y esto 

es lo más cerca que jamás estaremos de él” (Bolaño, 2666, p. 207). 

El viaje de los críticos, iniciado con la esperanza de una cierta reafirmación personal, o 

búsqueda intelectual, termina convirtiéndose en el viaje físico al abismo, y aquello que 

buscaban les terminará por explotar en la cara en toda su inevitable realidad. En primer 

lugar, enfrentan el evidente fracaso de su empresa, entendiendo que el objeto de su 

búsqueda resulta totalmente inasible y no les quedará otra que resignarse y regresar por 

donde vinieron. Por otro lado, tienen un encuentro frente a frente con el abismo, 

representado por la ciudad de Santa Teresa, espacio caótico e irracional, que resalta con 

violencia el contraste de sus vidas cómodas y triviales, enfrentadas a una realidad 
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incómoda y desagradable, pero, por sobre todo, terrible, frente a la cual se mantienen 

inconmovibles. A este respecto resulta importante destacar la actitud de los críticos frente 

a su contexto y todo lo que está sucediendo en Santa Teresa. Dicha actitud podría 

resumirse en indiferencia y desinterés, pues a pesar de reconocer encontrarse en “un 

contexto infinitamente más caótico e irracional que las cómodas aulas de sus 

universidades europeas” (Salas Camus, 2012, p. 162), no muestran intención de 

relacionarse con su medio, con la salvedad de cualquier pista que pudiera llevarles a 

Archimboldi, o cualquier cosa ligada a su hermético círculo literario. El único que 

muestra un atisbo de voluntad de involucrarse con aquello que sucede en el desierto 

mexicano es Pelletier, quien, al enterarse sobre los asesinatos de mujeres, dice querer 

informarse acerca de lo que realmente está pasando en esa ciudad (Bolaño, 2666, p. 181). 

Sin embargo, el crítico francés, luego de leer los periódicos locales, abandona 

rápidamente esta idea, dándose inmediatamente una ducha, con el fin de “sacarse de 

encima toda la mugre que se le había adherido a la piel” (Bolaño, 2666, p. 184). Esta 

situación resulta particularmente simbólica y reveladora de la manera que adoptan los 

críticos de relacionarse con el abismo y la barbarie que se les presenta: 

 

Pelletier, simbólicamente, se lava las manos ante la tragedia humana 

que lo rodea; tiene un atisbo de la inmensidad de la barbarie relativa al 

espacio en donde se encuentra parado, y decide, en última instancia, 

alejarse del abismo, mantenerse a salvo en Archimboldi, en la 

academia, en su estable círculo seguro. (Salas Camus, 2012, pp. 162-

163) 

 

La fuerte presencia de la barbarie y el abismo existentes en Santa Teresa se mostrará así, 

en toda su magnitud y violencia. La fuerte presencia del mal que acecha la ciudad 

mexicana, disuade inmediatamente al crítico francés de cualquier atisbo de investigación, 

ayuda o simple interés de involucrarse con su entorno. De esta manera, y en palabras de 

Bolognese, vemos como la expectativa inicial de la búsqueda, resumida en el intento de 

“encontrar un sentido para estar en el mundo, para escapar de la desesperación, de la 

represión y del peso de vivir” (Bolognese, 2017, p. 80), se verá violentamente truncada 

por el curso de los acontecimientos. El movimiento y viaje de los críticos, desde el cual 

se propicia el radical cambio de ambiente, de las “cómodas aulas europeas”, al abismo 

latinoamericano, los llevarán a comprender que el trayecto recorrido no los ha conducido 
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de manera alguna hacia el lugar esperado, en el cual podrían encontrar respuesta a sus 

múltiples interrogantes y desasosiego vital, en la figura mitificada de Archimboldi, sino 

que más bien se dirigirán, a tranco firme, nada menos que hacia la “concreción del 

derrumbe” (Bolognese, 2017, p. 80). 

 

De igual manera que los críticos, Lola, la esposa de Amalfitano, también emprende un 

viaje en búsqueda de un escritor perdido, en su caso el del poeta de Mondragón, 

denominado así por estar internado en la clínica psiquiátrica de dicha localidad. Será 

también un viaje desde y hacia el abismo, en este caso de una historia marcada por la 

locura, la desdicha y la muerte. Este relato será narrado al inicio de la Parte de Amalfitano, 

y nos mostrará el periplo de Lola por Europa, una vez abandona a su esposo e hija para ir 

en busca del poeta. A partir de cartas de distinta naturaleza, nos enteramos del peregrinaje 

de Lola, desde el viaje en autostop con su amiga Imma, pasando por su fugaz encuentro 

con el poeta (el cual resulta lejos de ser el esperado pues el poeta apenas pronuncia palabra 

y se limita a fumar, haciendo círculos perfectos con el humo3, para luego no aparecer 

más), hasta la miseria que vive en las calles de Francia y Europa, en donde vive como 

indigente, o en trabajos, como el de personal nocturno de aseo, que la mantienen en un 

estado vital paupérrimo y en condiciones de vida miserables. Hasta que un día Lola 

volverá a casa, aunque nos enteraremos que solo lo hace para despedirse y ver a su hija 

Rosa por última vez, pues se ha contagiado de Sida. Luego de pasar algunos días con su 

esposo e hija, Lola vuelve a marcharse, arguyendo que debe cuidar a su otro hijo, Benoit. 

Amalfitano le ofrece buena parte de sus ahorros para que Lola viaje, sin embargo, ella los 

rechaza. “Haré autostop”, le dice, y tras despedirse con un beso en la mejilla, se marcha. 

Lo que pasa a continuación es tan aterrador como ilustrativo, no solo del peligroso viaje 

de Lola en busca del poeta de Mondragón, sino también del trasfondo de la novela, y se 

resume en la acción de Amalfitano, luego de dejar ir a Lola: “Al día siguiente Amalfitano 

se levantó a las seis de la mañana y puso la radio para tener la certeza de que no había 

aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista en las carreteras de esa zona. Todo 

tranquilo.” (Bolaño, 2666, p. 254). 

Más allá del abismo oculto tras esta acción de Amalfitano, y el sustento real que posee 

debido al entorno peligroso y opresivo en el que se encuentra, resulta importante 

centrarnos en la búsqueda y resultados de la misma en Lola. Vemos pues, como en un 

                                                
3 Bolaño, 2666, p. 236. 
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principio Lola emprende una búsqueda sumamente desesperada e idealizada en la figura 

del poeta, a quién dice conocer e incluso haber llegado a “hacer el amor” en una ocasión 

(Bolaño, 2666, p. 217). No obstante, nos enteramos a través de Amalfitano y el narrador, 

que esto no es sino, parte de la locura que padece Lola, pues el profesor chileno “sabía 

que no era verdad, no sólo porque el poeta era homosexual, sino porque la primera noticia 

que tuvo Lola de su existencia se la debía a él, que le había regalado uno de sus libros.” 

(Bolaño, 2666, p. 213).  

La locura resulta un factor trascendental y recurrente por parte de Bolaño para con la 

configuración del abismo. A diferencia de los críticos, Lola sufre la demencia, 

probablemente sin siquiera ser consciente de ello, aunque los demás, incluyendo al propio 

Amalfitano, si lo sean. Ahora bien, la búsqueda de Lola, en su locura y facultades 

mentales alteradas, no deja de hallar correspondencia con la búsqueda de los críticos, en 

la medida en que, además de ser una búsqueda en ambos casos literaria, también responde 

a una fuerte idealización del otro, es decir, orientada hacia afuera del personaje, en un 

infructuoso intento de llenar un cierto vacío interno, de tipo espiritual o metafísico. En 

ese sentido, resulta interesante lo planteado por Salas Camus, quien afirma que “el poeta 

(…), vendría a representar el ingreso hacia una realidad supraterrenal, el acceso a una  

consciencia omnisciente, hacia el sentido total.” (Salas Camus, 2012, p. 188, mis 

cursivas). Dicha búsqueda, sin embargo, y a pesar de concretarse materialmente -a 

diferencia, por ejemplo, de la búsqueda de los críticos, que no logran reunirse con el 

objetivo de su búsqueda-, no deja de carecer de sentido y termina por dejar a Lola en un 

estado aún peor (y bastante) del que inició, dejándola vacía, derrotada, y en espera de su 

inminente muerte.  

 

El viaje de Amalfitano, por su parte, al igual que el de Lola y el de los críticos, se 

caracterizará por un nomadismo tanto físico como literario e intelectual. Según lo 

planteado por Dowlatshahi, será incluso posible reconocer una cierta correspondencia 

entre las actitudes del profesor chileno, con las de su esposa, a tal punto que la experiencia 

de uno parecerá la continuación del viaje del otro (Dowlatshahi, 2022, p. 17). Sin 

embargo, más allá de si funcione o no como una continuación del viaje de Lola, existe un 

factor común que une ambas historias, y la degradación experienciada por cada uno en 

particular. Este elemento es el de la locura. El propio Amalfitano manifestará para sus 

adentros “la locura es contagiosa” (Bolaño, 2666, p. 228), al leer una de las tantas misivas 

de su esposa, en la cual le relataba sus peripecias en la búsqueda del poeta. Al igual que 
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el de Lola, el viaje de Amalfitano es también un viaje de degradación, aunque este inicie 

en el lugar abismal por antonomasia, Santa Teresa. No es casual, por lo demás, que el 

relato comience con el firme cuestionamiento del profesor sobre la razón por la cual se 

encuentra en dicho lugar, exactamente una semana después de su llegada:  

 

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo 

de una semana de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo sabes? ¿Realmente 

no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, 

y no pudo ser más elocuente. (Bolaño, 2666, p. 211).  

 

El desarraigo que experimenta este personaje resulta particularmente esclarecedor del 

vínculo espacio-identidad que se establece en la narración, responsable a su vez, del 

indudable efecto que tiene este espacio sobre la configuración y facultades psicológicas 

de Amalfitano. En la novela 2666, los personajes, en su gran mayoría, encarnarán la figura 

del extranjero, de quién está fuera de lugar, o pertenece a otro espacio. Amalfitano no  

solo no será la excepción a dicho fenómeno, sino que se constituirá como símbolo del 

mismo, en la medida en que vendrá a representar al exiliado latinoamericano, pues escapa 

tanto de Chile4, como de Argentina5, por “razones políticas” al imponerse las respectivas 

dictaduras. Su identidad se verá, en consecuencia, constantemente puesta en jaque, tanto 

por circunstancias externas, como lo pueden ser la pérdida personal, o el mismo espacio 

en el que se desenvuelve, como también sus interpretaciones personales, que lo llevarán, 

a la postre, a caer en el abismo de la locura. Este descenso será paulatino y constará de 

varias etapas, pasando por el libro de geometría que Amalfitano cuelga en su patio 

(Bolaño, 2666, p. 245), y que cada vez invierte más tiempo en su contemplación, hasta 

los cada vez más recurrentes diálogos que mantiene con una voz que lo interpela y hasta 

lo trata de “maricón”:  

 

                                                
4 “Cuando los críticos, ya mucho más benevolentes con su aparición, le preguntaron qué hacía 
él en Argentina en el año 1974, Amalfitano los miró a ellos y luego miró su cóctel Margarita y 
dijo, como si lo hubiera repetido muchas veces, que en 1974 él estaba en Argentina por el 
golpe de Estado en Chile, el cual lo obligó a emprender el camino del exilio.” (Bolaño, 2666, p. 
156). 
5 Salas Camus asevera: “Considerando que poco tiempo después se muda a España, 
podemos intuir que la razón de su inmigración europea también corresponde a motivos 
políticos debido al golpe de estado argentino en el año 1976.” (Salas Camus, 2017, p. 187). 
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Pero la voz volvió y esta vez le dijo, le suplicó, que se comportara como un 

hombre y no como un maricón. ¿Maricón?, dijo Amalfitano. Sí, maricón, 

marica, puto, dijo la voz. Ho-mose-xual, dijo la voz. Acto seguido le preguntó 

si por casualidad él era uno de ésos. ¿De cuáles?, dijo Amalfitano, aterrado. 

Un homo-se-xual, dijo la voz. Y antes de que Amalfitano respondiera se 

apresuró a aclarar que hablaba en sentido figurado, que nada tenía contra los 

maricones o putos, más bien al contrario, por algunos poetas que habían 

profesado esa inclinación erótica sentía una admiración sin límites, para no 

hablar de algunos pintores o de algunos funcionarios. (Bolaño, 2666, p. 266). 

 

El movimiento de Amalfitano será pues, y a diferencia de los anteriormente abordados, 

uno ya no particularmente centrado en el viaje, sino uno más bien de tipo intelectual, y 

psicológico, vinculado con sus pensamientos, ideas y obsesiones, y el desorden mental 

que poco a poco lo irá consumiendo, hasta alejarlo completamente de la “racionalidad”, 

para sumirlo en una nueva realidad, de tipo subjetiva. Esta nueva realidad funcionará 

como un escape de la realidad concreta, material, de su entorno, para sumirlo en su 

mundo subjetivo, articulado como refugio del horror circundante, del cual, sin embargo, 

ya nunca regresará. Ahora bien, para entender el origen de la locura de Amalfitano, no 

podemos sino antes situarlo en el contexto abismal en el que se encuentra. A diferencia 

de la mayoría de los personajes que en la novela buscan o viajan, Amalfitano inicia su 

periplo en la propia Santa Teresa, acompañado de un fuerte sentimiento de soledad y sin 

sentido:  

Cualquier trabajo que se tomara encaminado a hacer más grato el jardín 

resultaría a la postre inútil, puesto que no pensaba quedarse mucho en Santa 

Teresa. Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero a dónde? Y luego se decía: 

¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? 

¿Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer? 

¿Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? (Bolaño, 2666, p. 252)  

 

No está, en absoluto de más, recordar la caracterización de Santa Teresa como un no-

lugar, entendido como un espacio en el cual no se construirán identidades, ni espacios de 

encuentro, sino que más bien se establecerá como un sitio en el que se no-vive, y en el 

cual el individuo habitará de una manera anónima y solitaria. El viaje de Amalfitano, 

será pues, uno en que su identidad tambaleará hasta diluirse en una subjetividad que se 

articulará como refugio del abismo que se le presenta, y su manera de habitarlo será, por 
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cierto, anónima y bastante solitaria.  Al ser Amalfitano, un personaje altamente sensible 

y susceptible a los cambios en su entorno, veremos manifestarse con claridad los efectos 

del espacio y, en particular, del abismo. Además, habrá otro elemento particularmente 

revelador en la actitud cotidiana de Amalfitano, y que permitirá, a su vez, el triunfo del 

abismo y la barbarie en la psiquis del personaje. Esta será resumida por la actitud de la 

inacción, la cual la podremos ver representada, por ejemplo, en el hecho de que, aunque 

no encuentra sentido en vivir en Santa Teresa, y piensa constantemente en irse de aquella 

ciudad maldita o infestada (ambos adjetivos utilizados por él mismo), nunca muestre si 

quiera un atisbo de voluntad de hacerlo. Además, la inacción que gobernará su vida se 

manifestará constantemente, y en su día a día, aunque tendrá una manifestación 

particularmente simbólica en su relación con su jardín, y su deseo, ya antes enunciado, de 

plantarlo y cuidarlo6, situación que jamás sucede. Dicho jardín, será representado con una 

llamativa similitud al propio desierto de Santa Teresa, al punto que se configurará como 

una extensión del mismo:  

 

Amalfitano dejó a su hija delante del espejo del baño y volvió a salir al 

jardín devastado, donde todo era de color marrón claro, como si el 

desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa, con el libro 

colgando en la mano. (Bolaño, 2666, p. 241).  

 

Así, este jardín devastado, fruto de la dejadez y la inacción del profesor chileno, llegará 

a constituirse incluso, como símbolo del abismo y la barbarie que está permitiendo 

acercarse a su casa, a sí mismo y, más preocupantemente, a su hija Rosa. Esto, es 

abordado, en un pasaje particularmente esclarecedor, por la misma voz imaginaria con la 

cual dialoga: 

 

¿Tú enseñas filosofía?, dijo la voz. ¿Tú enseñas a Wittgenstein?, dijo la voz. 

¿Y te has preguntado si tu mano es una mano?, dijo la voz. Me lo he 

preguntado, dijo Amalfitano. Pero ahora tienes cosas más importantes que 

preguntarte, ¿me equivoco?, dijo la voz. No, dijo Amalfitano. Por ejemplo, 

¿por qué no acercarte a un vivero y comprar semillas y plantas y puede que 

hasta un pequeño arbolito para plantar en medio de tu jardín trasero?, dijo la 

                                                
6 “Una mañana, mientras esperaba el autobús que lo llevaría a la universidad, se hizo el firme 
propósito de plantar césped o pasto, y también de comprar un arbolito ya un poco crecido en 
alguna tienda dedicada a tal menester, y de plantar flores a los lados.” (Bolaño, 2666, p. 252) 
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voz. Sí, dijo Amalfitano. He pensado en mi posible y factible jardín y en las 

plantas que necesito comprar y en las herramientas para llevarlo a cabo. Y 

también has pensado en tu hija, dijo la voz, y en los asesinatos que se cometen 

a diario en esta ciudad, y en las mariconas nubes de Baudelaire (perdón), pero 

no has pensado seriamente si tu mano realmente es una mano.  (Bolaño, 

2666, p. 268) 

 

El miedo, la desconfianza y la profunda soledad que experimenta el profesor, oculto en 

su casa, dialogando con una voz imaginaria y pasando horas contemplando el libro de 

geometría colgando en su patio, sumado a la nula voluntad que muestra para salir de este 

estado de decadencia, resumida en la actitud de la inacción, serán sin duda elementos que 

lo llevarán a caer al abismo de la locura, perdiendo las anclas racionales que lo mantenían 

en el mundo real.  

Amalfitano representará, en su soledad, desesperación, y hasta en su eventual locura, los 

efectos de un entorno avasallador que arrasará hasta con la propia identidad de quien no 

posee el carácter, o la estupidez necesaria para aguantar ni mucho menos hacer frente al 

abismo y el horror circundante. En este sentido, la locura de Amalfitano representará a su 

vez una profunda derrota, y el triunfo de la barbarie por sobre el individuo, sobrepasado 

o, más bien, devorado, por un espacio monstruoso.  

 

Otro personaje que resulta interesante de analizar en relación tanto a su viaje, como a su 

vínculo con este espacio infernal7 es el periodista afroamericano Oscar Fate, pues se 

constituye, a diferencia de Amalfitano, como un personaje con carácter y particular 

resiliencia a las diferentes circunstancias de la vida. Fate, además y en su condición de 

marginado social (representa la marginación, el extrarradio al que la población 

afroamericana se ha visto sometida a través de los años) vendrá a representar el tránsito 

de la apatía a la resistencia, situación la cual, en el contexto infernal de Santa Teresa 

resultará un caso tan extraño como importante de incluir en el análisis, pues el periodista 

afroamericano será el personaje que más se acercará al espíritu de la épica en la novela 

(Salas Camus, 2012, p. 203) y, además, y a diferencia de los personajes anteriormente 

analizados, su praxis volverá, momentáneamente, a entrar en el terreno del sentido. Lo 

anterior vendrá dictado principalmente, debido a un cambio ocurrido en el interior del 

                                                
7 Las consideraciones del espacio monstruoso/infernal serán analizadas posteriormente, en el 
Capítulo 3. 



 

 
 

19 

personaje, que dirá relación con el tránsito de la indiferencia y la apatía general, 

condensadas en una latente inacción, hacia una cierta empatía y el involucramiento 

directo con el medio a través de la acción.  

El relato de Fate comenzará con la muerte de su madre, situación la cual lo sumergirá de 

entrada en el abismo, el cual, en este caso particular, será narrado y caracterizado a partir 

de los pensamientos del propio Fate:  

 

¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un oscuro 

lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo 

controlar la situación? Y luego otras preguntas: ¿realmente quería salir? 

¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y también pensó: el dolor ya no 

importa. Y también: tal vez todo empezó con la muerte de mi madre. Y 

también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y 

también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de 

fantasmas. (Bolaño, 2666, p. 295) 

 

Esta situación inicial, que tendrá que ver nada menos que con la muerte de su madre, lo 

dejará en un estado de profunda apatía y vacío existencial, resultando en una fuerte inercia 

que gobernará sus acciones:  

 

Se duchó y no se afeitó. Escuchó los mensajes en el contestador. Dejó sobre 

la mesa el dossier de Barry Seaman que había traído de su oficina. Se puso 

ropa limpia y salió. Como aún tenía tiempo, primero fue a casa de su madre. 

Notó que algo allí olía a rancio. Fue a la cocina y al no encontrar nada podrido 

cerró la bolsa de basura y abrió la ventana. Después se sentó en el sofá y 

encendió la tele. Sobre un estante junto al televisor vio algunos videos. 

Durante unos segundos pensó en examinarlos, pero casi al instante desistió. 

Seguramente eran cintas donde su madre grababa programas que luego veía 

por la noche. Trató de pensar en algo agradable. Trató de organizar 

mentalmente su agenda. No pudo. Al cabo de un rato de inmovilidad absoluta, 

apagó el televisor, cogió las llaves y la bolsa de basura y abandonó la casa. 

Antes de bajar llamó a la puerta de la vecina. Nadie contestó. En la calle arrojó 

la bolsa de basura a un contenedor repleto. (Bolaño, 2666, pp. 304-305) 
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Hasta su llegada a Santa Teresa, Fate se moverá a través de su entorno sin voluntad alguna 

y obedeciendo poco menos que a su instinto de supervivencia. Dicha situación, no 

obstante, cambiará con su viaje al abismo, particularmente en el momento en que se entera 

de la situación que vive la ciudad en relación a los crímenes. Es en ese momento cuando 

Fate romperá con su inercia y apatía para involucrarse (o al menos intentarlo) por primera 

vez con su entorno a partir de la voluntad que manifestará a su jefe de redacción de 

transformar los femicidios de Santa Teresa en un reportaje. La respuesta, sin embargo, 

distará de ser la esperada:  

 

–Aquí hay materia para un gran reportaje –dijo Fate 

–¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? –dijo el jefe de 

sección. 

–¿De qué mierdas me hablas? –dijo Fate. 

–¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello? –dijo el jefe de sección. 

–Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje –dijo Fate–, no de una 

revuelta en el gueto. 

–O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de sección. 

–No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas 

asesinadas, hijo de puta –dijo Fate. 

–¿Qué posibilidades tiene Count Pickett? –dijo el jefe de sección. 

–Métete a Count Pickett en tu jodido culo negro –dijo Fate. 

–¿Has visto ya a su rival? –dijo el jefe de sección. 

–Métete a Count Pickett en tu jodido ojete de maricón –dijo Fate–, y pídele 

que te lo vigile porque cuando vuelva a Nueva York te voy a reventar el culo 

a patadas. 

–Tú cumple con tu deber y no hagas trampas con las dietas, negro –dijo el jefe 

de sección. 

Fate colgó. (Bolaño, 2666, pp. 373-374) 

 

Esta situación particular funcionará principalmente como introducción a la verdadera 

personalidad de Fate, pues no dejará de conmoverse y afectarse por el horror que lo rodea, 

sino que buscará, en más de una oportunidad, involucrarse y hacer algo al respecto8. 

Destaca, además, en este pasaje, una cierta noción de solidaridad entre grupos marginales 

                                                
8 A diferencia, por ejemplo, de los críticos o el propio Amalfitano, quienes optarán por refugiarse 
en un lugar cómodo e ignorar lo que está sucediendo a su alrededor. 
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que trascenderá la circunstancialidad del grupo social de Fate (Salas Camus, 2012, p. 

206), hermanándolo con las mujeres pobres y violentadas aun cuando no comparta raza 

ni sexo con ellas. Situación la cual, si la comparamos con la de los críticos o con la del 

propio Amalfitano, no deja de ser llamativa, pues en el caso de Fate existirá una 

vinculación distinta con el abismo, la cual lo llevará incluso, a la acción y el 

involucramiento directo con su medio; profundizaré en este punto en breve. Antes, resulta 

importante destacar, el hecho de que Fate constituye un caso especial incluso entre sus 

colegas periodistas, reunidos todos alrededor de una pelea de boxeo entre el mexicano 

Merolino Fernández y el estadounidense Count Pickett, contienda la cual, se constituirá 

como una forma de violencia que encubrirá la verdadera violencia9:  

 

Los periodistas están felices y hacen apuestas. ¿Cuántos buscan 

información sobre los asesinatos? Todos saben que existen, pero pocos 

hacen algo para aclarar y resolver la violencia. Por el contrario, 

pretenden mantener la realidad en un estado inmóvil y silencioso. 

(Rodríguez, 2014, p. 45) 

 

 Es más, el propio Chucho Flores, nuevo “amigo” de Fate, periodista y mexicano, 

manifiesta, con particular lucidez, que los asesinatos de mujeres:  

 

Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas 

hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia 

crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se 

derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo. (Bolaño, 2666, p. 362). 

 

 Sin embargo, no está demás decirlo, este no hace nada ni manifiesta interés alguno por 

los crímenes, es más, con sus actitudes y forma de pensar poco a poco nos iremos dando 

cuenta que él a su vez es responsable de la barbarie mexicana. Pero ya llegaremos a eso. 

Antes se hace necesario introducir la aparición de Rosa a la vida de Fate, la cual constituye 

                                                
9 Concepto introducido por el propio Roberto Bolaño en su cuento El ojo Silva: “De la violencia, 
de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en 
Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando 
murió Salvador Allende”.  
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un punto de inflexión en la vida del periodista norteamericano, llevándolo a experimentar 

sensaciones que creía olvidadas, y alejándolo aún más de su estado de inacción inicial: 

 

Al estrecharla tuvo conciencia de la frialdad de su propia mano. He 

estado agonizando todo este tiempo, pensó. Estoy frío como el hielo. Si 

ella no me hubiera dado la mano me habría muerto aquí mismo y 

hubieran tenido que repatriar mi cadáver a Nueva York. (Bolaño, 2666, 

p. 408).  

 

Rosa Amalfitano, hija del profesor chileno, joven, de una activa vida nocturna y amistades 

ligadas a las drogas y al narcotráfico, representará a la adolescente que se encuentra en 

peligro mortal en Santa Teresa (Salas Camus, 2012, p. 207). Es en este contexto, que Fate 

asumirá la posición de protector, llegando incluso a arriesgar su vida para salvarla. Esta 

situación tiene lugar en el momento en que ambos concurren a la casa de Charly Cruz10, 

amigo de Rosa, para ver una película de un tal Robert Rodríguez que, finalmente se 

trataría nada menos que de una violación de un grupo de hombres a una mujer joven, que 

intenta sin éxito resistirse y que termina por convertirse prácticamente en un esqueleto: 

“Luego la carne pareció desprenderse de sus huesos (…) dejando un esqueleto mondo y 

lirondo, sin ojos, sin labios, una calavera que de improviso empezó a reírse de todo.” 

(Bolaño, 2666, pp. 404-405) 

La presencia del abismo y el peligro que este representa, sobre todo para Rosa como mujer 

adolescente, se volverá entonces evidente y llevará a Fate a escapar con ella en una 

peligrosa maniobra, golpeando a Corona, quien lo apunta con un arma a la cara y, una 

vez abatido, apunta a Chucho Flores con el arma de aquél, desvanecido por el impacto 

(Bolaño, 2666, p. 409). La posterior huida del país será tanto o más difícil, en la medida 

en que Chucho Flores, ex novio de Rosa y con contactos con la policía, intentará impedirla 

con todos los medios a su haber. Finalmente, y gracias a la ayuda brindada por 

                                                
10 La caracterización de la casa, por lo demás, no deja de llamar la atención: “La casa de 
Charly Cruz era grande, sólida como un búnker de dos pisos, eso también lo recordaba con 
claridad, y su sombra se proyectaba sobre un descampado. No había jardín, pero tenía un 
párking en donde cabían cuatro, tal vez cinco coches.” (2666, p. 403) Imágenes como la del 
descampado, o la magnitud de la casa, incluso su solidez como de bunker resultan, a lo 
menos, llamativas, en su relación con los asesinatos; elementos como el anonimato, el poderío 
económico y el descampado saltan a la mente como imágenes en directa relación con los 
crímenes y sus perpetradores. También, por decir otro ejemplo, el hecho de que la habitación 
no tuviese ventanas (2666, p. 404), llama inmediatamente la atención, incluso para el propio 
Fate, desconfiado en aquel ambiente hostil. 



 

 
 

23 

Amalfitano, quien rompe por primera y última vez, con su esquema pasivo y acabado 

para realizar un último sacrificio por el bien de su hija, saliendo de su casa11 con el fin de 

distraer a quienes esperaban la salida.  Por último, vale mencionar que la huida de Fate y 

Rosa a Estados Unidos, podrá, bajo la perspectiva de Salas Camus, difícilmente 

considerarse una victoria pues Bolaño deja en la construcción de la novela, bastante claro 

que la violencia y la barbarie son inescapables: 

Si bien se ha escapado de Santa Teresa, la visión del infierno más explícita en 2666, no 

hay espacio “puro” en la novela que represente su contrario –esto es, el lugar utópico, 

donde las normas de la civilización letrada se cumplan en armonía. Pues si algo nos 

demuestra el juego de cara y sello constante en toda la novela es que la sombra de la 

violencia y la barbarie son inescapables, ya sea en México, Estados Unidos u Europa. 

(Salas Camus, 2012, p. 209). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
11 Situación particularmente simbólica teniendo en consideración el refugio que constituye 
aquel lugar durante todo su relato y el miedo permanente que manifiesta, tanto al exterior, 
como al aparato detrás de los crímenes. No está demás mencionar, en este contexto, que la 
persona con la que va a conversar es nada menos que un judicial que el propio Amalfitano dice 
conocer. (p. 433) 
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2. El movimiento en el plano estructural: creación del espacio textual en 

constante expansión, potencialmente infinito. 

 

Como fue visto en el capítulo anterior, la gran cantidad de búsquedas, movimientos, y 

viajes acaecidos en la novela, se traducirán en una compleja cartografía narrativa, la cual 

tendrá como consecuencia una enorme cantidad y variedad de lugares y espacios 

representados. En la novela, prácticamente cada viaje y/o búsqueda generada desde los 

personajes, desembocará en otro viaje o búsqueda diferente. Dicha situación propiciará 

la gestación de un territorio en constante movimiento y expansión, en la gestación de 

múltiples y variados lugares y espacios representados, determinados siempre por la acción 

del abismo, como elemento del cual resultará imposible escapar. En esta ocasión, sin 

embargo, nuestro foco irá puesto en el espacio textual, esto es, el plano de la escritura y 

estructura textual pensada y planteada desde el autor hacia el lector. Y es que debido a 

que la búsqueda y el viaje no terminarán nunca en la novela, el discurso y los espacios 

textuales, construidos “a través y mediante otros espacios textuales” se expandirán “sin 

conocer ni reconocer límites, aquella cadena intertextual que produce, nos produce, la 

sensación de una caída en un abismo de voces y discursos.” (Moreno, 2011, p. 7). Ese 

será pues, nuestro foco de atención para el análisis del movimiento y el abismo en 

términos de texto y estructura.  

Antes que nada, debemos entender que la disposición rizomática a partir de la cual se 

articula y organiza la narrativa no será exclusivamente narrativa, sino también funcionará 

en términos de estructura y texto. El rizoma, como veíamos anteriormente, dará cuenta 

de una proliferación caótica y desordenada de ramificaciones en torno a un mismo 

cuerpo. De esta manera, tenemos la gestación de un texto, y un espacio textual, que al 

igual que el rizoma, presente en la naturaleza como tallo subterráneo que crece 

indefinidamente y de forma horizontal, así también la estructura textual de la novela 2666 

seguirá un modelo de expansión basado en la multiplicación incesante y la dilatación de 

manera horizontal de la forma del texto. Cabe mencionar que, desde dicha formación 

rizomática, y tanto en un plano narrativo, como también textual y de estructura, el 

elemento del abismo será uno central, del cual nadie podrá escapar, ni siquiera el lector, 

pues ejercerá la acción de un agujero negro que en torno al cual todo gira, “el cual todo 
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lo atrae (…) y en el cual todo terminará zambulléndose y siendo devorado” (Areco, 2017, 

p. 162)12. 

El primer elemento que hemos de tomar en cuenta para el correcto análisis de la 

proliferación textual de una estructura narrativa perfectamente acabada, y al mismo 

tiempo, estructuralmente inacabable que tiene lugar en la novela, es el de digresión, o 

bien, utilizando la terminología de Fava, narraciones intercaladas (Fava, 2017, p. 60). 

Dicho concepto hace alusión a las muchas sub-historias o relatos dentro del relato, esto 

es, digresiones aparentes, que se interpolan en el flujo de la novela. Para el autor, estas 

digresiones siguen, en la mayoría de los casos un patrón común, que dice relación con lo 

siguiente:  

Un personaje empieza a contar una historia, a un determinado narratario (que 

suele ser uno de los protagonistas de la novela), pero progresivamente, sin que 

se señale de forma explícita el punto de transición, es el narrador 

heterodiegético quien retoma el control del discurso, incluso añadiendo 

comentarios y detalles que resultarían muy poco verosímiles en el marco de la 

concreta situación ficcional en la que se realiza la narración por parte del 

personaje. (Fava, 2017, p. 46) 

Vemos pues, nuevamente, la gestación caótica y rizomática del espacio textual, que se 

va moviendo y mutando imperceptiblemente y sin fin aparente. En 2666 estas digresiones 

son múltiples y variadas, formando parte importante de la organización estructural 

discursiva de la novela en términos de la macro estructura. Ejemplos de lo anterior hay 

muchísimos, como la historia narrada por el administrativo Leo Sammer, perteneciente a 

la parte de Archimboldi, acerca del cargamento de judíos del cual un día se ve en la 

obligación de hacerse cargo (2666, pp. 938-959), o la historia de la Hermandad de 

Mahoma, referida por Oscar Fate, que hace alusión a un grupo de personas de raza negra 

que marchan con un estandarte de Osama bin Laden (2666, pp. 368-372), la cual, por su 

parte, tiene su origen en otra narración intercalada, correspondiente a una historia de bar 

referida por otro periodista, congregado como él por la pelea de boxeo entre Countt Picket 

y Merolino Fernández a tener lugar en Santa Teresa (2666, p. 359). Podríamos pasarnos 

                                                
12   Si bien Areco utiliza específicamente la expresión sol negro, y se refiere particularmente a 
la ciudad de Santa Teresa, creemos y más adelante demostraremos, que para el caso 
estudiado la ciudad de Santa Teresa y el abismo representan lo mismo y se articulan de 
manera absolutamente complementaria, razón por la cual nos damos la licencia de incluir la 
definición de agujero negro para hablar tanto de Santa Teresa como del abismo propiamente 
tal. 
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páginas enteras enumerando las particulares y diversas digresiones que tienen lugar en la 

novela, no obstante, sería este un ejercicio vano, por lo que optaré por centrarme en una 

que considero particularmente interesante de analizar, pues con sus treinta y seis páginas 

es, además, la digresión más extensa de la novela. Esta se ubica en la parte de 

Archimboldi, e involucra la lectura del cuaderno de Ansky por parte de Hans Reiter, en 

plena Segunda Guerra mundial. Dicho momento será significativo también en un plano 

narrativo, pues designará el momento en que Reiter se apartará definitivamente de la 

máquina de guerra nazi y adquirirá un pensamiento y voz propia, influenciado en gran 

medida por la lectura de las vivencias del judío Ansky, generando un quiebre y nueva 

cosmovisión para el entonces soldado alemán. Lo interesante de esta digresión, en un 

nivel estructural, tiene que ver con que posee a su vez, otras digresiones y narraciones 

intercaladas, en su propia formulación. De esta manera, dentro de la narración del 

cuaderno de Ansky, que está, en un plano diegético, siendo leído por Reiter, coexisten y 

se suceden, a la vez, las tramas de las dos novelas de Ivanov (“El tren de los Urales”, 

p889; El ocaso, p. 901), un relato sobre la vida sexual de un conocido poeta desaparecido 

y su mujer “reducidos a la miseria a la indignidad sin reposo” (2666, p. 918) y hasta un 

“chiste” relatado por Ivanov en una fiesta, el cual cuenta la expedición de antropólogos 

soviéticos al Borneo, que tienen un violento desencuentro con los indígenas de la zona 

debido a las diferencias culturales, y la falta de consideración y respeto de un antropólogo 

para con las creencias de los indígenas (2666, pp. 914-917), entre otras varias digresiones 

las cuales no profundizaremos en esta ocasión. La importancia, sin embargo, de esta 

manera de estructurar el texto radicará en la construcción del espacio textual “a través y 

mediante otros espacios textuales y que se expanden sin conocer ni reconocer límites, 

aquella cadena intertextual que produce, nos produce, la sensación de una caída en un 

abismo de voces y discursos.” (Moreno, 2011, p. 7). De manera que nos encontraremos 

frente a la constante reescritura y reformulación del espacio textual, que al ser trasladado 

incesantemente y hallarse en movimiento continuo, se expandirá y diversificará, 

transformándose a cada segundo y cobrando nuevas significaciones. Lo anterior se 

traducirá en lo que será considerado “la multiplicación ad-infinitum de una especie de 

súper conectividad”, que dirá relación no solo con las recurrentes digresiones del texto, 

sino con cada elemento y cada punto, dentro de la narrativa y el espacio textual de la obra, 

que tendrán la “potencialidad de explotar a cada instante, haciendo incierto cada origen y 

cada efecto que sólo unos instantes atrás parecían tan convincentes.” (Espinosa, 2006, p. 

2). Dicha situación tendrá como efecto el suprimir cualquier concepción de desarrollo 
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lineal o cronológico, de manera que cada una de las partes del libro podrán ser leídas de 

manera autónoma, fragmentaria, o interconectada en términos de conjunto. En palabras 

del propio Bolaño, 2666 y la novela como tal será siempre una sucesión de cuentos o 

historias entrelazadas, y en constante movimiento: 

Toda novela es una sucesión de historias que se van entrelazando. Stendhal ya 

lo había visto con una claridad solar: la literatura, un libro, es un espejo que 

no se está quieto, que se mueve a lo largo del camino, y en el espejo se van 

reflejando las cosas que suceden durante el recorrido, y cada cosa puede 

quedar suspendida, con un punto interrogativo, o bien puede terminar. […] La 

novela, en este sentido, sería una sucesión de cuentos, porque la vida es una 

sucesión de cuentos. Claro, luego podemos discutir de la estructura, de la 

forma que se da esta sucesión, pero en un plano absoluto no se trata más que 

de una sucesión de cuentos. (Bolaño, 2012, p. 95) 

Ahora bien, así como anteriormente fue visto en un plano narrativo, en términos de texto 

y estructura, el mal y el abismo también cobrarán un papel tan protagónico como 

principal, desde y mediante la lógica de la dispersión, la cual determinará que “el bien ya 

no está en la vertical del mal, porque el mal y el bien parecen haberse liberado de su 

esencia, reproduciéndose al infinito.” (Espinosa, 2006, p. 3), o bien, en palabras de 

Baudrillard, el mal no desaparecerá ya por su final o por su muerte, sino por su 

proliferación, contaminación, saturación y transparencia, en un modo fatal de dispersión 

(Baudrillard, 1991, p. 12). Ahora bien, el espacio textual será fundamental, a su vez, para 

entender la importancia del proceso de construcción de la historia por parte del lector, en 

la medida en que dicho recurso orientará y/o determinará el trabajo de lectura. Así, el 

lector de la colosal 2666 se enfrentará a una multiplicidad de líneas narrativas y 

argumentales que, luego de proliferar una tras otra, y desarrollarse sin detenerse, 

permanecerán abiertas, para terminar por perderse en el abismo y en la inconcreción. De 

esta manera, y al igual como sucede en el plano narrativo, a partir de los distintos viajes 

y búsquedas de los personajes que frecuentemente terminan en nada, así también en 

términos del espacio textual, la obra tomará la forma de un terreno apocalíptico, en el que 

el lector, después de haber deambulado largo tiempo por disímiles tramas, acaba llegando 

a la meta solo para percatarse que, en realidad, no hay nada más allá, y que lo que tanto 

esperaba encontrar, no existe. Rodríguez resume dicha situación con el concepto de 

movimiento aparente, argumentando que el relato sería en realidad una apariencia de 

relato, en la medida en que todo no sería más que un “enorme disco mágico, un 
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movimiento aparente hacia el sentido que nunca se alcanza, que se trunca, se corta, se 

deja en espera por falta de quietud en el tiempo y en el espacio”. (Rodríguez, 2014, p. 

43), el cual constaría de dos caras contrapuestas, la realidad racional, por un lado, y la 

realidad contundente y brutal del abismo, por el otro. Así, nos encontraremos frente a la 

creación de una arquitectura narrativa estructuralmente inagotable, e intencionalmente 

polimorfa y en constante movimiento, hecha de una sucesión de cercos heteróclitos que 

tendrán un corazón abismal como punto de apoyo esencial (Fava, 2017, p. 60). De esta 

manera, nos veremos inmersos, como lectores, en la lectura de un relato que se bifurca, 

se amplía, se desplaza y se ensancha, que crece y se reitera, de manera caótica y 

rizomática. La polifonía con la cual se estructura el relato, en las múltiples voces que lo 

componen, aportan a esta noción, articulando un discurso movedizo, que se ramifica para 

trasladar al lector al oscilante espacio de la interrogante, de la inquietud y de la 

interpelación (Moreno, 2011, p. 8). 

En la literatura de Roberto Bolaño, la violencia sobre el cuerpo constituye un hecho 

repetitivo, fundamentado quizás, en el trauma social generalizado de la dictadura que le 

tocó vivir (Muniz, 2010, p. 35). En relación a lo anterior, existe otro mecanismo textual, 

desarrollado a consciencia por el propio Bolaño en 2666, que introduce el horror y el 

abismo con toda su fuerza y magnitud. Dicho mecanismo tiene que ver con la repetición 

sistemática de los crímenes relatados en La Parte de los Crímenes, que en sí misma genera 

violencia, en una propuesta ética y estética del autor (Donoso, 2009, p. 126). Fourez 

definirá este ejercicio como un “insólito y sórdido ejercicio literario, el de un desfile, casi 

me atrevería a decir un “censo”, tan científico como lírico de más de cien cuerpos de 

mujeres asesinadas.” (Fourez, 2006, p23). Nada alejado de la realidad se encuentra la 

definición de esta autora pues, en La Parte de los Crímenes, tendremos efectivamente un 

registro, llevado a cabo a partir de la acumulación, fría, forense, larga, terrible y 

agobiante, de cada uno de los más de cien cadáveres de mujeres encontrados en la ciudad 

de Santa Teresa. El mecanismo textual usado por el autor será pues el de la transcripción 

y repetición inagotable de la representación del mal más absoluto y sin embargo real de 

la sociedad en la que vivimos. Para Bottinelli (2006), esto supondrá un rito que se 

articulará como: 

 La representación de una representación de un crimen que, en sí 

mismo, aspira, sin embargo, a la imposibilidad de la representación 

pues quiere ser infinito, todopoderoso: no se acaba en un nombre (no lo 
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hay, se nos niegan los nombres de gran parte de las víctimas; y no hay 

nombre del o los victimarios), y no se acaba en un móvil: cualquier 

mujer es una nueva víctima. (p. 1). 

Nos encontramos pues, nuevamente, frente a la representación de lo infinito en relación 

a la proliferación, en este caso textual y discursiva, de crímenes, asesinatos y violaciones 

sufridas por mujeres, mayoritariamente pobres, trabajadoras de las maquiladoras, 

causadas por hombres que permanecen en el anonimato:  

Una semana después del hallazgo del cadáver de la niña de trece años en los 

alrededores de El Obelisco, fue hallado el cuerpo sin vida de una muchacha 

de aproximadamente dieciséis años a un lado de la carretera a Cananea. La 

muerta medía casi un metro sesenta y tenía el pelo negro y largo y era de 

complexión delgada. Sólo tenía una herida de arma blanca, en el abdomen, 

profunda, que literalmente le había atravesado el cuerpo. Pero la muerte, según 

dictamen del forense, se produjo por estrangulamiento y rotura del hueso 

hioides. Desde el sitio donde se encontró el cadáver se podía ver una sucesión 

de lomas bajas y casas desperdigadas de color amarillo o blanco, de techos 

bajos, y algún que otro galpón industrial en donde las maquiladoras guardaban 

sus componentes de reserva, y caminos que salían de la carretera y que se 

deshacían como sueños, sin motivo ni causa. La víctima, según la policía, 

probablemente era una autoestopista que se dirigía a Santa Teresa y a la que 

habían violado. Vanos fueron todos los intentos de identificarla y el caso se 

cerró. (Bolaño, 2666, p. 630) 

Relatos como el anterior se acumularán hasta el hartazgo en lo que se constituirá como la 

parte más extensa de la novela. Ahora bien, el recurso de la reiteración insaciable y la 

acumulación espasmódica de cuerpos y crímenes si bien, por un lado, acusa la ausencia 

de un discurso coherente y relevante que dé cuenta de las causas y responsables de esta 

barbarie humana, por el otro destaca la materialidad de lo real que lleva al lector a 

dimensionar la inmensidad de la tragedia, otorgándole corporalidad y visibilidad a aquello 

que se esconde detrás del símbolo: los nombres propios de la pérdida. Lo anterior 

terminará por desmitificar a la ciudad de Santa Teresa, desenmascarando de esta manera 

el sustento de lo sucedido, al insertar una descripción de lo real, en un contexto literario, 

movilizando el registro de las muertes al “equivalente a un símbolo, uno que connota 

nuestra tragedia global contemporánea.” (Salas Camus, 2012, p. 112), articulando, de esta 

manera, una nueva realidad, que entrará en un constante y siniestro diálogo con la nuestra, 
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en términos de su verosimilitud y cercanía a los hechos del mundo real. Para Muniz, lo 

anterior supondrá la creación de “un lenguaje que proyecte formas recientes e 

innovadoras de crueldad y que permita una reflexión sobre la idea del mal.” (Muniz, 2010, 

p. 37) 

La enumeración de cada uno de los cadáveres de mujeres hallados en los alrededores de 

Santa Teresa constituirá una narración reiterativa, fría y particularmente cercana a un 

discurso forense. Finalmente, lo que Bolaño hace con esta acumulación y reiteración 

inagotable, es enfrentarnos al horror de nuestra realidad contemporánea, sin las máscaras 

de la ficción.  Por lo demás, esta situación de distribución textual de los acontecimientos 

narrados, sumados a la forma en que son abordados los crímenes y asesinatos, serán 

especialmente relevantes, en la medida en que tendrán un determinado efecto en el lector. 

Muchos críticos y lectores han manifestado sentirse abrumados y hasta irritados por el 

exhaustivo censo de muertas que Bolaño emprende en La parte de los crímenes. No 

resultaría, pues, ilógico pensar que hay quienes pudieran optar por recorrer esta parte en 

forma veloz, en forma de paneo, o incluso llegar a saltársela por completo y pasar a la 

siguiente parte. No obstante, y en nuestra perspectiva, es precisamente en La parte de los 

crímenes, donde nos encontramos con una de las cumbres creativas de Bolaño, dado que, 

en estas más de trescientas páginas, el autor chileno subvierte el papel de la ficción para 

establecer el centro oculto no solo de su novela, sino del mal más profundo que nos golpea 

como sociedad. Si en las demás partes los crímenes se abordan de manera general, en La 

parte de los crímenes, estos son detallados cada caso en particular, y de una manera tanto 

minuciosa como explícita, sin apartar la mirada en ningún momento. Según Salas Camus, 

Bolaño quiso con esta parte y la incesante enumeración de cuerpos violentados, dar una 

“imagen simbólica de nuestro status quo como cultura occidental al mismo tiempo que se 

intenta influir en ella.” (Salas Camus, 2012, p. 107). Así, la determinada decisión que 

tomare el lector respecto al horror y hartazgo productos de la lectura de La parte de los 

crímenes, será también significativa a la hora de construir dicha imagen simbólica, en la 

medida en que la manera en que reaccione dará cuenta a su vez de la propia denuncia del 

autor, respecto de la situación sociocultural contemporánea. No está, en absoluto demás, 

mencionar que la novela 2666 nace de la correspondencia de Bolaño con Sergio 

González, para instruirse sobre lo que dos años antes fue la investigación de este 

periodista mexicano acerca de los crímenes de Ciudad Juárez, en su crónica titulada 

Huesos en el desierto (2002). He ahí el sustento real de los crímenes, y la razón por la 
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cual la subversión que hace el autor, del sentido literario de la novela en la Parte de los 

crímenes, adquiera tal relevancia, y nos sumerja sin aviso a los lectores, en las 

profundidades del abismo mexicano. De esta manera, lo que el autor estaría haciendo 

realmente, tanto con este mecanismo textual, como con el papel que le otorga a la labor 

de la literatura, será plantear la ciudad Santa Teresa y lo que allí sucede, como paradigma 

y legado de un mundo globalizado donde el valor otorgado a las vidas humanas será 

mínimo (Muniz, 2010, p. 38), por no decir inexistente, situación que será analizada en el 

siguiente capítulo, a partir de la representación del espacio de esta ciudad infernal. 
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3.  El espacio de Santa Teresa: el infierno latinoamericano y la llegada al 

abismo. 

 

Tal como adelantábamos al inicio, la novela 2666 se caracterizará como una novela de 

espacio, desde la perspectiva de Wolfgang Kayser. Dicha categorización destacará la 

importancia del movimiento, tanto de personajes, como de escenarios, teniendo como 

resultado una cierta sensación de tránsito y movilidad permanente en la construcción de 

la diégesis. Vimos también, cómo esta situación de movimiento constante se replicará 

también en el espacio textual de la obra, produciendo un texto en expansión constante y 

proliferación rizomática hacia el infinito. Ahora bien, la ciudad de Santa Teresa -disfraz 

onomástico13 de Ciudad Juárez, espacio situado en la frontera mexicana con Estados 

Unidos- no solamente cumplirá las condiciones que incluyen la novela 2666 en la 

categoría de novela de espacio, sino que además se articulará como un espacio clave y 

central para con la gestación del abismo y del hilo rojo que conduce y contiene el sentido 

oculto14 de la obra, articulándose, simultáneamente, como punto de fuga que ordenará y 

articulará todas las partes de la novela.  

La ciudad de Santa Teresa se establecerá pues, como un elemento fundamental en la 

construcción de la totalidad de la novela. Bolaño utilizará dicho espacio con el fin de 

explorar y desmenuzar las diversas capas de significado, tanto en términos de espacio 

físico, como en relación con la identidad y la narrativa, siempre en la abrumadora 

presencia e inevitabilidad del abismo.  

Pero vamos por partes. En primer lugar, corresponde caracterizar de entrada la ciudad de 

Santa Teresa como un no-lugar, concepto desarrollado por Marc Augé, que dice relación 

                                                
13 Dowlatshahi hace uso de esta terminología, introducida anteriormente por Chinní, y explica la 
relación entre la ciudad de Santa Teresa y Ciudad Juárez con brillante claridad: “In merito alla 
relazione tra Santa Teresa e Ciudad Juárez, Chinnì rivela che la prima è il travestimento 
onomastico della seconda, ottenuto tramite un procedimento di sineddoche, dal momento che 
Santa Teresa è il nome di un quartiere nel nord di Ciudad Juárez. Inoltre, il professore mette in 
luce che per Santa Teresa, a differenza di altre città sudamericane della letteratura come la 
Macondo di Márquez e la Santa Maria di Onetti, non si può parlare di luogo “di fantasia”. 
Giustifica ciò dicendo che nell’opera di Bolaño si ha una continua fusione di invenzione e realtà. 
Di fatto, visto che un toponimo realistico richiede la compresenza di altri toponimi veri e, al 
contrario, un mondo immaginario richiede nomi in maggioranza inventati, ciò che si verifica in 
questo romanzo è una sovrapposizione di due livelli del discorso. In altre parole, se Macondo e 
Santa Maria sono delle utopie, Santa Teresa è un’eterotopia; come conseguenza, si può 
ammettere come vero il fatto che Santa Teresa sia «un luogo inesistente, ma localizzabile»”. 
(N. del A.) (Dowlatshahi, 2022, p. 42) 
14 En palabras del propio Echeverría, editor y amigo de Bolaño, la existencia en la obra de 
dicho centro oculto, se fundamentaría y ocultaría debajo de lo que cabe considerar, por así 
decirlo, su centro físico, que estaría constituido por la ciudad de Santa Teresa. (2666. Nota a la 
primera edición, p. 1123). 
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con los espacios articulados como transitorios, o de tránsito, anónimos y 

despersonalizados, carentes de identidad cultural y en donde el ser humano permanecerá 

anónimo, en contraste a la conceptualización del lugar antropológico, definido como 

aquél lugar de identidad, relacional e histórico (Augé, 1992, p. 58). A partir de esta 

definición, Augé definirá el no-lugar como todo lo contrario: “Un espacio que no puede 

definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico...” (Augé, 

1992, p. 83). La ciudad de Santa Teresa será caracterizada como el espacio de tránsito 

por excelencia, en la medida en que no solo se constituirá como ciudad fronteriza, puente 

tendido entre Estados Unidos y Latinoamérica, sino que además abundarán los lugares de 

paso, anónimos y solitarios, como carreteras en el desierto, descampados y basurales. El 

hecho de constituirse ciudad fronteriza, dará cuenta a su vez de la noción de Augé acerca 

de la sobremodernidad, productora de no-lugares, y en donde las ciudades fronterizas se 

convertirán a menudo en lugares de tránsito y anonimato, o bien, en palabras del propio 

Augé, un mundo “en donde se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los 

puntos de tránsito y las ocupaciones provisionales.” (Augé, 1992, p. 83). No está de más 

recordar lo observado en el capítulo primero, en donde destacamos la calidad de 

extranjeros de los personajes reunidos en Santa Teresa, lo cuales, en su gran mayoría se 

encontrarán de paso en la ciudad.  En Santa Teresa y sus alrededores, la identidad cultural 

se desvanece, no existe, la violencia se normaliza, y las vidas humanas pasarán a un 

segundo plano. En este contexto resulta importante mencionar que la ciudad de Santa 

Teresa se establecerá como símbolo y fiel representante de la barbarie latinoamericana15. 

El símbolo, por excelencia, de esta barbarie, la constituirán las imponentes empresas 

maquiladoras que se esparcirán por los alrededores de Santa Teresa y dejarán tras de sí, 

y abandonados en el desierto y en las carreteras, montones de cuerpos violentados de 

mujeres, todas pobres, jóvenes y, en su gran mayoría, trabajadoras de las maquiladoras16. 

                                                
15 No obstante, en la novela, Europa no será categorizada como un lugar particularmente 
civilizado, ni mucho menos estará exenta de barbarie. Lo anterior se expresará de distintas 
maneras, yendo desde la violencia con que se comportarán los críticos, al golpear hasta la 
inconciencia a un taxista paquistaní por haber insultado a Liz Norton, hasta conceptualización 
de la barbarie en su origen a partir de la narración del horror de la Segunda Guerra Mundial. De 
esta manera, quedará atrás la clásica dicotomía civilización/barbarie, para poner el foco en el 
hombre como único responsable y perpetrador de la barbarie. 
16 Existe, en la parte de Archimboldi, una imagen particularmente ilustrativa de la 

monstruosidad y barbarie asociada a la industrialización y a la gran ciudad. En esta, a pesar de 

que no refiera precisamente a la ciudad mexicana, traerá, inevitablemente, reminiscencias 

respecto de la ciudad de Santa Teresa y su aparato industrial. En esta, el soldado Reiter 

observa la ciudad de Sebastopol a lo lejos y la caracteriza de la siguiente manera: “La ciudad, a 

lo lejos, era una mole negra con bocas rojas que se abrían y se cerraban. Los soldados la 
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Todo lo anterior, constituirá un espacio literario irrespirable, con la omnipresencia del 

desierto y la irrupción cotidiana de la monstruosidad. En este espacio siniestro, que traga 

y regurgita cuerpos humanos, se articulará así, como una “bestia-ciudad”, feroz e 

implacable con sus habitantes, atrapados en la posibilidad ilusoria de escapar de ella 

(Dowlatshahi, 2022, p. 47). En este marco, el espacio propiamente tal, adquirirá un 

protagonismo inusual y por momentos parecerá cobrar vida propia: 

 

A esa misma hora la policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra 

adolescente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la ciudad, y un 

viento fuerte, que venía del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las 

montañas del este, levantando polvo y hojas de periódico y cartones tirados en 

la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa había colgado 

en el jardín trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta 

vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de 

las bragas de su hija y leyera algunas páginas del Testamento geométrico a ver 

si por allí había algo que le fuera a ser de utilidad, algo que le explicara el paisaje 

tan curioso de calles y casas a través de las cuales estaba galopando o que lo 

explicara a él mismo como viento. (Bolaño, 2666; p. 260) 

 

De esta manera, el espacio se articulará como un elemento móvil, capaz de manifestarse 

y hasta de “meterse en las bragas” de Rosa, simbolizando o, tal vez, alertando acerca del 

peligro que corre la adolescente en aquel ambiente infernal. Para Villavicencio, este 

pasaje constituirá nada menos que una “alegoría de los inagotables abusos sexuales 

perpetuados contra las mujeres.” (Villavicencio, 2010, p. 106). 

Esta personificación del espacio, su aparente agencialidad, e indudable efecto sobre los 

personajes de la novela es manifestada en más de una ocasión y dará cuenta del poder no 

solamente del espacio, sino también de la barbarie que este simbolizará. La brutalidad de 

los crímenes, y del propio espacio abismal que los contiene (y produce), contribuirá a la 

pérdida de identidad y a la transformación de la ciudad en un espacio infernal y alienante. 

Así, el escenario del horror pasará de ser representado por la Europa del siglo XX a la 

Latinoamérica del XXI. Bolaño nos muestra ese tránsito de una manera no 

necesariamente lineal, pues si bien podríamos considerar una el efecto de la otra, no existe 

                                                
llamaban la trituradora de huesos, pero esa noche a Reiter no le pareció una máquina sino la 

reencarnación de un ser mitológico, un animal vivo a quien le costaba respirar.” (Bolaño, 2666, 

p. 880). 
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cohesión cronológica las una. Si es posible, no obstante, entender ambas barbaries en 

estrecho vínculo y diálogo constante, de manera que una barbarie remitirá siempre a la 

anterior, y habrá elementos comunes que darán cuenta sin duda de dicho vínculo.  

Uno de estos elementos lo constituirá la dimensión social de la barbarie, la cual dará 

cuenta de una superestructura ideológica y de base económica de una necropolítica17, 

constituida como el modo de organización social que hace posible los crímenes y su 

impunidad (Areco, 2017, p. 6). Lo anterior, basado en el hecho de que, matar o dejar vivir 

constituirán atributos fundamentales de la soberanía (Mbembe, 2011, p. 37), por lo que 

la política se establecerá como un trabajo de administración de la muerte, en la que los 

más expuestos son aquellos no-rentables para el capital. De manera tal que, en palabras 

de Martínez, la necropolítica designará una forma específica de poder: “aquella en la que 

el soberano tiene el poder de decidir quién debe vivir y quien debe morir, tomando como 

criterio la rentabilidad económica” (Martínez, 2017, p. 16).” Esta superestructura 

ideológica, causante y reproductora de la violencia en todas sus manifestaciones, se 

manifestará con particular claridad a través de la violencia simbólica, la cual se articulará 

como una violencia no violenta que moldeará la acción y el pensamiento de los sujetos, 

naturalizando la dominación (Zizek, 2009, p. 83). Sin embargo, en 2666 los personajes, 

que contienen dentro de sí la barbarie, irán incluso un paso más allá, posicionándose ya 

no solo como víctimas y/o reproductores pasivos de la violencia simbólica, sino que se 

transformarán en perpetradores y agentes activos de la misma, en un plano ya no 

únicamente simbólico, sino también físico y subjetivo, en lo que, en palabras del propio 

Bolaño, se constituirá como la verdadera violencia. Esta verdadera violencia se 

articulará, bajo nuestra perspectiva, a partir de lo que Virguetti llamó “la poética de la 

crisis moral”, la cual dirá relación con “la de la indiferencia, de la banalización del horror, 

de la digresión de las soluciones posibles, de la participación, aunque sea de forma pasiva, 

en la recreación de la violencia a través de una forma de cinismo.” (Virguetti, 2022, p. 8). 

Esta conceptualización nos permitirá darnos cuenta de la presencia de la barbarie al 

interior de los personajes, siendo los casos más llamativos los de los periodistas, policías 

y presos. Respecto a lo anterior, resulta particularmente esclarecedor, el pasaje en el que 

                                                
17 Concepto desarrollado por Achille Mbembe, que designa “un tipo de política en que la política 
se entiende como el trabajo de la muerte en la producción de un mundo en que se acaba con el 
límite de la muerte” y en donde se da una “instrumentalización generalizada de la existencia 
humana y la destrucción material de los cuerpos y populaciones humanos juzgados como 
desechables o superfluos.” (Mbembe, 2011, pp. 135-136).  
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Klaus Hass, acusado de la totalidad de los asesinatos y abusos, se sorprende de no haber 

sido ajusticiado por los demás presos y relata su diálogo con uno de ellos: 

 

Pero pronto me di cuenta de que en la cárcel nadie me iba a despellejar. Al 

menos no por lo que me acusaban. ¿Qué quiere decir eso?, me pregunté a mí 

mismo. ¿Que estos bueyes eran insensibles a los asesinatos? No. Aquí, quien 

más y quien menos, todos son sensibles a lo que ocurre fuera, como si 

dijéramos, a los latidos de la ciudad. ¿Qué pasaba, entonces? Se lo pregunté a 

un preso. Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas 

muertas. Me miró y me dijo que eran unas putas. ¿O sea, se merecían la 

muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecían ser cogidas cuantas veces tuviera 

uno ganas de cogerlas, pero no la muerte. (Bolaño, 2666, p. 613) 

 

Más allá de lo siniestro del pensamiento de este preso, destaca precisamente su carácter 

anónimo, pues al no saber de quién se trata específicamente, se subentiende que podría 

ser cualquier preso, lo que, en el fondo remite a un pensamiento colectivo, que 

representaría el sentir de todos los presos. Situación la cual, teniendo en cuenta el contexto 

de producción del discurso mencionado, no resultaría en lo absoluto inverosímil. También 

salta a la vista, nuevamente, y de manera bastante sugerente, la conceptualización del 

espacio como un personaje autónomo, capaz de vincularse e influir en los demás 

personajes, los cuales se configurarán todos sensibles a los latidos de la ciudad. El 

espacio del anonimato utilizado con el preso del reciente relato, será un recurso utilizado 

en más de una oportunidad, dando cuenta de la violencia anómica presente en todas las 

esferas del relato. Así, tenemos en el siguiente fragmento, el relato de un policía, también 

sin nombre ni identidad, que se divierte contando las heridas de una muerta: “El cuerpo 

presentaba señales claras de tortura, con múltiples hematomas en brazos, tórax y piernas, 

así como heridas punzantes de arma blanca (un policía se entretuvo en contarlas y se 

aburrió al llegar a la herida número treintaicinco)” (Bolaño, 2666, p. 724). 

Así, la manera en que se estructura este pasaje, dará cuenta de la banalidad del mal, en la 

medida en que un cuerpo femenino, vejado y violentado, se constituye como motivo de 

ocio de un policía que podría ser cualquiera. Este se entretiene contando heridas y luego 

para, pero no por razones de orden moral o siquiera de humanidad, sino simplemente 

porque se ha aburrido. Lo anterior no deja de remitir al epígrafe de la novela: “un oasis 

de horror en medio de un desierto de aburrimiento” (Charles Baudelaire, “Las flores del 
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mal”, 1857), particularmente esclarecedor de la conceptualización de este espacio en el 

cual aburrimiento y horror se confunden en un vínculo siniestro, fiel reflejo del abismo.  

La barbarie y la violencia, tanto simbólica, como subjetiva y verdadera, será representada 

a su vez, por el propio cuerpo policial, el cual, lejos de cumplir con su deber de esclarecer 

los crímenes y entregar justicia a las víctimas y sus familias, se constituirán como agentes 

activos de la violencia, desde el abuso y la ideología que representará su pensamiento 

colectivo. Este, tendrá su manifestación más evidente en la manera humillante, reductora 

y hasta ultrajante que tienen de hablar de la mujer: 

 

Y más caliente: ¿qué es más tonto que un hombre tonto? (Ése era fácil.) Pues 

una mujer inteligente. Y aún más caliente: ¿por qué los hombres no les prestan 

el coche a sus mujeres? Pues porque de la habitación a la cocina no hay 

carretera. Y por el mismo estilo: ¿qué hace una mujer fuera de la cocina? Pues 

esperar a que se seque el suelo. Y una variante: ¿qué hace una neurona en el 

cerebro de una mujer? Pues turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se 

había reído volvía a reírse y a decir muy bueno, González, muy inspirado, 

neurona, sí, señor, turismo, muy inspirado. Y González, incansable, seguía: 

¿cómo elegirías a las tres mujeres más tontas del mundo? Pues al azar. ¿Lo 

captan, valedores? ¡Al azar! ¡Da lo mismo! Y: ¿qué hay que hacer para 

ampliar la libertad de una mujer? Pues darle una cocina más grande. Y: ¿qué 

hay que hacer para ampliar aún más la libertad de una mujer? Pues enchufar 

la plancha a un alargue. Y: ¿cuál es el día de la mujer? Pues el día menos 

pensado. Y: ¿cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? 

Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el 

cerebro. Cerebro, sí, señor, rumiaba el judicial. Y si alguien le reprochaba a 

González que contara tantos chistes machistas, González respondía que más 

machista era Dios, que nos hizo superiores. Y seguía: ¿cómo se llama una 

mujer que ha perdido el noventa y nueve por ciento de su cociente intelectual? 

Pues muda. Y: ¿qué hace el cerebro de una mujer en una cuchara de café? 

Pues flotar. Y: ¿por qué las mujeres tienen una neurona más que los perros? 

Pues para que cuando estén limpiando el baño no se tomen el agua del wáter. 

Y: ¿qué hace un hombre tirando a una mujer por la ventana? Pues contaminar 

el medio ambiente. Y: ¿en qué se parece una mujer a una pelota de squash? 

Pues en que cuanto más fuerte le pegas, más rápido vuelve. Y: ¿por qué las 

cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres vean el mundo. Hasta 

que González se cansaba y se tomaba una cerveza y se dejaba caer en una silla 
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y los de más policías volvían a dedicarse a sus huevos. Entonces el judicial, 

exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se hallaba 

escondida tras los chistes populares.  

(Bolaño, 2666, pp. 690-691) 

 

Me tomo la libertad de abordar este pasaje en una extensión considerable (la cual, sin 

embargo, no es total, pues aún hay más “chistes” en el mismo párrafo), con el fin resaltar 

el mecanismo textual en un evidente paralelo con la enumeración y reiteración de los 

crímenes que lleva a cabo el narrador en La parte de los crímenes. En ambos casos, el 

recurso es utilizado de manera tal, que se nos presenta como una acumulación 

aparentemente infinita de violencia desatada, la cual remite a la inmensidad 

potencialmente infinita del mal. Además, se evidenciará de manera bastante explícita, el 

estrecho vínculo del aparato judicial, con los terribles crímenes y violación de derechos 

humanos llevada a cabo en Santa Teresa. Al respecto, y un poco más adelante en el mismo 

párrafo, se encuentra la intervención, siniestramente simbólica del judicial presente entre 

los policías que comenta, entre carcajadas generalizadas:  

 

Y tras unos segundos de silencio, con los ojos cerrados, como si se 

hubiera dormido, el judicial entreabría el ojo izquierdo y decía: háganle 

caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a la cama, y por el 

camino a madrazos. O bien decía: las mujeres son como las leyes, 

fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales. 

(Bolaño, 2666, p. 691) 

 

Pienso que no se hace necesario añadir mucho más al respecto; las palabras hablan por sí 

solas en toda su violencia. 

Habrá, sin embargo, un policía nuevo que se presentará, al menos inicialmente, como 

distinto a los demás, en la medida en que intentará instruirse acerca de los crímenes18, y 

no comulgará, reitero, en un principio, con los chistes machistas de sus compañeros. Su 

nombre es Lalo Cura. Este personaje constituirá, ya por el simple hecho de querer llegar 

                                                
18 Se llevará de la comisaría, tres libros “que nadie leía y que parecían destinados a ser 
alimento de las ratas en lo alto de las estanterías llenas a rebosar de informes y archivos que 
todo el mundo había olvidado.” (2666, p. 547) con el fin de leerlos y estudiarlos: “Técnicas para 
el instructor policíaco”, “El informador en la investigación policíaca” y “Métodos modernos de 
investigación policíaca”. Situación anómala para el cuerpo de policía, y que incluso supondrá 
para él tener que aguantar las bromas de sus compañeros. (Bolaño, 2666, p. 548) 
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al fondo de las cosas, una excepción al resto del cuerpo policial, en un tímido intento, 

pero intento al fin y al cabo, de enterarse de la verdad de lo que sucede en Santa Teresa. 

Sumado a lo anterior, y siguiendo la línea de los chistes machistas, Lalo Cura se mostrará 

diferente a sus colegas, al cuestionarse nada más que el principio básico de una violación, 

el no consentimiento, inconcebible para los demás policías, de ideología marcadamente 

machista: 

 

¿Cómo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la violara si era su 

marido? Los demás se rieron, pero Lalo Cura se tomó la pregunta en 

serio. La violó porque la forzó, porque la obligó a hacer algo que ella 

no quería, dijo. De lo contrario, no sería violación. Uno de los policías 

jóvenes le preguntó si pensaba estudiar Derecho. ¿Quieres convertirte 

en licenciado, buey? No, dijo Lalo Cura. Los otros lo miraron como si 

se estuviera haciendo el pendejo. (2666, pp. 548-549) 

 

No obstante lo anterior, este personaje no dejará de representar y perpetrar él mismo la 

violencia, al posicionar jerárquicamente el ejercicio detectivesco por sobre la vida de las 

mujeres asesinadas. Esta situación es posible observarla en más de una ocasión, y quedará 

demostrada, particularmente en la alegría que denota su expresión al hacer algún hallazgo, 

aun estando rodeado de muerte y barbarie: 

 

Cuando lo alcanzó vio que a sus pies yacía un cuerpo de mujer. Estaba 

vestida con algo que parecía una blusa, rasgada en un costado, y 

desnuda de cintura para abajo. Según Ordóñez, la expresión de Lalo 

Cura era muy rara, no de sorpresa, sino más bien de felicidad. (2666, p. 

657). 

 

Finalmente, y más allá de la intención de este particular policía, de querer esclarecer los 

crímenes a partir del ejercicio detectivesco, sus esfuerzos serán vanos, imponiéndose 

nuevamente el abismo, por sobre las intenciones individuales del personaje:  

 

Luego Lalo Cura se levantó y buscó en los alrededores la ropa que 

faltaba. Sólo halló periódicos viejos, latas oxidadas, bolsas de plástico 

reventadas. Aquí no están sus pantalones, dijo. Luego le dijo a Ordóñez 
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que subiera al coche y llamara a la policía. La muerta medía un metro 

setentaidós y tenía el pelo largo y de color negro. No llevaba nada que 

sirviera para identificarla. Nadie reclamó el cadáver. El caso no tardó 

en ser archivado. (2666, p. 658) 

 

Vale mencionar que el fragmento anterior se desarrolla inmediatamente después de las 

minuciosas averiguaciones del joven policía en la escena del crimen, estableciendo una 

cruel ironía que parece decir que en el vasto abismo del desierto mexicano no hay lugar 

para las pretensiones detectivescas de un pequeño e insignificante investigador como 

Lalo Cura. Será, pues, el triunfo nuevamente, del espacio infernal por sobre las 

intenciones del individuo.  

 

Por último, corresponde abordar la barbarie presente dentro de los periodistas, 

encontrando su expresión más fidedigna en la figura de Chucho Flores. En este caso 

particular, más allá de abordar las muchas veces que dicho personaje se comporta de 

manera marcadamente machista a través de acciones, palabras y pensamientos, pienso 

que puede resultar aún más siniestro y genuinamente violento, el trato que le dispensa a 

Rosa, llegando incluso a abusar de ella:  

 

Algunas tardes se subían al coche de él y salían a toda velocidad hacia el este, 

hasta un mirador en una montaña desde la que se veía Santa Teresa a lo lejos, 

las primeras luces de la ciudad, el enorme paracaídas negro que caía 

parsimoniosamente sobre el desierto. Siempre que estaban allí, después de 

contemplar en silencio el cambio del día a la noche, Chucho Flores se 

desabrochaba la bragueta y la cogía de la nuca hasta pegar su rostro en su 

entrepierna. Rosa entonces se ponía el pene entre los labios, chupándolo 

apenas, hasta que éste se endurecía y entonces comenzaba a acariciarlo con la 

lengua. Cuando Chucho Flores se iba a correr, lo notaba por la presión de su 

mano que le impedía despegar la cabeza. Rosa dejaba de mover la lengua y se 

quedaba quieta, como si el tener todo el pene dentro la hubiera ahogado, hasta 

que sentía la descarga de semen en su garganta, y ni aun así se movía, aunque 

escuchaba los gemidos y las exclamaciones a menudo inverosímiles que 

pronunciaba su amante, a quien gustaba decir palabras soeces y proferir 

insultos durante el orgasmo, pero no contra ella sino contra personas 
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indeterminadas, fantasmas que aparecían sólo en ese momento y que no 

tardaban en perderse en la noche. (Bolaño, 2666, p. 418) 

 

Sumado a la violencia subjetiva y directa ejercida por Flores al abusar sexualmente de 

Rosa quien, por lo demás, permanece inmóvil la mayoría del tiempo, salta a la vista la 

conceptualización del espacio, al inicio del relato, que pareciera actuar como cómplice 

del periodista al ocultarlo, a él y a Rosa, mediante un enorme paracaídas negro, del 

desierto y las luces de la ciudad, sumergiendo este crimen en la más absoluta oscuridad 

y anonimato.   

 

La barbarie existente dentro de los personajes y la presencia de la violencia verdadera 

queda de manifiesto en la enorme cantidad de abusos (como el recientemente analizado) 

perpetrados por personajes que, no solo representan al género masculino y el machismo 

como ideología dominante, sino también la ley, la justicia, y la verdad. El narrador 

refuerza esta idea, en muchas más ocasiones de las presentadas en el presente trabajo, 

como cuando explica que los mismos policías cometen violaciones, o cuando episodios 

como el ataque a dos iglesias, llevado a cabo por el denominado profanador de iglesias, 

tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres asesinadas. (Bolaño, 2666, p. 492). 
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CONCLUSIONES 

«Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven 

con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo 

desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo 

mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, 

pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros 

luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina 

y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez» (2666, pp. 289-290).  

La novela 2666 constituye, sin lugar a dudas, lo que Amalfitano consideró un combate de 

verdad, donde aquello que nos atemoriza a todos cobra una relevancia y significado 

profundo en relación, principalmente a nuestra realidad actual. Si para Juan José Saer, la 

ficción es un tratamiento específico del mundo, en la novela 2666, Bolaño nos plantea en 

dicho tratamiento la gestación de un mundo caótico y abismal, en cual “las máquinas nos 

dominan, monstruos nos acosan en carreteras insalvables o plantas crecen 

intempestivamente, y se multiplican asesinatos sin nombre.” (Bottinelli, 2010, p. 1). Esta 

obra constituye sin duda una obra maestra porque precisamente lucha contra aquello que 

nos atemoriza a todos y que frecuentemente optamos por desviar la mirada. En 2666, 

Bolaño no solo no aparta la mirada, sino que hace frente a la bestia, y nos invita a nosotros 

los lectores a seguir su ejemplo. A través de la gestación de un universo narrativo 

complejo y laberíntico, articulado en constante movimiento o tránsito desde y hacia el 

abismo, y que se expande de forma rizomática, sin un centro fijo ni un final definido, 

Bolaño nos muestra sin tapujos la violencia y el mal que domina el mundo en pleno siglo 

XXI.  

En el presente trabajo, nuestro objetivo principal ha sido demostrar lo anterior a partir del 

constante tránsito o movimiento desde y hacia el abismo, desde el cual se gesta la novela. 

Teniendo en cuenta la violencia, establecida como eje central del relato y alimentada por 

la abrumadora presencia del horror y la barbarie, en la que se encuentran tanto personajes, 

como texto y espacio en movimiento y proliferación rizomática. Así, en la monumental 

obra analizada, el movimiento y el abismo serán los elementos claves que articularán la 

trama y el sentido de la obra. 
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Lo anterior, ha sido analizado en tres planos distintos: En primer lugar, hemos analizado 

el movimiento desde y hacia el abismo a partir de la búsqueda y los viajes de los 

personajes los cuales, a su vez, generarán con dicho movimiento, un espacio en expansión 

constante, como factor determinante en la construcción de la diégesis. Luego, en términos 

estructurales y de espacio textual, se analizó la configuración y disposición del texto, 

articulado, nuevamente, en movimiento constante, a partir de la proliferación rizomática 

del espacio textual hacia el infinito a partir de recursos como las digresiones, o la 

acumulación, transcripción y repetición sistemática de los crímenes perpetrados contra 

las mujeres. Por último, y en términos de espacio y en estrecha relación con sus 

habitantes, se ha caracterizado a la ciudad de Santa Teresa, espacio en el cual son 

cometidos los crímenes, como un no-lugar abismal y zona de tránsito fuera de la 

sociedad, que entrará en un siniestro y sin embargo real diálogo con la época actual y la 

sociedad en la que vivimos. Una fuerte crítica a la modernidad de dos caras en mutua 

dependencia, representadas por la zona del ser y la zona del no-ser, donde, para que exista 

una zona del ser, con todos sus dispositivos de confort y satisfacción personales, tiene 

que existir a la par, necesariamente, una zona del no-ser, la cual se encuentra en 

condiciones permanentes de humillación, abuso, despojo y violencia estructurales. Santa 

Teresa representará en 2666 esta zona del no-ser, en la medida en que se articula como 

un no-lugar en el cual se ejercerá la violencia anómica, sistémica y directa más brutal sin 

que nadie haga nada al respecto, y en la más completa impunidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

44 

El verso adaptado de Baudelaire “un oasis de horror en medio de un desierto de 

aburrimiento”, será considerado por el propio Bolaño como diagnóstico de la enfermedad 

del hombre moderno, la cual representará, a partir de la proliferación del mal y la 

violencia de una manera que simbolizará nuestra época y sociedad de consumo y desecho. 

De esta manera, se establecerá, en estas más de mil páginas, la caracterización de un ser 

humano derrotado y en ruinas tanto moral como psicológicamente, retratado en un mal 

que manifestado en su esencia apocalíptica y que se abate particularmente sobre el género 

femenino, representado quizás, una humanidad indefensa (Fourez, 2006, p. 21). Así, y en 

palabras del propio autor, la novela se configurará como “una metáfora de México y del 

pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica.” (Entre paréntesis, p. 215).  

En la medida en que se constituye un libro situado “no en la tradición aventura sino en la 

tradición apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro 

continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea” (Entre 

paréntesis, p. 215). De esta manera, la novela se establecerá como crítica y denuncia de 

la cultura occidental y su neoliberalismo económico, que han generado un mundo 

deshumanizado, caótico y aniquilador. En este sentido, resultarán particularmente 

reveladoras, las palabras escuchadas por Fate en una cafetería en su llegada a 

Latinoamérica: 

Bien –dijo el tipo canoso–. Compartiré contigo tres certezas. A: esa 

sociedad está fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son 

como los antiguos cristianos en el circo. B: los crímenes tienen firmas 

diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna 

manera, pero lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto 

y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos, todos. (Bolaño, 2666, 

p. 339) 



 

 
 

45 

De esta manera, y mediante esta monumental obra de más de mil páginas, lo que Bolaño 

hace, es cruzar por nosotros el abismo, explorando y transgrediendo simultáneamente, la 

frontera que divide la vida y la muerte, el cielo del infierno, descendiendo a las 

profundidades, con el fin de enfrentamos a una bestia tan infernal como real, pues vive 

entre nosotros, aunque no la queramos ver. Sin embargo Bolaño nos obliga a observarla, 

a escuchar su rugido abismal, y a entender que su actuar se manifiesta cotidianamente en 

los dilemas de nuestra sociedad actual, sumida en una crisis ética, política y cultural, 

frente a la cual la única alternativa que nos queda, es apegarnos a lo verdaderamente 

importante, sin olvidar mantener los ojos bien abiertos en el abismo: 

Saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la 

literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del 

precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que 

uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los 

amigos, y la comida. (Entre paréntesis, p. 14)  

Con esta reflexión, Bolaño nos invita a mantenernos fuertes, como él lo hace en la 

escritura de esta novela, en la lucha contra la bestia, tanto exterior como interior, que ha 

llevado a la humanidad al estado apocalíptico en que se encuentra hoy. Lo primero es 

tomar consciencia. Analizar la manera en que nos relacionamos e insertamos en los 

entornos sociales, políticos y culturales, observando la manera en que la violencia se cuela 

en nuestra vida cotidiana, moldeando nuestros pensamientos y actitudes desde la infancia, 

a partir de la violencia institucional que domina las relaciones sociales. A partir de una 

escritura que nos enrostra nuestra indiferencia al dolor ajeno y la barbarie global, Bolaño 

asume la responsabilidad que debe tener la literatura, de impedir que el horror de las 

dictaduras caiga en el olvido, y nos hace una invitación, que más bien debiera ser una 

obligación de tipo ético y moral, de enfrentar el olvido, la violencia y la barbarie, desde 

las posibilidades y herramientas de cada quien, entendiendo que si bien la violencia es 

ejercida de manera institucional, a través de mecanismos simbólicos y de coerción social, 

en un afán de mantener el orden social vigente, también es ejercida cotidianamente por 

las personas comunes, y es necesario concientizar, pero por sobre todo actuar, para 

detener la masacre y la barbarie humanas, aunque esto no sea posible es nuestro deber, al 

menos, intentarlo.  
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