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RESUMEN

En el siguiente trabajo se estudiara la novela 2666, considerandola como una
obra en constante movimiento o transito desde y hacia el abismo. El
movimiento o transito serd analizado a partir de la nocion de novela de
espacio, y la consciencia de estar en un territorio en movimiento constante.
Entenderemos abismo, desde la narrativa de Bolafio, en alusion a la
omnipresencia del mal, articulado como tel6n de fondo y representado a
partir del despliegue de la violencia, el horror y la barbarie. La busqueda y
viajes de los personajes seran fundamentales, a partir de su movimiento, para
preparar la aparicion inevitable del abismo, el cual se presentara al personaje
como revelacién inesperada de su propia busqueda. Esta revelacién serd una
completamente distinta a la proyectada por el personaje al momento de
iniciar su basqueda, y lo enfrentara al fin a la realidad desenmascarada.
Frente a esta situacion el personaje tendrd dos opciones respecto a su
descubrimiento: intentar ignorarlo, huyendo a la realidad anterior, o bien
enfrentarlo, recurrentemente a partir del arte, el cual simbolizara en la novela

el acto de mirar al abismo directamente.

Palabras clave: Movimiento, Abismo, Barbarie, Busqueda, Viaje.
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Y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero‘, \ezl)l‘(')sv un rx)b‘co mas despacio que
antes, yo un poco mas deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre
todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de
1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado
debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que

por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.

Roberto Bolafio, Amuleto
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INTRODUCCION

La presente investigacion se instala en el contexto de seminario de grado Utopias,
distopias y heterotopias en las escrituras latinoamericanas y chilenas (1973- 2023),
impartido por la profesora Alejandra Bottinelli durante el afio 2023. El objeto de estudio
seré la novela 2666 de Roberto Bolafio, publicada en octubre del afio 2004. El objetivo
de este trabajo sera demostrar que 2666 es una novela que se encuentra en un constante
movimiento o transito desde y hacia el abismo, con el motivo de la violencia como eje
central de la novela, y gestada por la abrumadora accion y presencia del horror y la
barbarie. Estos seran, desde la perspectiva de la obra, elementos constitutivos de la
humanidad y de la época contemporanea. De esta manera, y situandonos en el contexto
del neoliberalismo econdmico del capitalismo tardio, se buscara evidenciar la relevancia
y accion de estos elementos en dicho contexto, y en relacion a la estructuracion del relato,
su configuracion interna y sentido, ademas de considerar la obra como una en constante
movimiento. Se analizard dicho movimiento, hacia donde se dirige, y qué lo provoca, con
un enfoque que integre las diversas aristas del mal en la narrativa de Bolafio y, en
particular, en la novela 2666.

Esta colosal obra, de nada menos que 1119 paginas, y escrita por el autor chileno Roberto
Bolafio, es una novela considerada como una de las creaciones fundamentales y de mayor
impacto escritas en la literatura siglo XXI. Formulada en medio de la enfermedad de su
autor y publicada de manera postuma en el afio 2004, un afio después de su muerte, 2666
ha sido una obra unanimemente aclamada por la critica internacional, y es considerada
una obra imprescindible en la literatura contemporéanea. La novela cuya idea comenzaria
a gestarse por el afio 1998, ya en 2001 se nos presentaba, en palabras del propio autor, en
toda su bestialidad:

2666 es una obra tan bestial, que puede acabar con mi salud, que ya es de por si delicada.
Y eso que al terminar Los detectives salvajes me juré no hacer nunca mas una novela rio:
Ilegué a tener la tentacion de destruirla toda, ya que la veia como un monstruo que me
devoraba. (Bolafio, 2001)*

1 Para acceder a la entrevista completa visitar:
https://www.latercera.com/culto/2020/05/13/roberto-bolano-y-la-creacion-de-2666-crimenes-
fragmentacion-y-muerte/
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Sin embargo, aquel juramento no lo cumpliria pues, ya enﬁ las hdtéS\a la primera edicién
del libro su amigo y critico literario, Ignacio Echeverria sefiala que, si bien la escritura de
2666 ocupd a Bolafio sus ultimos afios de su vida, la concepcién y el disefio de la novela
son muy anteriores, y se remontan nada menos que a las tltimas paginas de Los detectives
salvajes (1998), las cuales no concluyen por casualidad en el desierto de Sonora.

A pesar de que el autor tenia la idea, ya conversada con su editor en Anagrama, Jorge
Herralde, de publicar la novela en cinco volimenes distintos, con el fin de asegurar el
bienestar econdmico de sus herederos, la obra seria publicada finalmente en uno solo, a
instancias de su amigo Ignacio Echeverria y en respeto al valor literario de la obra.

La obra a estudiar corresponde a una novela fragmentaria e inconclusa, como gran parte
de su obra, que describe mediante una vision apocaliptica y atroz, la realidad de la época
contemporanea, proyectandola y adelantdndose con suma destreza, a la realidad
globalizada del siglo XXI, con todos sus vicios y males mas profundos, en lo que sera
considerado por la critica, un “gesto esencialmente politico y subversivo frente al status
quo de la cultura occidental propia del siglo XX1.” (Salas Camus, 2012, p. 5)

En términos del espacio narrativo, el transito o movimiento sera analizado, en un primer
capitulo, a partir de la busqueda de los personajes, principalmente del viaje, esto es, la
basqueda en movimiento constante, como factor determinante en la construccion de la
diégesis. En un segundo capitulo, estudiaremos el movimiento en términos estructurales
y en relacion al espacio textual, analizando la configuracion y disposicion del texto,
arguyendo la proliferacion rizomatica del espacio textual ad-infinitum. Simultaneamente,
consideraremos también la presencia del mal y el abismo, como eje central la novela,
abarcador y responsable a la vez, del movimiento observable, tanto en un nivel narrativo
como estructural. Sumado a esto, como telon de fondo, y orientandonos desde una
perspectiva bolafiiana del mal, demostraremos y analizaremos su estrecha relacion con el
concepto de violencia y tres de sus formas y alcances particulares desde la perspectiva de
Slavoj Zizek: la subjetiva o fisica, esto es, la violencia explicita; la simbdlica, que yace
en el lenguaje, en lo performativo; y la sistémica, perpetuada por medio del capitalismo
y la globalizacion (Zizek, 2009, p. 25). No obstante, se argumentard y demostrard mas
adelante, que la violencia en la novela ira incluso un paso mas alla de las categorias
analizadas por Zizek, en la medida en que los personajes de la novela las sobrepasaran,
posicionandose como agentes activos de la violencia, esto es en términos de
perpetradores, y ya no solo efectos del sistema. Al mismo tiempo, y con el fin de entender

el transito permanente al que esta sometida la novela, entenderemos la obra 2666 como

2



‘ l‘\(‘lll'l’\!) DI
|\ FILOSOFIA Y

HUMANIDADES | N 0 s
UNIVERSIDAD DE CHILI NE AN

una novela de espacio, basandonos en la perspectiva de V[V(‘)Ivf:g\ang Kayser, que la
diferencia de otros tipos de la novela, como la de personaje o la de argumento o
acontecimiento, por presentar un mundo mudltiple y abierto en donde la abundancia de
escenarios y personajes nuevos se constituird como una caracteristica intrinseca. (Kayser,
1970, p. 482). No obstante lo anterior, este movimiento de personajes y escenarios
confluird en uno solo, que entenderemos a su vez como un territorio en movimiento, y
clave en la organizacion y sentido del relato. Esta sera la ciudad de Santa Teresa, soporte
ficticio de Ciudad Juarez en México, entendida y caracterizada como un agujero negro,
que todo lo atrae y devora.

A esto estara dedicado el tercer capitulo, en el que se analizara la ciudad de Santa Teresa,
considerada como un espacio clave, tanto de manera simbdlica, asi como también en la
articulacion del relato, dando cuenta a su vez, de la caracterizacion de este espacio como
un no-lugar, o bien, zona de transito, que vendra a representar la sociedad y cultura de la
posmodernidad en sus vicios y males. De esta manera, analizaremos, y demostraremos la
accion y relevancia del espacio en movimiento, la proliferacién textual, y la ciudad de
Santa Teresa como destino abismal, en relacion con la consagracion del mal, y la
formulacién de un universo narrativo complejo, en constante movimiento, y germinacion
de tipo rizomética. Se analizara, a su vez, el centro oculto de la novela, el cual dialogaré
recurrentemente con el abismo, y dara cuenta de la germinacion del horror en sus distintas
formas: la violencia, la barbarie, el caos, la aniquilacion. Todos estos considerados como
elementos omnipresentes y transversales a la novela, y en estrecha relacion con los
tiempos actuales, dando cuenta de la perspectiva Unica del autor, en una punzante critica

respecto a la sociedad y cultura de la posmodernidad.

De esta manera, y a partir de la lectura critica de la novela 2666 de Roberto Bolafio, nos
daremos cuenta que 2666 es una novela caracterizada por encontrarse en constante
movimiento o transito -al tratarse de un movimiento inconcluso- desde y hacia el abismo.
Dicha categorizacién vendra dictada por los principales temas abordados en la novela,
que se construira en torno a la tematica del mal, como centro oculto de la novela, y desde
la perspectiva autoral de Bolafio, que considerara la barbarie, propia de una violencia
desmedida y sin fin aparente, como cartografia de la época contemporanea. La tematica
del mal, en si mismo, y desde la literatura de Bolafio, sera abordada desde la perspectiva
del abismo, el cual funcionara como la manifestacion misma y perpetua de la violencia,

y sera considerado a su vez, responsable del movimiento observable en la novela, en la

3
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medida en que funcionara como agujero negro de voluntades, personajes y situaciones, y
se manifestard tanto desde el plano narrativo, como desde el plano estructural y
organizacional de la novela. Por dltimo, entenderemos la presente obra a partir de la
categoria de “novela de espacio”, pues nos presentara un mundo maultiple y abierto,
abundante en personajes y escenarios, que sin embargo confluiran en un uno solo: la
infernal Santa Teresa, metafora del mundo, territorio en translacion y simbolo de la época.
Portadora del mal més profundo y propio de la humanidad, Santa Teresa se configurara
como el no-lugar por antonomasia en donde la tragedia humana se diluird en el

anonimato, espacio en transito que representara, en miniatura, los horrores de la

humanidad y, en particular, del siglo XXI.
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ANDO L PAIS

MARCO TEORICO

Tomando en consideracion nuestra hipdtesis de trabajo, la cual supone la violencia como
un elemento central y movilizador de personajes y situaciones, resulta imprescindible
abordar dicho concepto con detencién. No obstante, y antes de profundizar en las
implicaciones de dicho concepto, es importante localizar la violencia en el contexto de
las sociedades modernas en proceso de globalizacion. Tanto la perspectiva que muestra
Bolafio en su literatura, como la del filésofo esloveno Slavoj Zizek, abordan las formas
de la violencia situandose desde la época contemporanea y el entramado de relaciones
sociales y politicas propias del capitalismo tardio. Ambos, aunque de maneras muy
distintas, uno desde la filosofia y la critica, y el otro desde el arte y la literatura,
consideraran que la violencia contara con una presencia universal, y como consecuencia
directa del sistema capitalista imperante en el entramado social a nivel mundial. Respecto
a lo anterior, Zizek conceptualizara a este respecto, algo que resultard fundamental mas
adelante en el andlisis del mal y la violencia en Bolafio y, particularmente, en 2666. El
pensador esloveno propondra diversas formas de la violencia, considerando como
principales la violencia subjetiva, la objetiva y la sistémica. La violencia subjetiva sera la
mas facil de identificar, pues correspondera a la “ejercida por los agentes sociales, por los
individuos malvados, por los aparatos represivos y las multitudes fanaticas™ (Zizek, 20009,
p. 22), es decir, la violencia observable. Mientras que la violencia objetiva no tendra un
perpetrador claro y podra pasar facilmente inadvertida, un ejemplo podria ser la pobreza
o la desigualdad, las cuales podran perpetrar la violencia sin tener un responsable claro o
concreto. De la violencia objetiva se desprenderd otro tipo de violencia, fundamental para
nuestro analisis. Esta sera la conocida como violencia sistémica, que correspondera a la
violencia inherente al sistema, la cual ird més alla de la visibilidad de la violencia fisica
directa, hacia las mas sutiles e invisibles formas de coercién que imponen relaciones de
dominacion y explotacion, incluyendo la amenaza de la violencia (Zizek, 2009, p. 20).
En nuestro analisis, esta perspectiva se vera reflejada constantemente en 2666, y tendra
su manifestacion mas elocuente en la negligencia, profunda incapacidad e incompetencia
de la policia, “detectives” y el Estado, a la hora de intentar resolver los crimenes de Santa
Teresa. Aunque veremos también, la manera en que estos superaran incluso esta
categorizacion al mostrarse como agentes activos de la violencia, es decir, como

perpetradores y no solo articulados en consecuencia de la violencia sistémica.
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También, estudiaremos el concepto de “necropolitica” desar'rol[lad(v):f)or Achille Mbembe,
el cual designara la politica como el “ejercicio de ejercer un control sobre la mortalidad
y definir la vida como el despliegue y la manifestacion del poder.” (Mbembe, 2011, p.
20), y que dara cuenta del uso actual del poder politico y social como la subyugacion de
la vida al poder de la muerte, y la decision, tomada por quienes detentan el poder, de
elegir quienes viven y quienes mueren con el fin de mantener el sistema y, con ello, el
poder politico.

Otro concepto fundamental a analizar sera el de novela de espacio, en orden de estudiar
el movimiento del espacio textual de la novela. Wolfgang Kayser en su estudio critico
“Interpretacion y analisis de la obra literaria” introducira aquel concepto a partir de la
diferenciacion con otros dos tipos de novela: la novela de personaje, y la de argumento o
acontecimiento. La primera de estas serd considerada como aquella novela que consta de
un personaje protagénico, y cuya estructura estara determinada Unicamente por éste, a
diferencia de la de acontecimiento, en la cual va a ser habitual que coexistan dos
protagonistas. La novela de acontecimiento, por su parte, determinara su estructura ya no
por la presencia de uno o varios personajes en particular, sino “en el desarrollo de un
acontecimiento visto como unidad, esto es, con un principio, medio y fin.” (Salas Camus,
2012, p. 55). Este tipo de novela sera la que méas se acercard a la nocion cléasica de la
novela como mimesis, esto es, la concepcion aristotélica de la imitacion poética. Segun
lo planteado por el estudioso Salas Camus, y en concordancia con la linea argumental del
presente trabajo, la obra del escritor chileno no sera catalogada ni como novela de
personaje, ni como novela de acontecimiento. En primer lugar, no podra ser considerada
novela de personaje debido a que ninguno se constituird como central o protagoénico, e
indispensable para la totalidad de la obra, sino que mas bien se desplazaran
constantemente los unos a los otros, de manera que quedara en evidencia su caracter
prescindible o reemplazable?. Tampoco podra ser incluida dentro de la novela
acontecimiento debido a la inexistencia de acontecimientos centrales que determinen la
construccién de una unidad total (Kayser, 1970, p. 482). La novela 2666, en cambio, se

articulara a partir de la “condicion multifacética, paraddjica y cadtica de un Unico gran

2 A este respecto, Salas Camus entregara una imagen muy elocuente, abordada y desarrollada
anteriormente por el propio Kayser. Esta se fundamentara en las novelas de Sherlock Holmes como un
claro ejemplo de una novela de personaje, en la cual el personaje protagdnico, encarnado en la figura de
Sherlock Holmes se constituird como el foco central de la obra, y personificacién del género mismo. Para
Salas Camus, en 2666 no habria un Sherlock Holmes, sino més bien una “proliferacién incesante de
Watsons ”. (Salas Camus, 2017, p. 54)
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mundo, en el que se presentaran contextos diversos y heterbgén[edé.;’\(Dowlatshahi, 2022,
p. 6). Lo anterior se traduciria en un espacio en movimiento y constante expansion del
espacio gestado en la novela, lo cual se demostrard en varias perspectivas. En primer
lugar, y tomando en cuenta que el tema de la busqueda sera uno fundamental para con la
estructuracion de la novela, veremos como los personajes propiciaran la aparicion de
contextos y espacios heterogeneos a traves de su propio movimiento. EI més evidente y
trascendente para nuestro analisis sera la busqueda mediante el viaje, esto es, la busqueda
desde el movimiento, y la consiguiente gestacion de un espacio que se va transformando
y transfigurando constantemente. Dicha perspectiva la fundamentaremos y se explicara
desde la concepcion de novela del espacio de Kayser, quien definira dicha categoria de
analisis como: “la exposicion de un mundo multiple y abierto. (En el cual) el caracter de
mosaico, la adicion, es el necesario principio constructivo, y la abundancia de escenarios
y personajes nuevos constituye una caracteristica intrinseca.” (Kayser, 1970, p. 86).

Esto tendra efecto no solo en un plano narrativo, sino también en uno textual y estructural.
En este sentido sera fundamental en concepto de rizoma, desarrollado por Deleuze y
Guattari en su obra “Capitalismo y Esquizofrenia” (1972). En dicha obra se dara cuenta
del rizoma como un modelo descriptivo o epistemologico en el cual la organizacién de
los elementos no seguira lineas de subordinacion jerarquica, sino que cualquier elemento
podré incidir en el otro. Para estos autores, en su pensamiento, cada rizoma podra
conectarse con cualquier otro, de manera que no habra puntos centrales de crecimiento,
sino que, por el contrario, el crecimiento o proliferacion podra darse en cualquier punto,
lo cual generara una expansion constante del universo -para el caso narrativo-, rompiendo
a su vez, con el ordenamiento sistemético esperable. (Deleuze & Guattari, 2009, p. 33).
De esta manera, veremos como en la novela tendra lugar no solamente la expansion del
universo en un plano narrativo, sino también la multiplicacion de entornos descontrolados
y cadticos, y la tendencia de una escritura y espacio textual enmarafiado, y con una clara
tendencia de movimiento al infinito.

Por otro lado, en un plano narrativo, en 2666 las historias narradas, en su gran mayoria,
guedaran abiertas e inconclusas, y el sentido del texto en su globalidad, no estara en la
menor medida determinado por su concrecién. Dicha situacion también producira el
movimiento y la gestacion del espacio multiple y abierto. Es por esta razon, que gran parte
de la critica haya convenido en considerar la obra 2666 como una novela “fragmentada”,
determinada por el ‘“surgimiento incesante de arcos y sub-arcos tematicos que

frecuentemente terminardn en nada.” (Salas Camus, 2012, p. 56) Otro concepto

7
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importante de abordar antes de meternos de lleno en eYI \ahélis[is‘ éé\el de no-lugar. Este
concepto fue desarrollado por su autor, el etn6logo Marc Augé el afio 1992 en la obra
“Los no lugares. Espacios del anonimato”. En dicho trabajo, el etn6logo planteara la
separacion de lugar y espacio, en la medida en que el espacio correspondera, segun la
nocion de Michel Cerceau, acogida por Augé, a “un lugar practicado”, “un cruce de
elementos en movimiento” (Auge, 1992, p. 85), lo cual implicard el desplazamiento como
un elemento fundamental para con la construccion de esta nocion de espacio. Ademas,
considerara el lugar como un lugar de identidad, relacional e historico, mientras que el
no lugar constituird un espacio que no podra definirse ni como espacio de identidad ni
como relacional ni como histérico. El propio autor definira este espacio como un mundo
“en donde se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los puntos de transito y
las ocupaciones provisionales” (Augé, 1992, p. 82). A este respecto, y basandonos en el
estudio de Augé, se considerara el no lugar como un “espacio intercambiable” en ¢l cual
el ser humano permanecera anénimo, como consecuencia directa de la posmodernidad, y
el capitalismo tardio. Dicho fendmeno lo observaremos y analizaremos aplicado al caso
de Santa Teresa, espacio el cual sera analizado como un espacio de transito, asi como
también andmico, donde la violencia y brutalidad se volveran rutinarias, y las vidas de
las victimas caeran facilmente al olvido, desechadas e ignoradas tanto por el aparato
sistémico, como por los propios habitantes. De esta manera, veremos como la ciudad
mencionada adquirird un protagonismo y accién sobre el curso de los eventos mayor a
cualquier personaje individual, influyendo incluso en estos mediante la creacién de un
ambiente violento y opresivo que introduciré en cada personaje vinculado a este espacio,

la pulsién abismal.

En orden de analizar el movimiento abismal al que la novela se encuentra sometida, y con
el fin de estructurar un analisis que nos permita abordar la novela en sus diversas aristas,
hemos dividido el estudio en tres grandes aspectos a saber: el plano narrativo, el cual
abordara el movimiento y el abismo a partir de los distintos viajes emprendidos por los
personajes; el plano estructural, que dard cuenta del espacio textual, en constante
movimiento y proliferacion rizomatica; y el plano espacial, en el cual se evidenciara la
creacion de un mundo maultiple y abierto, y en transito, asi como la configuracion de un

espacio infernal en expansion constante y abismal, en estrecho vinculo con la barbarie.
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1. En transito al abismo: la busqueda y el viaje de los peréonajes

Si miramos la obra de Roberto Bolafio en su totalidad, nos daremos cuenta que el viaje se
constituye como un elemento fundamental y central en su narrativa (Bolognese, 2017 p.
78). En palabras del critico Fernando Moreno, Roberto Bolafio insinuara en sus novelas,
una compleja expresion discursiva de los diferentes estratos del espacio diegético, cuyos
signos se iran configurando en concordancia con la errancia y la busqueda emprendida
por muchos de sus personajes (Moreno, 2011, p. 19). Es por esta razon, que no podemos
sino iniciar el andlisis del movimiento y el abismo en 2666 con el movimiento y la
busqueda de sus personajes, en un plano narrativo. Estos personajes se moveran siempre
en busqueda de algo, ya sea libros o escritores perdidos, o bien su propia identidad, suefios
o0 razén de ser. Tal como adelantabamos anteriormente, al definir y categorizar la novela
2666 como una novela de espacio, nos encontramos frente a una novela en la cual
proliferaran infatigablemente nuevos escenarios y personajes, y si bien existen otros
factores que propician dicha situacion, los distintos viajes emprendidos por sus personajes
seran, sin lugar a dudas, fundamentales en la gestacion de este espacio en expansion. Sin
ir mas lejos, la obra 2666 se articulara incluso, en palabras de Bolognese, como un “relato
de viajes”, destacandola ain como la obra de Bolafio que mas espacios abarca y que mas
periplos propone (Bolognese, 2017, p. 78). Esto, debido principalmente, y parafraseando
las palabras de la autora, a que se trata de una novela en la cual todos sus protagonistas
son personajes que se han desplazado, “ya sea porgue lo han querido, o bien porque se
han visto obligados a hacerlo.” (Bolognese, 2017, p. 77). Ahora bien, cabe preguntarse al
respecto, la razon de este movimiento y qué es lo que los personajes intentan, con tanta
desesperacion, encontrar. En relacion a esto se han dicho muchas cosas, sin embargo,
considero de importancia destacar, en primer lugar, lo planteado por Rodriguez quien
postula que los personajes en la obra de bolafio realizaran la “busqueda del otro, de lo
otro, que permitira el hallazgo inesperado de la verdad personal, de la revelacion que se
puede no entender.” (Rodriguez, 2014, p. 49). Esta basqueda del otro o de lo otro, sera
una constante en los personajes que buscan en 2666, que iran detras de referentes,
literarios y existenciales, de significado o sentido, o bien de manera obligada, yendo a la
guerra, huyendo de la misma, de la violencia, o de si mismos.

En lanovela 2666, observamos que la basqueda de los personajes vendra, necesariamente,
acompariada -como sera recurrente y cardinal a lo largo de la obra- del movimiento. Dicha

relacién se traducira en la preponderancia del motivo del viaje, fundamental, tanto para
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el desarrollo de la diégesis, como para la gestacion y revelacion de un mal, profundo y
arraigado, al cual resulta imposible escapar, y que se relacionara directamente con aquella
revelacion que no se puede entender de la que habldbamos anteriormente. Desde los
criticos, que van tras las huellas, siempre esquivas, de Archimboldi, su mas grande
referente y fuente de inspiracion, pasando por Lola, la esposa de Amalfitano que lo
abandona para ir a buscar a un poeta internado en una clinica psiquiatrica en Mondragon,
o0 el propio Amalfitano, que llega al infierno mexicano escapando tal vez, de su propia
angustia existencial, hasta Hans Reiter, tanto en su faceta de soldado nazi, como de
escritor fantasma, todos los personajes en 2666 se mueven, viajan y buscan desde y en
direccién al abismo, en espacios marcados por la omnipresencia del mal, el horror y la
barbarie. Ahora bien, en este ambiente cadtico y marcado por el mal, cabe preguntarse
por qué o para qué viajan los personajes en la obra de Bolafio, qué es lo que motiva el
viaje, y de dénde proviene la voluntad para hacerlo y, todavia insistir en la busqueda, aun
cuando se intuya o reconozca la futilidad de dicho esfuerzo. Una aproximacion que
considero relevante e interesante de analizar a este respecto es la de la fe, desarrollada por
Virguetti y definida por el mismo como el “crédito a la posibilidad transformadora del
arte” (Virguetti, 2022, p. 3). Dicha fe o crédito a la posibilidad transformadora del arte
movilizara a los personajes en su busqueda la cual, en el caso particular de los criticos,
trascenderd el propio estudio de la obra archimboldiana, asi como también sus enredos
amorosos, para articular una cierta busqueda de sentido en la literatura y el arte como
forma de redencion. Asi pues, los criticos viajaran a Santa Teresa en busqueda de
Archimboldi con la creencia no verbalizada de que encontrarlo podria develarles a ellos
una verdad trascendente que de otra manera no podran encontrar. Esta creencia sera el
sustento de la amistad de los cuatro criticos, en la medida que la creencia se establecera

como condicién primera para poder formar parte del grupo, asi como también de su

particular basqueda.

No obstante lo anterior, dicha creencia dificilmente llegara a transformarse en certeza, y
mucho menos cumplir con las expectativas de los personajes que buscan, enfrentandolos
a una realidad completamente diferente a la esperada. En relacién a lo anterior, es posible
afirmar que la basqueda en 2666, se articulara en torno a la apariencia, y se constituira a
partir de la ilusion, esto es, en forma de una ilusion de busqueda (Rodriguez, 2014, p. 49).
Esto, debido a la irrestricta imposibilidad de los personajes de encontrar aquello que con

tantas ansias persiguen.

10
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En el caso de los criticos su ilusién de busqueda, y consecuente imposibilidad
predeterminada, se concentrard en la figura de Archimboldi como autor mitificado, capaz
de entregarles profundidad y significado a sus vidas sumamente aburridas, vacuas y
carentes de sentido. Los propios criticos, Pelletier y Espinoza concretamente, daran
cuenta de dicha imposibilidad en una conversacion, ocurrida después de juntarse y

dialogar con la sefiora Bubis, editora de la obra de Archimboldi, después de la cual caeran
en la cuenta de la inutilidad de su basqueda:

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras
paseaban por Sankt Pauli, se dieron cuenta de que la bisqueda de
Archimboldi no podria llenar jamés sus vidas. Podian leerlo, podian
estudiarlo, podian desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa con él
ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos,
en parte porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba
a sus exploradores. (Bolafo, 2666, p. 47).

Sin embargo, el mayor y mas importante viaje de los criticos sera el viaje a la ciudad de
Santa Teresa, momento en el cual los criticos se abocaran en cuerpo y alma a la busqueda
de su escritor perdido, conducidos sin ellos saberlo, hasta el mismisimo infierno, en lo
que sera considerado un gesto irdnico de Bolafio, al hacer coincidir el lugar de la afiorada
redencidn con el epicentro de la violencia (Virguetti, 2022 p. 4), al mismo tiempo que se
evidenciara la futilidad de los esfuerzos y del viaje emprendido por los criticos.

Esta nocion sera englobada, con particular derrotismo, en las palabras expresadas por
Pelletier en relacién a su infructuosa basqueda en Santa Teresa, de la cual manifiesta lo
siguiente: “Archimboldi esta aqui —dijo Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y esto

es lo més cerca que jamas estaremos de éI” (Bolafio, 2666, p. 207).

El viaje de los criticos, iniciado con la esperanza de una cierta reafirmacién personal, o
busqueda intelectual, termina convirtiéndose en el viaje fisico al abismo, y aquello que
buscaban les terminara por explotar en la cara en toda su inevitable realidad. En primer
lugar, enfrentan el evidente fracaso de su empresa, entendiendo que el objeto de su
busqueda resulta totalmente inasible y no les quedara otra que resignarse y regresar por
donde vinieron. Por otro lado, tienen un encuentro frente a frente con el abismo,
representado por la ciudad de Santa Teresa, espacio cadtico e irracional, que resalta con

violencia el contraste de sus vidas comodas y triviales, enfrentadas a una realidad
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incobmoda y desagradable, pero, por sobre todo, terrible\,”f'ren[te‘ é:I\a cual se mantienen
inconmovibles. A este respecto resulta importante destacar la actitud de los criticos frente
a su contexto y todo lo que esta sucediendo en Santa Teresa. Dicha actitud podria
resumirse en indiferencia y desinterés, pues a pesar de reconocer encontrarse en “un
contexto infinitamente mas caotico e irracional que las comodas aulas de sus
universidades europeas” (Salas Camus, 2012, p. 162), no muestran intencion de
relacionarse con su medio, con la salvedad de cualquier pista que pudiera llevarles a
Archimboldi, o cualquier cosa ligada a su hermético circulo literario. El Gnico que
muestra un atisbo de voluntad de involucrarse con aquello que sucede en el desierto
mexicano es Pelletier, quien, al enterarse sobre los asesinatos de mujeres, dice querer
informarse acerca de lo que realmente esta pasando en esa ciudad (Bolafio, 2666, p. 181).
Sin embargo, el critico francés, luego de leer los periddicos locales, abandona
rapidamente esta idea, dandose inmediatamente una ducha, con el fin de “sacarse de
encima toda la mugre que se le habia adherido a la piel” (Bolafio, 2666, p. 184). Esta
situacion resulta particularmente simbdlica y reveladora de la manera que adoptan los

criticos de relacionarse con el abismo y la barbarie que se les presenta:

Pelletier, simbdlicamente, se lava las manos ante la tragedia humana
que lo rodea; tiene un atisbo de la inmensidad de la barbarie relativa al
espacio en donde se encuentra parado, y decide, en Ultima instancia,
alejarse del abismo, mantenerse a salvo en Archimboldi, en la
academia, en su estable circulo seguro. (Salas Camus, 2012, pp. 162-
163)

La fuerte presencia de la barbarie y el abismo existentes en Santa Teresa se mostrara asi,
en toda su magnitud y violencia. La fuerte presencia del mal que acecha la ciudad
mexicana, disuade inmediatamente al critico francés de cualquier atisbo de investigacion,
ayuda o simple interés de involucrarse con su entorno. De esta manera, y en palabras de
Bolognese, vemos como la expectativa inicial de la busqueda, resumida en el intento de
“encontrar un sentido para estar en el mundo, para escapar de la desesperacion, de la
represion y del peso de vivir” (Bolognese, 2017, p. 80), se vera violentamente truncada
por el curso de los acontecimientos. EI movimiento y viaje de los criticos, desde el cual
se propicia el radical cambio de ambiente, de las “cémodas aulas europeas”, al abismo

latinoamericano, los llevaran a comprender que el trayecto recorrido no los ha conducido
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de manera alguna hacia el lugar esperado, en el cual podrian encontrar respuesta a sus
mdaltiples interrogantes y desasosiego vital, en la figura mitificada de Archimboldi, sino
que més bien se dirigiran, a tranco firme, nada menos que hacia la “concrecion del

derrumbe” (Bolognese, 2017, p. 80).

De igual manera que los criticos, Lola, la esposa de Amalfitano, también emprende un
viaje en busqueda de un escritor perdido, en su caso el del poeta de Mondragon,
denominado asi por estar internado en la clinica psiquiatrica de dicha localidad. Sera
también un viaje desde y hacia el abismo, en este caso de una historia marcada por la
locura, la desdicha y la muerte. Este relato serd narrado al inicio de la Parte de Amalfitano,
y nos mostraré el periplo de Lola por Europa, una vez abandona a su esposo € hija para ir
en busca del poeta. A partir de cartas de distinta naturaleza, nos enteramos del peregrinaje
de Lola, desde el viaje en autostop con su amiga Imma, pasando por su fugaz encuentro
con el poeta (el cual resulta lejos de ser el esperado pues el poeta apenas pronuncia palabra
y se limita a fumar, haciendo circulos perfectos con el humo®, para luego no aparecer
mas), hasta la miseria que vive en las calles de Francia y Europa, en donde vive como
indigente, o en trabajos, como el de personal nocturno de aseo, que la mantienen en un
estado vital paupérrimo y en condiciones de vida miserables. Hasta que un dia Lola
volvera a casa, aunque nos enteraremos que solo lo hace para despedirse y ver a su hija
Rosa por Gltima vez, pues se ha contagiado de Sida. Luego de pasar algunos dias con su
esposo e hija, Lola vuelve a marcharse, arguyendo que debe cuidar a su otro hijo, Benoit.
Amalfitano le ofrece buena parte de sus ahorros para que Lola viaje, sin embargo, ella los
rechaza. “Haré autostop”, le dice, y tras despedirse con un beso en la mejilla, se marcha.
Lo que pasa a continuacion es tan aterrador como ilustrativo, no solo del peligroso viaje
de Lola en busca del poeta de Mondragon, sino también del trasfondo de la novela, y se
resume en la accién de Amalfitano, luego de dejar ir a Lola: “Al dia siguiente Amalfitano
se levanto a las seis de la mafiana y puso la radio para tener la certeza de que no habia
aparecido asesinada y violada ninguna autoestopista en las carreteras de esa zona. Todo
tranquilo.” (Bolafio, 2666, p. 254).

Mas alla del abismo oculto tras esta accion de Amalfitano, y el sustento real que posee
debido al entorno peligroso y opresivo en el que se encuentra, resulta importante

centrarnos en la busqueda y resultados de la misma en Lola. Vemos pues, como en un

8 Bolafio, 2666, p. 236.
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principio Lola emprende una busqueda sumamente desespye'rad[a ‘evi:d\ealizada en la figura
del poeta, a quién dice conocer e incluso haber llegado a “hacer el amor” en una ocasion
(Bolafio, 2666, p. 217). No obstante, nos enteramos a través de Amalfitano y el narrador,
que esto no es sino, parte de la locura que padece Lola, pues el profesor chileno “sabia
que no era verdad, no s6lo porque el poeta era homosexual, sino porque la primera noticia
que tuvo Lola de su existencia se la debia a él, que le habia regalado uno de sus libros.”
(Bolafio, 2666, p. 213).

La locura resulta un factor trascendental y recurrente por parte de Bolafio para con la
configuracién del abismo. A diferencia de los criticos, Lola sufre la demencia,
probablemente sin siquiera ser consciente de ello, aunque los demas, incluyendo al propio
Amalfitano, si lo sean. Ahora bien, la busqueda de Lola, en su locura y facultades
mentales alteradas, no deja de hallar correspondencia con la basqueda de los criticos, en
la medida en que, ademas de ser una busqueda en ambos casos literaria, también responde
a una fuerte idealizacion del otro, es decir, orientada hacia afuera del personaje, en un
infructuoso intento de llenar un cierto vacio interno, de tipo espiritual o metafisico. En
ese sentido, resulta interesante lo planteado por Salas Camus, quien afirma que “el poeta
(...), vendria a representar el ingreso hacia una realidad supraterrenal, el acceso a una
consciencia omnisciente, hacia el sentido total.” (Salas Camus, 2012, p. 188, mis
cursivas). Dicha busqueda, sin embargo, y a pesar de concretarse materialmente -a
diferencia, por ejemplo, de la bdsqueda de los criticos, que no logran reunirse con el
objetivo de su busqueda-, no deja de carecer de sentido y termina por dejar a Lola en un
estado aun peor (y bastante) del que inicid, dejandola vacia, derrotada, y en espera de su

inminente muerte.

El viaje de Amalfitano, por su parte, al igual que el de Lola y el de los criticos, se
caracterizard por un nomadismo tanto fisico como literario e intelectual. Segin lo
planteado por Dowlatshahi, serd incluso posible reconocer una cierta correspondencia
entre las actitudes del profesor chileno, con las de su esposa, a tal punto que la experiencia
de uno parecerd la continuacion del viaje del otro (Dowlatshahi, 2022, p. 17). Sin
embargo, mas alla de si funcione o no como una continuacién del viaje de Lola, existe un
factor comdn que une ambas historias, y la degradacion experienciada por cada uno en
particular. Este elemento es el de la locura. El propio Amalfitano manifestara para sus
adentros “la locura es contagiosa” (Bolafo, 2666, p. 228), al leer una de las tantas misivas

de su esposa, en la cual le relataba sus peripecias en la basqueda del poeta. Al igual que
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el de Lola, el viaje de Amalfitano es también un viaje de degradacidn, aunque este inicie
en el lugar abismal por antonomasia, Santa Teresa. No es casual, por lo demas, que el
relato comience con el firme cuestionamiento del profesor sobre la razon por la cual se

encuentra en dicho lugar, exactamente una semana después de su llegada:

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo
de una semana de estar viviendo en la ciudad. ¢ No lo sabes? ;Realmente
no lo sabes?, se preguntd. Verdaderamente no lo se, se dijo a si mismo,

y no pudo ser mas elocuente. (Bolafio, 2666, p. 211).

El desarraigo que experimenta este personaje resulta particularmente esclarecedor del
vinculo espacio-identidad que se establece en la narracion, responsable a su vez, del
indudable efecto que tiene este espacio sobre la configuracion y facultades psicologicas
de Amalfitano. En la novela 2666, los personajes, en su gran mayoria, encarnarén la figura
del extranjero, de quién esta fuera de lugar, o pertenece a otro espacio. Amalfitano no

solo no sera la excepcion a dicho fendmeno, sino que se constituird como simbolo del
mismo, en la medida en que vendra a representar al exiliado latinoamericano, pues escapa
tanto de Chile*, como de Argentina®, por “razones politicas” al imponerse las respectivas
dictaduras. Su identidad se vera, en consecuencia, constantemente puesta en jaque, tanto
por circunstancias externas, como lo pueden ser la pérdida personal, o el mismo espacio
en el que se desenvuelve, como también sus interpretaciones personales, que lo llevaran,
a la postre, a caer en el abismo de la locura. Este descenso serd paulatino y constara de
varias etapas, pasando por el libro de geometria que Amalfitano cuelga en su patio
(Bolafio, 2666, p. 245), y que cada vez invierte mas tiempo en su contemplacién, hasta
los cada vez mas recurrentes dialogos que mantiene con una voz que lo interpela y hasta

lo trata de “maricon’:

4 “Cuando los criticos, ya mucho méas benevolentes con su aparicién, le preguntaron qué hacia
€l en Argentina en el afio 1974, Amalfitano los miré a ellos y luego mir6 su cdctel Margarita y
dijo, como si lo hubiera repetido muchas veces, que en 1974 él estaba en Argentina por el
golpe de Estado en Chile, el cual lo obligé a emprender el camino del exilio.” (Bolafio, 2666, p.
156).

5 Salas Camus asevera: “Considerando que poco tiempo después se muda a Espafia,
podemos intuir que la razén de su inmigracién europea también corresponde a motivos
politicos debido al golpe de estado argentino en el afio 1976.” (Salas Camus, 2017, p. 187).
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Pero la voz volvid y esta vez le dijo, le suplicd, que se comportara como un

hombre y no como un maricén. ¢Maricon?, dijo Amalfitano. Si, maricon,
marica, puto, dijo la voz. Ho-mose-xual, dijo la voz. Acto seguido le pregunt6
si por casualidad €l era uno de ésos. ¢De cudles?, dijo Amalfitano, aterrado.
Un homo-se-xual, dijo la voz. Y antes de que Amalfitano respondiera se
apresur0 a aclarar que hablaba en sentido figurado, que nada tenia contra los
maricones o putos, mas bien al contrario, por algunos poetas que habian
profesado esa inclinacion erdtica sentia una admiracion sin limites, para no

hablar de algunos pintores o de algunos funcionarios. (Bolafio, 2666, p. 266).

El movimiento de Amalfitano sera pues, y a diferencia de los anteriormente abordados,
uno ya no particularmente centrado en el viaje, sino uno mas bien de tipo intelectual, y
psicoldgico, vinculado con sus pensamientos, ideas y obsesiones, y el desorden mental
que poco a poco lo ird consumiendo, hasta alejarlo completamente de la “racionalidad”,
para sumirlo en una nueva realidad, de tipo subjetiva. Esta nueva realidad funcionara
como un escape de la realidad concreta, material, de su entorno, para sumirlo en su
mundo subjetivo, articulado como refugio del horror circundante, del cual, sin embargo,
ya nunca regresara. Ahora bien, para entender el origen de la locura de Amalfitano, no
podemos sino antes situarlo en el contexto abismal en el que se encuentra. A diferencia
de la mayoria de los personajes que en la novela buscan o viajan, Amalfitano inicia su
periplo en la propia Santa Teresa, acompafiado de un fuerte sentimiento de soledad y sin
sentido:

Cualquier trabajo que se tomara encaminado a hacer mas grato el jardin

resultaria a la postre indtil, puesto que no pensaba quedarse mucho en Santa

Teresa. Hay que volver ya mismo, se decia, pero a dénde? Y luego se decia:

$qué me impuls6 a venir aqui? ¢Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita?

¢Porque era uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por conocer?

¢Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme? (Bolafio, 2666, p. 252)

No esta, en absoluto de mas, recordar la caracterizacion de Santa Teresa como un no-
lugar, entendido como un espacio en el cual no se construiran identidades, ni espacios de
encuentro, sino que mas bien se establecera como un sitio en el que se no-vive, y en el
cual el individuo habitara de una manera anénima y solitaria. El viaje de Amalfitano,
sera pues, uno en que su identidad tambaleara hasta diluirse en una subjetividad que se

articulara como refugio del abismo que se le presenta, y su manera de habitarlo sera, por
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cierto, anonima y bastante solitaria. Al ser Amalfitano, un personaje altamente sensible
y susceptible a los cambios en su entorno, veremos manifestarse con claridad los efectos
del espacio y, en particular, del abismo. Ademas, habra otro elemento particularmente
revelador en la actitud cotidiana de Amalfitano, y que permitird, a su vez, el triunfo del
abismo y la barbarie en la psiquis del personaje. Esta sera resumida por la actitud de la
inaccion, la cual la podremos ver representada, por ejemplo, en el hecho de que, aunque
no encuentra sentido en vivir en Santa Teresa, y piensa constantemente en irse de aquella
ciudad maldita o infestada (ambos adjetivos utilizados por él mismo), nunca muestre si
quiera un atisbo de voluntad de hacerlo. Ademas, la inaccion que gobernara su vida se
manifestara constantemente, y en su dia a dia, aunque tendrd una manifestacion
particularmente simbolica en su relacion con su jardin, y su deseo, ya antes enunciado, de
plantarlo y cuidarlo®, situacion que jamas sucede. Dicho jardin, seréa representado con una

[lamativa similitud al propio desierto de Santa Teresa, al punto que se configurara como

una extension del mismo:

Amalfitano dejo a su hija delante del espejo del bafio y volvié a salir al
jardin devastado, donde todo era de color marrén claro, como si el
desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa, con el libro
colgando en la mano. (Bolafio, 2666, p. 241).

Asi, este jardin devastado, fruto de la dejadez y la inaccién del profesor chileno, llegara
a constituirse incluso, como simbolo del abismo y la barbarie que estad permitiendo
acercarse a su casa, a si mismo y, mas preocupantemente, a su hija Rosa. Esto, es
abordado, en un pasaje particularmente esclarecedor, por la misma voz imaginaria con la

cual dialoga:

¢ TG ensenas filosofia?, dijo la voz. ;TU ensefias a Wittgenstein?, dijo la voz.
¢Y te has preguntado si tu mano es una mano?, dijo la voz. Me lo he
preguntado, dijo Amalfitano. Pero ahora tienes cosas mas importantes que
preguntarte, ¢;me equivoco?, dijo la voz. No, dijo Amalfitano. Por ejemplo,
¢por qué no acercarte a un vivero y comprar semillas y plantas y puede que

hasta un pequefio arbolito para plantar en medio de tu jardin trasero?, dijo la

6 “Una mafana, mientras esperaba el autobus que lo llevaria a la universidad, se hizo el firme
propdsito de plantar césped o pasto, y también de comprar un arbolito ya un poco crecido en
alguna tienda dedicada a tal menester, y de plantar flores a los lados.” (Bolafio, 2666, p. 252)
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voz. Si, dijo Amalfitano. He pensado en mi posible y factible jardin y en las

plantas que necesito comprar y en las herramientas para llevarlo a cabo. Y
también has pensado en tu hija, dijo la voz, y en los asesinatos que se cometen
a diario en esta ciudad, y en las mariconas nubes de Baudelaire (perddn), pero

no has pensado seriamente si tu mano realmente es una mano. (Bolafio,
2666, p. 268)

El miedo, la desconfianza y la profunda soledad que experimenta el profesor, oculto en
su casa, dialogando con una voz imaginaria y pasando horas contemplando el libro de
geometria colgando en su patio, sumado a la nula voluntad que muestra para salir de este
estado de decadencia, resumida en la actitud de la inaccidn, seran sin duda elementos que
lo llevaran a caer al abismo de la locura, perdiendo las anclas racionales que lo mantenian
en el mundo real.

Amalfitano representard, en su soledad, desesperacion, y hasta en su eventual locura, los
efectos de un entorno avasallador que arrasara hasta con la propia identidad de quien no
posee el caracter, o la estupidez necesaria para aguantar ni mucho menos hacer frente al
abismo y el horror circundante. En este sentido, la locura de Amalfitano representard a su
vez una profunda derrota, y el triunfo de la barbarie por sobre el individuo, sobrepasado

0, Mas bien, devorado, por un espacio monstruoso.

Otro personaje que resulta interesante de analizar en relacion tanto a su viaje, como a su
vinculo con este espacio infernal’ es el periodista afroamericano Oscar Fate, pues se
constituye, a diferencia de Amalfitano, como un personaje con caracter y particular
resiliencia a las diferentes circunstancias de la vida. Fate, ademas y en su condicién de
marginado social (representa la marginacion, el extrarradio al que la poblacién
afroamericana se ha visto sometida a través de los afios) vendra a representar el transito
de la apatia a la resistencia, situacion la cual, en el contexto infernal de Santa Teresa
resultard un caso tan extrafio como importante de incluir en el analisis, pues el periodista
afroamericano sera el personaje que mas se acercara al espiritu de la épica en la novela
(Salas Camus, 2012, p. 203) y, ademas, y a diferencia de los personajes anteriormente
analizados, su praxis volvera, momentaneamente, a entrar en el terreno del sentido. Lo

anterior vendra dictado principalmente, debido a un cambio ocurrido en el interior del

7 Las consideraciones del espacio monstruoso/infernal seran analizadas posteriormente, en el
Capitulo 3.
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personaje, que dird relacion con el transito de la indiyf‘éreﬁc‘ié: y la apatia general,
condensadas en una latente inaccion, hacia una cierta empatia y el involucramiento
directo con el medio a través de la accion.

El relato de Fate comenzara con la muerte de su madre, situacion la cual lo sumergira de
entrada en el abismo, el cual, en este caso particular, serd narrado y caracterizado a partir

de los pensamientos del propio Fate:

¢Cuéndo empez6 todo?, penso. ¢En qué momento me sumergi? Un oscuro
lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Como salir de aqui? ¢(Cémo
controlar la situacién? Y luego otras preguntas: ¢realmente queria salir?
¢Realmente queria dejarlo todo atrds? Y también penso: el dolor ya no
importa. Y también: tal vez todo empez6 con la muerte de mi madre. Y
también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y
también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de
fantasmas. (Bolafio, 2666, p. 295)

Esta situacion inicial, que tendra que ver nada menos que con la muerte de su madre, lo
dejara en un estado de profunda apatia y vacio existencial, resultando en una fuerte inercia

gue gobernara sus acciones:

Se duch6 y no se afeitd. Escuchd los mensajes en el contestador. Dejé sobre
la mesa el dossier de Barry Seaman que habia traido de su oficina. Se puso
ropa limpia y sali6. Como auln tenia tiempo, primero fue a casa de su madre.
Not6 que algo alli olia a rancio. Fue a la cocina y al no encontrar nada podrido
cerrd la bolsa de basura y abrié la ventana. Después se sent6 en el sofa y
encendié la tele. Sobre un estante junto al televisor vio algunos videos.
Durante unos segundos pensé en examinarlos, pero casi al instante desistio.
Seguramente eran cintas donde su madre grababa programas que luego veia
por la noche. Tratd de pensar en algo agradable. Traté de organizar
mentalmente su agenda. No pudo. Al cabo de un rato de inmovilidad absoluta,
apago el televisor, cogio las llaves y la bolsa de basura y abandoné la casa.
Antes de bajar Ilam¢ a la puerta de la vecina. Nadie contesto. En la calle arrojo

la bolsa de basura a un contenedor repleto. (Bolafio, 2666, pp. 304-305)
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Hasta su llegada a Santa Teresa, Fate se movera a través de su entorno sin voluntad alguna

y obedeciendo poco menos que a su instinto de supervivencia. Dicha situacién, no
obstante, cambiara con su viaje al abismo, particularmente en el momento en que se entera
de la situacion que vive la ciudad en relacién a los crimenes. Es en ese momento cuando
Fate rompera con su inercia y apatia para involucrarse (o al menos intentarlo) por primera
vez con su entorno a partir de la voluntad que manifestard a su jefe de redaccion de
transformar los femicidios de Santa Teresa en un reportaje. La respuesta, sin embargo,

distara de ser la esperada:

—Aqui hay materia para un gran reportaje —dijo Fate

—¢Cuéntos putos hermanos estdn metidos en el asunto? —dijo el jefe de
seccion.

—¢De qué mierdas me hablas? —dijo Fate.

—¢Cuantos jodidos negros estan con la soga al cuello? —dijo el jefe de seccion.
-Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje —dijo Fate—, no de una
revuelta en el gueto.

-0 sea: no hay ningln puto hermano en esa historia —dijo el jefe de seccién.
—No hay ningin hermano, pero hay méas de doscientas mexicanas

asesinadas, hijo de puta —dijo Fate.

—¢Qué posibilidades tiene Count Pickett? —dijo el jefe de seccién.

—Métete a Count Pickett en tu jodido culo negro —dijo Fate.

—¢Has visto ya a su rival? —dijo el jefe de seccion.

—Métete a Count Pickett en tu jodido ojete de maricon —dijo Fate—, y pidele
gue te lo vigile porque cuando vuelva a Nueva York te voy a reventar el culo
a patadas.

—T0 cumple con tu deber y no hagas trampas con las dietas, negro —dijo el jefe
de seccion.

Fate colgd. (Bolafio, 2666, pp. 373-374)

Esta situacion particular funcionara principalmente como introduccion a la verdadera
personalidad de Fate, pues no dejara de conmoverse y afectarse por el horror que lo rodea,
sino que buscard, en mas de una oportunidad, involucrarse y hacer algo al respecto®.

Destaca, ademas, en este pasaje, una cierta nocién de solidaridad entre grupos marginales

8 A diferencia, por ejemplo, de los criticos o el propio Amalfitano, quienes optaran por refugiarse
en un lugar cémodo e ignorar lo que esta sucediendo a su alrededor.
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que trascendera la circunstancialidad del grupo social dé ‘I':atle ‘(.Slaxlas Camus, 2012, p.
206), hermanéndolo con las mujeres pobres y violentadas aun cuando no comparta raza
ni sexo con ellas. Situacién la cual, si la comparamos con la de los criticos o con la del
propio Amalfitano, no deja de ser llamativa, pues en el caso de Fate existird una
vinculacion distinta con el abismo, la cual lo llevard incluso, a la accion y el
involucramiento directo con su medio; profundizaré en este punto en breve. Antes, resulta
importante destacar, el hecho de que Fate constituye un caso especial incluso entre sus
colegas periodistas, reunidos todos alrededor de una pelea de boxeo entre el mexicano
Merolino Fernandez y el estadounidense Count Pickett, contienda la cual, se constituird

como una forma de violencia que encubrira la verdadera violencia®:

Los periodistas estan felices y hacen apuestas. ¢Cuantos buscan
informacidn sobre los asesinatos? Todos saben que existen, pero pocos
hacen algo para aclarar y resolver la violencia. Por el contrario,
pretenden mantener la realidad en un estado inmovil y silencioso.
(Rodriguez, 2014, p. 45)

Es mas, el propio Chucho Flores, nuevo “amigo” de Fate, periodista y mexicano,

manifiesta, con particular lucidez, que los asesinatos de mujeres:

Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas
hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar de ellos y la historia
crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se

derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo. (Bolafio, 2666, p. 362).

Sin embargo, no estad demas decirlo, este no hace nada ni manifiesta interés alguno por
los crimenes, es mas, con sus actitudes y forma de pensar poco a poco nos iremos dando
cuenta que €l a su vez es responsable de la barbarie mexicana. Pero ya llegaremos a eso.

Antes se hace necesario introducir la apariciéon de Rosa a la vida de Fate, la cual constituye

9 Concepto introducido por el propio Roberto Bolafio en su cuento El ojo Silva: “De la violencia,
de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en
Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando
murié Salvador Allende”.
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un punto de inflexién en la vida del periodista norteamericano, llevandolo a experimentar

sensaciones que creia olvidadas, y alejandolo alin més de su estado de inaccion inicial:

Al estrecharla tuvo conciencia de la frialdad de su propia mano. He
estado agonizando todo este tiempo, pensé. Estoy frio como el hielo. Si
ella no me hubiera dado la mano me habria muerto aqui mismo y
hubieran tenido que repatriar mi cadaver a Nueva York. (Bolafio, 2666,
p. 408).

Rosa Amalfitano, hija del profesor chileno, joven, de una activa vida nocturna y amistades
ligadas a las drogas Yy al narcotrafico, representara a la adolescente que se encuentra en
peligro mortal en Santa Teresa (Salas Camus, 2012, p. 207). Es en este contexto, que Fate
asumira la posicion de protector, llegando incluso a arriesgar su vida para salvarla. Esta
situacion tiene lugar en el momento en que ambos concurren a la casa de Charly Cruz'°,
amigo de Rosa, para ver una pelicula de un tal Robert Rodriguez que, finalmente se
trataria nada menos que de una violacion de un grupo de hombres a una mujer joven, que
intenta sin éxito resistirse y que termina por convertirse practicamente en un esqueleto:
“Luego la carne parecié desprenderse de sus huesos (...) dejando un esqueleto mondo y
lirondo, sin ojos, sin labios, una calavera que de improviso empezé a reirse de todo.”
(Bolafio, 2666, pp. 404-405)

La presencia del abismo y el peligro que este representa, sobre todo para Rosa como mujer
adolescente, se volvera entonces evidente y llevara a Fate a escapar con ella en una
peligrosa maniobra, golpeando a Corona, quien lo apunta con un arma a la cara y, una
vez abatido, apunta a Chucho Flores con el arma de aquél, desvanecido por el impacto
(Bolafio, 2666, p. 409). La posterior huida del pais sera tanto o mas dificil, en la medida
en que Chucho Flores, ex novio de Rosa y con contactos con la policia, intentara impedirla
con todos los medios a su haber. Finalmente, y gracias a la ayuda brindada por

10 | a caracterizacion de la casa, por lo demas, no deja de llamar la atencién: “La casa de
Charly Cruz era grande, solida como un bunker de dos pisos, eso también lo recordaba con
claridad, y su sombra se proyectaba sobre un descampado. No habia jardin, pero tenia un
parking en donde cabian cuatro, tal vez cinco coches.” (2666, p. 403) Imagenes como la del
descampado, o la magnitud de la casa, incluso su solidez como de bunker resultan, a lo
menos, llamativas, en su relacion con los asesinatos; elementos como el anonimato, el poderio
econdmico y el descampado saltan a la mente como imagenes en directa relacion con los
crimenes y sus perpetradores. También, por decir otro ejemplo, el hecho de que la habitacion
no tuviese ventanas (2666, p. 404), llama inmediatamente la atencién, incluso para el propio
Fate, desconfiado en aquel ambiente hostil.
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N
Amalfitano, quien rompe por primera y ultima vez, con su esquema pasivo y acabado

para realizar un Gltimo sacrificio por el bien de su hija, saliendo de su casa!! con el fin de
distraer a quienes esperaban la salida. Por Gltimo, vale mencionar que la huida de Fate y
Rosa a Estados Unidos, podra, bajo la perspectiva de Salas Camus, dificilmente
considerarse una victoria pues Bolafio deja en la construccién de la novela, bastante claro
que la violencia y la barbarie son inescapables:

Si bien se ha escapado de Santa Teresa, la vision del infierno méas explicita en 2666, no
hay espacio “puro” en la novela que represente su contrario —€sto es, el lugar utdpico,
donde las normas de la civilizacion letrada se cumplan en armonia. Pues si algo nos
demuestra el juego de cara y sello constante en toda la novela es que la sombra de la
violencia y la barbarie son inescapables, ya sea en México, Estados Unidos u Europa.
(Salas Camus, 2012, p. 209).

11 Situacion particularmente simbdlica teniendo en consideracion el refugio que constituye
aquel lugar durante todo su relato y el miedo permanente que manifiesta, tanto al exterior,
como al aparato detrds de los crimenes. No estd demas mencionar, en este contexto, que la
persona con la que va a conversar es hada menos que un judicial que el propio Amalfitano dice
conocer. (p. 433)
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ANDO L PAIS

2. El movimiento en el plano estructural: creacidn del espacio textual en
constante expansion, potencialmente infinito.

Como fue visto en el capitulo anterior, la gran cantidad de busquedas, movimientos, y
viajes acaecidos en la novela, se traduciran en una compleja cartografia narrativa, la cual
tendrd& como consecuencia una enorme cantidad y variedad de lugares y espacios
representados. En la novela, practicamente cada viaje y/o busqueda generada desde los
personajes, desembocara en otro viaje 0 busqueda diferente. Dicha situacion propiciara
la gestacion de un territorio en constante movimiento y expansion, en la gestacion de
multiples y variados lugares y espacios representados, determinados siempre por la accion
del abismo, como elemento del cual resultara imposible escapar. En esta ocasion, sin
embargo, nuestro foco ird puesto en el espacio textual, esto es, el plano de la escritura 'y
estructura textual pensada y planteada desde el autor hacia el lector. Y es que debido a
que la busqueda y el viaje no terminaran nunca en la novela, el discurso y los espacios
textuales, construidos “a través y mediante otros espacios textuales” se expandiran “sin
conocer ni reconocer limites, aquella cadena intertextual que produce, nos produce, la
sensacion de una caida en un abismo de voces y discursos.” (Moreno, 2011, p. 7). Ese
sera pues, nuestro foco de atencion para el analisis del movimiento y el abismo en

términos de texto y estructura.

Antes que nada, debemos entender que la disposicion rizomatica a partir de la cual se
articula y organiza la narrativa no sera exclusivamente narrativa, sino también funcionara
en términos de estructura y texto. EIl rizoma, como veiamos anteriormente, dara cuenta
de una proliferacion caotica y desordenada de ramificaciones en torno a un mismo
cuerpo. De esta manera, tenemos la gestacion de un texto, y un espacio textual, que al
igual que el rizoma, presente en la naturaleza como tallo subterrdneo que crece
indefinidamente y de forma horizontal, asi también la estructura textual de la novela 2666
seguira un modelo de expansion basado en la multiplicacién incesante y la dilatacion de
manera horizontal de la forma del texto. Cabe mencionar que, desde dicha formacion
rizomatica, y tanto en un plano narrativo, como también textual y de estructura, el
elemento del abismo sera uno central, del cual nadie podra escapar, ni siquiera el lector,

pues ejercerd la accion de un agujero negro que en torno al cual todo gira, “el cual todo
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lo atrae (...) y en el cual todo terminara zambulléndose y siendo devg)rado” (Areco, 2017,

p. 162)%2,

El primer elemento que hemos de tomar en cuenta para el correcto analisis de la
proliferacion textual de una estructura narrativa perfectamente acabada, y al mismo
tiempo, estructuralmente inacabable que tiene lugar en la novela, es el de digresion, o
bien, utilizando la terminologia de Fava, narraciones intercaladas (Fava, 2017, p. 60).
Dicho concepto hace alusion a las muchas sub-historias o relatos dentro del relato, esto
es, digresiones aparentes, que se interpolan en el flujo de la novela. Para el autor, estas
digresiones siguen, en la mayoria de los casos un patrén comun, que dice relacién con lo

siguiente:

Un personaje empieza a contar una historia, a un determinado narratario (que
suele ser uno de los protagonistas de la novela), pero progresivamente, sin que
se sefiale de forma explicita el punto de transiciéon, es el narrador
heterodiegético quien retoma el control del discurso, incluso afiadiendo
comentarios y detalles que resultarian muy poco verosimiles en el marco de la
concreta situacion ficcional en la que se realiza la narracion por parte del

personaje. (Fava, 2017, p. 46)

Vemos pues, huevamente, la gestacion cadtica y rizomatica del espacio textual, que se
va moviendo y mutando imperceptiblemente y sin fin aparente. En 2666 estas digresiones
son multiples y variadas, formando parte importante de la organizacion estructural
discursiva de la novela en términos de la macro estructura. Ejemplos de lo anterior hay
muchisimos, como la historia narrada por el administrativo Leo Sammer, perteneciente a
la parte de Archimboldi, acerca del cargamento de judios del cual un dia se ve en la
obligacion de hacerse cargo (2666, pp. 938-959), o la historia de la Hermandad de
Mahoma, referida por Oscar Fate, que hace alusion a un grupo de personas de raza negra
gue marchan con un estandarte de Osama bin Laden (2666, pp. 368-372), la cual, por su
parte, tiene su origen en otra narracion intercalada, correspondiente a una historia de bar
referida por otro periodista, congregado como él por la pelea de boxeo entre Countt Picket
y Merolino Fernandez a tener lugar en Santa Teresa (2666, p. 359). Podriamos pasarnos

12 Sj bien Areco utiliza especificamente la expresién sol negro, y se refiere particularmente a
la ciudad de Santa Teresa, creemos y mas adelante demostraremos, que para el caso
estudiado la ciudad de Santa Teresa y el abismo representan lo mismo y se articulan de
manera absolutamente complementaria, razén por la cual nos damos la licencia de incluir la
definicién de agujero negro para hablar tanto de Santa Teresa como del abismo propiamente
tal.
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paginas enteras enumerando las particulares y diversas digrésic[m‘evs:due tienen lugar en la
novela, no obstante, seria este un ejercicio vano, por lo que optaré por centrarme en una
que considero particularmente interesante de analizar, pues con sus treinta y seis paginas
es, ademas, la digresion mas extensa de la novela. Esta se ubica en la parte de
Archimboldi, e involucra la lectura del cuaderno de Ansky por parte de Hans Reiter, en
plena Segunda Guerra mundial. Dicho momento sera significativo también en un plano
narrativo, pues designard el momento en que Reiter se apartard definitivamente de la
maquina de guerra nazi y adquirird un pensamiento y voz propia, influenciado en gran
medida por la lectura de las vivencias del judio Ansky, generando un quiebre y nueva
cosmovision para el entonces soldado aleman. Lo interesante de esta digresion, en un
nivel estructural, tiene que ver con que posee a su vez, otras digresiones y narraciones
intercaladas, en su propia formulacion. De esta manera, dentro de la narracion del
cuaderno de Ansky, que esta, en un plano diegético, siendo leido por Reiter, coexisten y
se suceden, a la vez, las tramas de las dos novelas de Ivanov (“El tren de los Urales”,
p889; El ocaso, p. 901), un relato sobre la vida sexual de un conocido poeta desaparecido
y su mujer “reducidos a la miseria a la indignidad sin reposo” (2666, p. 918) y hasta un
“chiste” relatado por Ivanov en una fiesta, el cual cuenta la expedicion de antropdlogos
soviéticos al Borneo, que tienen un violento desencuentro con los indigenas de la zona
debido a las diferencias culturales, y la falta de consideracion y respeto de un antrop6logo
para con las creencias de los indigenas (2666, pp. 914-917), entre otras varias digresiones
las cuales no profundizaremos en esta ocasion. La importancia, sin embargo, de esta
manera de estructurar el texto radicara en la construccién del espacio textual “a través y
mediante otros espacios textuales y que se expanden sin conocer ni reconocer limites,
aquella cadena intertextual que produce, nos produce, la sensacién de una caida en un
abismo de voces y discursos.” (Moreno, 2011, p. 7). De manera que nos encontraremos
frente a la constante reescritura y reformulacion del espacio textual, que al ser trasladado
incesantemente y hallarse en movimiento continuo, se expandird y diversificarg,
transformandose a cada segundo y cobrando nuevas significaciones. Lo anterior se
traducira en lo que sera considerado “la multiplicacion ad-infinitum de una especie de
stper conectividad”, que dira relacion no solo con las recurrentes digresiones del texto,
sino con cada elemento y cada punto, dentro de la narrativa y el espacio textual de la obra,
que tendran la “potencialidad de explotar a cada instante, haciendo incierto cada origen y
cada efecto que s6lo unos instantes atrés parecian tan convincentes.” (Espinosa, 2006, p.

2). Dicha situacién tendrd como efecto el suprimir cualquier concepcién de desarrollo
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lineal o cronoldgico, de manera que cada una de las partes del libro podran ser leidas de
manera autonoma, fragmentaria, o interconectada en términos de conjunto. En palabras
del propio Bolafio, 2666 y la novela como tal serd siempre una sucesion de cuentos o

historias entrelazadas, y en constante movimiento:

Toda novela es una sucesion de historias que se van entrelazando. Stendhal ya
lo habia visto con una claridad solar: la literatura, un libro, es un espejo que
no se estd quieto, que se mueve a lo largo del camino, y en el espejo se van
reflejando las cosas que suceden durante el recorrido, y cada cosa puede
guedar suspendida, con un punto interrogativo, o bien puede terminar. [...] La
novela, en este sentido, seria una sucesion de cuentos, porque la vida es una
sucesién de cuentos. Claro, luego podemos discutir de la estructura, de la
forma que se da esta sucesion, pero en un plano absoluto no se trata mas que

de una sucesién de cuentos. (Bolafio, 2012, p. 95)

Ahora bien, asi como anteriormente fue visto en un plano narrativo, en términos de texto
y estructura, el mal y el abismo también cobraran un papel tan protagénico como
principal, desde y mediante la I6gica de la dispersion, la cual determinara que “el bien ya
no esta en la vertical del mal, porque el mal y el bien parecen haberse liberado de su
esencia, reproduciéndose al infinito.” (Espinosa, 2006, p. 3), 0 bien, en palabras de
Baudrillard, el mal no desaparecera ya por su final o por su muerte, sino por su
proliferacion, contaminacidn, saturacion y transparencia, en un modo fatal de dispersion
(Baudrillard, 1991, p. 12). Ahora bien, el espacio textual sera fundamental, a su vez, para
entender la importancia del proceso de construccién de la historia por parte del lector, en
la medida en que dicho recurso orientard y/o determinaré el trabajo de lectura. Asi, el
lector de la colosal 2666 se enfrentard a una multiplicidad de lineas narrativas y
argumentales que, luego de proliferar una tras otra, y desarrollarse sin detenerse,
permaneceran abiertas, para terminar por perderse en el abismo y en la inconcrecién. De
esta manera, y al igual como sucede en el plano narrativo, a partir de los distintos viajes
y busquedas de los personajes que frecuentemente terminan en nada, asi también en
términos del espacio textual, la obra tomaré la forma de un terreno apocaliptico, en el que
el lector, después de haber deambulado largo tiempo por disimiles tramas, acaba llegando
a la meta solo para percatarse que, en realidad, no hay nada mas alla, y que lo que tanto
esperaba encontrar, no existe. Rodriguez resume dicha situacion con el concepto de
movimiento aparente, argumentando que el relato seria en realidad una apariencia de

relato, en la medida en que todo no seria mas que un “enorme disCO magico, un
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movimiento aparente hacia el sentido que nunca se alcanza, dué Sé trunca, se corta, se
deja en espera por falta de quietud en el tiempo y en el espacio”. (Rodriguez, 2014, p.
43), el cual constaria de dos caras contrapuestas, la realidad racional, por un lado, y la
realidad contundente y brutal del abismo, por el otro. Asi, nos encontraremos frente a la
creacion de una arquitectura narrativa estructuralmente inagotable, e intencionalmente
polimorfa y en constante movimiento, hecha de una sucesion de cercos heterdclitos que
tendrén un corazén abismal como punto de apoyo esencial (Fava, 2017, p. 60). De esta
manera, nos veremos inmersos, como lectores, en la lectura de un relato que se bifurca,
se amplia, se desplaza y se ensancha, que crece y se reitera, de manera cadtica y
rizomética. La polifonia con la cual se estructura el relato, en las multiples voces que lo
componen, aportan a esta nocidn, articulando un discurso movedizo, que se ramifica para
trasladar al lector al oscilante espacio de la interrogante, de la inquietud y de la

interpelacion (Moreno, 2011, p. 8).

En la literatura de Roberto Bolafio, la violencia sobre el cuerpo constituye un hecho
repetitivo, fundamentado quizas, en el trauma social generalizado de la dictadura que le
tocé vivir (Muniz, 2010, p. 35). En relacién a lo anterior, existe otro mecanismo textual,
desarrollado a consciencia por el propio Bolafio en 2666, que introduce el horror y el
abismo con toda su fuerza y magnitud. Dicho mecanismo tiene que ver con la repeticion
sistematica de los crimenes relatados en La Parte de los Crimenes, que en si misma genera
violencia, en una propuesta ética y estética del autor (Donoso, 2009, p. 126). Fourez
definira este ejercicio como un “insélito y sérdido ejercicio literario, el de un desfile, casi
me atreveria a decir un “censo”, tan cientifico como lirico de més de cien cuerpos de
mujeres asesinadas.” (Fourez, 2006, p23). Nada alejado de la realidad se encuentra la
definicion de esta autora pues, en La Parte de los Crimenes, tendremos efectivamente un
registro, llevado a cabo a partir de la acumulacioén, fria, forense, larga, terrible y
agobiante, de cada uno de los mas de cien cadaveres de mujeres encontrados en la ciudad
de Santa Teresa. El mecanismo textual usado por el autor seré pues el de la transcripcién
y repeticion inagotable de la representacion del mal mas absoluto y sin embargo real de
la sociedad en la que vivimos. Para Bottinelli (2006), esto supondra un rito que se

articulara como:

La representacion de una representacion de un crimen que, en si
mismo, aspira, sin embargo, a la imposibilidad de la representacion

pues quiere ser infinito, todopoderoso: no se acaba en un nombre (no lo
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hay, se nos niegan los nombres de gran parte de las victimas; y no hay
nombre del o los victimarios), y no se acaba en un movil: cualquier

mujer es una nueva victima. (p. 1).

Nos encontramos pues, huevamente, frente a la representacion de lo infinito en relacion
a la proliferacion, en este caso textual y discursiva, de crimenes, asesinatos y violaciones
sufridas por mujeres, mayoritariamente pobres, trabajadoras de las maquiladoras,

causadas por hombres que permanecen en el anonimato:

Una semana después del hallazgo del cadaver de la nifia de trece afios en los
alrededores de El Obelisco, fue hallado el cuerpo sin vida de una muchacha
de aproximadamente dieciséis afios a un lado de la carretera a Cananea. La
muerta media casi un metro sesenta y tenia el pelo negro y largo y era de
complexion delgada. Sélo tenia una herida de arma blanca, en el abdomen,
profunda, que literalmente le habia atravesado el cuerpo. Pero la muerte, segun
dictamen del forense, se produjo por estrangulamiento y rotura del hueso
hioides. Desde el sitio donde se encontrd el cadaver se podia ver una sucesion
de lomas bajas y casas desperdigadas de color amarillo o blanco, de techos
bajos, y algin que otro galpén industrial en donde las maquiladoras guardaban
sus componentes de reserva, y caminos que salian de la carretera y que se
deshacian como suefios, sin motivo ni causa. La victima, segun la policia,
probablemente era una autoestopista que se dirigia a Santa Teresa y a la que
habian violado. Vanos fueron todos los intentos de identificarla y el caso se
cerré. (Bolafio, 2666, p. 630)

Relatos como el anterior se acumularan hasta el hartazgo en lo que se constituird como la
parte mas extensa de la novela. Ahora bien, el recurso de la reiteracion insaciable y la
acumulacion espasmaodica de cuerpos y crimenes si bien, por un lado, acusa la ausencia
de un discurso coherente y relevante que dé cuenta de las causas y responsables de esta
barbarie humana, por el otro destaca la materialidad de lo real que lleva al lector a
dimensionar la inmensidad de la tragedia, otorgandole corporalidad y visibilidad a aquello
que se esconde detrds del simbolo: los nombres propios de la pérdida. Lo anterior
terminara por desmitificar a la ciudad de Santa Teresa, desenmascarando de esta manera
el sustento de lo sucedido, al insertar una descripcion de lo real, en un contexto literario,
movilizando el registro de las muertes al “equivalente a un simbolo, uno que connota
nuestra tragedia global contemporanea.” (Salas Camus, 2012, p. 112), articulando, de esta

manera, una nueva realidad, que entrara en un constante y siniestro dialogo con la nuestra,
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en términos de su verosimilitud y cercania a los hechos del mundo real. Para Muniz, lo
anterior supondra la creacion de “un lenguaje que proyecte formas recientes e

innovadoras de crueldad y que permita una reflexion sobre la idea del mal.” (Muniz, 2010,
p. 37)

La enumeracion de cada uno de los cadaveres de mujeres hallados en los alrededores de
Santa Teresa constituira una narracion reiterativa, fria y particularmente cercana a un
discurso forense. Finalmente, lo que Bolafio hace con esta acumulacion y reiteracion
inagotable, es enfrentarnos al horror de nuestra realidad contemporanea, sin las mascaras
de la ficcion. Por lo demas, esta situacion de distribucion textual de los acontecimientos
narrados, sumados a la forma en que son abordados los crimenes y asesinatos, seran
especialmente relevantes, en la medida en que tendran un determinado efecto en el lector.
Muchos criticos y lectores han manifestado sentirse abrumados y hasta irritados por el
exhaustivo censo de muertas que Bolafio emprende en La parte de los crimenes. No
resultaria, pues, il6gico pensar que hay quienes pudieran optar por recorrer esta parte en
forma veloz, en forma de paneo, o incluso llegar a saltarsela por completo y pasar a la
siguiente parte. No obstante, y en nuestra perspectiva, es precisamente en La parte de los
crimenes, donde nos encontramos con una de las cumbres creativas de Bolafio, dado que,
en estas mas de trescientas paginas, el autor chileno subvierte el papel de la ficcion para
establecer el centro oculto no solo de su novela, sino del mal mas profundo que nos golpea
como sociedad. Si en las demas partes los crimenes se abordan de manera general, en La
parte de los crimenes, estos son detallados cada caso en particular, y de una manera tanto
minuciosa como explicita, sin apartar la mirada en ningdn momento. Segun Salas Camus,
Bolafio quiso con esta parte y la incesante enumeracion de cuerpos violentados, dar una
“imagen simbdlica de nuestro status quo como cultura occidental al mismo tiempo que se
intenta influir en ella.” (Salas Camus, 2012, p. 107). Asi, la determinada decision que
tomare el lector respecto al horror y hartazgo productos de la lectura de La parte de los
crimenes, sera también significativa a la hora de construir dicha imagen simbolica, en la
medida en que la manera en que reaccione dara cuenta a su vez de la propia denuncia del
autor, respecto de la situacion sociocultural contemporanea. No esta, en absoluto demas,
mencionar que la novela 2666 nace de la correspondencia de Bolafio con Sergio
Gonzélez, para instruirse sobre lo que dos afios antes fue la investigacion de este
periodista mexicano acerca de los crimenes de Ciudad Juarez, en su cronica titulada

Huesos en el desierto (2002). He ahi el sustento real de los crimenes, y la razén por la
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cual la subversién que hace el autor, del sentido literario de la hd\}éla en la Parte de los
crimenes, adquiera tal relevancia, y nos sumerja sin aviso a los lectores, en las
profundidades del abismo mexicano. De esta manera, lo que el autor estaria haciendo
realmente, tanto con este mecanismo textual, como con el papel que le otorga a la labor
de la literatura, sera plantear la ciudad Santa Teresa y lo que alli sucede, como paradigma
y legado de un mundo globalizado donde el valor otorgado a las vidas humanas sera
minimo (Muniz, 2010, p. 38), por no decir inexistente, situacion que serd analizada en el

siguiente capitulo, a partir de la representacion del espacio de esta ciudad infernal.
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ANDO L PAIS

3. Elespacio de Santa Teresa: el infierno latinoamericano y la llegada al
abismo.

Tal como adelantdbamos al inicio, la novela 2666 se caracterizard como una novela de
espacio, desde la perspectiva de Wolfgang Kayser. Dicha categorizacion destacara la
importancia del movimiento, tanto de personajes, como de escenarios, teniendo como
resultado una cierta sensacion de transito y movilidad permanente en la construccion de
la diégesis. Vimos también, como esta situacion de movimiento constante se replicaré
también en el espacio textual de la obra, produciendo un texto en expansion constante y
proliferacion rizomatica hacia el infinito. Ahora bien, la ciudad de Santa Teresa -disfraz
onomastico®® de Ciudad Juarez, espacio situado en la frontera mexicana con Estados
Unidos- no solamente cumplird las condiciones que incluyen la novela 2666 en la
categoria de novela de espacio, sino que ademas se articulara como un espacio clave y
central para con la gestacion del abismo y del hilo rojo que conduce y contiene el sentido
oculto!* de la obra, articulandose, simultaneamente, como punto de fuga que ordenara y
articulara todas las partes de la novela.

La ciudad de Santa Teresa se establecerd pues, como un elemento fundamental en la
construccién de la totalidad de la novela. Bolafio utilizara dicho espacio con el fin de
explorar y desmenuzar las diversas capas de significado, tanto en términos de espacio
fisico, como en relacion con la identidad y la narrativa, siempre en la abrumadora
presencia e inevitabilidad del abismo.

Pero vamos por partes. En primer lugar, corresponde caracterizar de entrada la ciudad de

Santa Teresa como un no-lugar, concepto desarrollado por Marc Augé, que dice relacion

13 Dowlatshahi hace uso de esta terminologia, introducida anteriormente por Chinni, y explica la
relacién entre la ciudad de Santa Teresa y Ciudad Juarez con brillante claridad: “In merito alla
relazione tra Santa Teresa e Ciudad Juérez, Chinni rivela che la prima € il travestimento
onomastico della seconda, ottenuto tramite un procedimento di sineddoche, dal momento che
Santa Teresa € il nome di un quartiere nel nord di Ciudad Juarez. Inoltre, il professore mette in
luce che per Santa Teresa, a differenza di altre cittd sudamericane della letteratura come la
Macondo di Marquez e la Santa Maria di Onetti, non si pud parlare di luogo “di fantasia”.
Giustifica cio dicendo che nell’'opera di Bolafio si ha una continua fusione di invenzione e realta.
Di fatto, visto che un toponimo realistico richiede la compresenza di altri toponimi veri e, al
contrario, un mondo immaginario richiede nomi in maggioranza inventati, cio che si verifica in
guesto romanzo € una sovrapposizione di due livelli del discorso. In altre parole, se Macondo e
Santa Maria sono delle utopie, Santa Teresa € un’eterotopia; come conseguenza, si puo
ammettere come vero il fatto che Santa Teresa sia «un luogo inesistente, ma localizzabile»”.
(N. del A)) (Dowlatshahi, 2022, p. 42)

14 En palabras del propio Echeverria, editor y amigo de Bolafio, la existencia en la obra de
dicho centro oculto, se fundamentaria y ocultaria debajo de lo que cabe considerar, por asi
decirlo, su centro fisico, que estaria constituido por la ciudad de Santa Teresa. (2666. Nota a la
primera edicioén, p. 1123).
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con los espacios articulados como transitorios, o 'de[ ‘tl?é\r\sito, anonimos 'y
despersonalizados, carentes de identidad cultural y en donde el ser humano permanecera
anénimo, en contraste a la conceptualizacion del lugar antropoldgico, definido como
aquél lugar de identidad, relacional e histérico (Augé, 1992, p. 58). A partir de esta
definicion, Auge definira el no-lugar como todo lo contrario: “Un espacio que no puede
definirse ni como espacio de identidad ni como relacional ni como historico...” (Augé,
1992, p. 83). La ciudad de Santa Teresa sera caracterizada como el espacio de transito
por excelencia, en la medida en gque no solo se constituira como ciudad fronteriza, puente
tendido entre Estados Unidos y Latinoamérica, sino que ademas abundaran los lugares de
paso, anénimos y solitarios, como carreteras en el desierto, descampados y basurales. El
hecho de constituirse ciudad fronteriza, dard cuenta a su vez de la nocion de Augé acerca
de la sobremodernidad, productora de no-lugares, y en donde las ciudades fronterizas se
convertiran a menudo en lugares de transito y anonimato, o bien, en palabras del propio
Augé, un mundo “en donde se multiplican, en modalidades lujosas o inhumanas, los
puntos de transito y las ocupaciones provisionales.” (Augé, 1992, p. 83). No estd de mas
recordar lo observado en el capitulo primero, en donde destacamos la calidad de
extranjeros de los personajes reunidos en Santa Teresa, lo cuales, en su gran mayoria se
encontraran de paso en la ciudad. En Santa Teresa y sus alrededores, la identidad cultural
se desvanece, no existe, la violencia se normaliza, y las vidas humanas pasaran a un
segundo plano. En este contexto resulta importante mencionar que la ciudad de Santa
Teresa se establecera como simbolo y fiel representante de la barbarie latinoamericana®®.
El simbolo, por excelencia, de esta barbarie, la constituirdn las imponentes empresas
maquiladoras que se esparciran por los alrededores de Santa Teresa y dejaran tras de si,
y abandonados en el desierto y en las carreteras, montones de cuerpos violentados de

mujeres, todas pobres, jovenes y, en su gran mayoria, trabajadoras de las maquiladoras®®.

15 No obstante, en la novela, Europa no sera categorizada como un lugar particularmente
civilizado, ni mucho menos estara exenta de barbarie. Lo anterior se expresara de distintas
maneras, yendo desde la violencia con que se comportaran los criticos, al golpear hasta la
inconciencia a un taxista paquistani por haber insultado a Liz Norton, hasta conceptualizacion
de la barbarie en su origen a partir de la narracion del horror de la Segunda Guerra Mundial. De
esta manera, quedara atras la clasica dicotomia civilizacion/barbarie, para poner el foco en el
hombre como Unico responsable y perpetrador de la barbarie.

16 Existe, en la parte de Archimboldi, una imagen particularmente ilustrativa de la
monstruosidad y barbarie asociada a la industrializacién y a la gran ciudad. En esta, a pesar de
gue no refiera precisamente a la ciudad mexicana, traerd, inevitablemente, reminiscencias
respecto de la ciudad de Santa Teresa y su aparato industrial. En esta, el soldado Reiter
observa la ciudad de Sebastopol a lo lejos y la caracteriza de la siguiente manera: “La ciudad, a
lo lejos, era una mole negra con bocas rojas que se abrian y se cerraban. Los soldados la
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Todo lo anterior, constituira un espacio literario irrespirayb'le, [cbhllxa omnipresencia del
desierto y la irrupcion cotidiana de la monstruosidad. En este espacio siniestro, que traga
y regurgita cuerpos humanos, se articulara asi, como una “bestia-ciudad”, feroz e
implacable con sus habitantes, atrapados en la posibilidad ilusoria de escapar de ella
(Dowlatshahi, 2022, p. 47). En este marco, el espacio propiamente tal, adquirira un

protagonismo inusual y por momentos parecera cobrar vida propia:

A esa misma hora la policia de Santa Teresa encontrd el cadaver de otra
adolescente, semienterrada en un lote baldio de un arrabal de la ciudad, y un
viento fuerte, que venia del oeste, se fue a estrellar contra la falda de las
montafias del este, levantando polvo y hojas de periddico y cartones tirados en
la calle a su paso por Santa Teresa y moviendo la ropa que Rosa habia colgado
en el jardin trasero, como si el viento, ese viento joven y enérgico y de tan corta
vida, se probara las camisas y pantalones de Amalfitano y se metiera dentro de
las bragas de su hija y leyera algunas paginas del Testamento geométrico a ver
si por alli habia algo que le fuera a ser de utilidad, algo que le explicara el paisaje
tan curioso de calles y casas a traves de las cuales estaba galopando o que lo
explicara a él mismo como viento. (Bolafio, 2666; p. 260)

De esta manera, el espacio se articulard como un elemento movil, capaz de manifestarse
y hasta de “meterse en las bragas” de Rosa, simbolizando o, tal vez, alertando acerca del
peligro que corre la adolescente en aguel ambiente infernal. Para Villavicencio, este
pasaje constituira nada menos que una “alegoria de los inagotables abusos sexuales
perpetuados contra las mujeres.” (Villavicencio, 2010, p. 106).

Esta personificacion del espacio, su aparente agencialidad, e indudable efecto sobre los
personajes de la novela es manifestada en méas de una ocasion y daré cuenta del poder no
solamente del espacio, sino también de la barbarie que este simbolizara. La brutalidad de
los crimenes, y del propio espacio abismal que los contiene (y produce), contribuiré a la
pérdida de identidad y a la transformacién de la ciudad en un espacio infernal y alienante.
Asi, el escenario del horror pasara de ser representado por la Europa del siglo XX a la
Latinoamérica del XXI. Bolafio nos muestra ese transito de una manera no

necesariamente lineal, pues si bien podriamos considerar una el efecto de la otra, no existe

llamaban la trituradora de huesos, pero esa noche a Reiter no le parecié una maquina sino la
reencarnacién de un ser mitoldgico, un animal vivo a quien le costaba respirar.” (Bolafo, 2666,
p. 880).
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cohesion cronolodgica las una. Si es posible, no obstante, entender ambas barbaries en
estrecho vinculo y diélogo constante, de manera que una barbarie remitira siempre a la
anterior, y habra elementos comunes que daran cuenta sin duda de dicho vinculo.

Uno de estos elementos lo constituira la dimension social de la barbarie, la cual dara
cuenta de una superestructura ideoldgica y de base econdmica de una necropolitical’,
constituida como el modo de organizacion social que hace posible los crimenes y su
impunidad (Areco, 2017, p. 6). Lo anterior, basado en el hecho de que, matar o dejar vivir
constituiran atributos fundamentales de la soberania (Mbembe, 2011, p. 37), por lo que
la politica se establecera como un trabajo de administracion de la muerte, en la que los
mas expuestos son aquellos no-rentables para el capital. De manera tal que, en palabras
de Martinez, la necropolitica designara una forma especifica de poder: “aquella en la que
el soberano tiene el poder de decidir quién debe vivir y quien debe morir, tomando como
criterio la rentabilidad econdmica” (Martinez, 2017, p. 16).” Esta superestructura
ideoldgica, causante y reproductora de la violencia en todas sus manifestaciones, se
manifestara con particular claridad a través de la violencia simbdlica, la cual se articulara
como una violencia no violenta que moldeara la accion y el pensamiento de los sujetos,
naturalizando la dominacién (Zizek, 2009, p. 83). Sin embargo, en 2666 los personajes,
que contienen dentro de si la barbarie, irdn incluso un paso mas alla, posicionandose ya
no solo como victimas y/o reproductores pasivos de la violencia simbdlica, sino que se
transformaran en perpetradores y agentes activos de la misma, en un plano ya no
unicamente simbdlico, sino también fisico y subjetivo, en lo que, en palabras del propio
Bolafio, se constituird como la verdadera violencia. Esta verdadera violencia se
articulara, bajo nuestra perspectiva, a partir de lo que Virguetti llamoé “la poética de la
crisis moral”, la cual dira relacion con “la de la indiferencia, de la banalizacion del horror,
de la digresion de las soluciones posibles, de la participacion, aunque sea de forma pasiva,
en la recreacion de la violencia a través de una forma de cinismo.” (Virguetti, 2022, p. 8).
Esta conceptualizacion nos permitird darnos cuenta de la presencia de la barbarie al
interior de los personajes, siendo los casos mas llamativos los de los periodistas, policias

y presos. Respecto a lo anterior, resulta particularmente esclarecedor, el pasaje en el que

17 Concepto desarrollado por Achille Mbembe, que designa “un tipo de politica en que la politica
se entiende como el trabajo de la muerte en la producciéon de un mundo en que se acaba con el
limite de la muerte” y en donde se da una “instrumentalizacion generalizada de la existencia
humana y la destruccién material de los cuerpos y populaciones humanos juzgados como
desechables o superfluos.” (Mbembe, 2011, pp. 135-136).
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Klaus Hass, acusado de la totalidad de los asesinatos y abusos, se Sorprende de no haber

sido ajusticiado por los demés presos Yy relata su didlogo con uno de ellos:

Pero pronto me di cuenta de que en la carcel nadie me iba a despellejar. Al
menos no por lo que me acusaban. ;Qué quiere decir eso?, me pregunté a mi
mismao. ¢ Que estos bueyes eran insensibles a los asesinatos? No. Aqui, quien
mas y quien menos, todos son sensibles a lo que ocurre fuera, como si
dijéramos, a los latidos de la ciudad. ;Qué pasaba, entonces? Se lo pregunté a
un preso. Le pregunté qué pensaba de las mujeres muertas, de las muchachitas
muertas. Me mir6 y me dijo que eran unas putas. ;O sea, se merecian la
muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecian ser cogidas cuantas veces tuviera

uno ganas de cogerlas, pero no la muerte. (Bolafio, 2666, p. 613)

Maés alla de lo siniestro del pensamiento de este preso, destaca precisamente su caracter
anonimo, pues al no saber de quién se trata especificamente, se subentiende que podria
ser cualquier preso, lo que, en el fondo remite a un pensamiento colectivo, que
representaria el sentir de todos los presos. Situacidn la cual, teniendo en cuenta el contexto
de produccidn del discurso mencionado, no resultaria en lo absoluto inverosimil. También
salta a la vista, nuevamente, y de manera bastante sugerente, la conceptualizacion del
espacio como un personaje auténomo, capaz de vincularse e influir en los demas
personajes, los cuales se configuraran todos sensibles a los latidos de la ciudad. El
espacio del anonimato utilizado con el preso del reciente relato, sera un recurso utilizado
en mas de una oportunidad, dando cuenta de la violencia anémica presente en todas las
esferas del relato. Asi, tenemos en el siguiente fragmento, el relato de un policia, también
sin nombre ni identidad, que se divierte contando las heridas de una muerta: “El cuerpo
presentaba sefiales claras de tortura, con multiples hematomas en brazos, térax y piernas,
asi como heridas punzantes de arma blanca (un policia se entretuvo en contarlas y se
aburrio al llegar a la herida nimero treintaicinco)” (Bolafio, 2666, p. 724).

Asi, la manera en gque se estructura este pasaje, dara cuenta de la banalidad del mal, en la
medida en que un cuerpo femenino, vejado y violentado, se constituye como motivo de
ocio de un policia que podria ser cualquiera. Este se entretiene contando heridas y luego
para, pero no por razones de orden moral o siquiera de humanidad, sino simplemente
porque se ha aburrido. Lo anterior no deja de remitir al epigrafe de la novela: “un oasis

de horror en medio de un desierto de aburrimiento” (Charles Baudelaire, “Las flores del
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mal”, 1857), particularmente esclarecedor de la concebthé‘l'izalci‘()hl ae este espacio en el
cual aburrimiento y horror se confunden en un vinculo siniestro, fiel reflejo del abismo.

La barbarie y la violencia, tanto simbdlica, como subjetiva y verdadera, sera representada
a su vez, por el propio cuerpo policial, el cual, lejos de cumplir con su deber de esclarecer
los crimenes y entregar justicia a las victimas y sus familias, se constituiran como agentes
activos de la violencia, desde el abuso y la ideologia que representara su pensamiento
colectivo. Este, tendré su manifestacion més evidente en la manera humillante, reductora

y hasta ultrajante que tienen de hablar de la mujer:

Y maés caliente: ¢qué es mas tonto que un hombre tonto? (Ese era fécil.) Pues
una mujer inteligente. Y aln mas caliente: ¢por qué los hombres no les prestan
el coche a sus mujeres? Pues porque de la habitacion a la cocina no hay
carretera. Y por el mismo estilo: ¢qué hace una mujer fuera de la cocina? Pues
esperar a que se seque el suelo. Y una variante: ;qué hace una neurona en el
cerebro de una mujer? Pues turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se
habia reido volvia a reirse y a decir muy bueno, Gonzélez, muy inspirado,
neurona, si, sefior, turismo, muy inspirado. Y Gonzélez, incansable, seguia:
¢como elegirias a las tres mujeres mas tontas del mundo? Pues al azar. (Lo
captan, valedores? jAl azar! jDa lo mismo! Y: ¢qué hay que hacer para
ampliar la libertad de una mujer? Pues darle una cocina mas grande. Y: ;qué
hay que hacer para ampliar atin mas la libertad de una mujer? Pues enchufar
la plancha a un alargue. Y: ;cual es el dia de la mujer? Pues el dia menos
pensado. Y: ;cuanto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza?
Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el
cerebro. Cerebro, si, sefior, rumiaba el judicial. Y si alguien le reprochaba a
Gonzalez que contara tantos chistes machistas, Gonzalez respondia que mas
machista era Dios, que nos hizo superiores. Y seguia: ,como se llama una
mujer que ha perdido el noventa y nueve por ciento de su cociente intelectual?
Pues muda. Y: ;qué hace el cerebro de una mujer en una cuchara de café?
Pues flotar. Y: ¢por qué las mujeres tienen una neurona mas que los perros?
Pues para que cuando estén limpiando el bafio no se tomen el agua del water.
Y: ¢qué hace un hombre tirando a una mujer por la ventana? Pues contaminar
el medio ambiente. Y: ;en qué se parece una mujer a una pelota de squash?
Pues en que cuanto mas fuerte le pegas, mas rapido vuelve. Y: ¢por qué las
cocinas tienen una ventana? Pues para que las mujeres vean el mundo. Hasta

que Gonzélez se cansaba y se tomaba una cerveza y se dejaba caer en unasilla
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y los de mas policias volvian a dedicarse a sus huevos. Entonces el judicial,

exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuénta verdad de Dios se hallaba
escondida tras los chistes populares.
(Bolafio, 2666, pp. 690-691)

Me tomo la libertad de abordar este pasaje en una extension considerable (la cual, sin
embargo, no es total, pues ain hay mas “chistes” en el mismo parrafo), con el fin resaltar
el mecanismo textual en un evidente paralelo con la enumeracién y reiteracion de los
crimenes que lleva a cabo el narrador en La parte de los crimenes. En ambos casos, el
recurso es utilizado de manera tal, que se nos presenta como una acumulacion
aparentemente infinita de violencia desatada, la cual remite a la inmensidad
potencialmente infinita del mal. Ademas, se evidenciara de manera bastante explicita, el
estrecho vinculo del aparato judicial, con los terribles crimenes y violacion de derechos
humanos llevada a cabo en Santa Teresa. Al respecto, y un poco mas adelante en el mismo
parrafo, se encuentra la intervencion, siniestramente simbolica del judicial presente entre

los policias que comenta, entre carcajadas generalizadas:

Y tras unos segundos de silencio, con los ojos cerrados, como si se
hubiera dormido, el judicial entreabria el ojo izquierdo y decia: haganle
caso al tuerto, bueyes. Las mujeres de la cocina a la cama, y por el
camino a madrazos. O bien decia: las mujeres son como las leyes,
fueron hechas para ser violadas. Y las carcajadas eran generales.
(Bolarfio, 2666, p. 691)

Pienso que no se hace necesario afiadir mucho mas al respecto; las palabras hablan por si
solas en toda su violencia.

Habréa, sin embargo, un policia nuevo que se presentara, al menos inicialmente, como
distinto a los demas, en la medida en que intentara instruirse acerca de los crimenes®®, y
no comulgara, reitero, en un principio, con los chistes machistas de sus compafieros. Su

nombre es Lalo Cura. Este personaje constituira, ya por el simple hecho de querer llegar

18 Se llevara de la comisaria, tres libros “que nadie leia y que parecian destinados a ser
alimento de las ratas en lo alto de las estanterias llenas a rebosar de informes y archivos que
todo el mundo habia olvidado.” (2666, p. 547) con el fin de leerlos y estudiarlos: “Técnicas para
el instructor policiaco”, “El informador en la investigacion policiaca” y “Métodos modernos de
investigacién policiaca”. Situacidon anémala para el cuerpo de policia, y que incluso supondra

para él tener que aguantar las bromas de sus compafieros. (Bolafio, 2666, p. 548)
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al fondo de las cosas, una excepcion al resto del cuerpo policial, en un timido intento,
pero intento al fin y al cabo, de enterarse de la verdad de lo que sucede en Santa Teresa.
Sumado a lo anterior, y siguiendo la linea de los chistes machistas, Lalo Cura se mostrara
diferente a sus colegas, al cuestionarse nada mas que el principio basico de una violacion,

el no consentimiento, inconcebible para los demas policias, de ideologia marcadamente

machista:

¢Como es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la violara si era su
marido? Los demas se rieron, pero Lalo Cura se tomd la pregunta en
serio. La viol6 porque la forzd, porque la obligd a hacer algo que ella
no queria, dijo. De lo contrario, no seria violacion. Uno de los policias
jovenes le preguntd si pensaba estudiar Derecho. ¢Quieres convertirte
en licenciado, buey? No, dijo Lalo Cura. Los otros lo miraron como si

se estuviera haciendo el pendejo. (2666, pp. 548-549)

No obstante lo anterior, este personaje no dejara de representar y perpetrar €l mismo la
violencia, al posicionar jerarquicamente el ejercicio detectivesco por sobre la vida de las
mujeres asesinadas. Esta situacion es posible observarla en mas de una ocasion, y quedara
demostrada, particularmente en la alegria que denota su expresion al hacer algun hallazgo,

aun estando rodeado de muerte y barbarie:

Cuando lo alcanz6 vio que a sus pies yacia un cuerpo de mujer. Estaba
vestida con algo que parecia una blusa, rasgada en un costado, y
desnuda de cintura para abajo. Segun Ordofiez, la expresion de Lalo
Cura era muy rara, no de sorpresa, sino mas bien de felicidad. (2666, p.
657).

Finalmente, y mas alla de la intencion de este particular policia, de querer esclarecer los
crimenes a partir del ejercicio detectivesco, sus esfuerzos seran vanos, imponiéndose

nuevamente el abismo, por sobre las intenciones individuales del personaje:

Luego Lalo Cura se levanto y buscé en los alrededores la ropa que
faltaba. Sélo hall6 periddicos viejos, latas oxidadas, bolsas de plastico

reventadas. Aqui no estan sus pantalones, dijo. Luego le dijo a Ord6fiez
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que subiera al coche y Ilamara a la policia. La mﬁérté r‘n.eld\ia un metro
setentaidos y tenia el pelo largo y de color negro. No llevaba nada que
sirviera para identificarla. Nadie reclamo el cadaver. El caso no tardo
en ser archivado. (2666, p. 658)

Vale mencionar que el fragmento anterior se desarrolla inmediatamente después de las
minuciosas averiguaciones del joven policia en la escena del crimen, estableciendo una
cruel ironia que parece decir que en el vasto abismo del desierto mexicano no hay lugar
para las pretensiones detectivescas de un pequefio e insignificante investigador como
Lalo Cura. Sera, pues, el triunfo nuevamente, del espacio infernal por sobre las

intenciones del individuo.

Por ultimo, corresponde abordar la barbarie presente dentro de los periodistas,
encontrando su expresion mas fidedigna en la figura de Chucho Flores. En este caso
particular, mas alla de abordar las muchas veces que dicho personaje se comporta de
manera marcadamente machista a través de acciones, palabras y pensamientos, pienso
que puede resultar ain mas siniestro y genuinamente violento, el trato que le dispensa a

Rosa, llegando incluso a abusar de ella:

Algunas tardes se subian al coche de él y salian a toda velocidad hacia el este,
hasta un mirador en una montafia desde la que se veia Santa Teresa a lo lejos,
las primeras luces de la ciudad, el enorme paracaidas negro que caia
parsimoniosamente sobre el desierto. Siempre que estaban alli, después de
contemplar en silencio el cambio del dia a la noche, Chucho Flores se
desabrochaba la bragueta y la cogia de la nuca hasta pegar su rostro en su
entrepierna. Rosa entonces se ponia el pene entre los labios, chupandolo
apenas, hasta que éste se endurecia y entonces comenzaba a acariciarlo con la
lengua. Cuando Chucho Flores se iba a correr, lo notaba por la presién de su
mano que le impedia despegar la cabeza. Rosa dejaba de mover la lengua y se
guedaba quieta, como si el tener todo el pene dentro la hubiera ahogado, hasta
que sentia la descarga de semen en su garganta, y ni aun asi se movia, aunque
escuchaba los gemidos y las exclamaciones a menudo inverosimiles que
pronunciaba su amante, a quien gustaba decir palabras soeces y proferir

insultos durante el orgasmo, pero no contra ella sino contra personas
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indeterminadas, fantasmas que aparecian sélo en ese momento y que no

tardaban en perderse en la noche. (Bolafo, 2666, p. 418)

Sumado a la violencia subjetiva y directa ejercida por Flores al abusar sexualmente de
Rosa quien, por lo demés, permanece inmdvil la mayoria del tiempo, salta a la vista la
conceptualizacion del espacio, al inicio del relato, que pareciera actuar como complice
del periodista al ocultarlo, a €l y a Rosa, mediante un enorme paracaidas negro, del
desierto y las luces de la ciudad, sumergiendo este crimen en la més absoluta oscuridad

y anonimato.

La barbarie existente dentro de los personajes y la presencia de la violencia verdadera
gueda de manifiesto en la enorme cantidad de abusos (como el recientemente analizado)
perpetrados por personajes que, no solo representan al género masculino y el machismo
como ideologia dominante, sino también la ley, la justicia, y la verdad. El narrador
refuerza esta idea, en muchas mas ocasiones de las presentadas en el presente trabajo,
como cuando explica que los mismos policias cometen violaciones, o cuando episodios
como el ataque a dos iglesias, llevado a cabo por el denominado profanador de iglesias,

tuvo mayor eco en la prensa local que las mujeres asesinadas. (Bolafio, 2666, p. 492).
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CONCLUSIONES

«Qué triste paradoja, pensé Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven
con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo
mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento,
pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros
luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina

y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez» (2666, pp. 289-290).

La novela 2666 constituye, sin lugar a dudas, lo que Amalfitano consider6 un combate de
verdad, donde aquello que nos atemoriza a todos cobra una relevancia y significado
profundo en relacion, principalmente a nuestra realidad actual. Si para Juan José Saer, la
ficcion es un tratamiento especifico del mundo, en la novela 2666, Bolafio nos plantea en
dicho tratamiento la gestacion de un mundo cadtico y abismal, en cual “las maquinas nos
dominan, monstruos nos acosan en carreteras insalvables o plantas crecen
intempestivamente, y se multiplican asesinatos sin nombre.” (Bottinelli, 2010, p. 1). Esta
obra constituye sin duda una obra maestra porque precisamente lucha contra aquello que
nos atemoriza a todos y que frecuentemente optamos por desviar la mirada. En 2666,
Bolafio no solo no aparta la mirada, sino que hace frente a la bestia, y nos invita a nosotros
los lectores a seguir su ejemplo. A través de la gestacion de un universo narrativo
complejo y laberintico, articulado en constante movimiento o transito desde y hacia el
abismo, y que se expande de forma rizomatica, sin un centro fijo ni un final definido,
Bolafio nos muestra sin tapujos la violencia y el mal que domina el mundo en pleno siglo
XXI.

En el presente trabajo, nuestro objetivo principal ha sido demostrar lo anterior a partir del
constante transito o movimiento desde y hacia el abismo, desde el cual se gesta la novela.
Teniendo en cuenta la violencia, establecida como eje central del relato y alimentada por
la abrumadora presencia del horror y la barbarie, en la que se encuentran tanto personajes,
como texto y espacio en movimiento y proliferacion rizomatica. Asi, en la monumental
obra analizada, el movimiento y el abismo seran los elementos claves que articularan la

trama y el sentido de la obra.
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Lo anterior, ha sido analizado en tres planos distintos: En prlmer idéar, hemos analizado
el movimiento desde y hacia el abismo a partir de la basqueda y los viajes de los
personajes los cuales, a su vez, generaran con dicho movimiento, un espacio en expansion
constante, como factor determinante en la construccion de la diégesis. Luego, en términos
estructurales y de espacio textual, se analizd la configuracién y disposicion del texto,
articulado, nuevamente, en movimiento constante, a partir de la proliferacion rizomatica
del espacio textual hacia el infinito a partir de recursos como las digresiones, o la
acumulacién, transcripcion y repeticion sistematica de los crimenes perpetrados contra
las mujeres. Por ultimo, y en términos de espacio y en estrecha relacion con sus
habitantes, se ha caracterizado a la ciudad de Santa Teresa, espacio en el cual son
cometidos los crimenes, como un no-lugar abismal y zona de transito fuera de la
sociedad, que entrara en un siniestro y sin embargo real dialogo con la época actual y la
sociedad en la que vivimos. Una fuerte critica a la modernidad de dos caras en mutua
dependencia, representadas por la zona del ser y la zona del no-ser, donde, para que exista
una zona del ser, con todos sus dispositivos de confort y satisfaccion personales, tiene
que existir a la par, necesariamente, una zona del no-ser, la cual se encuentra en
condiciones permanentes de humillacion, abuso, despojo y violencia estructurales. Santa
Teresa representara en 2666 esta zona del no-ser, en la medida en que se articula como
un no-lugar en el cual se ejercera la violencia anémica, sistémica y directa mas brutal sin

gue nadie haga nada al respecto, y en la mas completa impunidad.
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El verso adaptado de Baudelaire “un oasis de horré\r 'Vé'n medlo de un desierto de
aburrimiento”, sera considerado por el propio Bolafio como diagnostico de la enfermedad
del hombre moderno, la cual representard, a partir de la proliferacion del mal y la
violencia de una manera que simbolizara nuestra época y sociedad de consumo y desecho.
De esta manera, se establecer, en estas mas de mil paginas, la caracterizacion de un ser
humano derrotado y en ruinas tanto moral como psicol6gicamente, retratado en un mal
que manifestado en su esencia apocaliptica y que se abate particularmente sobre el género
femenino, representado quizas, una humanidad indefensa (Fourez, 2006, p. 21). Asi, y en
palabras del propio autor, la novela se configurara como “una metafora de México y del
pasado de México y del incierto futuro de toda Latinoamérica.” (Entre paréntesis, p. 215).
En la medida en que se constituye un libro situado “no en la tradicion aventura sino en la
tradicion apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro
continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo que nos rodea” (Entre
paréntesis, p. 215). De esta manera, la novela se establecera como critica y denuncia de
la cultura occidental y su neoliberalismo econdémico, que han generado un mundo
deshumanizado, cadtico y aniquilador. En este sentido, resultardn particularmente
reveladoras, las palabras escuchadas por Fate en una cafeteria en su llegada a

Latinoamérica;

Bien —dijo el tipo canoso—. Compartiré contigo tres certezas. A: esa
sociedad estd fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son
como los antiguos cristianos en el circo. B: los crimenes tienen firmas
diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna
manera, pero lo mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto
y cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos, todos. (Bolafio, 2666,
p. 339)
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De esta manera, y mediante esta monumental obra de mas de mil paginas, lo que Bolafio
hace, es cruzar por nosotros el abismo, explorando y transgrediendo simultdneamente, la
frontera que divide la vida y la muerte, el cielo del infierno, descendiendo a las
profundidades, con el fin de enfrentamos a una bestia tan infernal como real, pues vive
entre nosotros, aunque no la queramos ver. Sin embargo Bolafio nos obliga a observarla,
a escuchar su rugido abismal, y a entender que su actuar se manifiesta cotidianamente en
los dilemas de nuestra sociedad actual, sumida en una crisis ética, politica y cultural,

frente a la cual la Unica alternativa que nos queda, es apegarnos a lo verdaderamente

importante, sin olvidar mantener los ojos bien abiertos en el abismo:

Saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la
literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del
precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que
uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los

amigos, y la comida. (Entre paréntesis, p. 14)

Con esta reflexion, Bolafio nos invita a mantenernos fuertes, como él lo hace en la
escritura de esta novela, en la lucha contra la bestia, tanto exterior como interior, que ha
llevado a la humanidad al estado apocaliptico en que se encuentra hoy. Lo primero es
tomar consciencia. Analizar la manera en que nos relacionamos e insertamos en los
entornos sociales, politicos y culturales, observando la manera en que la violencia se cuela
en nuestra vida cotidiana, moldeando nuestros pensamientos y actitudes desde la infancia,
a partir de la violencia institucional que domina las relaciones sociales. A partir de una
escritura que nos enrostra nuestra indiferencia al dolor ajeno y la barbarie global, Bolafio
asume la responsabilidad que debe tener la literatura, de impedir que el horror de las
dictaduras caiga en el olvido, y nos hace una invitacion, que mas bien debiera ser una
obligacidn de tipo ético y moral, de enfrentar el olvido, la violencia y la barbarie, desde
las posibilidades y herramientas de cada quien, entendiendo que si bien la violencia es
ejercida de manera institucional, a través de mecanismos simbdlicos y de coercion social,
en un afan de mantener el orden social vigente, también es ejercida cotidianamente por
las personas comunes, y es necesario concientizar, pero por sobre todo actuar, para
detener la masacre y la barbarie humanas, aunque esto no sea posible es nuestro deber, al

menos, intentarlo.

45



HUMANIDADES |
UNIVERSIDAD DE CHILI

‘ FACULTAD DI
ig 5| FILOSOFIA Y
N O >

NS

BIBLIOGRAFIA

Acero, N. & Alfaro, C. (2023). ;Qué hay detras de la ventana? Editorial Putangeles.

Areco, M. (2017): Civilizacion y barbarie en 2666. Orillas, PUC.

Augé, M. (1992): Los no lugares. Espacios del anonimato. Gedisa.

Baudrillard, J. (1991): La estética del mal. Anagrama.

Belmar, Jessica (2014): Roberto Bolafio: espacio del poder y de la violencia. Les Ateliers
du Sal.

Bizzarri, G. & Fava, F. (2017). Introduccidon. 2666 en la encrucijada.

Bolafio, R. (2009). Amuleto. Anagrama.

Bolognese, Chiara. (2017). Viajes entre paises y paginas en tres novelas de Roberto
Bolafio. Universita di Roma La Sapienza.

Bottinelli, Alejandra (2020): EI futuro que ya somos: "2666" de Roberto Bolafio como
frontera de nuestro tiempo. Uzak, n44.

Candia Caceres, Alexis. (2010). Todos los males el mal. La “estética de la aniquilacion”
en la narrativa de Roberto Bolafio. Revista chilena de literatura, (76), 43-70.

Deleuze & Guattari (2009): Rizoma. Ed. Fontamara.

Dowlatshahi, A. (2021): «Un’oasi di orrore in un deserto di noia»: riflessioni sulla
poetica spaziale in 2666 di Roberto Bolafio. Universita degli studi di Milano.

Espinosa, P. (2006): Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafio. Estud. filol. n.41

Fourez, C. (2006). Entre transfiguracon y transgresion: el escenario espacial de Santa
Teresa en la novela de Roberto Bolafio, 2666. Centro de Investigaciones y
Estudios de Género de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Gonzaélez, D. (2003). Roberto Bolafio: El resplandor de la sombra: La escritura del mal
y la historia. Atenea (Concepcién).

Gonzaélez, S. (2002): Huesos en el desierto. Anagrama.

Kayser, W. (1970). Interpretacion y andlisis de la obra literaria. Biblioteca Romanica
Hispanica, Editorial Gredos.

Martinez, A (2021): Contiendas de Archivo: Sobre la reinvencién de Roberto Bolafio.
Princeton University.

Martinez, T. R. (2017). De los discursos biopolitico y necropolitico al discurso de
subsistencia. Revista de Filosofia de la Universidad de Costa Rica.

Mbembe, A. (2011). Necropolitica. Barcelona, Melusina.

Moreno, F. (2011): La experiencia del abismo. Ediciones Lastarria.

46



FACULTAD DE
.“\ FILOSOFIA Y

HUMANIDADES | < 0 s

UNIVERSIDAD DE CHILE | ,, .

Muniz, G. (2010). Ediscurso de la crueldad: 2666 de\liébélrtbzé‘olaﬁo. University of
Pennsylvania Press.

Rodriguez, A. (2014). 2666 de Roberto Bolafio: dialogos entre el caos y la forma a través
de la "ficcion encubrimiento ”. Aisthesis, (55), 41-60.

Salas Camus, Pedro Pablo. (2012). En busqueda de la totalidad perdida. University of
North Carolina Press.

Saucedo Lastra, Fernando. México en la obra de Roberto Bolafio: memoria y territorio.
Madrid, Iberoamericana.

Villavicencio, M. (2010): 2666 y la ciudad maldita de Roberto Bolafio. Revista Isla
Flotante n2.

Virguetti, P. (2022) Figuras del apocalipsis en 2666 de Roberto Bolafio. ILCEA.

Zizek, Slavoj (2009): Sobre la violencia: seis reflexiones marginales. Ed. Paidos.

(Buenos Aires)

47



