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Introducción 
 

En la presente investigación, procederé a analizar la novela El vasto territorio 

(2021), editada por primera vez bajo el sello de Alfaguara, y reeditada este mismo año 

por Caja Negra Ediciones (2023), versión que contiene algunas novedades tanto a nivel 

escritural como visual. Si bien no realizaré un trabajo comparativo entre las dos 

publicaciones, sí integraré elementos de las dos ediciones a modo de observar con mayor 

amplitud el problema que propone la novela, que no es otro más que el asunto del 

Antropoceno y algunas de sus variantes, tales como el Capitaloceno. Como tal, la novela 

nos proporcionará mayor claridad al momento de comprender el desastre ecológico que 

enfrentamos hoy en día.  

Respecto al autor, su obra es bastante acotada. El vasto territorio es, hasta ahora, 

su única novela publicada, aunque previamente, este se ha visto involucrado en una serie 

de hitos y proyectos asociados al mercado editorial, como, por ejemplo, la publicación de 

un libro-objeto titulado Intemperie (Velando Bestias, 2017) y la plaquette Maestranza 

(ExNudo de Globo, 2018). Es Licenciado en Filosofía, Diplomado en Literaturas del 

Mundo y Magíster en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Ha 

recibido dos premios importantes a nivel nacional: el Roberto Bolaño (2018) en categoría 

novela y el Premio Municipal de Literatura de Santiago (2022) por la novela que 

tendremos como objeto de estudio en este informe. A su vez, ha sido becado tanto por el 

Fondo del Libro que otorga el Ministerio de las Artes, las Culturas y el Patrimonio en 

2019 y 2021, como por un Fondo de Apoyo a la Traducción, junto a Rodrigo Olavarría, 

en 2020. También figura entre los becarios de la Fundación Neruda en 2018. 

Ahora, en cuanto al conocimiento instalado en torno a la novela, la crítica ha sido 

bastante somera en torno a los problemas que aborda el autor. Por ejemplo, la reseña 

“Tensión en las redes. Sobre El vasto territorio de Simón López Trujillo” (Revista Oropel, 

2021) de Álvaro Gaete, se dedica a relacionar las redes subterráneas del mundo fungi con 

la estructura múltiple y polifónica de la novela, lo cual, si bien es acertado, no se hace 

cargo de la localización contextual de la obra, en la medida de que esta se encuentra 

situada en medio de una catástrofe ambiental de proporciones apocalípticas. Por otro lado, 

Joaquín Saavedra (2022) a lo largo de otra reseña publicada en Fundación La Fuente, nos 

comenta algo bastante similar, aunque con cierto énfasis en la coyuntura política que 

ocupa los territorios abordados por la novela, lo cual guarda una estrecha relación con la 
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disputa por los territorios mapuche al sur de Chile, ocupados actualmente con fines 

forestales y ganaderos. La observación es muy pertinente, ya que la novela, en su prefacio, 

se encuentra dedicada a Rodrigo Cisterna, asesinado el 3 de mayo del 2007 por las 

Fuerzas Especiales de Carabineros de Chile en Laraquete, en medio de una protesta 

obrera, la cual solicitaba mejoras en las condiciones laborales de la Planta de Celulosa 

Horcones, propiedad del empresario chileno Anacleto Angelini. La falta de análisis en 

torno a este último punto, a mi parecer, tiene que ver con que aún no existe una recepción 

de la novela por parte de la academia, lo cual, si bien no es gravitante para el desarrollo 

de lecturas críticas, sí es determinante al momento de otorgar una bibliografía crítica en 

torno a la obra. Dada la precarización económica que sufren los diferentes medios 

culturales que existen en nuestro país, estos no pueden financiar —en algunos casos— 

otra cosa más que reseñas y/o artículos breves que aborden trabajos literarios 

contemporáneos. Si bien comprendemos los alcances de un informe de tesis, confiamos 

en que esta primera aproximación a la novela brinde nuevos caminos críticos para recorrer 

en un futuro, y no solo en esta obra, la extensa relación entre literatura, ecología e 

imaginarios asociados al fin del mundo. 

Por tanto, cabe anunciar brevemente qué es lo que se propone esta investigación 

frente a los desafíos y discusiones que instala El vasto territorio. La trama se podría 

comprender de la siguiente manera: Giovanna, una científica chilena que se encuentra en 

medio de una investigación doctoral, tiene por objeto de estudio al hongo ganoderma 

lucidum, el cual se encuentra propagado por todo el mundo dada su afinidad con los 

climas templados. Sus características de basidiomiceto (hongos que se reproducen por 

medio de basidiosporas, producidas por esporangios microscópicos) son cruciales para la 

novela, ya que, de acuerdo con las investigaciones de la micóloga, el aumento 

exponencial de las temperaturas a nivel planetario ha provocado en varias especies 

vegetales-fungis un giro en sus métodos de supervivencia. En este caso, podríamos 

sugerir que el horizonte de depredación del hongo ganoderma ha cambiado, 

reemplazando su dependencia saprofita (nutrición a partir de organismos en 

descomposición, tales como cadáveres, excrementos, etc) por una de tipo parasitaria, 

alimentándose de sus huéspedes orgánicos vivos, ya que, en los exteriores, su vida se 

vuelve imposible. El contenido de la obra, tanto a nivel narrativo como estructural, es una 

demostración de los cambios culturales que provoca este giro, ya que uno de los 

protagonistas, Pedro, inhala una cantidad considerable de basidiosporas a consecuencia 
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de su trabajo en una forestal de Curanilahue, convirtiéndose así en uno de los primeros 

pacientes que sobreviven a la ocupación del hongo en cuerpos humanos. Las 

consecuencias serán, por supuesto, de suma importancia, tanto para su propia 

caracterización como para el desarrollo argumental de sus hijos, Patricio y Catalina, 

quienes vivirán en carne propia otra de las violencias producidas por la maquinaria 

extractivista del capitalismo; esto es, la pobreza, el abandono y la mortandad que cubre 

las zonas de sacrificio. 

 Las preguntas que surgen al respecto son muchas, pero nos concentraremos 

particularmente en la siguiente: ¿Cuáles son los relatos que se aúnan bajo los diferentes 

personajes que atraviesan la novela, y de qué modo estos apuntan al imaginario del fin 

del mundo? Nuestra respuesta apuntará principalmente al análisis de la representación 

discursiva de los dos personajes centrales: Giovanna y Pedro. Propondremos que, si bien 

ambos no manifiestan los signos estructurales de un relato alegórico realista, donde 

Giovanna y Pedro serían avatares de ciertos valores asociados al imaginario catastrofista 

de la ecología, sí consideramos que su relación con el resto de los elementos de la novela 

constituye dos perspectivas que son cruciales para entender los tiempos que estamos 

cruzando: estas son, la de la extinción y la apocalíptica. Por un lado, Giovanna llevará a 

cabo una serie de acciones que la terminarán relacionando con una posible extinción de 

la especie humana, la cual no solo implicaría el comienzo de la ruina para la cultura 

antrópica, sino también el lento avance de nuestro mundo hacia una realidad ilegible, 

desprovista de los sentidos que le hemos asignado (Biset, 2022). Esto se verá reflejado 

tanto en la relación de la protagonista con las máquinas informáticas, las cuales parecieran 

arrojar datos sin ningún tipo de significado, como también en su forma de habitar los 

campos donde se despliega su investigación científica, la cual está repleta de violencias, 

desapariciones y otras injerencias en el escenario territorial de Curanilahue, sector que 

antiguamente fue ocupado por comunidades mapuche masivas, expulsadas por los 

intereses capitalistas promovidos por la dictadura.  

 Mientras que, por otro lado, Pedro encarnará las diferentes ensoñaciones 

apocalípticas que han acompañado a la humanidad a lo largo de su desarrollo, las cuales, 

a diferencia del fenómeno anterior, están caracterizadas por una épica humanista, donde 

nuestra especie y sus respectivos sentidos sobreviven al colapso, estableciendo así un 

período escatológico, fundado en las ruinas de la cultura anterior (Fabry, 2012). Esto se 

verá reflejado principalmente en los esfuerzos de una comunidad sectaria, articulada en 
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torno a Pedro El Vasto, nombre que el personaje adquirirá luego de sufrir una simbiosis 

con el hongo. Sus visiones, transmitidas a los demás por medio de la palabra, serán 

transcritas a una especie de texto sagrado, lugar donde los creyentes mantendrán una 

relación hermenéutica con los imaginarios del fin. También, realizaremos algunas 

comparaciones con relatos míticos, los cuales aparecen en algunas notas al pie de página 

de la novela.   

Sobre estos asuntos, el presente informe de tesis se concentrará en el uso de, al 

menos, dos ámbitos que le son propios a la teoría crítica desprendida de las humanidades 

y las ciencias sociales. En primer lugar, lo dicho en torno al Antropoceno ocupará gran 

parte de nuestras reflexiones, en la medida de que las perspectivas ecológicas y 

contracapitalistas de El vasto territorio ocupan gran parte de la novela. Por supuesto, tales 

preocupaciones se enmarcan bajo la supuesta “era geológica” que ahora mismo cruza la 

humanidad. Respecto a la pregunta de qué es el Antropoceno, me remitiré a señalar 

brevemente que el término fue acuñado, por primera vez, por Paul Crutzen y Eugene F. 

Stoermer, quienes señalaron en el año 2000 que los impactos de la vida antrópica son lo 

suficientemente potentes como para transformar las propiedades estructurales de la 

biosfera, poniendo como ejemplo la mancha radioactiva que dejó atrás tanto el bombardeo 

nuclear de Hiroshima y Nagasaki, como también los desastres nucleares de Fukushima y 

Chernóbil (Rodríguez Freire 7). Los aspectos más profundos del concepto, además de sus 

variantes (Capitaloceno, Chthuluceno1) o su pertinencia fuera del ámbito de la geología, 

serán descritos en el marco teórico de este informe. 

 Por otra parte, hemos decidido situar este informe en el campo de la ecocrítica, en 

la medida de que nuestro objeto de estudio manifiesta una serie de elementos que le son 

de interés al conjunto multidisciplinar que se compone bajo esta perspectiva. En primer 

lugar, El vasto territorio mantiene al menos dos focos a lo largo de su narrativa que le son 

pertinentes a esta discusión. Por un lado, el asunto de la representación del mundo vegetal 

es de suma importancia, ya que esta definirá el imaginario que atraviesa a cada uno de los 

personajes. Por ejemplo, en el caso de Pedro, sus visiones mesiánicas estarán repletas de 

 
1 Si bien explicaremos más adelante las implicancias de este término, por ahora cabe señalar que el 

Chthuluceno es una perspectiva multiespecie desarrollada por Donna Haraway, esto en función de críticar 

los aspectos especistas del Antropoceno. Bajo esta perspectiva, el ser humano habría tenido un desarrollo 

conjunto con el resto de los organismos vivos de nuestro planeta, por lo cual, se vuelve imposible elaborar 

una “historia” geológica en torno a un sujeto aislado. Las conexiones desarrolladas entre las especies que 

habitan nuestro planeta pueden ser entendidas como ensamblajes “tentaculares” de magnitudes enormes, 

esto último en referencia a Chthulu, nombre del monstruo creado por H. P. Lovecraft. 
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territorios verdosos, poblados caóticamente tanto por accidentes geográficos, texturas 

musgosas y otras experiencias sensoriales asociadas a la tierra, y por supuesto, 

migraciones gigantescas producidas por la participación2 activa de agentes que no 

pertenecen al orden antrópico. Tanto el hongo que provocará el desenlace catastrófico de 

la trama, así como las diferentes formas que irá adquiriendo el entorno natural a partir de 

la destrucción ambiental, tendrán total incidencia en la ideología de la novela, la cual 

manifiesta una clara posición política respecto a los culpables y a las víctimas de un 

hipotético fin del mundo. 

En segundo lugar, y en coherencia con lo anteriormente dicho, notaremos que los 

acontecimientos de El vasto territorio nos servirán como antecedentes para pensar las 

posibilidades de una consciencia ecológica en un contexto de violencia capitalista, 

sufridas principalmente a través de la maquinaria extractivista que repleta los territorios 

naturales de nuestro país. La ecocrítica, en tanto multidisciplinar, nos ayudará a identificar 

las relaciones prácticas que se establecen entre los diferentes registros de la novela, tanto 

escriturales como visuales, ya que, es en estos espacios creativos y sensibles donde, 

creemos, se puede localizar esta especie de consciencia imposible instalada en los relatos 

apocalípticos que acechan a nuestra especie. Por tanto, algunas estrategias textuales, tales 

como la fragmentación, la bifurcación narrativa en los pies de página, así como la 

inclusión de imágenes técnicas que reflejan el constante flujo de datos ilegibles, se podrán 

leer como metodologías estéticas con las cuales es posible cuestionar la hegemonía 

antrópica en la construcción de representaciones. Naturalmente, aquellos espacios se nos 

descubrirán críticos, confusos, incluso contradictorios, pero confiamos en que las 

herramientas de análisis que propone la ecocrítica nos ayudarán a comprender de qué se 

trata esta disputa entre territorios, naturaleza y humanos, la cual, en este caso específico, 

estará dispuesta bajo la narrativa del apocalipsis y la extinción. 

Los elementos de cada una de estas perspectivas, así como otros asuntos asociados 

a la profundidad de las discusiones, serán detallados a lo largo de nuestro marco teórico 

metodológico. 

 

 
2 Referimos bajo el término de participación la agencia de componentes orgánicos e inorgánicos en la 

construcción de sentido según la Teoría del actor-red, desarrollada ampliamente por Bruno Latour en su 

libro Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red (2005). 
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Marco teórico metodológico 
 

1. Antropoceno / Capitaloceno: 

 La razón por la que utilizaremos dos términos teóricos en torno a la supuesta era 

geológica actual se debe a que la noción de Antropoceno, además de ser un concepto 

duramente criticado por las ciencias físicas, ha sido puesto en duda por diferentes 

disciplinas sociales y por las propias humanidades, siendo esta última el lugar donde se 

inscribe este informe de tesis. Por lo tanto, nos dedicaremos a definir brevemente cada 

término de forma separada, para luego, darle continuidad durante el desarrollo de nuestra 

investigación. 

 Respecto al Antropoceno, la mayoría de artículos citan un hito en específico: en 

un boletín académico del Programa Internacional Geósfera-Biósfera (IGBP, según la sigla 

en inglés), el químico y premio nobel Paul Crutzen, junto al botánico Eugene Stoermer, 

sugirieron el fin del holoceno a partir del inicio de la era humana, la cual habría dado 

inicio en la revolución industrial del siglo XVIII, haciendo de nuestra especie una “fuerza 

geológica”, con el poder de afectar el desarrollo de las condiciones biofísicas del entorno 

planetario. Ahora, de acuerdo con Helmuth Trischler (2017), existen antecedentes que son 

coherentes con esta datación, ya que, en 1873, “El sacerdote y geólogo italiano Antonio 

Stoppani sugirió algo muy cercano a la palabra actual cuando escribió acerca de un 

“antropozoico” (…), para subrayar que la era moderna fue dominada por la humanidad.” 

(3). Por lo tanto, dada las fechas, es lógico relacionar la aparición de la época 

antropogénica tanto con la herencia ilustrada de la modernidad, esto a propósito de la 

relación intrínseca entre técnica y progreso, como con el avance de la razón instrumental 

en la Europa occidental, ya que es aquí, geopolíticamente hablando, donde se desarrollan 

los primeros avances tecnológicos del carbón, así como también es el lugar donde se 

despliega la maquinaria colonial que haría de África una zona de constante explotación 

natural.  

 De todos modos, la discusión respecto a su origen histórico es mucho más amplia, 

y, en algún sentido, esto es lo que permite que existan otros términos para categorizar esta 

nueva era geológica, ya que cada uno establece un consenso diferente a propósito de los 

sistemas que sostienen el Antropoceno. En este sentido, habría que señalar dos cosas más, 

antes de pasar al siguiente punto: en primer lugar, el Antropoceno afirma la existencia de 

una especie homogénea, que si bien, se encuentra fracturada por diferentes órdenes 
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culturales, esta mantendría un estilo de vida que tiene en su centro la relación instrumental 

que hemos construido con la naturaleza. De algún modo, el avance forestal, la 

contaminación de napas subterráneas, la ampliación de zonas de cultivo, la producción 

masiva de plásticos, etc, permite que cada uno de nosotros viva en la actualidad 

tecnológica, sea por medio de televisores, computadoras, celulares o a través de utensilios 

mucho más cotidianos, como los alimentos, el licor, la vestimenta, el combustible, etc. Es 

decir, bajo la premisa del bien común, es que la avanzada antropocénica encontraría sus 

licencias de dominación y expansión. Por lo tanto, lo segundo a mencionar y en directa 

coherencia con lo anterior, es que el Antropoceno no sería solamente una perspectiva 

geológica, sino también una discusión en torno a un común cultural, el cual estaría 

anclado en el fundamento civilizatorio de occidente: el antropocentrismo. 

 El Capitaloceno, como bien se podría sospechar, responde a esta última inquietud 

respecto a la supuesta humanidad unificada, además del problema cultural que propone 

el Antropoceno. En primera instancia, este concepto asegura que lo que determina nuestra 

relación con el entorno natural es la lógica simbólica-económica que estructura nuestra 

visión de mundo. Es decir, antes de que las propiedades de la bioesfera comiencen a verse 

afectadas por la intervención humana, habría que detenerse en la distribución de valor 

que una parte de nuestra especie instaló sobre el orden de las cosas. Tal orden, por 

supuesto, trata de la perspectiva imperialista de Europa, quien estructura un nuevo sistema 

de acumulación de riquezas a partir de la ocupación de territorios africanos y americanos:  

Localizar los orígenes del mundo moderno en el auge de la civilización capitalista 

después de 1450, con sus audaces estrategias de conquista global, 

mercantilización incesante e implacable racionalización, implica priorizar las 

relaciones de poder, capital y naturaleza que dieron lugar a un capitalismo fósil 

tan mortífero desde sus inicios. (Moore 205) 

 En consecuencia, la idea de una especie humana unificada encontraría su primer 

desafío luego de considerar en su ecuación la otredad colonial de los pueblos explotados 

—muchos de ellos aniquilados— por el avance capitalista, ya que, además de la 

caracterización de los indígenas americanos y africanos como mercancías por medio de 

la esclavitud, estos de por sí no calzan con la definición hegemónica de humanidad, 

principalmente por asuntos raciales-ideológicos, esto a propósito de la repartición 

demográfica del mundo definida en el Génesis bíblico, visión que se aplica a las 

diferencias pigmentocráticas entre los hombres blancos y la negritud. 
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 Por último, quisiera señalar otro problema identificado por Moore en la visión 

antropocénica, enfocada principalmente en la parcelación de lo humano frente a los otros 

componentes del ecosistema natural. De acuerdo con el autor, la base epistemológica del 

capitalismo supondría una fuerte diferenciación entre humanidad y materias primas, 

replicando así el modelo cultura-naturaleza. Esto se debería a una comprensión particular 

de la técnica, ya que su mediación permitiría el dominio y la ocupación de la 

productividad a través del trabajo, para más tarde, capitalizar también la fuerza de trabajo 

por medio de la maquinaria y la industria, construyendo así medios de producción o de 

capital físico. Es decir, constantemente, el capitalismo estaría delimitando contornos entre 

la acumulación de riquezas y los elementos otros que hacen posible el crecimiento 

económico. La humanidad existiría, entonces, no en la naturaleza, sino en contra o sobre 

la naturaleza. Pero no solo el entorno natural se encuentra absolutamente separado de la 

productividad, sino también “otros” humanos, los cuales se ven transformados por la 

mediación de la técnica capitalista:  

Los humanos producen diferenciaciones intraespecie (…): desigualdades de clase, 

moduladas por todo tipo de cosmologías raciales y de género. Esas 

diferenciaciones han producido una historia humana (…) llena de contingencia y 

en rápida transformación. (Moore 204) 

 En otras palabras, la perspectiva capitalocénica también propone que la era de la 

hegemonía capitalista consiste en una construcción cultural, aunque aquí no existiría un 

orden común en la distribución de la especie. Más bien, cierta noción antropocéntrica de 

lo humano estaría en compañía con las relaciones no lineales de poder y riqueza que 

estructuran la trama de la vida (Moore 204). 

 Estas dos formas de comprender el presente periodo antropocénico nos ayudará a 

instalar una lectura total de la novela, la cual implica identificar los modos en que los 

personajes son afectados por estas formas de percibir el tiempo planetario. Sea desde la 

relación íntima con otros seres vivos, como lo es el caso de Giovanna con los hongos o el 

de Pedro mediante la simbiosis, o bien, desde el sufrimiento por el cual pasan Patricio y 

Catalina, los cuales, además de perder a su figura paterna, pierden las coordenadas de su 

mundo en la medida de que la novela contempla un final apocalíptico. Las razones del 

fin, la distribución de afectos durante la trama, así como también la representación de 

algunos cuerpos animales y vegetales, pasan por la mirada particular tanto del 

Antropoceno como del Capitaloceno. Es decir, a través de estos conceptos, 

estableceremos un marco de legibilidad. 
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2. Ecocrítica: 

 De acuerdo con Juan García en “Ecocrítica, ecologismo y educación literaria: una 

relación problemática” (2017), el concepto posee una raigambre anglosajona, lo cual 

emparentaría a la ecocrítica directamente con los estudios culturales. Como tal, debemos 

entender esta rama de la teoría crítica como un aparato diverso, que si bien se sirve 

principalmente de la literatura, posee un mayor interés en la disputa simbólica que 

establecen cierto tipo de textos en torno al encuentro entre naturaleza y representación. 

Por tanto, podríamos señalar que la ecocrítica es un estudio sobre la relación entre 

“literatura y entorno físico” (80), lo cual no solo abarca a lo vegetal-animal, sino también 

a como los territorios están sujetos a ciertos mecanismos técnicos de explotación y 

producción que afectan gravemente a su entorno humano-no humano. De aquí, entonces, 

la constante referencia al modelo capitalista en los ensayos, artículos y libros de este tipo. 

 En ese sentido, nos interesa mucho más lo dicho por Arnaldo Donoso en su 

“Estudios literarios ecocríticos, transdisciplinaridad y literatura chilena” (2015), quien 

destaca la fluidez otorgada por la ecocrítica a la teoría ecológica, la cual pasa de ser un 

asunto privado a un asunto público, o bien, como lo dice el propio autor, citando a 

Lawrence Buell, "movilizar la noción de medioambiente desde lo abstracto hacia un 

interés tangible" (104). Es decir, la ecocrítica nos permitiría encontrar las discusiones 

contemporáneas en la tangibilidad de los textos, específicamente en los literarios, lugar 

donde las perspectivas de mundo son mucho más evidentes, en tanto se concentran en la 

mirada de sujetos ficticios. 

 Tal aporte nos servirá en el análisis tanto de los personajes como de los ambientes 

que atraviesan la novela de Simón López Trujillo. Por ejemplo, los aspectos tangibles de 

la novela nos permitirán hacer una analogía entre la experiencia degradante que encuentra 

Patricio, hijo de Pedro, en el abandono, con la muy posible catástrofe que acosará la vida 

cotidiana de las nuevas generaciones, quienes verán afectado el acceso a beneficios 

mínimos, tales como la comida o el agua, incluso en espacios domésticos durante las 

postrimerías del cambio climático. 

3. Apocalipsis / Extinción: 

 La perspectiva apocalíptica que trabajaremos en este informe corresponde a la 

proporcionada por Geneviève Fabry, quien, en su artículo “El imaginario apocalíptico en 

la literatura hispanoamericana: esbozo de una tipología” (2019), propone que el relato 
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posee un carácter fundacional, esto, a pesar de que consista en una narrativa del fin. El 

sentido de esto se encuentra en la relación colonial que mantiene el imaginario 

indoamericano con el Apocalipsis, ya que este último fue instalado en nuestra memoria 

mediante la conquista. Por lo tanto, el Apocalipsis bíblico es fundacional en la medida de 

que inaugura una forma particular de percibir el tiempo en nuestro continente, esto es que, 

la historia es alegoría de “una creación ex nihilo [, a la cual] se opondría el final del 

mundo, concebido al mismo tiempo como destrucción del orden antiguo y revelación de 

las verdades esenciales del mundo y del hombre” (2). En consecuencia, la noción 

temporal de la población indoamericana es intercambiada por la visión del hombre 

blanco: una historia lineal, que, en cada avance, amenaza con su clausura. 

 Aunque siendo más específicos, la relación apocalíptica que mantiene la literatura 

latinoamericana funciona en dos grandes modos: por una parte, una literatura es 

apocalíptica en la medida de que se inscribe en esa extensa relación colonial, expresando 

así cuestiones en torno al tiempo, a la cultura indoamericana, y por supuesto, al colapso 

de las formas en cómo se organiza nuestro mundo; mientras que por otra, una literatura 

se considera apocalíptica en la medida de que refiera, en su contenido, al mito 

escatológico de Juan de Patmos. En otras palabras, una escritura apocalíptica es 

derechamente una escritura que piensa y/o critica los fundamentos cosmológicos de 

occidente.  

 Esta forma de comprender el apocalipsis nos será de utilidad al momento de 

enfrentar los pasajes alusivos al imaginario judeocristiano, así como también nos servirá 

para comprender las diferentes formas en que la novela se aproxima a las experiencias 

espirituales, sea a partir de visiones delirantes, como las de Pedro El Vasto, o a partir de 

la aparición de símbolos premonitorios, como lo son algunos animales muertos, además 

de la aparición de monstruos fúngicos, encarnados por la transformación final de Pedro 

mediante el hongo ganoderma.  

 Continuando lo dicho, si el apocalipsis está asociado a una experiencia lineal del 

tiempo, necesariamente, lo apocalíptico es el tiempo de lo humano. Por tanto, en la 

medida de que la novela está ocupada por un actuante vegetal (el hongo), el tiempo que 

atraviesa la novela correspondería a otro modelo, el cual, a nuestro criterio, apunta al de 

la extinción, concepto utilizado por Emmanuel Biset en “La extinción de la cultura” 

(2022). De acuerdo con el autor, el cual cita a Moynihan, apocalipsis y extinción “no son 
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simplemente ideas diferentes, sino incompatibles y contradictorias […] el apocalipsis 

asegura el sentido de un final, la extinción anticipa el final del sentido.” (57). 

 Para la extinción, el tiempo es la contingencia total, en la medida de que todas las 

posibilidades ante el inminente futuro están presentes, ahora mismo, en la condición 

mortuoria de la existencia. La desaparición, por ejemplo, no es una cuestión profética o 

premonitoria, sino un hecho, en tanto nuestro colapso está asegurado por la muerte del 

sol en unos 5.000 millones de años3. Si bien la premisa es un tanto catastrofista, lo dicho 

por Biset nos recuerda algo asociado a los modelos culturales que asociamos al ciclo vital 

humano, donde el fin de la vida pareciera estar siempre un paso más allá, siendo que este 

forma parte de nuestro propio devenir. Una evidencia de esto se encuentra, por ejemplo, 

en las otras formas de vida que habitan nuestro planeta, las cuales se encuentran en medio 

de una cadena de extinciones, sucedidas unas tras otra, permitiendo así el avance de la 

biomasa a partir de un complejo ecosistema. ¿Por qué, entonces, esto parece ser distinto 

para el género humano? El error radica, nuevamente, en nuestra percepción del tiempo, 

en tanto identificamos la extinción como un momento y no como un proceso que podría 

ser, acaso, más extenso que el propio periodo del Antropoceno. Por tanto, en la 

perspectiva de la extinción, todos los tiempos son posibles, en la medida de que la 

extinción sucede a todo momento. Ya no es posible pensar en una línea, más bien, la 

experiencia temporal consistiría en una red donde todos los horizontes ocurren de forma 

sincrónica, incluyendo el propio final. Sea en la etapa cúlmine de la vida de Pedro, o bien, 

en el último número que Patricio inscribe en un sudoku4. Algo asociado a la experiencia, 

a lo perceptible, a lo imaginable, termina por desaparecer irrevocablemente.  

 Esto nos será de mucha ayuda para pensar los aspectos formales de la obra. No 

hay, digamos, relato que soporte el final permanente de todo lo que existe, ya que, 

necesariamente, el lenguaje propone una forma de existencia al momento de ser 

articulado. De aquí, entonces, la sugerente estructura de la novela, a veces polifónica, a 

veces confusa, fragmentaria, e incluso, sin letras, solamente utilizando imágenes o 

algunos diagramas cuadriculares. De algún modo, la novela propone una experiencia 

 
3 Para verificar este hecho científico, véase este artículo divulgativo publicado por la BBC Mundo, titulado 

“Explican por primera vez cómo será la muerte del Sol”: https://www.bbc.com/mundo/noticias-44041257 
4 Juego matemático inventado por el matemático suizo Leonhard Euler, basado en sistemas de probabilidad 

en un plano hecho de cuadrículas. Durante los 70, adquirió popularidad en Japón. 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-44041257
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temporal distinta, sugiriendo, a todo momento, su propio final narrativo. Habría, 

entonces, en El vasto territorio, algunos apuntes asociados al fin de la representación. 

4. Extractivismo: 

 Según el artículo “Extractivismo: expresión del sistema capitalista-colonial 

patriarcal” (2013) de María del Rosario Ayala, Emma Zapata y Ramón Cortés, el 

extractivismo es una estrategia colonial donde los países hegemónicos del polo norte 

promueven el progreso y el desarrollo en países debilitados políticamente, con el fin de 

privarlos de sus materias primas y así, evitar su entrada al aparato económico global. En 

las propias palabras del texto, “lo que ha tenido lugar es un genocidio liberal que ha 

acabado con pueblos enteros calificados como subdesarrollados para quedarse con sus 

territorios” (62). 

 Ahora, si bien el extractivismo es una práctica que ha sido llevada a cabo a lo largo 

de diferentes siglos, nuestro interés conceptual radica en que su sistematización definitiva 

se dio en el contexto de la expansión colonial, donde diversos imperios, tales como el 

español, el portugués o el inglés, llevaron a cabo devastaciones naturales en territorios 

extranjeros, principalmente en África y en nuestro continente americano. Por lo tanto, 

consideramos que la práctica extractiva le da un carácter específico al capitalismo, el cual, 

tiene por objetivo perpetuar la dominación entre países hegemónicos y subordinados 

mediante la acumulación de capital. 

 Esta perspectiva latinoamericana de la crítica anticapitalista ha sido desarrollada 

ampliamente por César Enrique Pineda, aunque para cuestiones de nuestro informe, nos 

enfocaremos solamente en su trabajo “Apertura: debate sobre colonialismo, comunidad y 

despojo”, presentado en el libro recopilatorio, Colonialismo, comunidad y capital. Pensar 

el despojo, pensar América Latina (2023). En él, Pineda plantea la naturaleza del 

extractivismo del siguiente modo:  

La matriz extractivista es la articulación estructural de América Latina con el 

sistema-mundo. Ese vínculo asimétrico de intercambio ecológico desigual es la 

columna vertebral de la región tanto en su relación con las zonas centrales, como 

hacia el interior de las economías nacionales. (23)  

 Respecto a la cita, podemos recoger al menos dos elementos. En primer lugar, es 

que esta reafirma la lógica colonial como una forma de relación desigual. América Latina, 

al estar mediada por las lógicas extractivista, siempre se encontrará en una situación 

subordinada respecto al centro, representado por las potencias económicas mundiales. Es 
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decir, toda expresión cultural, política, y en este caso, ecológica, pasará por el filtro de 

los intereses económicos en la región.  Por lo tanto, y en segundo lugar, la cita nos indica 

que la lógica extractivista perpetúa también los modos en que los estados segmentan a su 

propia población, esto según las importaciones que un país debe cumplir acorde a su 

agenda anual. Esto significará tanto la expulsión de poblaciones de sus terrenos, 

obligándolos a una suerte de migración permanente, como también la transformación de 

zonas naturales en zonas extractivas, desapareciendo así cualquier relación territorial que 

alguna vez existió entre pobladores, fauna y flora nativa, además de otros agentes 

orgánicos, con su hábitat.  

 Esta mirada sobre los problemas ecológicos y político-coloniales en América 

Latina, nos servirá para comprender tanto la aparición de sujetos subalternizados, 

principalmente colectivos obreros y/o indígenas, así como también las diversas disputas 

territoriales, realizadas casi en segundo plano a lo largo de la novela. Además, nos ayudará 

a observar con mayor amplitud la naturaleza de las zonas extractivistas, la cuales, en la 

novela, son principalmente de carácter forestal-celulosa. Las posibles conclusiones 

estarán asociadas tanto a las formas capitalocénicas de comprender la naturaleza, así 

como también a las prácticas deshumanizantes de la acumulación capitalista, las cuales 

privan tanto a animales-humanos como a plantas de la condición de sujetos.  

5. Posmodernidad: 

 Para la definición de posmodernidad, utilizaremos la perspectiva de Jean-François 

Lyotard anclada en su texto: “Reglas y paradojas” (1987).  

 En él, Lyotard menciona que el término posmodernidad no refiere a una 

sistematización de la historia en épocas, lo cual, de acuerdo con el autor, sería una práctica 

antigua, asociada a la modernidad. En cambio, la posmodernidad sería más bien un ánimo 

específico, una forma particular de elaborar el pensamiento en relación con un problema 

histórico: esto es, el sentido (1). Citando al romanticismo, Lyotard señala que la 

modernidad hizo de aquella pulsión desbocada, donde la vida pierde su propósito final, 

un problema filosófico, dándole así una respuesta mediante lo que el filósofo francés 

llama “grandes relatos”. Entre ellos se encuentran, claro está, el marxismo, el fascismo, 

y de manera más paralela, el capitalismo, el cual, según Lyotard, está en pleno desarrollo.  

 Lo importante, de todos modos, es lo siguiente. A diferencia de los otros grandes 

relatos, el capitalismo no se habría agotado dado su interés particular en la comunicación 
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y el lenguaje. El autor menciona la creación de los media (3) como un hito tecnológico 

de suma importancia, ya que en ellos, el lenguaje no estaría cifrado acorde a estructuras 

de significación. Más bien, el lenguaje se encontraría encriptado mediante un código 

informático, el cual reproduce el contenido según las máquinas que sean capaces de 

leerlo. Es decir, a través de la técnica, la mediación entre sujeto y mundo se ha ampliado 

mucho más, transformando así el problema del sentido en uno de tipo cuantitativo, en vez 

de uno cualitativo. En la posmodernidad, ya no es fundamental comprender los 

fundamentos de lo verdadero y lo falso. Más bien, lo único importante es saber identificar 

las metodologías con las cuales se construyen los discursos sobre la realidad. Y esas 

metodologías, claro está, pertenecen al mundo tecnológico de las máquinas informáticas. 

 Esta lectura, si bien clásica, nos será de interés con el fin de comprender tanto la 

experiencia capitalista de algunos sujetos al interior de la novela, diluida en las estructuras 

burocráticas de las empresas extractivistas, como también los modos en que se propaga 

la información, sea por medio de redes sociales o a través de aparatos tecnológicos, como 

televisores o computadoras. Además, nos ayudará a entender la inclusión de imágenes 

técnicas en la novela, las cuales, si bien representan el desastre ecológico, ante los ojos 

de los protagonistas, estos se revelan solamente como imagines vaciadas de cualquier 

contenido relevante.  
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Hipótesis 
 

 El presente informe de tesis postula que, mediante la utilización alegórica de los 

personajes de Pedro y Giovanna, la novela El vasto territorio (2021) produce un contacto 

entre los dos principales relatos asociados al fin del mundo: la extinción y el apocalipsis. 

Esto con el propósito de señalar que los imaginarios asociados a cada narrativa 

corresponden con los límites conceptuales de nuestro periodo geológico llamado 

Antropoceno, el cual aparece dominado, principalmente, por el capitalismo extractivista 

como por las relaciones poscoloniales que están asociadas. Es decir que, a pesar de que 

las escrituras apocalípticas y las narrativas de la extinción pretendan escapar del dominio 

antropocénico, estas realmente no logran encontrarse con este tipo de “afuera”, ya que, 

tal dimensión, se encuentra inclusive fuera del dominio de la escritura, de las artes y de 

la ciencia. En función de esto, El vasto territorio especula las diferentes modulaciones 

del fin por medio de los mecanismos de representación que tenemos a mano en la 

actualidad, sea mediante el uso de escrituras no convencionales, o bien, a través del uso 

de imágenes técnicas. 
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Capítulo 1. Asuntos contextuales: paisajes y territorios según la mirada del 

capitalismo extractivista en El vasto territorio  
 

La primera justificación a la cual nos enfrentamos, quizá, tenga que ver con la 

selección de palabras al momento de definir el título de este capítulo. ¿Por qué utilizar el 

término “paisaje”, a pesar de que la misma novela instala la noción de territorio? Se nos 

ocurren varias respuestas, aunque las primeras son, a lo menos, tres. En primer lugar, 

pensamos de inmediato en María/Rosario Montero Prieto y su libro Una línea marca el 

horizonte: fotografía contemporánea del paisaje en Chile (2022). La referencia tiene que 

ver, por supuesto, con el problema de la imagen. Tanto el paisaje como el territorio han 

sido parte de la nomenclatura de las artes visuales, así como también de la cartografía 

como de la geografía. Lo curioso es que ambos términos suelen utilizarse como 

sinónimos, especialmente en el ámbito de las artes visuales, no así en el caso de la 

cartografía y la geografía. Probablemente, la cercanía se deba a su fundamento escópico: 

tanto los paisajes como los territorios proponen una perspectiva específica, situada en 

cierto lugar donde la mirada pueda proyectarse en función de lograr un encuadre. Así lo 

contempla el paisaje pictórico, como también ocurre con los territorios delimitados a lo 

largo de un mapa político. El imaginario de los paisajes/territorios es, elementalmente, 

visual, y si bien hay otras percepciones de por medio, todas estas se encuentran afectadas 

por la hegemonía ocular.  

Es en base a esta discusión que el capítulo “De los múltiples significados de 

paisaje: recorridos y estrategias de designación” arranca. A partir de un diálogo entre 

artistas e intelectuales, la autora nos aproxima poco a poco a una relación dialéctica entre 

paisaje y territorio, una especie de intercambio semántico, donde los dos conceptos 

parecieran ir constituyéndose a la par. Por un lado, la autora recoge la definición de W. J. 

T. Mitchell en torno al asunto, quien señala que el paisaje es un medio dinámico, donde 

las dimensiones ideales de lo pictórico —un paisaje armonioso, simétrico, iluminado—, 

dialoga con las propiedades reales de un territorio, generalmente situadas en lo yermo, lo 

salvaje, en aquello que aún no ha sido afectado por la técnica. Tal definición nos permite 

pensar en el paisaje no solo como un horizonte propio de las bellas artes, sino también 

como un “lugar simbólico que representa la tensión entre cómo se percibe un lugar 

(realidad) y cómo se imagina (como un espacio ideal)” (Montero 44).   
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Por su parte, el concepto de territorio pareciera ser mucho más concreto, ya que la 

autora, al recurrir al origen germánico de la palabra (landshaft), nota que el término 

mantiene una relación genealógica con los espacios ocupados: “la noción de landshaft 

implica un territorio que se habita, se trabaja y se modifica” (49). De algún modo, 

podríamos decir que esta forma de comprender nuestra relación con la tierra se encuentra 

al interior de los paisajes. A pesar de su relación con lo bello kantiano, de acuerdo con 

Mitchell, un paisaje formaría parte de un largo proceso de instrumentalización, donde los 

lugares naturales, generalmente inhóspitos, comienzan a ser modificados por el ojo 

técnico a partir de la representación. Aquella transición entre una perspectiva exterior, 

que mide las extensiones del paisaje, para luego habitarlas a modo de propiedad territorial, 

implica acaso una de las primeras violencias provocadas por la presencia antrópica. Por 

ello, nos interesa la definición que la autora recoge de David Delaney, quien nos describe 

al territorio “como tierra ocupada por la violencia, como lugares donde las limitaciones y 

las fronteras son negociadas o impuestas por una comunidad determinada" (51). 

Ahora, si bien esta discusión sugiere caminos críticos en torno a El vasto territorio 

de Lopez Trujillo, es necesario encauzar aquellas rutas hacia la estructura y la trama de la 

novela. Por ello, recurramos ahora a nuestro texto fuente. Apenas en la primera página, el 

libro provoca nuestra atención por medio de una escritura confusa, en primera instancia 

porque se encuentra impresa en letras cursivas, representando así una especie de habla 

secundaria, un lecto negativo, acaso, uno extraviado en las profundidades de un sueño 

febril o de una experiencia mística. La aseveración, por supuesto, encuentra sostén en el 

contenido de los párrafos, ya que, al leerlos, nos damos cuenta de que la novela ha iniciado 

in medias res, o al menos en una especie de tiempo fracturado, ya que, Pedro, uno de los 

protagonistas, se encuentra ya en medio del coma inducido por el hongo, esto a pesar de 

que el acontecimiento catastrófico aún no ha ocurrido. Por lo tanto, el personaje, 

transformado ya en Pedro el Vasto, nos dice lo siguiente:  

Diría que abrí los ojos, pero no estoy seguro. No diría que desperté. Mirado atrás, 

el sueño fue como meterse a una tetera. Esperar el hervor girando desvanecido 

en burbujas que pujan hasta el ruido. Todas juntas éramos. Abrí los ojos y vi, 

claro, pero nada se veía igual. Dios sabe si hay más verbos para referirse a estas 

cuestiones.5 (López Trujillo 15) 

La relación de este párrafo con el aparato crítico que introdujimos es, en principio, 

evidente, pero no por ello sencilla. Naturalmente, lo que estamos percibiendo a partir de 

 
5 Cursiva en el libro. 
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la escritura consta de la construcción de un paisaje, aunque tal aseveración podría 

aplicarse a cualquier texto narrativo y/o de otro tipo. En su mayoría, la literatura intenta 

trazar los lugares donde va a acontecer, aunque en este caso, me parece que la relación 

entre narración y paisaje se vuelve más simbólica. Llama la atención, antes que cualquier 

cosa, la insistencia en la dimensión visual por parte de la novela, ya que este sentido ocupa 

un lugar central en el ámbito paisajístico. Mientras las extensiones de un espacio realizan 

su trayecto de expansión, subliminalmente, la operación creativa de la mirada maquina 

su forma, su alcance, su contorno. Cada vez que el texto refiere un objeto, nuestra mente 

construye diferentes planos pictóricos, figurativos, etc, puestos en relación con otros 

campos, saberes y memorias. Pero nuevamente, en este caso particular, la puesta en 

marcha de la perspectiva presenta un problema. Pedro menciona que abrió los ojos, pero 

que no se encuentra seguro. 

¿De qué trata esta dificultad? La respuesta inmediata es que la ceguera parcial que 

nos describe el texto se debe a las condiciones oníricas del relato. Todos los sucesos que 

están ocurriendo en medio de las “visiones fungi” que acosan a Pedro durante su coma 

están, probablemente, vedados para su consciencia, así como lo está la estructura 

cronológica de un sueño para quien despierta luego de un sueño atribulado. Esta 

conclusión, digamos, es satisfactoria, pero aun así quisiera ahondar en dos posibles 

coyunturas. Si volvemos a la problemática que propone el concepto de paisaje, la 

disminución del campo de visión podría aplicar tanto a la dimensión real del paisaje (su 

percepción) como a su dimensión ideal (el imaginario). Quizá, la inseguridad respecto a 

la mirada no tenga que ver tanto con un asunto escópico, sino más bien, con que lo visto 

es imposible de abstraer, de proyectar en el tiempo. Luego de la incomodidad, Pedro nos 

señala que ha mirado atrás, hacia un sueño pasado, a pesar de que este se encuentre en 

pleno desarrollo. Para darle un orden lógico, la narración realiza analogías con objetos 

comunes, tales como una tetera burbujeando, pero el imaginario material también parece 

dislocado: luego de la descripción táctil de la tetera, asociada a su temperatura, el texto 

nos conduce al campo de los sonidos. Acaso, otro imposible para el futuro: la sinestesia 

solamente acontece en la experiencia misma, es muy difícil imaginarla. De alguna forma, 

pareciera que la novela está anticipando uno de los conflictos medulares de la trama: en 

la imposibilidad del futuro, en el fin de la representación, en la aparente falta de palabras 

para referirse a las visiones, estaría ocurriendo el propio colapso de los paisajes, de 
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aquellos capaces de mirar, que, en su ausencia, conducirían a la ruina del mundo o al 

menos de uno en específico. 

Sobre esto último, habría que hacer hincapié en la relación intrínseca que mantiene 

lo visual con nuestra percepción de mundo, ya que es de aquel imaginario del cual 

estamos hablando. Por ejemplo, José Luis Brea en su “Cambio de régimen escópico” 

(2012) nos señala que nuestra civilización está estructurada predominantemente en lo que 

él llama episteme escópica: “la estructura abstracta que determina el campo de lo 

cognoscible en el territorio de lo visible” (Brea 47). En términos sencillos, nuestras 

sociedades estarían construidas en el supuesto de una síntesis, donde las imágenes y los 

saberes estarían aunados de forma inseparable. Es decir, la sola percepción de la 

dimensión icónica, figural, etc, implicaría su inmediato conocimiento y, en consecuencia, 

su clausura.  

Al igual que en la dinámica entre paisajes y territorios, la percepción de un campo 

delimitado implicaría la aparición de su contorno. Gracias a esto es que la violencia de la 

cual habla Delaney logra acontecer. En una visión clara, una contraria a la que padece 

Pedro, los posibles significados virtuales de una imagen quedan absolutamente 

expulsados. La claridad implica iluminación, por lo cual, las posibles sombras de una 

figura mal dibujada desaparecen. En la visión de Pedro, si fuera el caso, no sería necesario 

acudir a analogías y a otros procesos retóricos. Habría una palabra para cada fenómeno, 

la escritura del párrafo, en vez de una exploración, se volvería un sistema rígido; el paisaje 

sería un horizonte posible. Pero, por suerte, El vasto territorio no contempla esta forma 

de mirar. En los ojos de Pedro el Vasto, abiertos y cerrados al mismo tiempo, todo se 

revela mezclado, confuso, pero debemos comprender que tal experiencia solo es posible 

en la medida de que Pedro, habitado por un hongo hostil, ha dejado de mirar como lo 

hacen los seres humanos. Su trascendencia y desaparición en la infinita red del mundo 

fungi-vegetal implica que una mirada no antrópica pueda existir. 

Ahora, antes de profundizar en este último asunto, habría que mencionar que el 

paisaje onírico de lo vasto no es el único espacio que aparece en la novela. Al seguir el 

avance de la narración, nos daremos cuenta de que los territorios son bastante variados, 

los cuales cambian incluso geográfica y geopolíticamente. Al menos, la primera certeza 

que tenemos delante de esta multitud de lugares es que el concepto de paisaje se vuelve 

mucho más difícil de aplicar, ya que ahora no se trata de lugares inhabitados -al menos 

por agentes antrópicos- o que están dispuestos delante de una mirada escrutadora, sino 
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todo lo contrario. Los territorios de El vasto territorio están repletos de dinámicas 

demográficas, violencias políticas-estatales y otros sucesos propios de la historia de 

nuestro país, los cuales son muy difíciles de enmarcar, no solo por la complejidad de cada 

hito, sino también por la estructura no lineal, fragmentaria y polifónica/coral de la novela. 

Por lo tanto, quisiera referirme a estos fenómenos a partir de algo más objetivo, lo cual 

corresponde con la estricta pauta capitalista que atraviesa a la novela, afectada por 

algunos procedimientos de explotación natural que son, en realidad, bastante específicos. 

Iré introduciendo la naturaleza de estas prácticas instrumentales durante el análisis de la 

trama. 

Continuando la línea argumentativa de nuestro análisis, la relación primaria que 

se mantiene tanto con los paisajes como con los territorios es de orden visual. Por lo tanto, 

habría que identificar qué perspectiva escópica utiliza aquella pauta capitalista al 

momento de instalarse en los espacios vegetales-animales. Por ello, utilizaremos el libro 

La zona extractiva: ecologías sociales y perspectivas descoloniales (2021) de Macarena 

Gómez-Barris, quien propone al menos dos conceptos que nos serán de mucha utilidad: 

nos referimos a la visión antrópica (31) y al término de zona extractiva (13). Por supuesto, 

el paisaje/territorio que hemos abordado anteriormente es, derechamente, un plano no 

antrópico, incluso posthumano, a propósito de la disolución del sujeto durante las 

alucinaciones fúngicas, pero como veremos, en el resto de la novela, la mayoría de los 

espacios demuestran una fuerte presencia humana, con todos los elementos simbólicos e 

ideológicos que ello implica. Es decir, cuando observemos aquellos territorios devastados 

por el extractivismo forestal, o bien, los paisajes naturales que Giovanna explora junto a 

un grupo de científicos, notaremos que la “presencia” antrópica consiste, más bien, en su 

forma de organizar lo que aparénteme se encuentra desordenado, sumido en la caótica 

sombra de lo salvaje, contraposición directa del espacio civilizado. Quizá, lo que está 

ajeno a la civilización no alcanza, si quiera, la categoría de paisaje o de territorio. 

Volvamos, entonces, a El vasto territorio. El primer encuentro con la devastación 

natural es misterioso y está repleto de preguntas. Patricio, hijo del protagonista, recorre 

los bosques de Curanilahue con la ayuda de un palo. El trayecto pareciera estar imbuido 

de cierta cotidianidad, o al menos, pareciera estar bajo el peso de cierta responsabilidad, 

ya que, luego de subir a una colina, Patricio logra ver los avances de la forestal en la cual 

su padre trabaja, el cual pareciera cambiar cada mañana. Ante eso, su memoria despierta 

un diálogo con su hermana pequeña: “¿Te acordai de esa caminata a Trongol Alto, (…) 
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barata? Esa lenta humedad en las mejillas, el olor a musgo, (…) los pies chupados por el 

barro, la urticaria de tobillos en la ortiga y los susurros de los peumos ocultando zorros y 

pudúes” (López Trujillo 53). Lo primero que llama la atención en este pasaje es la 

multitud de elementos que constituyen el territorio. Todas las experiencias sensoriales que 

recorren el detalle de las cosas son directamente proporcionales a la complejidad de cada 

objeto natural: humedad, musgo, barro, ortigas, zorros; todos estos cuerpos provocan la 

evocación de un sentido puesto en marcha, en un tiempo y en un espacio específico. Es 

muy difícil imaginar a los pudúes abandonados en un espacio vacío. Al contrario, el 

imaginario animal pareciera exigir su puesta en relación con el entorno. Los zorros 

recorren un suelo repleto de hojas, malezas, hongos, musgo, y sus pasos no solo despiden 

aromas específicos, sino que también provocan sonidos, los cuales articulan una 

experiencia plena en relación con el ruido total del bosque. De aquí, entonces, otro 

fenómeno fundamental: el recuerdo de Patricio, al contrario de la dimensión bella y/o 

monstruosa de los paisajes, se encuentra en constante movimiento, ya que la propia 

experiencia sensorial nos empuja a un imaginario dinámico, repleto de cambios y 

transformaciones.  

 La razón por la cual señalo esto, es que el paisaje observado por Patricio desde la 

colina está en absoluta tranquilidad, y este solo pareciera cambiar cuando no hay nadie 

quien le mire. Esto pareciera aplicar también a los trabajadores de la forestal, quienes, 

sumidos en una repetición permanente, pierden el horizonte de su fuerza laboral. Pedro, 

al relatar sus primeros días al interior de la forestal, nos menciona lo siguiente:  

Escuchaba las risas en torno y se dejaba sacudir por el viento que alejaba el calor 

del bosque, que movía las ramas de pinos y eucaliptos y daba sombra fresca” (28), 

para luego, mencionarnos en unas cuantas páginas más adelante, “Buscaba un 

tocón amable o un tronco que diera sombra. El suelo cubierto de hojas mustias, 

ocre, crujiendo a cada paso. (…) el calor parecía subir desde el suelo. (…) el 

bosque tiene rabia y le irrita la gente (39).  

 Si bien la breve distancia entre estos dos hitos de la trama no tiene por qué ser 

símbolo de su tiempo interno, me parece que al menos sugerente la disposición entre estas 

dos situaciones. Dado el carácter fragmentario de la novela —que ya de por sí es un gesto 

sobre el tiempo—, no nos queda muy claro qué es lo que ha hecho que el bosque se haya 

transformado en un lugar así. Más bien, desde nuestra lectura asociamos aquella 

destrucción lenta a la maquinaria del extractivismo, en la medida de que la tala de árboles 

es el único suceso que ocurre en su interior. Y esto último es, quizá, lo más importante al 

momento de identificar los modos con los que el capitalismo afecta al entorno natural: 
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como contrapunto a los recuerdos animales-vegetales de Patricio, el avance forestal 

homogeniza los fenómenos sociales al interior del bosque. Ya no hay relaciones ni redes 

de experiencia. Más bien, es una sola práctica la que representa nuestra relación con los 

árboles. Por esto, a nuestro parecer, es que es posible imaginar el acto de talar como una 

imagen icónica, detenida en el tiempo, dispuesta en un folleto explicativo sin ningún otro 

elemento con el cual dialogar.  

 De esto se trata, entonces, lo que Macarena Gómez-Barris refiere como la visión 

extractiva: 

Esta mirada ve territorios como mercancías, convierte la tierra en recurso, 

desvaloriza los mundos ocultos que forman el nexo entre la multiplicidad humana 

y la no humana. Este punto de vista, similar a la mirada colonial, facilita la 

reorganización de territorios, poblaciones, plantas, animales, en recursos naturales 

y datos extraíbles para la acumulación material e inmaterial. (31).  

 Son muchos los elementos que exigen nuestra atención. En primer lugar, el 

carácter mercantil de los objetos nos otorga una respuesta sobre la desaparición del mundo 

social de los animales y los cuerpos vegetales. Sin profundizar demasiado a la definición 

clásica de Marx, las mercancías son bienes producidos por el trabajo antrópico, aunque 

también los servicios que entregan los humanos, tal como lo es la propia fuerza laboral, 

alcanzan esta categoría. Estos objetos económicos estarían constituidos por dos 

dimensiones dialogantes, las cuales permiten la transformación de la materia prima en 

manufactura: el valor de cambio, lo cual permite que las mercancías sean intercambiables 

a modo de equivalencia de valores, y el valor de uso, quien se encarga de satisfacer alguna 

necesidad o deseo humano a partir de funcionalidades sociales o de uso privado; es decir, 

gracias a esto, la mercancía logra alcanzar el afuera de los productos, en pos de una masa 

de compradores que representan la demanda.  

Esta breve aproximación al concepto de mercancía debería ayudarnos a 

comprender que las relaciones sociales de los objetos —en este caso, la madera de los 

árboles— no han desaparecido, sino que la maquinaria capitalista las ha intercambiado 

por otro tipo de contacto, en tanto las lógicas civilizatorias exigen cosas diferentes. Las 

relaciones materiales que se daban entre los animales y las plantas, entre el musgo y los 

árboles, han sido reemplazadas por las relaciones virtuales de los objetos económicos, los 

cuales acontecen en los datos numéricos que representan la acumulación de capital. Es 

decir, ocurren simbólicamente, ocultos en el plano estadístico, más no en el plano 
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inmediato de la extracción. De ahí, entonces, la experiencia dislocada de Patricio y Pedro, 

quienes no logran relacionarse directamente con la devastación natural. 

Ahora, cabe decir que, si bien la disputa de valores ocurre en un plano virtual, 

técnico, sus consecuencias sí acontecen materialmente en nuestro mundo. El ejemplo 

directo lo propone la propia novela, la cual detalla un macabro encuentro entre Patricio y 

un animal muerto:  

Entre los árboles, una vaca muerta. Patricio se acercó a inspeccionarla 

detenidamente (…). Tenía la quijada rota, desprendida como un trozo de charqui 

de la cara. La piel sellada contra el hueso. La cuenca de un ojo guarecía una familia 

de moscas (…) Le enfermaba que la vaca no tuviera olor (…) Más bichos y pájaros 

muertos. Era como si la hectárea entera fuese barrida por una taxidermia que 

borrada los recuerdos. (…) Un hedor a polvo y eucalipto llenaba las narices. 

(López Trujillo 54) 

 En coherencia con las cosas que hemos señalado, el pasaje de El vasto territorio 

es sumamente sugerente. Así como Patricio imaginaba animales en movimiento, ahora 

sus ojos perciben, como lo haría un lente maquínico haciendo zoom a una imagen, un 

animal en total quietud. La muerte aparece como la confirmación de un modelo que 

restringe los sentidos, que restringe la percepción de las cosas, y en consecuencia, prohíbe 

su representación. El hecho de que el cadáver no expulse olor, más allá de las condiciones 

climáticas que secan y rostizan cuerpos como verdaderos hornos, implica también la 

imposibilidad de una relación entre dos cuerpos animales. Lo mismo con el resto de los 

animales desperdigados por el campo. Su indeterminación numérica nos ayuda a construir 

un paisaje mental, donde los cadáveres se extienden indefinidamente, tal como lo hacen 

las crujientes de un bosque en otoño. Ya no hay zorros ni pudúes haciéndolas sonar. Ya 

no tiene sentido el adjetivo “crujiente”. Son solo cosas informes, invisibles, acaso, en la 

medida de que también solo existe una forma de percibir el entorno. El polvillo de los 

árboles talados es lo único posible de notar, en la medida de que la devastación, el avance 

de un territorio repleto de obreros moribundos, inunda todos los espacios posibles.  

 Esto sería, entonces, con lo cual Gómez-Barris cierra su teoría a propósito de los 

métodos con los cuales el capitalismo extractivista realiza sus encuadres. Aquello que 

queda a disposición de la visión extractiva, lentamente, pasa a tomar la forma de una zona 

extractivista: “me refiero al paradigma colonial, la cosmovisión y las tecnologías que 

destacan regiones de ‘alta biodiversidad’ para reducir la vida a recursos de conversión 

capitalista” (13). Todas las formas de vida que habitan una extensión territorial rica en 
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materias primas terminan siendo aplastadas por la zona extractiva, no solo por el carácter 

homogeneizador que mencionamos, sino también por prácticas concretas, donde las 

fuerzas policiales-estatales colaboran con la expulsión de poblados enteros, en función de 

que los procesos de extracción no tengan ningún obstáculo. La propia novela nos instala 

en aquel lugar, ya que esta señala brevemente, a partir de los recuerdos infantiles de Pedro, 

la expropiación de sus tierras por parte de la dictadura militar, quienes no satisfechos con 

dejar sin hogar —material y simbólicamente— a una familia campesina, también se 

ensañan con el perro de Pedro, el cual es fusilado contra una pared. (López Trujillo 32). 

 La introducción del concepto de zona extractiva en nuestro hilo argumentativo nos 

retrotrae a la relación entre territorio y violencia, donde el primero está compuesto tanto 

por elementos excluidos como incluidos en su interior. En este caso, pareciera que la 

relación se da entre dos territorios, uno que amenaza con la invasión de una tierra —en el 

sentido de propiedad— y otro que sufre el nuevo orden simbólico y afectivo que conlleva 

la dominación. Es decir, es posible que algunos territorios se propaguen por sobre otros, 

observación que nos será muy útil en las etapas próximas de nuestra investigación, donde 

notaremos que el comportamiento del hongo es, también, expansivo, amenazando con 

ello los límites y contornos del territorio antrópico.  

De todos modos, lo que queríamos señalar con esto es que la trama nos conduce, 

de una forma u otra, a la noción de colonialismo interno, propuesta por el sociólogo Félix 

Patzi para explicar los procesos de exclusión que ocurren al interior de los estados, 

generalmente a partir de criterios raciales, de género y/o de clase. Los alcances de este 

concepto y la pertinencia de su uso serán abordados en el siguiente apéndice, donde 

pondré en discusión estas experiencias latinoamericanas bajo la noción de Capitaloceno, 

el cual nos ayudará a comprender que las prácticas especistas del género humano no son 

inherentes, más bien, son el testimonio de la hegemonía capitalista a la hora de percibir 

nuestro mundo. 

1.2. Capitaloceno: una relación colonial con las forestales 
  

 La razón por la cual introducimos el concepto de Capitaloceno en el análisis antes 

que el de Antropoceno, se debe a una especie de advertencia que instala la propia novela. 

Dado el contexto postdictatorial en el cual transcurre El vasto territorio, además de las 

disputas territoriales entre pueblos indígenas y empresas forestales-celulosas, sabemos de 
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primera mano que los conflictos están ambientados y situados en las contradicciones que 

genera la acumulación capitalista en las diferentes zonas extractivas. Las primeras 

víctimas de la devastación natural, aparte de las plantas y los animales muertos, son 

trabajadores que se dedican a la tala de árboles, quienes sostienen la producción forestal 

bajo una serie de precarizaciones laborales. Esto queda en evidencia en el siguiente 

pasaje, momento en el que Giovanna, la otra protagonista de la novela, es citada por una 

planta extractivista a modo de reguladora laboral:  

El prevencionista (…) le pidió tomar asiento frente al escritorio donde tenía su 

computador (…) Giovanna siguió el movimiento del cursor hasta la carpeta que 

contenía boletines del último semestre (…): trabajador fallece al ser atrapado por 

astillador chipper trabajador fallece en choque de vehículo trabajador sufre 

amputación traumática dedos mano izquierda al cortar madera con trozador (…) 

(López Trujillo 91) 

 La lista de accidentes en la planta forestal es enorme, ocupa casi la totalidad de la 

hoja, y esta solamente se haya diseccionada gracias a que el operador encuentra el archivo 

que buscaba, aquel que indica a los infectados por el hongo ganoderma lucidum. Lo que 

queremos señalar con esto es que, si bien en el contexto social de la novela, quienes 

ejecutan y perpetúan la violencia siempre se encuentran ocultos tras la estructura 

empresarial, en la escritura estos se revelan por medio del régimen capitalista que 

posibilita las diferentes dinámicas del texto. Desde la catástrofe ambiental que se 

desarrolla a lo largo de la trama, hasta las incontables muertes de seres humanos, 

animales, insectoides, plantas, etc, todas se encuentran bajo el encuadre del Capitaloceno.  

La lista de heridos y muertos que acabamos de señalar es una de las tantas formas 

que ocupa la novela para representar la transformación de sujetos en mercancías, en la 

medida de que aquella lista podría ser reemplazada, perfectamente, por un inventario de 

materias primas extraviadas durante una jornada laboral. La relación entre la clase 

dominante de las forestales con las fuerzas de producción no solo es deshumanizante, sino 

también inorgánica, ciega ante la biodiversidad que habita en los territorios devastados 

por la expansión industrial, además de ignorar los diferentes fenómenos de exclusión que 

se desprenden de la explotación, tales como la aparición de sujetos racializados, el 

empobrecimiento del colectivo de trabajadores, la interrupción de infancias a partir del 

trabajo temprano y un largo etcétera. 

 Continuando con el análisis, quisiéramos seguir enfocados en Giovanna, ya que, 

al ser una intelectual con un espacio en la academia científica (Doctorante en micología 
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en la Universidad de Manchester), esta logra encontrarse de forma más directa con los 

agentes del poder capitalocénico. En la primera parte de la novela, dedicada 

principalmente a comprender la profundidad de las futuras problemáticas que enfrentará 

la trama, tenemos la oportunidad de observar el interior de una de las tantas libretas que 

Giovanna ocupa, sea para llevar nota de sus lecturas, o bien, para registrar algunas 

observaciones aleatorias. En esta ocasión, notamos que la novela nos aproxima a lo 

segundo.  

Los diferentes fragmentos del cuaderno nos hablan de un trayecto que Giovanna, 

en otro tiempo, recorrió a partir de una serie de pistas fúngicas. La protagonista, junto a 

Andrea, su pareja, persiguen los rastros de un hongo conocido como “caca de duende”, 

aunque su nombre científico es Guepiniopsis Heliofugus. La alusión a la caca de duende 

guarda relación con los mitos que recorren los bosques de Curiñanco, ya que esta sería la 

huella característica del paso del Trauco. Desconocemos como lectores si acaso Giovanna 

y Andrea conocían esta historia de antemano. Lo más probable es que sí, dada su afición 

a la micología, pero lo relevante es que el trasfondo mitológico adviene a partir de Don 

Carlos, el cuidador de la reserva natural donde las científicas llevan a cabo su trabajo. 

Quizá, esto se deba a la fisura temporal que significan las tradiciones frente a las 

propiedades inamovibles de un parque nacional.  

De acuerdo con lo observado por Andrea Staid en su Ser naturaleza (2023), la 

construcción de parques naturales a lo largo de Latinoamérica y África tendría que ver, 

así como le ocurre al extractivismo, con las influencias coloniales que se arrastran desde 

el siglo XV, momento donde la mirada imperial vino a propagar su modernidad en las 

supuestas tierras salvajes de nuestro continente. El capitalismo supone que la 

biodiversidad en zonas ricas en recursos naturales representa una forma del caos, del 

desorden estructural. Por lo tanto, la instalación de maquinarias y de lineamientos 

específicos de explotación terrestre guardaría relación con la fijación de un orden, de una 

engañosa claridad arrojada por los sistemas lineales de comportamiento humano. Del 

mismo modo, la “limpieza” que se lleva a cabo en extensiones territoriales con el fin de 

preservar la naturaleza tendría que ver con la misma perspectiva de control colonial:  

Las áreas de “naturaleza incontaminada”, (…) fueron vaciados de habitantes, 

mientras las tierras aledañas a estas reservas fueron destinadas a la extracción 

intensiva. (…) Nos encontramos frente a una gran paradoja (…) para “salvar” un 

bosque (…) se elimina la posibilidad de que los habitantes ancestrales de aquellas 

tierras continúen habitándolas (Staid 39) 
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 Es sumamente interesante indagar en el funcionamiento de las reservas naturales 

bajo la lógica del Capitaloceno. Tal como señala Staid, el territorio donde Don Carlos, 

Giovanna y Andrea se encuentran parados, está absolutamente deshabitado. Es más, la 

presencia antrópica está fuertemente regulada, ya que, inclusive, el cuaderno donde la 

protagonista anota sus observaciones es ingresado a modo de contrabando. De algún 

modo, la separación entre las zonas extractivas, las cuales rodean la casa de Pedro y sus 

hijos, y las zonas de cuidado ambiental, nos indica que estos dos territorios transcurren 

en tiempos distintos, ya que, tal como vimos anteriormente, las violencias que constituyen 

los contornos territoriales están dictaminados por la agresividad de las políticas de 

exclusión e inclusión. Casi a la inversa, los parques naturales estarían excluyendo la 

presencia antrópica para incluir una suerte de oasis vegetal-animal, donde la experiencia 

temporal, acelerada por la técnica capitalista, aun no encuentra lugar donde acontecer. 

 Es decir, el tiempo, bajo la ausencia de la explotación terrestre, se encontraría casi 

detenido, lo cual permite, por ejemplo, la contemplación paisajística, acción que lleva a 

cabo Giovanna al interactuar con los troncos de los árboles: “Toco el tronco con el dedo. 

Le confío mi secreto, lo raspo y pienso en braille. Seguimos el sendero conversando sobre 

la posibilidad de una lengua gráfica, un idioma del ojo más que del oído.” (López Trujillo 

51). La visión capitalocénica nos señala que los afectos propios de la contemplación solo 

son posibles gracias a la nula presencia antrópica, lo cual, hasta cierto punto, es cierto. La 

falsedad de la premisa se encuentra al inicio de los intereses coloniales: los habitantes 

ancestrales del bosque no corresponden a la presencia antrópica que nos expulsa de los 

paisajes, ya que el propio capital ha decidido expulsarlos de la categoría humana. Más 

bien, estos componen el entramado social de la naturaleza, aspecto al que también 

estamos sujetos, no solo porque cada uno acontece en la naturaleza y no fuera de ella, 

sino también porque nuestra identidad está compuesta por los niveles de productividad 

que podemos aportar. El Capitaloceno ha hecho de la experiencia vegetal-animal una 

especie de milagro, situado únicamente en los lindes de la productividad. De ahí que 

nuestro encuentro con los accidentes geográficos sea, solamente, en los periodos 

dedicados a las vacaciones. 

  Por último, quisiera apuntar un par de eventos que sufre Giovanna a lo largo de 

su recorrido por la zona sur de Chile, los cuales están relacionados, precisamente, con 

aquella población expulsada de sus territorios por la acumulación capitalista. Apenas al 

inicio del conflicto central de la novela, esto es, la expansión descontrolada del hongo, 
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Giovanna es citada de urgencia en el Hospital Provincial de Curanilahue. Al llegar, la 

micóloga descubre que el asunto es sencillo, pero en extremo preocupante. Luego de 

mirar unas imágenes extrañas, compuestas por una serie de datos médicos, Giovanna se 

entera que Pedro, a pesar de estar repleto del hongo ganoderma, ha sobrevivido. 

Ciertamente, quisiéramos dedicar algunas páginas a este asunto más adelante, pero ahora, 

lo que más nos llama la atención es el viaje que la científica hace desde su casa hasta el 

hospital. No lo mencioné en un principio ya que, como ocurre en la novela, el fenómeno 

ocurre en segundo plano, casi de forma decorativa. El pasaje señala lo siguiente: “Bajo el 

azul que precede al amanecer, condujo hasta Curanilahue. (…) entonces pasó delante de 

dos camiones incendiados, que asemejaban cadáveres de paquidermos apostados a un 

costado de la carretera” (López Trujillo 61). 

 Lo más importante es, probablemente, la aparición espontanea de los camiones. 

Sabemos, por asuntos extratextuales, que la quema de camiones tiene que ver con las 

disputas de terrenos entre colonos, indígenas y empresas forestales (en su mayoría, al 

servicio de los primeros) en la macrozona sur de Chile, pero lo correcto sería indicar que 

el texto no nos da ningún tipo de referencia, más que el nombre del territorio donde 

transcurren las cosas. ¿Por qué? Al no haber marcas textuales, nuestra lectura debe 

sostenerse en la mera especulación. Quizá, la aparición en segundo plano de sujetos 

subalternos en resistencia tenga que ver, precisamente, con la expulsión de los cuerpos 

indígenas y/o proletarios de los marcos de producción capitalista. Al no permitir que estos 

sujetos habiten sus tierras, les es posible transformarlos en mercancías en constante viaje, 

en una permanente circulación. Esto, tal vez, tenga que ver no solo con la forma en que 

aparecen los rastros de la resistencia organizada, la cual solo se manifiesta en carreteras, 

caminos, en lugares dedicados al transporte y no al hábitat, sino que también podría 

darnos algunas respuestas a propósito de los sujetos expulsados: de algún modo, al estar 

fuera del marco de representación del capital, estos solamente pueden existir como 

mediadores de las diferentes crisis cíclicas que el capitalismo contempla luego de su 

expansión. De ahí, entonces, que la científica relacione la imagen de los vehículos con 

cadáveres de paquidermos. Los animales muertos al borde de la carretera son un referente 

icónico en nuestra cultura, no solo por la enorme cantidad de atropellos, sino también 

porque las zonas de sacrificio, al requerir de territorios inhabitados, suelen estar apostados 

a las carreteras. Los animales, al igual que la clase indígena proletaria, solo existen en la 

explotación capitalista como fuerzas de producción. Y cuando se trata de violencias 
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contestatarias, no vemos cuerpos, rostros, más bien, vemos multitudes, protestas, y por 

supuesto, víctimas, la mayoría resumida en enormes listas de heridos sin ningún tipo de 

referencia.  

 De esto trata otro evento en el cual Giovanna se ve involucrada. La micóloga se 

encuentra en Chile porque ha decidido montar un grupo de investigación que recorrerá 

una zona protegida de Punta Arenas, esto con el propósito de encontrar nuevas especies 

fúngicas. Luego de conseguir los utensilios necesarios, tales como carpas, una guía que 

conoce la zona, transporte, etc, la protagonista decide volver a casa para avisar en 

Manchester que todo está listo. Pero, de pronto, otra vez en medio de una carretera, 

Giovanna se encuentra de frente con una protesta:  

Con la ansiedad hirviendo, Giovanna deslizó despacio el auto por entre los 

manifestantes y las barricadas (…) los pacos empezaron a apuntarles, a media 

altura, a quienes llevaban en la calle desde temprano. (96-97)  

 Nuevamente, la violencia estatal transcurre como telón de fondo. Los heridos 

existen, pero estos se encuentros desprovistos de individualidad. La misma Giovanna, 

ajena a las revueltas populares, se encuentra disuelta en aquella multitud donde la policía 

descarga sus armas de control. Aunque el evento no llega hasta ahí. La micóloga, al llegar 

a su casa para contactar a sus colegas, revisa las noticias repartidas en redes sociales. 

Descubre, entonces, que la protesta se realizaba frente a una planta forestal-celulosa, ya 

que, aparentemente, los culpables del asesinato de un niño de la zona eran los altos 

ejecutivos de la industria:  

Un video relataba el hallazgo de un niño de ocho años colgado a las afueras de 

Vilcún. (…) Martín Millacura tenía los ojos negros, que llevaba una mochila del 

Hombre Araña que encontraron llena de pierdas, que los zapatos tenían signos de 

haber sido colocados a la fuerza, que en la ropa interior se hallaba sangre y restos 

de orina y materia fecal, (…) que su padre había sido detenido recientemente, 

acusado de intentar quemar una comisaría en Padre las Casas, que la madre se 

había encadenado al juzgado local (López Trujillo 98) 

 Quisimos recoger las diferentes vejaciones que sufre el cuerpo de Martín no por 

un asunto escabroso, sino porque el detalle de la violencia estatal y de clase, a modo de 

denuncia, adquiere cierta densidad subjetiva. A diferencia de la perspectiva 

capitalocénica, el cadáver de Martín, así como también su cuerpo aun vivo, están situados 

en un tiempo y en un espacio determinado. Y, es más, su muerte se revela imposible de 

archivar, no solo por el sadismo y la crueldad, sino también porque existen otros sujetos 

conectados. Además de tener un nombre, la víctima también corresponde con una 
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genealogía, un sistema familiar que desencadena nuevas violencias, nueva resistencia, y 

por supuesto, nuevas destrucciones. La reacción de Giovanna ante la noticia es, claro está, 

inconexa, apenas equivalente. Solo se limita a compartir la noticia acompañándola de un 

hashtag. Cabe decir, de todos modos, que esto no implica una suerte de complicidad por 

parte de la micóloga, tampoco significa que Giovanna sea una sujeta cuestionable en 

términos morales. Al contrario, su reacción es la que el propio capital permite en su 

extensa red de control, la cual alcanza los propios mecanismos de información y 

divulgación. La conmoción al leer la noticia, la cual queda disuelta más tarde en la 

experiencia doméstica, corresponde al colapso de la experiencia en el contexto de nuestro 

siglo. Tal como señaló alguna vez Walter Benjamin (El narrador, 1936) en torno a la 

construcción cultural de los relatos, el día a día se ha vuelto inenarrable, en la medida de 

que el transcurso de la vida pública se encuentra mediada por un permanente shock. Es 

decir, somos incapaces de poner en el orden de la narración el tiempo contingente, porque 

el mismo presente pareciera estar en un estado de desborde, sea por la guerra, por el 

fascismo, o en este caso, por la inminente destrucción del entorno natural.  
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Capítulo 2. Horizontes apocalípticos: hermenéutica y escatología en Pedro 

el Vasto 
 

Maurizio Ferraris (¿Qué es la hermenéutica?, 2000), en uno de sus libros 

introductorios al asunto, nos señala, al menos, tres cosas que son de nuestro interés. En 

primer lugar, que el arte de interpretar consistía, fundamentalmente, en una traducción de 

los mensajes de los oráculos para la humanidad (7). Este fenómeno trajo varias 

consecuencias: por ejemplo, la hermenéutica, al estar separada de la dimensión textual, 

no poseía un lugar central en la cultura griega. Componía el imaginario ritual, pero al 

basar su conocimiento en metodologías crípticas, así como cambiantes, esta se encontraba 

mucho más cerca de la doxa, es decir, de la opinión y de la experiencia (8). Otra 

consecuencia es que la necesidad inmediata del mensaje de los oráculos, esto en función 

de las decisiones urgentes de las polis respecto a su organización interna y/o externa, 

asociaba a la hermenéutica a una temporalidad regida por el presente. Es decir, desde la 

atemporalidad de los mitos, el mensaje adquiría sentido gracias a su entrada al flujo 

constante del tiempo. Solo ahí, la traducción se volvía posible, como si acaso los mensajes 

adquirieran materialidad al ser vocalizados por el intérprete. Por lo tanto, esto nos lleva 

al segundo punto relevante: gracias a la decadencia de la antigüedad griega, los oráculos 

fueron intercambiados lentamente por los manuscritos, ya que estos eran fundamentales 

para conservar a la población unificada bajo la expansión imperial de Alejandro Magno. 

En otras palabras, la expresión de verdad contenida en las revelaciones del intérprete, 

ahora, debían ser buscadas al interior de los manuscritos antiguos. Gracias a esto, el 

pasado, como entidad temporal, terminó por adquirir una figura mucho más robusta en 

términos de complejidad. 

Continuando con la lectura de Ferraris, el giro filológico de la hermenéutica 

permite un:  

primer esbozo de una filosofía de la historia, (…) ya no (…) concebida (…) según 

el modelo griego, como un círculo increado en el que las cosas están destinadas a 

repetirse eternamente, sino como una línea que inicia con el Genesis, pasa a través 

del sacrificio de Cristo y concluye en la resurrección. (9) 

 De acuerdo con el autor, lo que le brindó el cristianismo a la cultura occidental no 

fue solo un arquetipo temporal, sino también la posibilidad de imaginar tiempos ajenos a 

la experiencia directa, cronometrados no por un sistema numerado, sino, por un sistema 

alegórico, donde ciertos hitos de alto valor simbólico marcarían la transición de un umbral 
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epocal hacia otro. Esto, sin adelantarnos, será de gran importancia para comprender la 

estructura del tiempo escatológico, algo que Sebastián Bartina denomina progresión 

“acrónica” (297), lo cual se asemeja bastante con la propuesta temporal por medio de 

umbrales. La estructura simbólica de la progresión histórica está directamente 

correlacionada a la estructura de los textos, por lo cual, la hermenéutica tiene un rol muy 

importante al momento de materializar, nuevamente, los contenidos de las obras. Habría 

cierta correlación entre el mundo escritural y el mundo “real” o cosmológico, pero 

también habría que destacar las relaciones internas que se estructuran en las obras 

sagradas-literarias. Así como los diferentes libros de la Biblia judeocristiana profesan un 

fuerte cristocentrismo, así también la historia se estructura a partir de un cierre mesiánico. 

Del mismo modo que la aparición de Jesús en la historia permite un ensamblaje entre 

Adán y la especie humana, esto a propósito de la encarnación de Cristo como un “primer 

hombre”6, así también el mesianismo permite conectar los tiempos futuros y pasados bajo 

un horizonte teleológico. En la resolución de la historia, se resuelve también la verdad 

encontrada en los textos.  

 Por último y como tercer elemento, esta perspectiva sobre el devenir del mundo 

permite algo que, si bien no se encuentra expresado en estos términos, denominaremos 

como “actitud hermenéutica” o “episteme hermenéutica”, esto último a propósito de lo 

mencionado por Michel Foucault en Las palabras y las cosas (1966) en torno a las lógicas 

simbólicas de la episteme renacentista. Desglosemos esto de forma más detallada: durante 

el segundo capítulo titulado “La prosa del mundo”, Foucault, luego de enumerar cuatro 

formas en que el individuo renacentista se involucra con la realidad —convenientia, 

aemulatio, analogía y simpatías—, introduce un concepto que nos será de mucha utilidad 

al momento de identificar los modos en que los personajes perciben el transcurso de la 

devastación natural. Me refiero a la signatura, concepto que, según el autor francés, 

consiste en una escritura arcana, dejada acaso por el dios demiurgo que fabricó la 

existencia:  

La semejanza era la forma invisible de lo que, en el fondo del mundo, hacía que 

las cosas fueran visibles; sin embargo, para que esta forma salga a su vez a la luz, 
es necesaria una figura visible que la saque de su profunda invisibilidad. Por esto, 

 
6 Véase Romanos 5:18-19 (Trad. R.V): “Y así como el delito de Adán puso bajo condenación a todos los 

hombres, así también el acto justo de Jesucristo hace justos a todos los hombres para que tengan vida. Y 

así como el pecado reinó trayendo la muerte, así también la bondad de Dios reinó haciéndonos justos y 

dándonos vida eterna mediante nuestro Señor Jesucristo.” 
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el rostro del mundo está cubierto de blasones, de caracteres, de cifras, de palabras 

oscuras (Foucault 35) 

Tal como asevera Foucault, las relaciones de semejanza que comparten las 

entidades de la realidad cosmológica, sean plantas, animales, artefactos, inclusive 

humanos, separados ya de la naturaleza por medio de la civilización, solamente son 

perceptibles a través de la intuición y/o de los sentidos. Sabemos que los peces están 

hermanados por el océano y los ríos (convenientia), que las construcciones antiguas 

espejean la posición de las constelaciones según el mapa terrestre (aemulatio), que la 

mirada antropocénica imagina los ríos como flujos de sangre (analogía), así como 

también que las cosas aparentemente se organizan a partir de estas similitudes, como 

palabras compactadas bajo el régimen de la sinonimia (simpatías), pero en estricto rigor, 

no hay ningún signo que nos indique tal unión. De ahí, entonces, el trabajo del 

hermeneuta. Así como el traductor antiguo interpretaba las palabras del oráculo, el 

hermeneuta renacentista debe encontrar existencias materiales, signaturas, de una 

escritura oculta, a modo de revelar la verdad. Es decir, gracias a esta forma de habitar el 

mundo, es que la realidad ha cobrado la forma de un texto abierto.  

Ahora, la razón por la que hemos traído a discusión los componentes antiguos de 

la hermenéutica se debe a que estos tres elementos, a nuestro criterio, afectan la 

construcción de Pedro el Vasto, sea desde la comunidad religiosa que se articula a su 

alrededor, o desde la relación fracturada que mantienen sus hijos con la figura paterna. 

Así que vayamos paso a paso, deteniéndonos en cada uno de los pasajes de la novela que 

sean pertinentes.  

Comencemos por la parte más obvia: la coronación de Pedro como mesías, así 

como la posterior fundación de sus palabras sagradas en un libro litúrgico. Respecto al 

título que recibe, “El Vasto”, la novela nos indica lo siguiente:  

Vasto fue que lo llamaron y con su nombre bautizaron, luego, al territorio. Como 

dijo Pedro: ‘Más vital que el nombre y la palabra, era la reconciliación. (…)’. Así 

lo hicieron en un principio sus discípulos, reunidos en torno suyo como una hierba 

que busca el sol de un tronco caído. (78) 

 El pasaje que acabamos de citar no aparece en la trama principal de El vasto 

territorio, sino que se encuentra en los lindes del texto a modo de pie de página. La forma 

nos recuerda, de inmediato, a la escritura en los bordes que realizaban los antiguos 

intérpretes de textos sagrados; las llamadas glosas. Pero nos lo recuerda no solo por su 

estructura formal, sino también por su contenido. El pasaje mantiene cierto tono sacro, 
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configurado acaso como una advertencia para los integrantes futuros del culto, ya que el 

mensaje continúa así: “Pero no supieron atender su palabra herida. Ansiosos del secreto, 

como quien camina portando una vasija, de cabeza en cabeza lo trizaron y pusieron en su 

lugar palabras que inducían la separación” (78). Naturalmente, el registro del pasaje está 

fuertemente influenciado por los evangelios cristianos, los cuales tienen un enfoque 

principalmente alegórico, reflejado en las parábolas de Cristo. Es decir, ya en nuestro 

primer encuentro con las palabras sagradas de Pedro, sabemos que hay cierto contenido 

oculto, probablemente anagógico, esto es, místico, de orden espiritual.  

Pero no debemos evitar en nuestro análisis la médula de la cita. En el relato de la 

fundación del mesías, existe una clara alusión al título de la novela. Es muy interesante 

como el concepto de vastedad, el cual porta propiedades físicas irrepresentables, ya que 

está relacionado a la noción de infinito o eternidad, está en directo contacto con el 

concepto de territorio, un espacio fuertemente delimitado, con un contorno claro, finito, 

y, además, repleto de violencias internas que permiten su existencia. En el paratexto o 

título El vasto territorio, pareciera coexistir una fuerte contradicción. Y, es más, las 

palabras de Pedro El Vasto son también llamativas. En este territorio vasto, lo que reina 

es la reconciliación. Nos preguntamos, entonces, ¿Cómo es posible, si quiera, que la 

propiedad territorial exista bajo esta lógica? Claramente, esto se vuelve un imposible bajo 

los marcos históricos y culturales de nuestra especie, sobre todo bajo el régimen de la 

mirada capitalocénica, la cual se fundamenta bajo prácticas de segmentación espacial.  

Quizá, lo que la novela nos está indicando con esta primera limitación es que, 

necesariamente, para poder imaginar esta forma otra de mundo, debemos transitar de un 

régimen escópico, cultural y económico a otro diferente. Es decir, es necesario pensar las 

extensiones de este nuevo territorio desde los márgenes del Capitaloceno, ya que, como 

toda religión, el mensaje de Pedro El Vasto tiene la pretensión de traer hasta nosotros una 

nueva realidad, la cual expande o encoje los límites de nuestro mundo actual. Y en este 

caso, no debemos olvidar que las palabras de Pedro están contaminadas, literalmente, por 

un mundo no-antrópico, que no es otro que el del hongo ganoderma lucidum.  

Volvamos, ahora, a las sospechas hermenéuticas que instala la novela. Según la 

lógica antigua de los oráculos, era de vital importancia la presencia de un traductor. 

Baltasar, el líder de la congregación, ocupa ese cargo. Las transcripciones que nacen de 

la atenta escucha de Baltasar, concentrado en la boca de Pedro, son realizadas de forma 

presencial. Las palabras del maestro, como asevera la novela, son confusas, roncas (79), 
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por lo cual, la escritura de Baltasar adquiere propiedades creativas. Por supuesto, esta 

intromisión subjetiva de los traductores en las obras ajenas es común. Nos recuerda, 

además, que las traducciones no están solamente abocadas al sentido de las letras, sino 

también a su adaptación social y cultural. Pero lo importante aquí es lo siguiente: Baltasar 

no es un simple fanático, sino que es alguien que ha sido instruido en las metodologías 

exegéticas del sacerdocio católico.  

La novela nos cuenta que el escriba “pasaba las tardes de fin de semana (…) en 

un cuarto al fondo de la parroquia, donde se abocaba por completo a su curso de gramática 

latina.” (López Trujillo 93). Y, aparentemente, su trabajo en el Scriptorium era de largo 

aliento, ya que este leía, con dificultad, hasta muy entrada la noche. Podemos concluir, 

entonces, que Baltasar poseía extensos conocimientos en torno a los sacramentos propios 

de una religión mesiánica. Esto nos ayuda a comprender la facilidad con la cual se articula 

el culto, ya que el intérprete no solo provee escrituras sagradas a la comunidad, bajo el 

título de “Compendio de Pedro el Vasto”, sino también un templo llamado “La puerta”, 

nombre que nos recuerda la percepción de los hermeneutas en torno al tiempo, modelado 

a partir de umbrales. Por último, Baltasar construye una ética asociada a la veneración de 

Pedro: “no se le miraba a los ojos, no se le hablaba, (…) se encargaban de cuidarlo, 

vestirlo, alimentarlo y prepararlo para sus sermones espirituales.” (80). 

Otra cosa destacable sería que Baltasar pertenece a dos órdenes simbólicos que 

permiten la relación entre el hermeneuta y Pedro. En primer lugar, la novela pareciera 

sugerir una herencia mitológica de los relatos cristianos, ya que el nombre Pedro, el de su 

esposa María, el de Baltasar, forman parte de la imaginería de los evangelios. Además, el 

relato biográfico de Pedro es sugerente, esto porque en su infancia fue expulsado por 

militares de su terreno, siendo forzado, junto a su padre, al exilio y a la pobreza. Así 

también, Pedro y María en su versión bíblica, huyen de su hogar luego de la ordenanza 

de Herodes, quien organiza una matanza contra su pueblo a partir de una profecía, la cual 

indicaba el nacimiento de un nuevo rey. También, Pedro trabaja en una forestal, lugar 

donde es contagiado para luego renacer como mesías. Cristo, del mismo modo, dedica su 

vida secular a la carpintería, para luego abandonarla y dedicar su vida a la instalación de 

una nueva fe religiosa. Las relaciones son múltiples, pero, nos parece que forzar una 

intertextualidad entre estas dos obras es un tanto injusto.  

Más bien, consideramos que la relación entre El vasto territorio y el imaginario 

bíblico es el mismo que comparten los pueblos latinoamericanos con los contenidos 
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litúrgicos que la empresa colonial española instaló en nuestra memoria. Podemos pensar 

la historia en términos cristocéntricos y/o escatológicos, que, en este caso, figura como 

una alegoría entre la dictadura militar chilena con la perspectiva histórica-mesiánica del 

marxismo, porque existe una hegemonía simbólica por parte del cristianismo, la cual filtra 

la mayoría de nuestras experiencias dispuestas en el orden lineal del tiempo. Es decir, 

aquel proceder hermenéutico, donde las signaturas cristológicas parecieran florecer con 

mucha facilidad, habita solamente en nuestra mirada antropocéntrica, donde el 

cristianismo ocupa un lugar fundamental. La materia, subyugada al avance de la historia, 

solo puede recibir, pasivamente, los modelos alegóricos que occidente ha instalado. 

En segundo lugar, Baltasar comparte un origen catastrófico con Pedro. Así como 

el profeta fue contaminado por un hongo depredador gracias a las negligencias de una 

forestal, que además está enmarcada en las lógicas de producción extractivista, el escriba, 

durante su gestación, sufrió las consecuencias del uso de pesticidas en los campos de 

recolección frutal. La novela nos explica que la tartamudez de Baltasar proviene de este 

encuentro con la bioingeniería:  

El médico que lo vio atribuyó el problema a que la madre hubiera trabajado como 

temporera durante el embarazo. La exposición a los pesticidas no solo enferma a 

la madre, también produce trastornos de aprendizaje en el niño (…) su abuela, 

irritada, escuchaba una vez más lo de ‘educación diferencial’ (López Trujillo 94) 

 Esto es de suma relevancia para nuestra lectura, ya que las signaturas que aparecen 

en la novela deben hacer “visible” las relaciones “invisibles” de la semejanza, tal como 

señala Foucault. Y como tal, de acuerdo con nuestra lectura del capitalismo extractivista, 

el trabajo de instrumentalización terrestre es, ciertamente, difícil de diferenciar, no solo 

por las abstracciones a las cuales nos empuja el Capitaloceno, tales como la construcción 

de una realidad económica a partir de datos estadísticos, sino también porque las 

magnitudes de las políticas de acumulación de capital son enormes y funcionan en 

velocidad muy superiores a la escala humana. Quizá, por esta razón es que nos sorprende 

que, de un día a otro, un lago o un bosque desaparezca con tanta facilidad. Conocemos 

las maquinarias que provocaron la devastación, pero no por ello entendemos los procesos 

que movilizan la destrucción ambiental.  

De todos modos, si hay algo que cruza y conecta a la multitud de personajes de 

esta novela, es que cada uno conoce de primera mano los desastres de la operativa 

capitalista, sea por afecciones directas, tales como la enfermedad o la pobreza, o bien por 
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la segregación de clase, género, etnia, experimentada, por ejemplo, en la academia 

científica donde trabaja Giovanna, o en los territorios que van cambiando violentamente 

por la devastación ecológica. De algún modo, todos son, en diferentes grados, sujetos 

subalternizados7. Pero en este caso específico, la relación entre Pedro y Baltasar se hace 

más evidente porque ambos están inmersos, por una cuestión de clase, en uno de los 

discursos más antiguos de la pobreza. Hemos de recordar que el cristianismo, en sus 

inicios, fue una religión hecha por y para esclavos. Además, insistiendo en el concepto de 

subalternización, uno de los elementos fundamentales es que estos sujetos están 

expulsados del campo de la representación. Por tanto, es coherente pensar que el mundo 

espiritual al cual acceden estos personajes es de orden clandestino. Después de todo, la 

producción de artilugios religiosos, tales como la construcción del templo, así como la 

escritura misma del Compendio de Pedro el Vasto, se asemeja bastante a la forma en que 

funciona el bajo mercado, anclado principalmente en la autogestión y en las decisiones 

microeconómicas de individuos sin poder financiero.  

 Ahora, para continuar nuestro hilo argumentativo, quisiera retomar con más fuerza 

una idea que nos persigue. Esto es, la constante relación cultural que mantienen los 

imaginarios latinoamericanos —lugar donde se sitúa esta novela— con los imaginarios 

bíblicos. Como dijimos en un principio, lo que ha hecho la hermenéutica con la 

experiencia histórica, luego de tener por objeto al texto, ha sido una especie de ampliación 

de registros temporales. El pasado ya no se encuentra diametralmente separado del 

presente, al contrario, el presente encuentra su sentido en los tiempos antiguos, así como 

la propia escritura o la lengua puede enjuiciarse bajo una perspectiva genealógica. Pero 

Ferraris nos apuntó un tercer elemento fundamental (9): si el génesis es el pasado, la 

pasión de Cristo el presente, entonces la resurrección es necesariamente el tiempo 

escatológico de la historia, en el cual ya ha acontecido el apocalipsis, acaso, nuestra forma 

más común de interpretar el fin. 

Antes de categorizar El vasto territorio como una novela apocalíptica, habría que 

pensar la relación del texto con los imaginarios propios del fin del mundo judeocristiano. 

Geneviève Fabry, en su artículo “El imaginario apocalíptico en la literatura 

hispanoamericana: esbozo de una tipología” (2019) enumera cuatro formas de abordar las 

 
7 De acuerdo con Gayatri Spivak en su famoso ¿Puede hablar el sujeto subalterno? (1988), la experiencia 

de subordinación está en estrecha relación con la prohibición del espacio público, lugar donde las 

representaciones acontecen. Es decir, el sujeto subalterno no podría hablar, ya que se le ha privado de los 

mecanismos para hacerse visible delante de los demás (7-8). 
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poéticas y/o narrativas americanas en relación con el mito de Juan de Patmos. Estas son: 

“refiguración mítica explícita, refiguración mítica implícita, refiguración estereotipada y 

refiguración postapocalíptica” (Fabry 4). En este caso particular, solamente nos interesa 

lo dicho en torno a la última categoría, ya que consideramos que esta explica de forma 

satisfactoria algunas coyunturas de la novela. La autora nos explica su conceptualización 

del siguiente modo: “tendríamos textos provistos de una referencia al mito apocalíptico 

que solo conserva, aislado, un mitema truncado: el de una catástrofe de gran magnitud.” 

(8). Más allá de las posibles referencias implícitas del texto al imaginario cristiano, lo 

cierto es que el carácter apocalíptico de la novela se sostiene en el desenlace de Pedro El 

Vasto. Luego de que Patricio, hijo de Pedro, pasara mucho tiempo separado de su padre, 

finalmente logra reencontrarse con él. De alguna forma, entre los delirios finales, Pedro 

convoca a su hijo delante de los fieles. Estos, obedientes, lo traen a la iglesia. Y en 

soledad, Pedro le deja un último mensaje a Patricio:  

 

Figura 1. 

 Antes de progresar con el análisis apocalíptico, detengámonos en algunos 

aspectos. El mensaje que Pedro le hereda a su hijo es, probablemente, el único que ha 

producido por su propia mano, ya que todos sus mensajes, como dicta la tradición, han 

sido escritos por Baltasar. Por lo tanto, dada la ausencia de mediaciones, Pedro aparece 

de forma más nítida, a pesar de que el proceso parasitario-simbiótico del hongo esté 

llegando a su inminente final. Sin contexto, la imagen pareciera reproducir las 

propiedades arcanas de los mensajes del oráculo, pero lo cierto es que, tanto para lectores 

como para Patricio, el lenguaje es conocido. Desde el inicio, Pedro manifiesta una afición 



42 
 

recurrente por el Sudoku, y en más de una ocasión, comparaba su trabajo con la resolución 

de problemas matemáticos. Cada número era un árbol, los cuales, luego de ser resueltos, 

eran talados según las hectáreas cuadriculares que designaba la forestal (López Trujillo 

40). En este caso, los números son reemplazados por letras, por un mensaje encriptado 

como alerta, una advertencia del terrible futuro que se avecina. Y aquel futuro, 

analógicamente, será borrado, así como los signos de un Sudoku luego de ser resuelto.  

Esto es muy diferente al resto de fragmentos que aparecen a lo largo del libro, los 

cuales se asemejan mucho más a la estructura de los proverbios. Lo que queremos señalar 

con esto es que, por primera vez, las palabras de Pedro cobran un carácter apocalíptico, 

recién en las páginas finales ¿Por qué? Nos preguntamos. Quizá, porque el tiempo 

específico de la profecía ha llegado. En estricto rigor, la composición etimológica de 

Apocalipsis nos indica una acción, esto es, “el acto de revelar algo oculto”. Curiosamente, 

la palabra Eucalipto, árbol que repleta los alrededores de Curanilahue a consecuencia del 

monocultivo industrial, posee una etimología similar. El prefijo -eu se asocia con la 

perfección, por lo cual, Eucalipto equivaldría a “perfectamente oculto”. Tomando en 

cuenta todas estas referencias intratextuales, consideramos que, a partir del tiempo 

heredado por la relación entre hermenéutica e historia, la novela ha sincronizado su propio 

desenlace con las propiedades de una visión teleológica del mundo. Aquella resurrección 

que mencionó Ferraris representa el ensamblaje final de todos los componentes dispersos 

en el devenir del tiempo. Como una gran estructura fracturada, esta logra encajar todas 

sus piezas al mismo tiempo que su retorno colapsa. Del mismo modo, cuando todas las 

condiciones simbólicas de la novela se cumplen, es que el cuerpo de Pedro El Vasto logra 

reventar en medio de un sermón, esparciendo así las primeras esporas de una gran 

explosión continental:  

De pronto, la voz de Pedro resonó como la quebradura de un glaciar. (…) un 

filamento blanco, como los hilos finos de una madeja de musgo, iban atravesando 

su piel hacia fuera, surcándole heridas que liberaban unas especies de pedúnculos 

por sus ojos, sus brazos y mejillas, y un largo y oscuro esporocarpo que salía detrás 

de su cabeza (…) la garganta de Pedro se inflaba hasta reventar en una nube de 

esporas que cubrió la sala bajo un solo manto blanco (López Trujillo 146) 

La descripción monstruosa de la escena, no solo por la violencia, sino también por 

la transformación siniestra que sufre Pedro, es propia de las imágenes con las cuales el 

apocalipsis judeocristiano decora el fin de los tiempos. Es más, dada las propiedades 

textuales simbólicas de la realidad, instaladas por la perspectiva hermenéutica, lo 

monstruoso generalmente ha sido asociado al ámbito de los presagios. Y 
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coincidentemente, los encuentros de Patricio y Catalina, hijos de Pedro, con la 

devastación de la naturaleza, sea a través de animales o insectos muertos, o a partir de la 

lenta destrucción de su hogar por medio del abandono, aumentaron luego de que su padre 

fuera atrapado por el culto de Baltasar. Cae añadir, también, que antes del encuentro de 

Patricio con Pedro, el adolescente había desarrollado un extraño gusto: mirar, junto a su 

hermana, videos donde acontecen desastres climáticos (81). Por lo tanto, la propia 

existencia de Pedro era en principio un antecedente para el fin, ya que, al mismo tiempo 

que el profeta mostraba signos de putrefacción en su cuerpo, así también la propia trama 

iba revelando más y más signaturas en torno a la destrucción y a la devastación de la 

naturaleza. Es decir, y en coherencia con la lógica de los sucesos, que la muerte de Pedro 

El Vasto implica, también, la muerte del mundo representado en la novela, 

introduciéndonos así en la crisis final.  

Patricio, de regreso a la iglesia donde su padre daba los sermones, descubre con 

horror la aberrante escena. Los cuerpos, repartidos por el suelo, se encuentran cubiertos 

por las esporas del hongo ganoderma, mientras que el cuerpo de su padre, en medio de la 

sala, se encuentra transformado en una horrible estructura fúngica (148-149). Sea porque 

la imagen no logra encontrar sitio en su marco de representación, o bien, porque las 

demandas de orden teleológico así lo exigen, Patricio, en una suerte de impulso 

iconoclasta, toma un bidón de gasolina y lo esparce alrededor de la iglesia con el fin de 

quemarla. Entonces, cuando la casa se convierte en una bola de fuego, la explosión ocurre, 

y con ello, la profecía se cumple: las esporas que portaba Pedro en su interior, ahora se 

expanden a lo largo de toda la región del Bio-Bio. El final que fagocita todas las cosas —

una posible relación simbólica con el fuego— había comenzado. 

Ahora, antes de cerrar este punto, habría que hacer una salvedad. La categoría que 

nos entrega Geneviève Fabry es satisfactoria porque nos permite darle un carácter 

estilístico a la novela. Esta se enmarcaría en un género literario específico, sea uno 

distópico con preocupaciones apocalípticas, o bien, en el propio género de los relatos 

apocalípticos, separados, acaso, de los imaginarios toponímicos del futuro. Pero lo cierto 

es que no todos los elementos de una “refiguración postapocalíptica” aparecen en El vasto 

territorio, principalmente aquel asociado al postapocalipsis. Como tal, el apocalipsis 

cierra la novela, prohibiéndonos así explorar las consecuencias de la catástrofe ambiental. 

Pero, quizá, habría que darle un giro a esta problemática. De acuerdo con lo dicho por 

Andrea Casals y Pablo Chiuminatto en su Futuro esplendor. Ecocrítica desde Chile 
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(2019), los imaginarios apocalípticos siempre contienen “microapocalipsis”, lo cuales 

“sirven como modelos de sobrevivencia y adaptación al apocalipsis mayor” (53). 

Nuevamente, las características del cierre de El vasto territorio no nos permiten observar 

la sobrevivencia ni la adaptación de los sujetos frente a la catástrofe, pero sí nos permiten 

ver el modo en que estos se sobreponen a las presiones del capitalismo extractivista, así 

como también a la ocupación de territorios, los cuales, de algún modo, representan el fin 

de mundos específicos, ligados a sujetos específicos. Además, la perspectiva 

hermenéutica que hemos propuesto en este capítulo trabaja de forma similar. La 

importancia de revelar la verdad oculta de los textos radica en la preparación y prudencia 

frente al devenir de los tiempos. Conocer las coordenadas del futuro evita, hasta cierto 

punto, que el presenta se diluya en la antesala del futuro. Vivir pequeños 

microapocalipsis, quizá, colaboren a nuestra experiencia del habitar. 

De todos modos, la imposibilidad de observar un mundo postapocalíptico es un 

tanto complejo para nuestro análisis, ya que la literatura apocalíptica está ligada 

fuertemente con la literatura escatológica. Y en este caso, no hay ningún relato posterior 

al fin, por lo tanto, la escatología queda un poco en el aire. Además, habría que señalar 

que una de las marcas antropocénicas del modelo apocalíptico es la posibilidad de la 

supervivencia. Es decir, es posible pensar en los tiempos que le siguen a la catástrofe 

gracias a que el concepto de especie sigue intacto. Recordemos que la revelación del 

futuro no implica el truncamiento del mundo, más bien, significa su refundación. ¿Será, 

entonces, que esta novela se moviliza en otro imaginario asociado al fin? Pues, sí y no. 

Por una parte, no, porque hemos señalado en este capítulo que existen varias marcas 

textuales que relacionan a la novela con las escrituras apocalípticas. Ciertamente, el texto 

de Simón López Trujillo podría situarse en una tradición. Pero, al mismo tiempo, este 

desafía algunos componentes del apocalipsis por medio de su angustiante final.  

Esto lo podemos observar en el último pasaje de la novela, donde se ilustra a un 

herido Patricio que ha logrado huir parcialmente de las llamas. Mientras sostiene a su 

hermana inconsciente en sus brazos, intenta detener algún auto de la carretera en busca 

de ayuda, pero “nadie los llevaba a ninguna parte” (López Trujillo 152). Si continuamos 

en la clave de lectura propuesta, la línea final del libro nos recuerda la polisemia de la 

palabra “sentido”, concepto clave en el trabajo hermenéutico. Quizá, aventurándonos a 

una lectura más osada, la imposibilidad del viaje en la carretera implica también la pérdida 

de los márgenes para la representación. No moverse desde un punto inicial implica, 
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también, que no existe ningún sentido direccional. Acaso, la legibilidad del mundo 

también ha sido despedazada por la explosión fúngica. La realidad, luego del desastre, se 

ha transformado en una página en blanco, desprovista de todas las signaturas que permiten 

su profundidad. Quizá, la especie humana se esté aproximando no solo a un apocalipsis, 

sino también a su inminente extinción.  

2.2. Antropoceno: hacia la construcción de una vida multiespecie 
 

 Dada las fuertes críticas que hemos estado trayendo a discusión, pareciera ser que 

seguir hablando del Antropoceno se ha vuelto una tarea muy difícil. No solo las 

incongruencias de su estructura intraespecie hace que sea complejo de conceptualizar, 

sino también los modos destructivos con los que la humanidad habita sus territorios. Tal 

vez, la existencia antropocénica, si aún es posible de nominar, existe solo en función de 

narrar su propio fin. La catalogación del Antropoceno como era geológica implica que, 

eventualmente, esta llegará a su tope y, con ello, la especie humana desaparecerá, tanto a 

nivel simbólico como literal. El desastre ecológico, una guerra de magnitudes planetarias, 

la propagación de una enfermedad mortal, el colapso del sistema energético; una larga 

lista de calamidades enumera las posibles causas del fin. Quizá no haya necesidad de 

separar estas desgracias, ya que el fin del Antropoceno involucra, en un solo horizonte, 

todas las catástrofes posibles. 

 Aun así, nos parece que la postura crítica respecto al Antropoceno no significa, 

inmediatamente, que su utilización se haya vuelto fútil. Si bien uno de los objetivos de la 

crítica es la demolición conceptual, también se podría señalar que la crítica permite un 

estado factual de las cosas. Hay, digamos, entidades estructurales que se sostienen en 

función de la crítica. Y probablemente, el concepto “especie” sea uno de ellos. Pensamos, 

en función de esto, en los diferentes aportes realizados por Donna Haraway al 

pensamiento posthumanista, específicamente en sus textos Seguir con el problema. 

Generar parentesco en el Chthuluceno (2019) y Manifiesto de las especies de compañía 

(2016). De aquí, recogeremos al menos dos conceptos que nos serán de utilidad. 

 El primero de ellos consiste en la noción de urgencia. En el segundo capítulo 

(2019), titulado “Pensamiento tentacular”, Haraway menciona que, ante la evidente 

incoherencia histórica entre el excepcionalismo humano y la vasta multitud de 

organismos no antrópicos, el nombre Antropoceno es excesivamente injusto, no solo por 
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la falta de representatividad, sino también porque la propia construcción del sujeto está 

mediada por su interacción multiespecie. A esta propiedad de la historia humana, 

Haraway le llama Chthuluceno, recogiendo con ello la naturaleza extraña, ajena, y por 

supuesto, amenazante para la humanidad, que imaginó H. P. Lovecraft mediante sus 

famosos monstruos. Ahora, claro está que el peligro que lee Haraway no tiene que ver 

con una suerte de exterminio cósmico. Más bien, la potencia chtuchulucénica de la 

Biosfera, entendida como un solo gran organismo, tendría la capacidad de acabar con el 

excepcionalismo especista del ser humano, de modo que este se vea arrastrado a los 

horizontes multiespecie de la multitud orgánica. Es decir, según nuestra lectura, el 

Chthuluceno sería un tipo de microapocalipsis. Por tanto, la historia antropocénica no 

sería un relato sobre la humanidad y la técnica. Más bien, es un relato sobre la cooperación 

entre especies al momento de generar una relación en torno a lo humano y todo lo demás. 

Tal como señala la autora, la narrativa de nuestra especie está repleta de bifurcaciones, de 

filamentos y de “tentáculos”.  

 En ese sentido, luego de analizar a una serie de autores que piensan lo humano a 

partir de una red de actuantes orgánicos, Haraway llega a lo siguiente:  

Estos tiempos llamados Antropoceno son tiempos de urgencia para todas las 

especies, incluidos los humanos: tiempos de muertes y extinciones masivas; de 

avalanchas de desastres cuyas impredecibles especificidades son tomadas 

estúpidamente como si fueran la inteligibilidad en sí misma (66) 

 Lo que hemos dicho hasta ahora respecto a la destrucción ambiental y al carácter 

antropocénico de la extinción, calza muy bien con lo señalado por la autora. La mortandad 

ocurre, incluso, en los parques nacionales, lugar donde, como señalamos previamente, se 

expulsa a los habitantes en función de la preservación natural. Es decir, inclusive en los 

espacios de protección, la urgencia apocalíptica florece como un horizonte transversal 

para todas las especies. Debemos recordar que, en el final de El vasto territorio, el mundo 

civilizado es, aparentemente, el mayor afectado, pero lo cierto es que los árboles 

incinerados por el fuego, así como la fauna nativa del lugar, además del conejo de 

Giovanna, atrapado en un departamento de Concepción en medio del incendio, son 

también víctimas de la catástrofe fúngica (López Trujillo 142). Es como si en el momento 

de la crisis, toda la existencia se plegara sobre sí misma, aplanando los cuerpos, igualando 

así la experiencia frente a la extinción en cada uno de los organismos.  
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 Pero ¿Es acaso el destino apocalíptico una ruta deseable? Más allá del horror 

especista de la desaparición, lo cierto es que la aceptación de la catástrofe involucra 

también un acto de negligencia. Tal como señala Haraway, la devastación del mundo no 

debe empujarnos a una desconexión con el presente, al contrario, esta debe convocarnos 

fuertemente a un compromiso con el pensamiento. Aunque, habría que señalar que el 

“pensar”, concepto recogido de la obra de Hannah Arendt por Haraway, no se refiere 

necesariamente al conocimiento disciplinario, tampoco al escrutinio de lo verdadero y lo 

falso (67). “Pensar” debe entenderse como una relación material con el entorno, donde 

las cosas con las cuales mantenemos una codependencia social puedan gozar de una 

presencia permanente. Esta forma de cohabitar el espacio con las otras especies, como si 

se tratase de una suerte de consciencia ininterrumpida, adquirirá diferentes formas a lo 

largo de la novela, según las características de cada personaje. Visitemos, entonces, estos 

pasajes en función del análisis.  

 Comencemos con Giovanna. La científica, al recordar la condición de Pedro, 

quien había despertado de su coma a pesar de que seguía infectado por el hongo, se 

autorrealiza las siguientes preguntas: “Pensaba en el deseo de los hongos, ese ímpetu que 

inicia como una sola mancha y al cabo se expande por kilómetros. ¿En algún punto se 

reprime, duda si avanzar?” (López Trujillo 84). La pregunta, claro está, tiene que ver con 

los procesos de simbiosis. Quizá, hablar de Pedro en términos de enfermedad, 

infecciones, etc, sea un despropósito. Para la micóloga, la relación entre el hongo 

ganoderma y el cuerpo de Pedro estaría ocultando algo más profundo, quizá algo 

primigenio. Giovanna piensa en la extraña paradoja de la voluntad mientras escribe un 

capítulo de su libro dedicado a los procesos simbióticos de los líquenes. ¿Cómo es posible 

que el comportamiento fúngico-vegetal no responda a una consciencia unitaria? 

Seguramente, la científica conoce la respuesta. Aquello que podríamos categorizar como 

pensamiento vegetal, tiene por principal característica su no-centralidad. El 

comportamiento de las plantas no responde a los deseos de un cuerpo individualizado, 

sino que esta contempla sus necesidades en función de una red corporal, autorreplicante, 

esparcida bajo tierra a lo largo de varios metros. Entonces, ¿Por qué las preguntas? ¿Por 

qué aquella sensación extraña que no la abandona? 

 Quizá, la respuesta se halle en la misma progresión de la novela. Mientras las 

dudas acosan su mente, Giovanna cocina champiñones para el almuerzo. Luego, se dedica 

a la escritura de un libro sobre hongos. Por último, frente a un espejo, revisa algunas 
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heridas en la comisura de su labio, “como pequeñas bocas brotadas en la suya. Era como 

si el hongo quisiera decirle algo ¿Cabía un signo en la piel abierta? ¿Una vocal?” (López 

Trujillo 85). Lo que experimenta Giovanna, quizá, consiste en un incipiente ensamblaje 

cultural con otra especie. Tal vez, las relaciones sociales estrechas no se diferencien tanto 

de los procesos simbióticos donde especies microbianas comparten un mismo cuerpo. 

Existe, en la relación de Giovanna con los hongos, una amistad particular. Los ve, 

interactúa con ellos, tanto como lo hace con su pareja como con sus amigos. En la 

constante compañía, se vuelve inevitable establecer lazos afectivos. Y respondiendo a la 

primera pregunta de la micóloga, quizá, el deseo de los hongos no sea tan diferente al 

deseo humano. La expansión territorial, la sobrevivencia, la potencia reproductora, entre 

otros más, son intereses que compartimos con las “especies de compañía”. 

 Este último concepto, trabajado por Donna Haraway en su manifiesto (2016), se 

concentra especialmente en la histórica relación entre humanos y perros. El hecho de que 

ambas especies hayan compartido un hábitat común a lo largo de milenios ha producido 

un trayecto evolutivo compartido, sea en el ámbito de lo fenotípico o en el desarrollo de 

nuevas tecnologías para el bienestar. El avance de la civilización distribuye placeres y 

sufrimientos de forma casi pareja tanto en humanos como en perros.  

La autora define el concepto del siguiente modo: “No hay sujetos ni objetos 

preconstituidos, ni fuentes únicas, ni actores unitarios ni finales definitivos. (…) Un 

bestiario de agencias, tipos de relaciones (…) Para mí, eso es lo que significa especies de 

compañía.” (Haraway 6) Es decir, a partir de la relación histórica entre dos especies 

colaborativas, Haraway piensa en la posibilidad de un futuro evolutivo compartido. 

Quizá, aquella extensión afectiva entre dos especies acompañantes pueda replicarse en 

nuestra relación con otros organismos vivientes. Inclusive, puede que esta sea la forma 

base de la vida. El contacto que mantenemos con el entorno sería menos hostil si, en 

primer lugar, contempláramos ampliar nuestro círculo humano. Giovanna, en su espacio 

doméstico, pero también en otras instancias, como en la relación con su pareja Andrea, a 

quien le pregunta en una ocasión si acaso puede sentir su propia piel, o si acaso puede 

imaginar el movimiento de todas sus células (36-37), tal vez esté experimentando esta 

forma de habitar el mundo, esta ampliación orgánica respecto a cómo entiende la vida, ya 

que, si recordamos las palabras de Anna Tsing en su libro Ensamblajes multiespecies en 

el Antropoceno (2023), los hongos también pueden ser especies de compañía. 
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 Insistamos en esta última idea, para así, cerrar nuestro hilo argumentativo. Anna 

Tsing, en su ensayo “Bordes díscolos: las setas como especies compañeras”, nos relata, a 

partir de una experiencia semibiográfica, los modos con los cuales se recogen hongos, sea 

en planicies deshabitadas, o bien, en lugares habitados, tales como el centro de California. 

El punto es que, en todos los encuentros con setas, las recolectoras siempre se encuentran 

con organismos fúngicos que están en una íntima relación con otras formas de vida, sean 

plantas, otros hongos codependientes e incluso con objetos inorgánicos, tales como 

piedras, metales, superficies de asfalto, etc. Es casi imposible encontrar un hongo que no 

se encuentre en una relación multiespecie. Por lo cual, desde este lugar es que la 

antropóloga desarrolla una crítica a la falsa excepcionalidad humana, en la medida de 

que, curiosamente, este es el único organismo que plantea y organiza su vida como un ser 

individual y autosuficiente (18), a pesar de que su relación con otros seres sea innegable. 

Este falso ideológico, de acuerdo con la autora, tendría que ver con el desarrollo de la 

domesticación, ya que es por medio de ella que el ser humano ha instalado su diferencia 

con la realidad natural. Por supuesto, las estructuras de dominación y poder se replican 

también hacia “dentro”, esquematizando así la sociabilidad humana a partir de sistemas 

de clase y/o raciales. Según esta mirada, la amistad o la sexualidad no es un ensamblaje, 

sino solamente una interacción.  

Pero, en esta narrativa no todo es hostil, ya que Anna Tsing considera que la 

historia de la domesticación no debe ser, necesariamente, un relato sobre la violencia:  

Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos extremos, la mayoría de las especies en 

ambos lados de la línea [de la domesticación], incluidos los humanos, viven en 

complejas relaciones de dependencia e interdependencia. Prestar atención a esta 

diversidad puede ser el comienzo de la apreciación de un modo interespecífico de 

ser de las especies. (Tsing 19) 

 La domesticación es, de algún modo, el nombre que la especie humana ha elegido 

para los procesos de codependencia, ignorando así que, en su aplicación, ocurren varios 

procesos de intercambio evolutivo donde las especies de compañía impactan en nuestro 

desarrollo, querámoslo o no. Anna Tsing utiliza varios ejemplos para ilustrar lo dicho, los 

cuales van desde enfermedades y usos medicinales, hasta la intromisión de los hongos en 

nuestras construcciones, sean madereras, metalúrgicas, etc. Pero, en nuestro caso, 

tenemos un artefacto literario que nos servirá para empujar, más allá, los imaginarios 

estéticos en torno al asunto.  
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 La ruta más evidente que escoge la novela para representar —o bien, especular— 

los ensamblajes multiespecies, es el “Vasto Territorio”, aquel lugar donde los delirios 

fúngicos de Pedro acontecen. Los aspectos materiales de este lugar son muy variados: en 

un principio, nuestro personaje percibe aquel mundo fúngico casi fuera de foco, desde 

perspectivas imposibles, como si el claro de aquel bosque infinito pudiera ser visto desde 

una dimensión inexistente en nuestra realidad. Aún así, la novela enumera algunos 

componentes: “Hojas, liquen, brote, piedra, agua, mucha agua, semen, sí, un poco, 

animalejos muertos, residuos de bestia, petróleo, casi níveos por el hongo, un poquito de 

fuego había, pero se apagaba, soplaba mucho viento, siempre el viento llevando todo 

lejos” (López Trujillo 15). Desde ya, el espacio descrito por Pedro nos recuerda los 

pequeños mundos que Anna Tsing menciona en su ensayo. Recordemos: no hay cuerpos 

fúngicos solitarios. Más bien, estos se encuentran conectados con diferentes elementos, 

extraviando así su presunta unidad. La experiencia múltiple de Pedro, donde los objetos 

apenas poseen contornos, puede tener que ver, quizá, con esta forma de percibir la 

delimitación de una especie. Su cuerpo humano, en medio de una relación simbiótica con 

el hongo ganoderma, está en pleno proceso de fusión con todos los elementos que 

aparecen enumerados. 

 Pero, lo cierto es que esta imagen muta a lo largo de la novela, y su punto de mayor 

estabilidad se encuentra en los pasajes donde Pedro, aun en sus ensoñaciones, se 

encuentra de frente con un prado enorme, donde una multitud ingente de personas lo 

transitan. Pedro, extrañado por esta suerte de peregrinaje, se suma a la multitud, 

reconociendo a uno de ellos: Juan Carlos, su amigo, quien tironeaba de una burra a duras 

penas (55). El encuentro es llamativo, porque los imaginarios liminales suelen estar 

relacionados con el punto medio entre la vida y la muerte, pero la aparición de su amigo 

rompe con este esquema. Pedro lo llama “El doble de Juan Carlos”. Es decir, aquel 

hombre no está muerto. ¿A que se debe, entonces, esta visión? ¿Quiénes son los 

caminantes? De esto nos enteramos solamente a medias, particularmente gracias al 

encuentro del personaje con su padre. En su ensoñación, el padre de Pedro ha recuperado 

su personalidad graciosa, alegre. Pareciera que está aconteciendo en un tiempo fuera de 

orden, sin pasado, quizá, un tiempo escatológico, donde todas las referencias se pierden. 

Pero, más importante aún, es que Pedro sufre una transformación. El texto nos dice que 

su cuerpo se ha encogido hasta “el porte de una gallina”, para luego enterrarse bajo tierra, 

huyendo de las manos amenazantes de su papá que lo confunden con un animalejo. 
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Entonces, desde aquella zona abisal, Pedro menciona lo siguiente: “creyó escuchar a 

María, estuvo seguro: no su voz sino una especie de aliento cálido que venía de lejos y lo 

guiaba. Era como si el mundo estuviera hecho de tacto. (…) su propio cuerpo era una 

frontera ambigua.” (64) 

 Nuestra lectura, quizá, ya haya sido anticipada por un atento lector. Consideramos 

que aquel imaginario colectivo que habita el interior del Vasto Territorio no tiene que ver 

con una suerte de espacio de ultratumba. Más bien, aquel paisaje está modulando 

alegóricamente todas las cosas con las cuales Pedro practicó un ensamblaje multiespecie. 

Su amigo Juan, su padre, la voz de María, las multitudes humanas-animales, la tierra 

misma, el fango, los cadáveres, los objetos enterrados y un largo etcétera, todos aquellos 

cuerpos que aparecen en la novela componen la totalidad de Pedro, así como también 

Pedro compone la totalidad de lazos del resto de las cosas. Si Giovanna cayera en un 

coma similar, quizá, esta se encontraría con Andrea, su pareja, así como también 

encontraría a todas las especies fúngicas con las cuales mantuvo relación.  

Lo que queremos señalar es que no debería ser posible imaginar un modo de 

existencia individual, como si acaso hubiera una frontera que delimita los cuerpos de la 

materia. Al igual que los hongos, todo lo que existe, incluidos nosotros, está en una intima 

relación con todo lo que posee, utiliza, y, además, con todo lo que le abruma. De ahí, 

quizá, que los caminantes tengan que cargar con algunas de sus propiedades, como lo son 

los instrumentos de trabajo o bien, los objetos que más visitamos, como un colchón o una 

prenda de vestir. Tanto muertos y vivos, cargan con todas sus acciones, así como con 

todos los ensamblajes que alguna vez llevaron a cabo. De algún modo, nadie está 

completamente libre del otro, porque la existencia misma es un estado no-individual. Por 

lo tanto, estar vivo implica pertenecer a una estricta red ética, donde cualquier acción, sea 

en beneficio o en contra de algún otro, afecta el propio orden multiespecie de nuestro 

mundo. La invitación es, entonces, a imaginar los diferentes mundos antropocénicos bajo 

esta perspectiva, ya que solo así el Antropoceno podrá adquirir aquello de lo cual está 

profundamente separado: esto es, una política del cuidado. 

 

 



52 
 

Capítulo 3. Una extinción ineludible: la cuestión de la big data y las 

imágenes técnicas en Giovanna 
 

 Antes de adentrarnos de lleno en el asunto de la extinción, debemos hacer un 

repaso en torno al fenómeno de la posmodernidad, aunque no uno total, sino más bien, 

uno que se enfoque en la cuestión de los fenómenos técnicos introducidos por la 

revolución tecnológica de los años 50, la cual afectó principalmente a los países 

desarrollados. Respecto a este asunto, Jean-François Lyotard, en su reconocido libro “La 

condición postmoderna” (1986), nos comenta que el cambio producido por la 

postmodernidad en la modernidad consistió en una modificación metodológica, donde los 

canales de distribución y de acceso al saber fueron transformados por la ciencia 

informática. Previamente, los dispositivos de conocimiento estaban asociados a la 

imprenta, por lo cual, las figuras que ostentaban el poder eran agentes antrópicos, los 

cuales entregaban su fuerza de producción a los intereses estatales-corporativos. De aquí, 

por ejemplo, la correlación entre universidades del primer mundo con la inteligencia 

militar, institución que, en gran medida, colaboró con la expansión poscolonial de las 

potencias mundiales en el cono sur. En cambio, la producción del saber en la 

postmodernidad quedaría a disposición de la tecnología, sea por medio de algoritmos 

computacionales básicos o a través del desarrollo de aparatos técnicos capaces de elaborar 

una base de datos.  

 El autor, continuando su análisis, menciona que los cambios generados por las 

“máquinas de información” produjeron transformaciones profundas en las formas de 

mediación con la realidad inmediata, así como también modificó la velocidad de 

acumulación de capital, midiendo así los niveles de productividad a partir de la cantidad 

de maquinarias actualizadas tecnológicamente, según las demandas de la industria 

contemporánea. La intrusión de la informática en el campo del saber provocó cambios 

radicales en la estructura pública, equivalentes a lo que hizo en su momento “el desarrollo 

de los medios de circulación de hombres (…), de sonido e imágenes después (media).” 

(15). Dicho esto, habría que señalar dos consecuencias derivadas de este proceso. En 

primera instancia, que la relación entre producción-circulación de saberes y la utilización 

de maquinarias informáticas, estableció un nuevo orden entre las potencias mundiales. 

Aquellos países que han monopolizado el campo del saber, sea por medio del fomento a 

la investigación tecnológica, o bien, por medio de la captura de información a través de 

canales oficiales y clandestinos, son ahora mismo los que dominan la economía mundial. 
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Es decir, luego de la aparición de las máquinas informáticas, el saber adquirió un nuevo 

valor, mucho mayor que el anterior, puesto que ahora es capaz de aumentar las 

capacidades de producción y acumulación de capital (17). Naturalmente, los países que 

han quedado fuera de esta revolución técnica ocupan hoy en día los puestos poscoloniales 

de la subordinación, donde las entidades multinacionales tienen permitido instalar sus 

maquinarias extractivistas en función de recoger materias primas para la producción de 

manufactura tecnológica.  

 Luego, en segundo lugar, la transición del saber al formato de la mercancía ha 

producido que los valores de uso y de cambio sean aplicados al mercado de la 

información. Lyotard lo pone en los siguientes términos: “en lugar de ser difundidos en 

virtud de su valor ‘formativo’ o de su importancia política (…), puede imaginarse que los 

conocimientos sean puestos en circulación según las mismas redes que la moneda (…) en 

conocimientos de pago/conocimientos de inversión” (19). Explicaremos en detalle de que 

se trata cada uno de estos conocimientos a partir de su aplicación en la lectura de la novela.  

 En El vasto territorio, el personaje que está expuesto directamente a una 

institución de saber es Giovanna, la cual, además, participa en la producción de 

conocimientos, no solo porque forma parte de cierto campo disciplinario, sino también 

porque en uno de los tantos pasajes, asegura estar escribiendo un libro sobre micología, 

además de que ha dedicado su pasantía en Chile a la construcción de un grupo 

investigativo. En estricto rigor, y en su sentido moderno, Giovanna es una agente de 

producción de capital cognitivo8. A propósito del primer punto, podemos observar en la 

obra que la científica forma parte de un programa de asignación de fondos — 

probablemente FONDECYT—, donde Giovanna debe realizar una serie de cátedras 

formativas en torno al asunto de su tesis doctoral. La novela nos comenta que “Ella odiaba 

esas actividades: el ejercicio replicaba el temor de salir a la pizarra en el colegio. (…) le 

parecía un ejercicio burdo y tedioso, que realizaba de forma más bien automática” (López 

Trujillo 29).  

 
8 De acuerdo con lo mencionado por la corriente crítica del Capitalismo Cognitivo, el nuevo campo de 

producción de bienes inmateriales (lugar donde entraría el capital cognitivo), tendría por objetivo aportar a 

la disolución de los medios de producción. Por ello, las políticas del capitalismo contemporáneo estarían 

interesadas en el financiamiento de este tipo de mercancías, en la medida de que estas ayudan a la 

circulación de las crisis cíclicas del capital, haciendo de las fuerzas de producción y del concepto de escasez, 

entidades netamente abstractas. Para mayor profundidad, véase Blondeau, Olivier. “Génesis y subversión 

del capitalismo informacional”, en Capitalismo Cognitivo. Propiedad intelectual y creación colectiva. 

Madrid: Traficantes de sueños, 2004. 
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 Evidentemente, Giovanna es consciente de que su trabajo no posee otra 

importancia más que el valor asignado por las políticas estatales. La retribución de su 

beca doctoral en el extranjero tiene que ver con la preparación de nuevas competencias 

para la carrera por el capital cognitivo en la región. Si bien hay estudiantes que se 

interesan en su trabajo, su aporte a la circulación del conocimiento es fugaz. Y, es más, 

en su mayoría, el público está repleto de personas que no tienen un interés profundo en 

su investigación. Pero lo más importante es, quizá, que el trabajo que Giovanna ha 

dedicado a su investigación, terminó por provocarle un enorme estrés: anteriormente, 

cuando la novela nos relata la experiencia de Giovanna en Inglaterra, sabemos de forma 

directa que la científica, previo a su ingreso al laboratorio de micología, sufría diferentes 

crisis de pánico de forma más o menos seguida (21-23). El punto es que, efectivamente, 

la producción de capital abstracto genera en los trabajadores una suerte de desconexión 

con el tiempo dedicado a la productividad cognitiva. Giovanna, por lo que comenta la 

novela, pasa días enteros encerrada en su departamento escribiendo y leyendo, como si 

de una cuarentena se tratase, poniendo así en riesgo su salud física y mental.   

 Además, aparte del dinero que recibe por su trabajo académico, Giovanna es 

contactada de forma constante por empresas extractivistas que solicitan su legitimación 

como especialista. Si bien la científica no está viviendo en la precariedad —al menos 

hasta donde la novela nos deja saber—, esta acepta participar de forma pasiva en estos 

procesos, tal como ocurre con su mediación en la empresa forestal donde Pedro tuvo su 

accidente. Quizá, esto se deba a que el mercado de saberes funciona así, ya que es parte 

de las prácticas posibles dentro del marco ético del capitalismo cognitivo. Pero más 

importante aún es que sus prácticas, incluso aquellas relacionadas con un orden moral 

humanitario, están determinadas por el binomio de conocimientos de pago y de inversión.  

 En primer lugar, los conocimientos de pago guardan relación con “el 

mantenimiento de la vida cotidiana” (Lyotard 19), es decir, aquellos gastos asociados a 

libros, artículos, suscripciones a bases de datos, servicios de internet, etc. Más allá de que 

la obtención de estos bienes colabore con la producción de conocimiento, lo fundamental 

es que, gracias a esto, Giovanna puede participar de forma activa en el intercambio de 

información regular, sea en redes sociales, o bien, en las conversaciones que lleva a cabo 

tanto con sus estudiantes como con sus familiares y amistades. En segundo lugar, los 

conocimientos de inversión son referidos por Lyotard como créditos de conocimiento. Es 

decir, son pagos de largo plazo, como, por ejemplo, la matricula en una universidad 
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extranjera, la inversión del estado en jóvenes investigadoras, o bien, el cupo de una revista 

académica de largo alcance.  

 Ahora, la razón por la cual estamos asociando estos conceptos al carácter narrativo 

de Giovanna, se debe a que todo este imaginario informático, repleto de datos, 

estadísticas, saberes especializados, etc, guarda una estrecha relación con el concepto de 

big data, el cual, contempla la acumulación de datos asociados a la información y a la 

comunicación en cantidades enormes, generalmente almacenadas en petabytes y 

exabytes, equivalentes a 10¹⁵ bytes y a 10¹⁸ bytes, respectivamente (Moreno-Carriles 191-

192). Es decir, son cantidades gigantescas de datos cuantitativos y cualitativos que, 

literalmente, no pueden ser leídos ni representados por medio de la directa interacción 

humana, ya que estos solamente se vuelven legibles a través de la utilización de 

tecnologías computacionales —informáticas, según Lyotard— mediante la compactación 

de datos, ilustradas posteriormente en gráficas construidas por inteligencias artificiales. 

Por ejemplo, la estratificación de datos por población, sea mediante el índice de capital 

humano o la renta per cápita, es un ejemplo de este tipo de saber técnico, ya que los 

alcances de la big data en la información por habitante tiene, inclusive, alcances globales.  

  De cualquier forma, lo pertinente del concepto big data con nuestro análisis se 

debe a un fenómeno sustancial. Si bien lo escrito por Lyotard en torno a la 

postmodernidad no ha tenido una recepción mayoritariamente positiva, habría que señalar 

que ciertas observaciones en torno a los avances tecnológicos han adquirido, con el 

tiempo, un carácter de realidad, sobre todo porque estas se han desarrollado bajo el 

paradigma del Capitaloceno. Dada la increíble expansión de la productividad capitalista, 

la cual pareciera acelerar con cada año que pasa, los estados que concentran el poder 

económico mundial han debido de sistematizar sus prácticas de acumulación mediante la 

big data, ya que ahora mismo, la cantidad de riquezas agrupadas en un solo punto son 

prácticamente ridículas. Del mismo modo, la población mundial ha superado la 

sorprendente cantidad de 7800 millones de habitantes, número que será, probablemente, 

sobrepasado a mediados del 2025, donde se pronostica una población de 8000 millones. 

Es decir, si la presencia antrópica ha aumentado de forma tan drástica, la cantidad de 

rastros que deja cada individuo al realizar contribuciones al entramado de saberes debe 

triplicar, por lo menos, los números previamente mencionados. Por lo cual, cabría decir 

que, gracias a la propagación del capitalismo como al aumento de calidad de vida, el 

espectro de la big data se ha transformado en la mejor herramienta para comprender 
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nuestra cultura actual. Y, es más, podríamos incluso animarnos a decir que la cultura 

antrópica se sostiene, ahora mismo, en el constante flujo de la big data.  

 Esto, por supuesto, supone un enorme problema para la narrativa de la extinción, 

ya que, si bien un cataclismo como el de la novela amenaza la existencia del orden 

antrópico, quizá, no sea lo suficientemente potente como para pulverizar el concepto de 

especie. Pareciera ser que nuestra idea de lo humano no solo está fuertemente ligada a 

nuestra experiencia sujeto-mundo, sino que también posee un enorme respaldo que ni si 

quiera descansa en estructuras materiales. Por lo tanto, quizá habría que dar un giro en 

nuestra perspectiva en torno a la extinción. Si la especie humana logra alcanzar el punto 

de no retorno de los organismos extintos, primero pasará por un proceso de desaparición 

particular. Para que el Antropoceno se acabe, tendremos que contemplar primeramente la 

extinción de la cultura.  

 De acuerdo con el ensayo homónimo de Emmanuel Biset (2022), la razón por la 

cual la extinción de la cultura puede entenderse como un principio fundamental de la 

desaparición antrópica, tiene que ver con los marcos de legibilidad de mundo. El 

entramado cultural, más allá de las definiciones clásicas, es una suerte de red simbólica 

que nos ayuda a enmarcar los fenómenos sociales. Sabemos, por ejemplo, que un tipo de 

chiste produce risas, así como otros provocan rechazo, porque la estructura cultural 

determina el orden de lo representable, de aquello que se permite o que se prohíbe, de 

aquello que se celebra o que se condena. Y como tal, a propósito de los imaginarios 

apocalípticos, repletos de alegorías morales asociadas al fin, y, por tanto, al juicio, la 

existencia de este tipo de territorios se debe a que la cultura, a pesar de la hecatombe, 

jamás deja de funcionar. Por lo tanto, es acertado indicar que la correlación del aparato 

cultural con la idea de especie humana es similar a la de la consciencia con un cuerpo. La 

especie se sabe unificada, hegemónica, excluyente, mediante una cultura que registra y 

legitima a todo momento sus prácticas, así como su permanente evolución. Por lo cual, 

para que sea posible imaginar la extinción como un destino verosímil, es necesario que 

lo cultural se disuelva, ya que “La extinción es la consciencia de la precariedad del sentido 

y su entera dependencia a una eventualidad llamada especie humana” (Biset 59). 

 Ahora bien, habría que hacernos cargo de un problema que, quizá, el lector ya ha 

anticipado. La idea de la extinción es, en principio, un giro radical respecto a los discursos 

del fin, ya que, si el soporte cultural se acaba juntamente con la catástrofe, entonces, este 

momento crítico de la especie no puede ser representado, ni siquiera abordado 
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someramente por cualquiera de nuestras disciplinas, sea en el ámbito científico o en el de 

las humanidades. El campo de la extinción se extiende más allá de los marcos de 

legibilidad, por lo cual, su percepción también se vuelve un sin sentido. ¿Cómo anticipar 

la extinción, si su sola ocurrencia borra toda posibilidad de registro? Consideremos, en 

primera instancia, que el desenlace brutal de El vasto territorio tiene que ver con esta 

lógica destructiva. Como ya mencionamos, la indiferencia con la cual los automóviles 

pasan, ignorando a Pedro y a Catalina, quizá, sea una especie de metáfora respecto al 

extravío de los sentidos textuales. Solo es posible representar el colapso de la cultura 

mediante el cese de la escritura. En esta última idea, quizá, haya algo kafkiano: obras 

interrumpidas, relatos cada vez más breves, y, por último, la escena post mortem, la obra 

de Kafka incinerada en el fuego. No debemos ignorar que la extinción de la cultura 

implica, también, la extinción de la literatura, y con ello, el fin de la experiencia mediante 

la fábula. 

 Por ello, recordamos de forma inmediata lo que alguna vez Blanchot pronunció 

en torno al desastre: “experiencia no experimentada, deshace, dejándola intacta, la 

relación con el mundo como presencia o ausencia” (104). El tono es, ciertamente, poético, 

y nos recalca, nuevamente, otro elemento que Biset destaca en su ensayo: esto es, que las 

“retóricas de lo inefable (…) y las retóricas del desplazamiento (…) no son sino narrativas 

apocalípticas” (Biset 61). De todas formas, me parece que hay algunas cosas que se 

pueden recoger de la cita, las cuales pueden entrar en tensión con la narrativa de la novela. 

En primer lugar, las experiencias no experimentadas nos conducen a las relaciones que se 

articulan entre personajes y la extracción capitalista. Las catástrofes acontecen en otro 

tiempo, sin observadores, y los habitantes cercanos, sin la posibilidad de intervenir, sufren 

una especie de violencia sin sentido. Ahora, hay que decir que esto no logra conectar con 

la idea de extinción, porque en la experiencia capitalista no se encuentra disuelta la 

cultura, más bien, esta se encuentra oculta o transformada en una cultura capitalocénica. 

Es como si el aparato cultura fuera puesto en pausa, al contrario de la extinción, donde la 

cultura enfrenta su muerte. Por lo cual, nos parece que el armazón de las “experiencias 

no experimentadas”, que se “deshacen” antes de acontecer, que dejan intacta nuestra 

“relación con el mundo”, haciendo que nuestras interacciones no produzcan nuestra 

“presencia”, ni tampoco nuestra “ausencia”, tiene que ver mucho más con la realidad 

generada por la big data que con otra cosa.  
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 Como bien dijimos previamente, la big data no puede ser percibida bajo métodos 

convencionales. Su realidad solamente acontece mediante instrumentos tecnológicos, los 

cuales traducen el soporte de datos en gráficas visibles. Y es a este producto resultante 

que Vilém Flusser llama “imágenes técnicas” (2015). De acuerdo con la lectura del autor 

checo-brasileño, las imágenes técnicas son “superficies construidas con puntos. De 

manera que, al recurrir a tales imágenes, no estamos volviendo de la unidimensionalidad 

a la bidimensionalidad, sino que nos precipitamos de la unidimensionalidad al abismo de 

la cerodimensionalidad”. (30). La definición de Flusser está en directa relación con las 

imágenes que solemos consumir a diario. La perspectiva unidimensional se ve atacada 

constantemente por las imágenes cinematográficas, fotográficas, y porque no, literarias, 

de la bidimensionalidad, dispuestas en una hoja, permitiendo que el ojo establezca 

profundidades ficticias mediante el punto de fuga. De hecho, a consecuencia de nuestro 

permanente contacto con este tipo de imágenes, es que nuestros sueños, por ejemplo, han 

adquirido una nueva corporalidad. A diferencia de nuestros antepasados, nuestros 

imaginarios oníricos están repletos de fotografías, de películas en movimientos, así como 

también la literatura ha adquirido cierta inclinación por los mundos especulares del cine 

y la fotografía. Es decir, las artes técnicas nos han provisto de una forma perceptual. A 

pesar de las múltiples dimensiones, el mundo solo acontece en el plano de la 

bidimensionalidad. 

 Por ello, la progresión del mundo unidimensional al espectro de la 

cerodimensionalidad es una suerte de caída. No en un sentido de degradación, sino más 

bien, en el sentido de que una forma perceptual desaparece. En la traducción de datos por 

parte de la maquinaria informática no existen las dimensiones. Si bien las estadísticas, los 

gráficos, las numeraciones cuantitativas aparecen delante de una pantalla plana, estas, al 

momento de desaparecer de la imagen, se lanzan hacia un abismo virtual donde cada uno 

de los datos descansa en forma de kilobytes —si es que los kilobytes tienen forma—. Las 

fotografías de otros planetas que envían las sondas espaciales a nuestras computadoras 

no son, en estricto rigor, imágenes. Más bien, son enormes códigos numéricos que, 

mediante la técnica informática, son traducidos a modo de pixeles, entendiendo que cada 

número indica la ubicación de un pigmento en formato de cuadrícula. Es entonces, luego 

de este proceso, que los anillos de Saturno se revelan delante de nuestros ojos. Solo ahí, 

entonces, se vuelve posible la percepción. Solo ahí, el sentido de la legibilidad se activa.   
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 Relacionando este fenómeno con el concepto de extinción, pareciera ser que las 

imágenes técnicas son una especie de intento por resolver la ansiedad epistemológica que 

provoca el final del sentido, esto porque, a pesar de que la big data constituya nuestra 

experiencia cultural, esta solo aparece cuando un aparato tecnológico la percibe y la 

inviste de un orden concreto. Sin las máquinas, quizá, nos encontraríamos con el colapso 

de nuestra cultura. Tal vez, en el desastre tecnológico, podríamos contemplar un atisbo de 

la extinción. Sin embargo, no debemos tentarnos en este supuesto teórico, puesto que, si 

bien la big data está enormemente distribuida, esta aún no alcanza todos los espacios 

recónditos del planeta, ya que, si recordamos lo dicho por Lyotard, el acceso a la 

información y a los aparatos técnicos está en directa relación con la posición económica 

que ocupa una sociedad en el orden global. Mientras existan territorios que estén 

subordinados a la hegemonía capitalista, como América Latina o África, la expansión de 

la big data siempre se verá truncada. 

 De todos modos, El vasto territorio nos ayuda a pensar las posibles conexiones 

entre las imágenes técnicas y el concepto de extinción. Por ejemplo, y en contacto 

inmediato con la definición de Flusser, la edición de Caja Negra, publicada durante el 

presente año, nos trae la siguiente imagen9: 

 

Figura 2. 

 
9 La resolución de la imagen, así como su formato en escala de grises, corresponde a la novela y no a un 

problema de visionado. La lógica irreconocible de la imagen, de acuerdo con nuestra lectura, guarda 

relación con el sistema contraintuitivo de las imágenes técnicas. 



60 
 

 Respecto a la gráfica, nos interesan dos cosas: el impacto que provoca en quién la 

ve y su contenido encriptado por la traducción técnica de la informática. Aunque, antes 

de proponer una lectura, debemos de proporcionar un poco de contexto. La imagen 

acontece luego de que Giovanna es convocada al Hospital Provincial de Curanilahue, esto 

debido a que un paciente —Pedro— había llegado en estado crítico a la sala de urgencias. 

La científica, luego de llegar y hablar con los especialistas, es confrontada con esta 

imagen, para que así, se entere del estado en que está Pedro. Respecto al pasaje, solamente 

nos interesa citar lo siguiente: “Esto es. Aquí está lo que necesito mostrarle.” (López 

Trujillo 33), ya que estas son las escuetas palabras con las que el médico interactúa con 

Giovanna.  

 Lo primero a destacar es la capacidad sintética de la imagen. Lo datos que vemos 

en la ilustración son, probablemente, el resultado del monitoreo constante de los índices 

corporales de Pedro. Palpitaciones e insuficiencias cardíacas, niveles de toxinas en la 

sangre, actividad cerebral; un largo etcétera cabe en la representación técnica del cuerpo 

de Pedro. Y, quizá, esto último sea lo más impactante. De acuerdo con el contexto que 

nos entrega la obra, lo que está viendo Giovanna en la gráfica es una suerte de entidad 

descompuesta, como si la individualidad de Pedro estuviera decodificada en puntos 

ínfimos de información. Pero, al mismo tiempo, la imagen técnica del paciente posee un 

realismo extremo, ya que cada uno de los elementos representados señala, con exactitud, 

el progreso expansivo del hongo en el cuerpo de Pedro. Es probable que la imagen que 

Giovanna deseaba ver del cuerpo humano mediante un microscopio (López Trujillo 36), 

donde las células fueran visibles unitariamente, sea radicalmente distinta a la producida 

por los instrumentos informáticos.  

 Pero el punto que queremos destacar es que, a diferencia de las referencias 

textuales que nos entrega la escritura, la imagen técnica que observa Giovanna no nos 

transmite nada. Esto, por supuesto, no tiene nada que ver con los abismos iconográficos 

de lo visual. Al contrario, la imagen técnica pareciera atentar contra los propios principios 

de la representación figural. En la figura 2, no vemos más que un trazado ilegible, 

imposible de leer no solo porque no participamos de los conocimientos técnicos 

necesarios, sino también porque estamos privados de los instrumentos técnicos que 

permiten la traducción y la posterior representación gráfica. Esta suerte de realidad 

virtual, además, será disuelta apenas la máquina deje de proyectar su imagen. Todos los 
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puntos congregados bajo el ojo técnico serán devueltos a la experiencia secreta, cerrada 

sobre sí misma, de la máquina orgánica que es el cuerpo humano.  

 Hay, sin duda, una suerte de extinción del sentido en esta correlación entre sujetos 

e imágenes técnicas, un tipo de separación irresoluble donde los marcos de referencia se 

extravían por completo. A pesar de que lo representado sea nuestro orden cultural, lo 

cierto es que, en estas imágenes, la cultura aparece codificada en una lengua extranjera. 

Hay, en el ejercicio de pensar la big data, una suerte de límite para el entramado cultural. 

 Por último, habría que señalar un elemento faltante, el cual confirmaría, aún más, 

el colapso de la cultura frente a la cuantificación de datos, puesto que lo cierto es que la 

imagen, aquel gráfico siniestro, sí posee un contenido legible10. Resulta que los puntos 

agrupados en el gráfico son una representación cuantitativa de todas las palabras 

utilizadas en la novela, donde las pendientes más bajas señalan las menos utilizadas, 

mientras que las más altas representan las con mayor recurrencia. La idea de representar 

gráficamente los elementos lingüísticos de la novela guarda relación con una corriente 

crítica conocida como spacial turn, o bien, el giro espacial y/o cartográfico. Respecto a 

su trabajo con los documentos literarios, los imaginarios cartográficos piensan el texto 

como un mapa repleto de indicadores espaciales, donde la agrupación de palabras, la 

utilización de lugares vacíos, la relación entre contenido y estructuras formales a lo largo 

de una plana, podrían simbolizar una suerte de significado alternativo, el cual no se 

encontraría en la clásica distribución sintagmática/paradigmática de la lingüística 

estructuralista. Más bien, el significado estaría dispuesto en la superficie de las letras, 

identificando así en cada huella de la escritura el trazado de un mapa cognitivo, 

representativo no solo del trabajo del escritor, sino también de lectores que anotan sus 

lecturas en los bordes de las hojas, a la vez que subrayan y destacan algunos pasajes11. 

 En este caso, la representación técnica de la escritura estaría relacionada al mapeo 

de un espacio imaginario, posiblemente aquel que en la novela es llamado como Vasto 

territorio. La pendiente de derecha a izquierda está articulada en función de una gráfica 

separada en tres columnas. Ahora a la inversa, es decir, de izquierda a derecha, cada 

 
10 Lo que mencionaremos a continuación posee dos orígenes. En primer lugar, fue mencionado por el propio 

autor en medio de una conversación que realizamos, donde en un momento, tocamos el fenómeno de las 

imágenes técnicas. Luego, la información señalada aparece de forma resumida en el siguiente video, el cual 

forma parte de un trabajo curatorial en torno a la obra: https://www.youtube.com/watch?v=_OT7e3ON870 
11 Para mayor profundidad, véase Matías, David. “Introducción-catálogo al giro espacial de los estudios 

literarios”. C. F. F 25 (2014): 193-203.   

https://www.youtube.com/watch?v=_OT7e3ON870
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columna dibuja la cantidad de palabras utilizadas a lo largo de tres borradores, escritos 

antes de la publicación del libro final. Como ven, en cada uno de los bosquejos, Simón 

López Trujillo aumentó la densidad de la obra. Lo interesante es que la gráfica pareciera 

tener un crecimiento exponencial. La última columna pareciera sobrepasar el encuadre de 

la imagen técnica, indicándonos con ello, tal vez, que los límites de lo vasto exceden, 

inclusive, los aparatos de la big data.  

 Dicho esto, queremos señalar que el contenido referenciado no tiene nada que ver 

con lo que Giovanna lee en la imagen. Por supuesto, este fenómeno se debe a que las 

referencias intraliterarias están determinadas por el orden conceptual de la obra. En 

ningún caso, Giovanna puede exceder los marcos de la trama, porque su existencia está 

sujeta al plano literario. Pero, en nuestro caso, los lectores sufrimos una experiencia 

similar. Así como es imposible saber la cuantificación de la salud de Pedro, así también 

nos es imposible conocer el trasfondo cartográfico de la imagen, a menos que algún 

participante del mercado de información nos transmita su contenido. Con esto, queremos 

puntualizar que nuestro análisis no contempló, en ningún momento, la posibilidad de que 

El vasto territorio haya sido capaz de representar la otredad absoluta de la extinción, pero 

sí consideramos que, mediante el uso de este tipo de técnicas, es posible aproximarse a 

las propiedades inhumanas del fin de la cultura, dado que esta es la cualidad más atractiva 

de la literatura, al menos desde nuestro parecer. Que la escritura, atravesada por la ficción 

especulativa, se vuelve un aparato en constante desborde, sea en relación con ella misma 

o con la propia realidad antrópica. 
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Conclusiones 
 

 En un principio, señalamos una serie de pasos a contemplar durante el análisis de 

la obra. En primer lugar, que íbamos a relacionar los fenómenos ocurridos a lo largo de 

la novela con los conceptos de Antropoceno y Capitaloceno. Esto lo hicimos mediante la 

aparición del capitalismo extractivista en los horizontes terrestres de El vasto territorio. 

De ello, concluimos no solo que este modelo de acumulación capitalista es clave para 

entender la novela, sino también para insistir en los fenómenos ópticos de la novela. Así 

como la perspectiva ecológica tiene una visión sobre el orden de los objetos naturales, así 

también el capitalismo posee una mirada agresiva respecto a las cosas que existen y las 

que no, esto en función de su propio marco de representación, el cual consta de zonas 

extractivas como de visiones extractivas. 

 También, mencionamos la aparición de territorios anormales, tal como es el caso 

de los parques nacionales. Su construcción, aparentemente benévola, no hace más que 

confirmar la razón capitalista al momento de comprender su distribución espacial. Incluse 

en las políticas protecciones, los objetos de cuidado corresponden a bienes y no a sujetos. 

Es decir, en las reservas naturales, habría una deshumanización de los espacios 

geográficos mediante la expulsión de los habitantes, generalmente racializados bajo la 

óptica de la productividad económica.  

 Además, dijimos que los imaginarios apocalípticos, así como el fin de la 

representación propio de la extinción, se mueven al interior del marco de legibilidad tanto 

del Antropoceno como del Capitaloceno, esto porque, en el caso del apocalipsis, su relato 

es eminentemente humanista dado que el Apocalipsis bíblico es una épica sobre la 

refundación de la humanidad. Por su parte, en el caso de la extinción, dada la 

imposibilidad de imaginar el fin de la especie y la cultura, el libro se sirvió de las 

herramientas técnicas del capitalismo, tales como las imágenes técnicas, para especular 

sobre las posibles visualidades y narrativas que existen en los lindes del fin. Es decir, a 

pesar de que estos relatos son derechamente posthumanos, estos deben servirse de la 

utilización de fenómenos ya existentes en la cultura y no fuera de ella. 

 Destacamos, además, la aparición del concepto de Chthuluceno en la discusión 

sobre los discursos antropocénicos, ya que nos ayudó a darle un giro a lo que comúnmente 

se entiende por especie. Los imaginarios multiespecie también colaboraron a percibir los 

relatos del fin del mundo con mayor responsabilidad, porque, si bien en el colapso de la 
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sociedad existen millares de seres en peligro, realmente la crisis no nos hace consciente 

de las interrelaciones que mantenemos con el entorno. Esta impronta ecológica, además 

de ecocrítica, nos sirvió para darle forma a aquella presencia no-antrópica que ocurre a 

todo momento, inclusive al interior de nuestros cuerpos, como es el caso de las extensas 

redes microbianas que usan nuestros órganos como morada. En el caso de la novela, el 

imaginario chthulucénico fue útil para caracterizar con más profundidad a Giovanna, 

quien, en muchas ocasiones, parece estar en un shock profundo debido a las condiciones 

últimas del capitalismo. Su relación afectiva con los hongos nos habla, además, de los 

sitios que encuentran los agentes antrópicos luego de ser apartados por el orden social. 

Mujeres, Proletarios, Indígenas, Lesbianas, Homosexuales, Identidades Queer, etc, se 

encuentran mucho más cerca de la realidad no-humana que a la del hombre blanco. Hay, 

en la relación multiespecie, una suerte de fractura en el orden patriarcal. 

 Quisiéramos, además, mencionar algunas líneas investigativas que podrían ser 

exploradas en otros proyectos investigativos. Por ejemplo, las técnicas utilizadas para 

representar el fin de los tiempos, sea forzando los imaginarios a partir de materialidades 

técnicas, o bien, a través de la transformación de relatos antiguos, como el es Apocalipsis 

de Juan de Patmos, pueden enmarcarse tanto en el realismo especulativo de Graham 

Harman, o bien, en la OOO12 desarrollada por Quentin Meillassoux, esto porque tanto las 

artes como las matemáticas, dada sus propiedades de abstracción, poseen la capacidad de 

desbordar los imaginarios ya instalados en la perspectiva antrópica, tal como sucede con 

el correlacionismo, concepto criticado por estas corrientes, ya que asevera que solo 

podemos entender las relaciones entre pensamiento-materia y no de forma separada. Los 

postulados en torno al hongo, así como los proverbios que aparecen a lo largo de la novela, 

podrían ser formas de leer la materialidad simbiótica del hongo de forma independiente. 

 Por otra parte, me parece que la caracterización de los fenómenos infecciosos del 

hongo por medio de máquinas, así como también la caracterización abstracta de la 

devastación natural, pueden leer a través del concepto de “Hiperobjeto”, propuesto por 

Timothy Morton en su libro homónimo “Hiperobjetos: Filosofía y ecología después del 

fin del mundo” (2013). Bajo esta lectura, podríamos relacionar los modos en que la novela 

comunica la devastación con los que se suelen utilizar hoy día, sea mediante estadísticas, 

mapas y otros artefactos iconográficos. También, esta mirada podría iluminar algunas 

 
12 Ontología orientada a los objetos. 
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cuestiones en torno a los alcances materiales del capitalismo, el cual, si bien 

comprendemos como una enorme red propagada por el mundo, realmente no podemos 

imaginar bajo una figura específica. Pareciera ser que el capitalismo, así como las 

extensiones vegetales del mundo, exceden nuestra capacidad imaginativa. Por lo tanto, 

nuevamente la literatura tendría habilidades para desbordar aquellos límites entre 

representación y tecnología, o bien, entre representación y prácticas a escala mundial. 

Seguramente, tarde o temprano, llevaremos a cabo una nueva investigación que trate de 

aunar estos discursos actuales con lo dicho por este informe de tesis, sobre todo porque, 

según el avance de los años, las reflexiones ecológicas desprendidas de El vasto territorio 

se irán volviendo cada vez más reales.  

 Por último, y antes de cerrar el análisis propuesto por el presente informe de tesis, 

quisiera traer nuevamente a memoria la dedicatoria que aparece en El vasto territorio, 

tanto en la edición de Alfaguara (2021) como en la edición de Caja Negra (2023): “A 

Rodrigo Cisterna”.  

 Respecto a la práctica activista ecológica, la crítica académica suele relacionar 

este fenómeno con algunas cosmovisiones concretas de mundo. Por ejemplo, en un 

artículo publicado en el 2006 por Claudia Pato y Alvaro Tamayo, titulado “Valores, 

Creencias Ambientales y Comportamiento Ecológico de Activismo”, se menciona que las 

creencias que “trascienden los intereses egoístas en beneficio de la colectividad 

influencian la formación de creencias que representan una visión integrada entre el ser 

humano y el medio ambiente” (62). En otras palabras, lo que demuestra el artículo es que, 

mientras los sujetos estén más involucrados con instituciones educativas, tanto a nivel 

preescolar como universitario e informal, estos ampliarán su campo de sensibilidad 

respecto al modo en que habitan el mundo y cohabitan con otras especies. Por supuesto, 

el impacto de la estructura educacional también depende de los programas educativos, los 

cuales, necesariamente, deben estar interiorizados en la mayoría de los asuntos 

ecológicos.  

 Esta perspectiva, claramente, es de mucha utilidad, ya que nos convoca a generar 

como especie políticas públicas que sean funcionales a las necesidades del ser humano 

que se involucra con su entorno medioambiental. Pero, quizá, en esta perspectiva se 

ignoren algunos elementos fundamentales del activismo. Como tal, la organización 

activista nace ante la necesidad de pedir justicia. Y si bien cada sujeto participa de forma 

activa en la degradación del entorno natural, sea a partir del uso de tecnologías 
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refrigerantes o mediante la circulación del plástico, es innegable que existen agentes 

corporativos gigantescos que aportan, de forma monstruosa, a la destrucción del planeta 

sin ningún tipo de carga moral. Gracias a esto es que, ahora mismo, el mundo social de 

El vasto territorio está aconteciendo tanto en nuestro país como en nuestro continente, 

donde las migraciones internas ocurren a diario, donde habitantes ancestrales son 

despojados de sus tierras de forma ilícita, donde trabajadores mutilan sus manos a 

consecuencia del uso de maquinarias extractivistas, donde familias completas están 

fracturadas por las enormes cargas de trabajo que sufren obreros subcontratados.  

 El activismo como tal, más allá de que comprenda los problemas profundos de la 

ecología, nace desde la actitud combativa frente a la devastación natural, que es también 

la destrucción de diferentes humanos precarizados por las políticas de asolamiento 

capitalista. 

 Rodrigo Cisterna, habitante de Laraquete y Curanilahue, muere a la temprana edad 

de 26. Su muerte, si bien refigurada por los ánimos heroicos de la causa obrera, no deja 

de ser una tragedia. Tras su asesinato, una familia compuesta por 4 hermanos y una madre 

viuda quedó en el completo desamparo, así como también, su esposa y su hijo, que en 

aquel entonces tenía solamente seis años, quedaron marcados de por vida por un crimen 

estatal. A pesar de que la investigación en torno al caso duró aproximadamente tres años, 

la sentencia reparatoria fue rechazada en el 2016 por la corte suprema, dejando fuera de 

forma permanente cualquier tipo de indemnización por parte del estado chileno. La 

muerte de Rodrigo Cisterna engrosa la enorme lista de víctimas que han caído bajo las 

manos de las fuerzas policiales y militares en el sur de Chile. Y aunque la lista se vuelva 

eterna, no debemos olvidar que cada una de las muertes representa una convicción 

específica respecto a la tierra que habitamos, la cual nos pertenece por derecho.  

 Así como El vasto territorio se inscribe en las formulaciones estéticas en torno a 

los crímenes irresueltos contra la humanidad y el medio ambiente, llevadas a cabo tanto 

en dictadura como en democracia, este informe de tesis intenta inscribirse en la histórica 

revisión de los fenómenos antrópicos y capitalocénicos, con el fin de generar aperturas 

críticas en torno a los eventos urgentes que acontecen en nuestra realidad nacional y 

continental. Confiamos en que la revisión de esta novela fomente el aprendizaje de 

saberes mínimos en torno a la crítica ecológica, para así comprender de mejor modo las 

disputas territoriales que atraviesan a nuestra sociedad, la cual enfrenta, hoy en día, los 

amenazantes horizontes del calentamiento global con una peligrosa tranquilidad. 
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 Finalmente, de forma conjunta, nos sumamos a la siguiente solicitud: para la 

familia de Rodrigo Cisterna, así como también para la familia de todas y todos los 

ambientalistas asesinados, pedimos justicia. 
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