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Preliminar

El presente informe centra su atencion en la ficcionalizacion de Cervantes al interior de El
Quijote no existe (2005), obra dramatica escrita por el chileno Jorge Diaz. Realizada a partir
de su figura histérica, postulamos que la ficcionalizacion de Cervantes, por un lado, se
construye a partir de la alegorizacion y el montaje, y por otro, persigue construir al personaje
como un artefacto, en términos de Burger. Prueba de lo anterior son su constante
desdoblamiento en otros y la consiguiente quijotizacién de su personaje. Por ultimo,
consideramos que el hecho de ficcionalizar a Cervantes en la obra abre la puerta a reflexionar
sobre los origenes y las causas del estado de los agentes culturales, como el escritor, en nuestra

sociedad moderna, como también sobre los roles de las instituciones en el mismo.



1. Jorge Diaz y su obra

Escribir sobre Jorge Diaz (1930-2007) es escribir sobre uno de los dramaturgos mas
renombrados de nuestro pais. Desde su irrupcién en el panorama teatral a principios de los
sesenta a través de la compafiia teatral ICTUS, hasta su muerte en los albores de nuestro siglo,
el infatigable Jorge Diaz escribié mas de cien obras y se vio galardonado en mas de veinte
ocasiones. Su valor como dramaturgo a estas alturas es incuestionable y escribir algo nuevo

sobre él resulta un bonito reto.

Sobre Jorge Diaz debemos saber que, como sus padres, fue un hombre de alguna manera
desenraizado (Guerrero 17). Su vida significo un ir y venir de pais en pais. Si bien nacio en
Argentina, fruto de un amor entre un asturiano y una vasca, vivié en Santiago su infancia y
juventud. En su adultez fue a buscar vida a Madrid. Finalmente volvid, viejo y sereno, a Chile
hasta el dltimo dia de su vida. Su vasta produccién teatral, que sobrepasa las cien obras, se
desarroll6 entre Chile y Espafia, y trata temas humanos, de algin modo trascendentes, muestra

de ello es que en nuestra década siguen aflorando los estudios sobre ella.

El objetivo de este informe recae sobre El Quijote no existe (Espectaculo unipersonal original)
de 2005, una de las mas desconocidas y tardias -la nimero cien- obras de Jorge Diaz, que
pertenece, siguiendo lo propuesto por Robles Poveda, a la cuarta y ultima etapa creativa del

autor.

El autor da inicio a su actividad teatral a mediados de la década de los 50, en el contexto del
creciente movimiento de los teatros universitarios. Sus primeros pasos en el panorama teatral
chileno estan marcados por su participacion en el ICTUS, compafiia teatral independiente
fundada en 1955 y conformada por jovenes estudiantes de teatro. Alrededor de su participacion
en ICTUS veremos conformarse su primera etapa teatral (1956-1965). Sus caracteristicas estan
claras: busqueda de nuevas formas de expresion y construccion dramaticas, primeros destellos
de un humor que luego se desarrollaria grandemente, acercamiento al absurdismo, profunda
critica social y una importante presencia de la creacion dramatica colectiva, como proceso
grupal. Son los primeros tanteos de un Jorge Diaz veinteafiero, radicado en Chile, que busca su
lugar en el panorama teatral nacional y que poco a poco consigue prestigio con sus primeras
grandes obras: El cepillo de dientes, Un hombre llamado isla y El velero en la botella (Robles
Poveda 47). La influencia e importancia que llegaron a tener los teatros universitarios, de los

cuales naceria tiempo después el ICTUS, fue vasta y tiene sus resonancias hasta nuestros dias.



Todo el incesante espiritu creador de los jovenes se vio truncado, sin embargo, luego del Golpe
de Estado de 1973, cuando los teatros fueron intervenidos y muchos de sus integrantes exiliados
0 asesinados. La importancia de nuestro dramaturgo en la compafiia ICTUS fue tal que hasta
hoy es una de sus caras mas recordadas. Por 1o mismo, es quizas esta la version de Jorge Diaz
maés reconocida a niveles generales, de la cual mas se ha discutido y escrito a lo largo de los

anos.

En 1965 Diaz se muda a Madrid. El propésito del viaje no es politico (faltaban ain ocho afios
para el bombardeo a La Moneda) sino personal. El viaje a Europa traera consigo un nuevo
periodo creativo en sus obras (1965-1969), en las que estas se tornaran combativas y
beligerantes, comprometidas con los sucesos que tienen lugar en América Latina en ese
entonces, como “el militarismo, la represion o la explotacion econdémica de la burguesia criolla
y del capital norteamericano” (Robles Poveda 125), a la vez que comienzan a explorar una de
las tematicas que cruzaran sus obras de aqui en adelante: la problematica de la incomunicacion,

de la incapacidad del lenguaje para decir todo lo que se desea (11).

En 1969 Jorge Diaz ya estd completamente radicado en la capital espafiola y ha hecho suyas la
vida y el lenguaje madrilefios. Las obras que tienen lugar en este periodo (1969-1990)
comenzaran a adquirir modismos y usos propios de la comunidad a la que hace arribo. En ese
entonces, es un dramaturgo atento a la dictadura civico-militar que esta teniendo lugar en el

pais que lo vio crecer y escribe denunciando las atrocidades que ella trae consigo.

En general, las obras que tienen lugar en estas tres primeras etapas creativas de Jorge Diaz son
las que mayor atenciéon han captado de parte de la critica. Son sin dudas también las més

queridas y reconocidas por el publico general.

Es en 1990 cuando el escritor retornara a Chile. Vivira aqui, en Santiago, hasta el Gltimo dia
de su vida en 2007. El retorno al pais que lo vio crecer significara para €l un momento de
retrospeccion en relacion a su creacién artistica. En nuestro pais, Diaz disfruta el acto de
escribir: se convierte en “un dramaturgo que escribe por encargo y por placer” (Robles Poveda
463). Lejos queda el caracter beligerante y combativo de las obras que escribié en Madrid y se
aboca, en cambio, a la edicion y publicacidn de antologias de obras pasadas. Las piezas teatrales
de este periodo, hasta ahora pasadas por alto por la critica especializada, rescatan el pasado
historico nacional, tanto a conocidas e histéricas figuras como también a olvidados personajes.

Escribe sobre la historia de Chile y rescata figuras marginales. También, y mas importante para



nuestro propdsito, dedica obras a personajes ilustres de la literatura: para Neruda, Desde la
sangre y el silencio (fulgor y muerte de Pablo Neruda) y Pablo Neruda viene volando, para
Lorca, Federico, el nifio que cumple 100 afios, para Rosalia de Castro, poeta gallega, Un
corazén lleno de lluvia y por ultimo -la obra que nos redne-, para Cervantes, El Quijote no

existe.
El Quijote no existe

A comienzos del 2000 el reconocimiento de la obra de Jorge Diaz es indiscutible. Ademas de
los elogios en el ambito internacional, el autor goza de un transversal aprecio de parte de un
panorama teatral nacional que se reconstruye y reinventa luego de diecisiete afios de dictadura.
En esos afos, las piezas que se ponian en escena destacan por su heterogeneidad (Contreras 1),
se diferencian unas de otras y, sobre todo, son muy distintas a las que vieron la luz en los
tiempos del ICTUS, lugar donde nace el genio creador de Diaz. En el teatro chileno de los dos
mil comienza a tomar especial énfasis el componente sensorial, corporal y visual, ademas de
una incipiente deconstruccion del texto dramatico: lo que Maria José Contreras llama las
“estéticas de la presencia”. Del mismo modo, nuevas voces se toman los escenarios, nuevas
plumas son las que escriben el teatro nacional y, poco a poco, nace una nueva y renovada
generacion de dramaturgos jovenes, que en cierto modo se hara cargo de la memoria historica
y el tema de la marginalidad desde &ngulos antes no vistos: esta sera la conocida “Generacion
de los 2000”.

El Jorge Diaz de principios de dos mil, que en su juventud habia sido la cara visible del ICTUS
y al que una parte de la critica no se cans6 de tacharlo de absurdista, no va, sin embargo, a la
par con el movimiento de los nuevos dramaturgos de principios de década. No permean en él
las influencias ni las temaéticas que trata en general el teatro chileno de ese entonces. Al
contrario, a principios de los 2000 Diaz opta por, por un lado, cefiirse a la edicidn de sus obras
pasadas y, por otro, escribir obras dedicadas a personajes historicos (de la colonia, por ejemplo,
en El jaguar azul y escritores en Federico, el nifio que cumple cien afios) cuestion que no estaba

en el radar de los nuevos dramaturgos.

Es en este contexto que en 2005 se cumplian cuatrocientos afios desde la publicacién de El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes y Saavedra, la obra
literaria més reconocida en lengua castellana. Para celebrar la figura del escritor alcalaino,

Radio Nacional Espafia encarga la escritura de una pieza radiofonica teatral que trate sobre la



figura de Cervantes a nuestro dramaturgo. Fruto de este designio, Jorge Diaz da vida a Epifania
de un suefio (Invocacion de un caballero insomne) (2005). Tiempo mas tarde y resultado de un

trabajo mancomunado con el actor Pablo Krogh, ve la luz El Quijote no existe (2005).

De extension corta y escrita como un espectaculo unipersonal original, EI Quijote no existe ha
pasado desapercibido ante los 0jos de la critica a pesar de que la obra porte dos cosas de mucho
interés para los estudiosos de la literatura: Jorge Diaz y el Quijote. Su estreno en 2006 en el
Centro Cultural Espafia causo bastante expectacion en los medios de comunicacion. Muchas
son las noticias como los espacios en los periddicos impresos de ese entonces sobre el estreno.
Jorge Diaz ya era conocidisimo y el panorama teatral esperaba expectante la puesta en escena
de su nueva pieza. Pero la obra numero cien de uno de los autores dramaticos mas reconocidos
de nuestro pais se estren0, fue aplaudida, mas no resulto ser de interés para la critica literaria.
El resultado: hoy no existe bibliografia critica sobre la obra, salvo una conferencia de Jessica
Castro, que la misma autora nos ha facilitado. En esta linea, esperamos que nuestro presente
Informe sirva de aliento para que otros se animen a ahondar criticamente sobre las obras mas

tardias del dramaturgo chileno, como EIl Quijote no existe, pues guardan gran valor literario.

La obra pone sobre las tablas a un Miguel de Cervantes acomplejado, envuelto en los vaivenes
y devenires que trae consigo la publicacion de una obra literaria en la Espafia del siglo XVII.
Esta ad-portas de publicar su Quijote, y las dificultades, inseguridades y repentinos cambios
que acarrea la impresion y publicacién de la obra friccionan las relaciones con Valerio, cajista
de la imprenta donde se graban las innumerables paginas. Cuando la obra cruza su mitad, el
personaje ficcionalizado de Cervantes es llevado a nuestro tiempo actual, lugar donde su obra
ya fue publicada y totalmente canonizada. En este punto, el medio cultural moderno, en forma
de un Presentador de TV y un Psiquiatra, entrevista al autor; sin embargo, las entrevistas, como
analizaremos mas adelante, en lugar de buscar extraer informacién sobre la creacion del

Quijote, apuntaran mas bien al morbo y la farandula.



2. Marco teorico
Ficcionalizacion

Por medio de este informe, proponemos realizar un ejercicio analitico sobre la ficcionalizacion
del personaje de Cervantes en El Quijote no existe. Para cumplir con el objetivo propuesto nos
es necesario, en primer lugar, sentar las bases sobre lo que comprenderemos, de aqui en
adelante, por ficcionalizacién. Término complejo a la vez que manido, que resultd ser de gran

interés para el tedrico aleman Wolfgang Iser.

Cuando reflexionamos sobre la literatura u obra literaria nos es imposible no pensar también
en el concepto de ficcion. De un modo u otro, aceptamos que las obras literarias son ficcion, o
como minimo, ficcionalizan la realidad. La operacion basica usada por las obras literarias para
ficcionalizar consiste en combinar dos complejos y polémicos conceptos: realidad y ficcion.
Combinar la realidad (vale decir, aquello que palpamos con nuestros sentidos) con la ficcién
es posible mediante la sobreposicion de uno de los mundos por sobre el otro. Al mundo
conocido, el real, el que vemos al salir a la calle, se le suma uno nuevo y desconocido, el
ficticio. Lo ficticio se instala sobre la base de lo real. Usando la realidad como base, la ficcion
hace su llegada. No puede existir, pues, ficcion sin realidad, pues sobre sus cimientos se edifica
la ficcion vy, finalmente asi comienza el proceso de ficcionalizacion propio de las obras

literarias. De ahi que Iser defina al término de ficcionalizacion como “el acto de sobreposicion”

(1).

A lo planteado en el parrafo anterior debemos sumar ciertas puntualizaciones. Primero, hemos
de precisar que el tipo de “realidad”, que sirve de base para que la ficcion se construya, la
referencia, no es directamente el mundo conocido y palpable. Esto, pues “el lenguaje de las
obras literarias no es discurso como tal, sino “discurso espectacularizado”, de tal forma que lo
leido en una obra solo debe tomarse como si estuviese refiriéndose a algo” (Iser 4). En las obras
literarias, a la realidad, base sobre la cual se erige la ficcion, sélo se le refiere
“espectacularmente” y no de forma directa. En ellas, la realidad es mas bien una guia, por ello
el lector debe percibir un texto literario como si estuviera aludiendo a la realidad conocida por

todos, mas no a ella directamente.

En el momento en que la ficcion se instala sobre la realidad -creando asi el proceso de

ficcionalizacion-, ésta Gltima se somete a un proceso de modificacion y reformulacion. La
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realidad, identificable, pues conserva matices para su identificacion, se ve sometida a una

remodelacion imprevisible (Iser 1). La realidad comienza a ser atravesada por la ficcion.

Teniendo en cuenta lo anterior, nos es imposible dudar de que la ficcionalizacién es una de las
principales caracteristicas de las obras literarias. La “sobreposicion” del mundo real sobre el
ficticio en casi cualquier pieza literaria y, en nuestro caso, teatral, es palpable. Esto, pues la
ficcionalizacion no se esconde, sino al contrario, su objetivo es ser vista y por ello se muestra.
Sin miedo, las obras literarias “descubren su ficcionalizacion; lo que la mentira, en cambio, no
puede permitirse” (Iser 4). Sucede que la ficcionalizacion literaria es una especie de operacion
a tajo abierto, poco timida, que se muestra al lector a fin de inducirlo a reflexionar sobre la
naturaleza de la relacion entre realidad y ficcion.

Ahora bien, si ya poseemos una nocion sobre lo que entendemos por ficcionalizacion, debemos
hacernos la pregunta: ¢para qué se ficcionaliza?, ¢por qué la literatura se empecina en
sobreponer la ficcidn por sobre la realidad? ;qué sacamos con ficcionalizar? La respuesta nos
la tiene el mismo Iser. Sucede que con el hecho de entremezclar, unir, dos mundos de por si
divergentes, valgase, ficcion y realidad, se exponen dindmicamente las diferencias que los
separan y las similitudes que los unen (lIser 4). Al entremezclar la verdad con la mentira, al
enfrentar la realidad con la ficcion, la literatura expone cuestiones sobre el mundo que
habitamos que de una u otra forma serian inaccesibles. De este modo, nos hacer caer en cuenta
en cosas que la cotidianidad se empecina en pasar por alto, nos hace reflexionar, caer en cuenta.
En palabras del autor, la ficcionalizacidon “epitomiza una condicidn, que de otro modo resultaria

inaccesible en la forma en que la vida normal toma su curso” (8).
Alegoria y Montaje

Otro de los conceptos que nos seran de utilidad de aqui en adelante para nuestro trabajo es el
de alegoria y montaje, tratados hondamente por Peter Biirger en su ya clasica obra Teoria de

la vanguardia.

El concepto de alegoria, en primer lugar, Burger lo extrae de los estudios de Benjamin sobre el
Barroco y lo emplea para las vanguardias contemporaneas. La alegoria, y aunado a ella, el
montaje, es la caracteristica principal de la obra de arte vanguardista. Si las obras de corte
clasicista, como las del teatro naturalista, buscan reproducir con precision cientifica la realidad

en las tablas, organizando la fabula diacrénica y ordenadamente, la obra de arte vanguardista
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(también Ilamada obra de arte inorganica) se construye en base a la alegoria, al fragmento, en

contraste con el simbolo organico (Burger 131).

La alegoria arranca un elemento que antes formaba parte de una totalidad y lo aisla y despoja
de su original funcién (Burger 133). Arranca un trozo de un todo y lo desfamiliariza,
descontextualiza. Crear una alegoria conlleva arrancar de la totalidad un fragmento y
arrebatarle a éste el significado que poseia originalmente. EI fragmento pues, desprovisto de su
sentido inicial, adquirira uno nuevo al reunirse con otros también aislados de su realidad
original. El trabajo de montar fragmentos y otorgarles sentidos, pues, recae en el artista. Todo
esto sucede porque para el vanguardista “el material es s6lo material” (133), signos vacios,
huecos, a los que sélo €l puede atribuirles sentido. De este modo, la obra ya no es producida,

como en el teatro naturalista, como un todo organico, sino montada sobre fragmentos (136).

Sobre el montaje hemos de decir que es un concepto muy aunado al de alegoria. La relacion
casi indisoluble entre los dos descansa en que ambos guardan relacion con la obra de arte
inorganica. Como sabemos, la obra vanguardista se caracteriza por la creacién a través del
fragmento. Tales fragmentos son montados, unos sobre otros, sin ldgica jerarquica ni aparente
organizacion (Burger 145): a esto pues llamamos montaje. EI montaje es mas bien la técnica
operativa, el modo en que la obra se construye, la manera en que organizan los fragmentos que
la alegoria se encarga de separar. Es, pues, el montaje el principio basico del arte vanguardista,
el modo en que cierto tipo de obras literarias opta por configurarse, al contrario del modo

parsimonioso y ordenado de las obras clasicistas.

Siguiendo a Burger, la obra de arte inorganica, que se construye alegéricamente por medio del
fragmento y el montaje, guarda similitudes con lo mencionado parrafos atras cuando con Iser
ahondabamos en el concepto de ficcionalizacién. Deciamos que la ficcionalizacion es un
proceso que no se esconde, que se deja ver, que la “sobreposicion” entre ficcion y realidad es
visible para el lector. Pues bien, la obra de arte inorganica postulada por Burger posee
caracteristicas similares. Esto, ya que no esconde su artificio, no intenta ni busca dar apariencia
de naturaleza, no intenta imitarla ni mostrarse como objeto creado, no pretende ilusionar, sino,
al contrario, se muestra a si misma como obra artistica, abierta, no escondiendo su montaje y

mostrandose sin tapujos ante el lector como un artefacto.

Rodeo
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Igual de importante que los tres anteriores, el concepto de “rodeo”, formulado por Jean-Pierre
Sarrazac, cobrara especial relevancia en nuestro trabajo. Desde principios de nuestro siglo, el
dramaturgo y tedrico francés ha volcado su atencion hacia el estudio de las formas no

convencionales de concebir obras dramaticas.

Entre muchos otros posibles, podemos inferir varios motivos por los cuales el ser humano
escribe teatro. En ocasiones, la necesidad de escribir, imperiosa, nace cuando la realidad, la
“viviente actualidad” (Sarrazac 13), nos lo pide. Algo hay en el mundo que nos rodea que nos
conmueve y nos empuja a los lapices y a la tinta. La actualidad nos conmina, nos empuja a
escribir ficciones teatrales (15). Este llamado ha sido el que han escuchado los escritores del
llamado “teatro naturalista”, que buscaron traer al papel, a través de la imitacion, la compleja
e inabarcable naturaleza. A traves del teatro, con candida ilusion buscaron captar la realidad y
plasmarla en una obra, yendo directamente hacia ella, imitandola, emulandola. Sin embargo, el
tratamiento directo de la realidad en teatro, a través de la imitacion, no siempre regala buenos
frutos. Muchas veces, al tratar rectamente la realidad, ésta misma acaba diluyéndose,
perdiéndose. Asi, incluso “un gran nimero de escrituras contemporaneas, victimas de la ilusion
de un acceso directo a lo que se llama “actualidad” o incluso “realidad”, se pierden en la

insignificancia, en el contacto demasiado estrecho con esta misma actualidad o realidad” (14).

Frente al trato directo de la realidad, Sarrazac identifica otro modo, menos convencional, de
tratar la realidad y de, en ese mismo camino, ordenar la fabula (que el teatro naturalista la
organizaba de forma convencional) y que predomina en la dramaturgia occidental desde finales

del siglo XIX: hablamos del rodeo.

Las dramaturgias que optan por el rodeo son aquellas que se rehtsan a ingresar a la “realidad”
en el teatro por medio de la imitacion. Al contrario, estas optan por realizar un rodeo (un sesgo,
un desvio), para rodear la fabula convencional; se trata, por decirlo de alguna manera, de
negarse a entrar por la puerta principal y ni siquiera entrar por la ventana, sino hacer un hueco
en la techumbre, entrar por el s6tano; se trata de ignorar la imitacion y mas bien de hacerse
cargo de la “viviente actualidad”, a ese aqui y ahora que tanto perseguian los naturalistas,
mediante formas no convencionales, no intentando ir directamente hacia ella. No se trata pues,
dice Sarrazac, de escribir en el género de la farsa, sino de hacer un rodeo por lo farsesco (26).
Realizar un rodeo en una obra dramatica, pues, consiste en rehuir de la imitacion de la realidad,
en alejarse, en un primer momento, de la “viviente actualidad” solo para que sea posible,

después, alcanzarla desde otros angulos y dar cuenta de mejor manera de ella.
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3. Analisis: El Quijote no existe

3.1. La ficcionalizacién de los tiempos

Todo lector que se enfrente a EI Quijote no existe no tardara en notar la estructura general de
la obra. A primera vista, constatamos que en ella conviven dos tiempos, que a la vez son sus
dos grandes partes constitutivas. La primera parte tiene lugar en 1605 y corresponde al tiempo
en que Cervantes estd pronto a publicar su novela. Se trata de un acontecimiento historico
comprobado. Por otro lado, la segunda parte de la obra se desarrolla en el tiempo actual (el
contemporaneo al espectador que asiste al estreno), en 2005. La lejania temporal entre ambos
tiempos es inmensa. Cuatrocientos afos los separan. Estos dos tiempos, lejanos, y que a primera
vista nada tienen que ver entre si, sin embargo, se ven las caras y constituyen, cada uno, una

parte de la obra.

Antes de avanzar, una cosa debemos tener presente. Instalar en una obra literaria un tiempo
pasado (como lo es, el de 1605), de por si es una empresa sin destino (Diaz 29). Es llanamente
imposible transformar en literatura un acontecimiento del pasado. La complejidad de la
realidad, del mundo, es lo bastante inmensa para no caer en lineas de dialogo, parrafos o versos.

No es posible traer directamente al papel la realidad.

Este problema, sin embargo, siempre lo ha tenido presente la literatura y no se ha rendido ante
él. Si bien, pues, es imposible llevar la realidad directamente a una obra literaria, la literatura
opta por realizar una seleccién de elementos que recuerden a la realidad que se busca traer a la
ficcidny, partir de ellos, construir el mundo ficcional, insertar la ficcion. Se trata de, en término
de Burger, crear alegorias, vale decir, arrancar elementos del todo al que formaban parte,
aislarlos, transformarlos en fragmentos, para después montarlos junto a otros que hayan pasado
por el mismo proceso. En definitiva, para ficcionalizar una realidad (o en el caso del Quijote
no existe, un tiempo) es necesario acudir a alegorias, que recuerden a la realidad o tiempo que
se ficcionaliza, para que asi el lector o espectador perciba lo que hay en la obra como si fuese

la realidad que él conoce.

El proceso mencionado en el parrafo anterior es justamente el usado por Diaz en la construccion
de los dos tiempos, el de 1605 y el 2005, en El Quijote no existe. A grandes rasgos, podriamos
postular que ambos tiempos en si son ya alegorias, fragmentos, pues han sido arrancados del

curso de la historia e instalados en una obra literaria. Creemos, sin embargo, que Si
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concentramos nuestra atencion en el modo de configuracion de ambos no tardaremos en caer
en cuenta gque se construyen tambien a través de la alegoria, vale decir, a traves de la creacion

de fragmentacién y su posterior montaje.
El primer tiempo: 1605

El primer tiempo representado, el de 1605, en el que tiene lugar el hecho histérico de la
publicacion del Quijote cervantino estd, como decimos, construido a través de alegorias,
fragmentos arrebatados de una totalidad y posteriormente aislados. Hay ciertas referencias en
la primera parte de la obra que caracterizan al tiempo representado como si fuera el de 1605:
se trata de elementos propios y representativos del tiempo pasado, escogidos, aislados de su
contexto y, por lo tanto, de su sentido original. Estos son los usados por Diaz como alegorias
que, desprovistos de su sentido original, juntos, montados, cobraran en la obra un nuevo

sentido: serviran para traer a ella el periodo historico que se busca ficcionalizar, el de 1605.

En primer lugar, por boca de Valerio sabemos que el tiempo en que habitan es uno en el que el
proceso de impresion y publicacion de un libro fisico supone un trabajo artesanal en directa
dependencia de Imprentas Reales (19) y en el cual juegan un rol muy clave los Monasterios,

como el del Paular, o la Santa Inquisicion (4 PDF).

En segundo lugar, el texto nos deja claro que el tiempo que habita la primera parte es el tiempo
en que las carnestolendas, antiguas celebraciones previas al periodo cuaresmal, que tanto
parecieron servir a Cervantes en la creacion de su Quijote!, estan presentes en el imaginario
colectivo. Prueba de ello, el mismo Valerio reprochando al escritor: “;Para qué leer 700 paginas
sobre una pareja que yo he visto desde nifio desfilar durante los Carnavales?... Dofia Cuaresma

montada en un jamelgo y Don Carnal en un burro” (Diaz 21).

Otra de las alegorias presentes en la obra, que aportan en caracterizar el tiempo de la primera
fraccion, es la mencion al reciente arribo y saqueo que sufren Las Indias, que significaba no
solo un inesperado cambio de rumbo en el mundo europeo, sino también, una nueva manera
enriquecer las arcas ibéricas. “No solo de Espafia. Con el descubrimiento de las Indias, el

mundo se esta abriendo como una sandia madura... Seguramente sera bien recibido. Después

' Para este tema, revisar Redondo, Agustin. “Tradicion Carnavalesca y creacion literaria: del
personaje de Sancho Panza al episodio de la Insula Barataria en el Quijote”. Bulletin Hispanique, 80,
pp. 39-70.
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de todo, las humoradas extravagantes van bien en los nuevos mundos salvajes de ultramar”

(Diaz 42), dice Valerio.

Como queda plasmado, tres son las grandes alegorias con las que se construye el tiempo de
1605. Las tres son sin espacio a dudas las mas representativas del periodo histérico y por lo
mismo son las elegidas para juntas, vale decir, montadas, caracterizar al periodo ficcionalizado.
El proceso de impresion y publicacion de un libro como un proceso artesanal, la fuerte
presencia de las carnestolendas y el reciente arribo a Las Indias son ejes centrales de los afios
que rodean la publicacion del Quijote. Por ello Jorge Diaz posa su atencién sobre ellos, los
arranca de su totalidad, los aisla, transformandolos en alegorias y, finalmente, monta unas sobre
otras, creando asi una representacion del 1605, que recuerda al tiempo representado, y que

empuja al lector/espectador a percibirlo como si fuera el verdadero 1605.
El segundo tiempo: 2005

La misma operacién usada para 1605 es utilizada para construir el tiempo que tiene lugar en la
segunda parte de la obra teatral. El tiempo contemporaneo, al que de improviso se ve enfrentado

Cervantes, es construido también mediante el montaje de alegorias.

Las tres grandes alegorias con las que se crea la representacion del tiempo presente se
contraponen parcialmente a las tres que constituyen al pasado. Si en 1605 los libros fisicos eran
confeccionados casi de manera artesanal, en 2005 la impresidn de obras literarias es un proceso
que descansa sobre grandes editoriales transnacionales -Cervantes nombra a una ficticia,
Editorial Harper and Row de Nueva York (Diaz 44)- que mantienen con los autores

comunicacion a través de la distancia por correo electronico.

Del mismo modo, en el tiempo pasado Europa daba los primeros pasos en Las Indias, haciendo
fortuna a costa del robo y posterior venta de productos y alimentos desconocidos para el viejo
continente; en el tiempo presente, en cambio, se nos presenta un mundo hiper globalizado, en
el que existen los estado-naciones contemporaneos. En la obra se nombran varios: Alemania,
Bélgica y, sobre todo, Estados Unidos, que, producto de su dominio en la economia mundial,
despliega su influencia cultural y linglistica sobre el resto del mundo. De este modo, en el
discurso de Valerio permean anglicismos: carta standard (Diaz 42), best-seller (43), es
nombrada también la conocidisima comida rapida, el mundialmente conocido fast food, en
forma de una cadena inventada, PIZZA POP (45).
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Por ultimo, en el tiempo presente representado, el de 2005, la tradicion de las carnestolendas
ha perdido toda su efervescencia y, en su lugar, ha cobrado fuerza el medio de comunicacién
mas propagado mundialmente, la television. No se nos debe escapar en este sentido que el
programa de television que tiene lugar en la obra es totalmente genérico, a la usanza de los
estereotipados programas estadounidenses: “Es ahora una luz brillante de plat6 de television.
Breve rafaga de musica triunfalista” (Diaz 44). Singular relevancia adquirirdn tanto el
programa mismo como el Presentador en el momento en que someta al personaje de Cervantes

a una entrevista, mas nos detendremos sobre ello més adelante.

De esta manera, queda demostrada la forma en que se construyen los dos tiempos representados
en la obra. A través de tres grandes alegorias, extraidas de cada tiempo y montadas unas sobre
otras, se ficcionaliza cada uno de ellos, para que, finalmente, el espectador perciba la

ficcionalizacion de los tiempos como si fueran los reales.

Ahora bien, hemos dicho anteriormente, y es quizas una reflexion bésica, que a primera vista
el 1605 y el 2005 no tienen mucho que ver entre si. Parecen ser tiempos separados, ademas de
por las obvias razones cronologicas, por el mero hecho de no poseer caracteristicas en comdn.
Frente a esto, hemos de recurrir al personaje central de la obra: Cervantes. Es él, mediante sus
conflictos, contradicciones, caracteristicas, dialogos, quien haré de elemento unificador de los
dos tiempos. Cervantes cruza impavido los dos periodos y los yuxtapone, obligando a que
ambos se vean las caras. A manera de un lazo de unién, el Cervantes de Jorge Diaz fundira en
una misma obra dos tiempos distintos y hara saber al lector o espectador que entre ellos hay
mas similitudes que diferencias. Tal momento tiene lugar cuando el personaje esta borracho
tanto de vino como de tinta de imprenta y “se sienta en el suelo en un rincén. Una luz cenital

lo aisla aun mas” (Diaz 42).

Lo interesante para comenzar el abordaje critico del Cervantes ficcionalizado de El Quijote no
existe es su construccion a partir de fragmentos. Al igual que en la ficcionalizacion de los dos
tiempos, el modo de construccion fragmentaria, a partir de alegorias, esta presente en el punto

de unidn de ambos, vale decir, en Cervantes.

Podemos decir, pues, hasta ahora: la obra se divide en dos tiempos ficcionalizados, construidos
en base a alegorias, que parecen no tener elemento alguno que los relacione; sin embargo,
Cervantes, que también esta construido a partir de fragmentos, servira como punto de unién de

ambos y demostrara que se asemejan mas de lo que podamos pensar.
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3.2. La ficcionalizacion de Cervantes

3.2.1. Construccion a través de la alegoria y el montaje

Es imposible llevar la realidad directamente al papel. Toda la complejidad del mundo no puede
encerrarse en palabras. La realidad, siempre mas grande y enrevesada, se escapa, se resiste a
ser dicha solo con palabras. Frente al fracaso que suscita el mero intento de llevar la realidad
directamente a la literatura, esta Ultima opta por extraer elementos de la primera y asi comenzar
a ficcionalizarla. Se trata pues de arrancar fragmentos de realidad y con ellos comenzar su

ficcionalizacion a través de la literatura.

Teniendo en cuenta lo anterior, posemos nuestra atencion en Cervantes. El objetivo de Jorge
Diaz no parece ser en ningun caso llevar a su figura historica, -otra vez- compleja y enrevesada,
directamente a su obra dramatica, sino hacer una seleccion de elementos de su vida,
transformarlos en alegorias, y utilizarlos para su ficcionalizarlo, para transformarlo en ficcion

y ponerlo sobre las tablas del escenario.

Los elementos, o mas especificamente, datos biograficos, de la vida de Cervantes a los que
hacemos referencia debemos tratarlos con cuidado. Bien es cierto que son utilizados por Diaz
como alegorias que crearan al personaje, mas no son, en ningln caso, cien por ciento

verificables ni pretenden serlo.

La tradicion biografica sobre Cervantes es desde luego extensa y enrevesada. La figura
histdrica del escritor esta llena de vacios que tanto bidgrafos, escritores como las creencias
populares se han encargado de resolver con completas investigaciones los primeros, y
extendidos mitos las segundas. Desde luego, debemos descartar de lleno la posibilidad de que
Jorge Diaz con su Quijote no existe buscara ser completamente fiel a los datos biograficos del
autor alcalaino y a partir de ellos construir su personaje ficcionalizado. No hay en el texto
alguna pretension de ser exacto o veridico. Méas bien, y he aqui una demostracién del genio del
dramaturgo, Jorge Diaz incluye en la creacion de su Cervantes ficcional Jorge Diaz a)
referencias biograficas plenamente comprobables, otras b) creencias asentadas en el
imaginario colectivo pero que resultan no ser verdaderas y, por ultimo, ¢) invenciones creadas
por €l mismo. Se trata de alegorias de tres tipos diferentes que constituiran el personaje y que,
coémo veremos, apelan a distintos tipos de espectadores o lectores.
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Respecto al primer grupo, el compuesto por las referencias biograficas comprobables,
incluimos los datos sobre la vida de Cervantes que mas son conocidos y que bien utiliza Diaz

como base en la ficcionalizacion de su personaje. A saber:

su posible ascendencia judia; ser considerado como un hombre de bien, al servicio de
la corona y de la Administracion de la Armada Real; sus intentos de conseguir un
nombramiento en la corte en Valladolid o Sevilla o en las Indias; a la vez que se destaca
su mal vivir a expensas de su mujer y hermana hasta que Francisco de Robles le compra
el original del Quijote en 1500 reales; la busqueda de mecenazgo a la vera del duque
Béjar y, por supuesto, la lesion de su mano izquierda en la batalla de Lepanto (Castro
5).

Estos elementos biogréficos son conocidos por los asiduos a la obra y figura de Miguel de
Cervantes. Lectores y estudiosos de su obra conocen su intento fallido por obtener el
mecenazgo del Duque de Béjar o su participacion en la batalla de Lepanto. Si hacemos el
ejercicio de buscar los principales hitos en la biografia de Cervantes, no nos sorprendera
encontrarnos con datos como éstos: son sin dudas los mas esparcidos y conocidos por quien ha

tenido algun tipo de acercamiento a la obra cervantina.

Hay otros elementos de la vida de Cervantes, sin embargo, a los que acude Diaz, para
ficcionalizar a su personaje y, a la vez, convocar a los lectores documentados, estudiosos y
académicos, a los cervantistas. Se trata de elementos mas bien especificos de los cuales s6lo
pueden tener noticia lectores documentados o estudiosos de la obra. Hablamos de, por ejemplo,

la constitucién fisica de la primera edicién del Quijote:

Valerio: ¢Es que no tenemos aqui otros tipos de mayor categoria? jPor favor, se trata
de la Imprenta Real! Esta bien que el personaje de este libro esté loco, pero, ¢por qué
el impresor también tiene que estarlo? {664 paginas en pliegos de cuarto y vaya a saber

los que faltan!” (Diaz 20).

Aqui se hace referencia a la técnica de impresion de la época, basada en los pliegos de cuarto,
y mas especificamente a cuantas paginas llegaria a tener el libro fisico una vez saliera de la
imprenta de Juan de la Cuesta. Precisamente quienes poseen conocimiento sobre como era la
técnica de impresion en ese entonces y, ademas, de cuantas paginas y pliegos de cuarto en
especifico llegb a tener la impresion de la novela cervantina son, mas que nada, cervantistas,

estudiosos o aficionados a la literatura.
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A las salas de teatro no sélo asisten hondos y sesudos académicos y cervantistas. Entre las filas
del pablico también hay otro tipo de individuos, quizd menos versados en materia cervantina,
pero que de una u otra manera prueban de la obra nimero cien de Jorge Diaz. Constituyen ellos
otro tipo de receptores de la obra, igual de validos que los anteriores. Teniéndolos en
consideracién, pues, el dramaturgo chileno, en la creacion de su Cervantes, echa mano de
creencias asentadas en el imaginario colectivo sobre la vida y obra del escritor alcalaino, de las
cuales posiblemente este tipo de lector tenga noticia. El gran talento creativo de Cervantes lo
Ilevé a ser reconocido mundialmente, y con ello, muchas historias se han adherido a su persona
y se propagan, siempre vivas, por el antiguo medio del boca a boca o, por otro mas
contemporaneo, el internet. Muchas de estas historias son las que llegan finalmente a oidos de
aquellos que si bien no han leido a Cervantes saben de su nombre y, mas adn, de la historia del
De La Triste Figura. Por ello, insistimos, es que Jorge Diaz acude a ellas. Si con las referencias
maés especificas y técnicas llamaba la atencidn de los lectores experimentados, con este nuevo
tipo de referencias lo hace a los lectores de a pie, que conocen de don Quijote mas no

profundamente como un académico o asiduo lector.

Entre las creencias asentadas sobre Cervantes hay dos que destacan, que quizas sean las mas
esparcidas y escuchadas por todos, y por lo mismo, son las usadas por Jorge Diaz en la
ficcionalizacion de su personaje. La primera no es otra que la que suscitd la creacion del apodo
de “el manco de Lepanto” sobre la figura de Cervantes. La supuesta pérdida de la mano nace
desde la constatacion de la misma en el prologo de las Novelas Ejemplares, en 1603, dos afios
antes de la publicacion del Quijote: “Perdid en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda
de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, €1 la tiene por hermosa, por haberla cobrado
en la mas memorable y alta ocasion que vieron los pasados siglos” (Cervantes 53). Esta fue la
raiz y el tiempo se encargé de desarrollar la figura de un Cervantes, del cual, para comenzar,
se desconoce como era fisicamente mas alla de este prélogo, de un espiritu patriota que no teme
ver amputada su mano con tal de ser fiel a su corona. Si bien aun recordamos a Cervantes como
un hombre que siempre estuvo dispuesto a lo que la corona requiriese, la suerte que corri6 su
mano no fue tan desfavorable como pensamos, pues, a pesar de que “perdio el uso de su mano
izquierda, no llegd a sufrir amputacion”. No tenemos cdmo saber si Diaz tuvo acceso a la
historia bien contada, por decirlo de alguna manera, -y tampoco eso deberia importarnos-, lo
importante es el modo en que hace uso de la creencia en la caracterizacién de su personaje:

“Cervantes: jSi no insertas el original de este nuevo episodio te arrepentiras! Soy manco, pero
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tengo muy mala leche”. Como se deja ver, el mismo Cervantes en la obra acepta ser manco.

Mas tarde, el infame Psiquiatra jugara con el mismo tema:

Entonces, usted era zurdo desde nifio y slo escribia con la mano izquierda cuando tuvo
el accidente en la calle Lepanto. Cuando se quedd manco - perdon, cuando se quedo
discapacitado - dejo de escribir y tuvo que aprender a hacerlo con la mano derecha.
Ahora comprendo por qué su novela esta llena de dislexias, confusién en la sintaxis y

tropiezos gramaticales de todo género (Diaz 51).

De la mano con la creencia de que Cervantes efectivamente fue el “El Manco de Lepanto”, esta
la relativa a que concibié completo el Quijote de 1605 tras las rejas de una prision de Sevilla
“donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion”
(Cervantes 13). Como se ve, otra vez fue el mismo Cervantes el germen de la creencia, ahora
a través del prélogo de 1605. El trabajo que llevaba a cabo como recaudador de impuestos lo
hubo de llevar a la céarcel y, antes de ser liberado, efectivamente hubo de escribir los primeros
capitulos de su obra, mas es complicado pensar que semejantes y extensos cincuenta y dos
capitulos pudieron ser escritos en un cautiverio como el que sufrio el autor. Sea como fuere,
Diaz tiene consciencia de que el rumor descansa sobre la figura del escritor del que escribe y
la aprovecha en la ficcionalizacion de su personaje, haciendo referencia directa, a través de los
didlogos de su Cervantes, al prologo de 1605: “;Cdmo pude engendrar en una carcel de Sevilla
un libro como éste, tan lleno de humor y picardia?... La hediondez, la promiscuidad de la

prision ahogaba cualquier pensamiento cuerdo, y mucho menos, gracioso” (Diaz 25).

Por ultimo, dejando atras tanto datos biograficos comprobables como creencias sobre su figura
histdrica, Jorge Diaz tampoco duda en poner de su propia cosecha al crear a su Cervantes. En
este aspecto, el dramaturgo deja de lado biografias y datos generales sobre el escritor que
ficcionaliza y se vale de la creacidn propia para enriquecerlo. Esto puede palparse rapidamente
si ponemos atencién al cajista de la Imprenta Real de Atocha, personaje que abre la obra:
Valerio. La creacion del personaje no nace del curso de la historia, sino de la pluma de Diaz.
La profesidn que ejerce, la de cajista, si es real y seguramente existié un Valerio en el taller de
imprenta que vio nacer al Quijote. Aprovechando el desconocimiento sobre quién fue
realmente el cajista encargado de la obra, Jorge Diaz crea a un personaje cajista, que debe
soportar los constantes recelos e inseguridades del escritor.
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Lo mismo sucede, en general, con toda la segunda parte de la obra. Desde el momento en que
Cervantes se ve movido a nuestro tiempo actual todo es fruto de la invencion de Jorge Diaz.
Alli Cervantes enviara el borrador de su novela a editoriales estadounidenses, protagonizara
una especie de entrevista en un programa de television y asistird a un cita con un psiquiatra.

Todo esto, claro esta, es pura inventiva del dramaturgo.

Como ha quedado expuesto, al interior del interior del Cervantes de El Quijote no existe
conviven multitud de tipos de alegorias: algunas creadas a partir de hechos documentados en
la vida de Cervantes, tan nimios como la cantidad de pliegos de la primera edicion del Quijote,
otras a partir creencias asentadas en el imaginario popular, y las Ultimas, creadas a partir de
invenciones autoriales, propias de Diaz. Todas, en su conjunto y a partes iguales, crean al
personaje ficcionalizado de Cervantes. De esta forma, pues, se entremezcla realidad con
ficcion. La mentira se instala sobre la base de la verdad y se crea asi el personaje. La
ficcionalizacion de Cervantes, de este modo, es fruto de la sobreposicion y del constante

contacto y mezcla entre la verdad y la mentira, entre verdad y ficcion.

El Cervantes de Diaz estd creado en base a datos biograficos fidedignos, creencias e
invenciones; en otras palabras, montadas unas sobre otras, las alegorias constituyen al
personaje ficcionalizado. El trabajo de Jorge Diaz parte por seleccionar datos y creencias sobre
Cervantes. A partir de ello, crea alegorias que, a través del montaje, construyen al personaje.
Alegoria y montaje, al igual que en la creacion de los dos tiempos que habitan en la obra, son

el eje estructurador del personaje, son el modo en que este se crea y ficcionaliza.

La creacion de Jorge Diaz, su Cervantes ficcionalizado, no se condice al completo con el
Cervantes que alguna vez escribi6 el Quijote a comienzos del siglo XVII. Primero, porque no
es ese el objetivo de Diaz. Segundo, porque el dramaturgo tiene conciencia de la imposibilidad
de llevar al Cervantes real directamente al papel, y por lo mismo, opta por ficcionalizarlo a

través de la alegoria y el montaje.

Jorge Diaz mezcla realidad con ficcion: toma ciertos hechos reales y comprobables de la vida
de Cervantes y sobre ellos instala falsas creencias, datos inventados, personajes puramente
ficticios. Con el hecho de ficcionalizar al personaje a partir de hechos reales, Diaz busca crear
un cierto efecto de verosimilitud. El autor opta por comenzar a ficcionalizar a su personaje
mediante hecho reales, y asi invita al lector/espectador a percibirlo como si fuera el real. Sin

embargo, a la ficcionalizacion también le suma elementos propios de la ficcion, de la invencion,
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que, al contrario de intentar mostrarlo como el Cervantes real, lo exhiben como personaje
ficcionalizado, como artefacto. He aqui la contradiccion que da vida al Cervantes de Jorge

Diaz.

Fruto de esta premeditada contradiccion, un espectador apasionado en una sala de teatro con
las luces apagadas podria llegar a pensar que esta frente al escritor real. El dramaturgo chileno,
demostrando el ingenio que lo caracteriza, construye de tal forma a su Cervantes para que
entremos en el juego ficticio espectadores y lectores y percibamos al cuerpo que representa el
papel de Cervantes como si fuera el Cervantes real. Este como si sélo es posible cuando el
personaje es construido sobre la base de elementos reales, biograficos y comprobables de la
vida del escritor alcalaino. Si al contrario, Diaz hubiese caracterizado a su Cervantes como un
hombre nacido en nuestro pais y que cree haber escrito el Quijote lo tomariamos como un loco
que cree ser el escritor. Si al contrario, como es el caso del El Quijote no existe, es un personaje
que posee caracteristicas del Cervantes real, que parece serlo y que, sin embargo, viaja en el

tiempo y acude a una cita psiquiatrica, en la sala de teatro haremos como si fuera él.
3.2.2. Cervantes, un artefacto en desdoblamiento

A este punto, sabemos que Cervantes es producto de alegorias montadas, de fragmentos
adosados unos sobre otros. No es tarea dificil constatarlo: el personaje no intenta imitar,
digdmoslo asi, a un persona de la vida real, sino, al contrario, se muestra a si mismo como un

personaje ficcionalizado, resultado del entrecruce entre realidad y ficcion.

Tal como deciamos paginas mas atras, las obras teatrales de corte clasicista persiguieron -y
persiguen- imitar idénticamente a la naturaleza; a través de la imitacion, buscaban despojar a
la obra literaria su caracteristica de creaciébn humana y hacerla pasar como parte de la
naturaleza. Bajo esta idea, los personajes teatrales habian de imitar a los hombres y obrar en
base a sus légicas. Todo en las obras clasicistas, también mencionadas como naturalistas en
Sarrazac u organicas en Burger, debia ser en pos de la imitacion, antiguo concepto aristotélico.
Pues bien, a este punto no debe sorprendernos el hecho de que Jorge Diaz se oponga a la antigua
idea de imitar la naturaleza propia del clasicismo y que, frente a ella, construya a su Cervantes

a traves de fragmentos, haciendo uso de la alegoria y el montaje.

El Cervantes del El Quijote no existe no persigue la imitacion, como hemos visto. No busca ser
identico al Cervantes que alguna vez vivié en nuestro mundo ni menos ser una reproduccion

fidedigna a partir de su biografia. No es ese el objetivo de Diaz y, como ya hemos constatado,
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esta resulta ser una empresa sin otro destino que el fracaso. Al contrario de buscar imitar, el
Cervantes de Diaz se muestra a si mismo como un artefacto, un personaje que no esconde su
construccion interna al lector/espectador y que se expone a si mismo como personaje
ficcionalizado. Es un artefacto, en términos de Burger, en cuanto no busca dar apariencia de
naturaleza, sino, al contrario, si nos paramos a analizarlo no tardaremos en identificar las
alegorias que lo constituyen y cdmo estan montadas unas sobre otras. Cervantes es por decirlo

de algin modo una operacion a tajo abierto, al que es posible advertir su composicion interna.

El hecho de que sea posible advertir facilmente las alegorias y el montaje que constituyen al
personaje de Cervantes es gran argumento para definirlo como artefacto. Sin embargo, no es el
anico motivo por el cual consideramos que lo es. Su calidad de artefacto se potencia si
observamos el hecho de que, si bien el personaje es una unidad, éste esta en constante
desdoblamiento, tomando continuamente el cuerpo y la voz de otros personajes. Detengdmonos

en ello ahora.

En primer lugar, una delimitacion necesaria: hablamos de desdoblamiento en el personaje de
Cervantes cuando éste toma momentaneamente la voz o el cuerpo (0 ambos al mismo tiempo)
de otro personaje de la obra teatral; es el momento en que Cervantes, sin dejar de ser el mismo,

se transforma en otro; en otras palabras, cuando es otros sin dejar de ser el mismo.

Las razones por las que Cervantes se desdobla son dos. A niveles generales, el desdoblamiento
es una técnica teatral directamente ligada al tipo de teatro en el que se instala la obra: el
espectaculo unipersonal. Para esto, recordemos el titulo original completo de la pieza teatral:
El Quijote no existe (Espectaculo unipersonal original). Tengamos en cuenta las caracteristicas
vertebrales de este tipo de representaciones. El espectaculo unipersonal es

Aquel que se configura teniendo como base la accién de un solo individuo: un actor
solitario en escena, el cual proyecta y comunica sin ayuda de otros actores, crea e
interpreta personajes y situaciones escénicas sobre la base de sus propias capacidades,
habilidades y destrezas (Luna 18).

Es este un tipo de creacion que exige la presencia de un actor Unico que, aungue no
necesariamente, ha de llevar el papel de mas de un personaje. Claro esta, todo se complejiza si

el unico personaje de la obra se desdobla constantemente en otros.
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La otra de la razones, la mas interesante para nuestros propositos, recae en el hecho en que el
desdoblamiento responde a una decision autorial consciente, que potencia la cualidad de
artificio del personaje. Si bien Cervantes no es el primer personaje que sale a escena, no hay
lugar a dudas que es €l el ndcleo central de la obra, el que mueve la accidn, y por tanto, es él
quien va desdoblandose en los demas personajes, adquiriendo nuevas pieles y voces. El hecho
de desdoblarse, cualidad impropia del ser humano en general, acrecienta su caracter de artificio.
Si ya lo es al estar creado a través del montaje de fragmentos, lo es mas cuando tenemos en

cuenta que, a pesar de ser una individualidad, es a la vez otros.

Revisemos, antes de seguir profundizando en lo anterior, los momentos en que Cervantes hace
uso de su capacidad de desdoblamiento, transformandose en todos los demas personajes
presentes en la obra, vale decir, Valerio, el Psiquiatra, el Presentador de TV, don Quijote y

Sancho Panza.

Al comenzar la obra, hace aparicion Valerio, experto cajista de la Imprenta Real donde esta
naciendo el Quijote en 1605. A través de su discurso, comienza a hacer uso de una
caracterizacion en ausencia (Garcia Barrientos 205) para darnos a conocer la personalidad de

nuestro Cervantes. De pronto, una acotacion nos advierte:

Baja bruscamente la luz y el actor enciende un candil, convirtiéndose en Cervantes. Se

acerca al chibalete, cambia algunos tipos y da un golpe sobre la mesa (Diaz 22).

He aqui algo revelador. Es esta la primera aparicion de Cervantes. No es Valerio el que se
desdobla en Cervantes, sino que es el propio actor -el Unico- que, dejando a Valerio a un lado,
adopta el papel del personaje principal. Es el propio actor el que interrumpe al cajista y pone
al escritor apesadumbrado en escena. De aqui en adelante, sera Cervantes quien predominara,
convirtiéndose él en Valerio y en otros, creando didlogos entre personajes que el mismo
representard y siempre volviendo a si mismo, a su personaje. Sabemos, pues, que Cervantes es,

por decirlo asi, todos los personajes, en cuanto se desdobla en ellos.

Cervantes hace su aparicién y no demora en constantemente desdoblarse en Valerio y volver a
si mismo, generando un dialogo entre un uno y otro, que realmente es entre uno y uno, entre €l
y él mismo. Enajenados gritos, violentos puntapiés, constantes reproches y un escritor, por un
lado, que reprocha a su editor, y un cajista, por otro, que cede ante el estrés de no comprender
el genio creador del escritor, son los mayores componentes que posee el primer dialogo entre

dos personajes, que a fin de cuentas es Cervantes.
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Sucede lo mismo con los personajes de la segunda parte de la obra, en la que el escritor
alcalaino parte a nuestro tiempo a deleitarse con las regalias de la modernidad. Otra vez, al

paso de la interrupcién luminica, Cervantes se desdobla en el Presentador de TV:

Cambia la luz. Ahora una luz brillante de platé de television. Breve rafaga de muasica
triunfalista. Cervantes se levanta de salto y se transforma en un Presentador de

Television (Diaz 22).

Como se palpa, las alteraciones de luz parecen ser recursos importantes para el desdoblamiento
del personaje. Si a esto le sumamos los espacios fisicos en los que tienen lugar (una oscura y
destartalada imprenta, un platd de television y una sala de consulta de un psiquiatra), todos
espacios transitorios, cerrados y alterados, tonica recurrente en Diaz (Oyarzin 92), los
desdoblamientos parecen tener mas sentido. Cervantes esta, por un lado, en sitios de paso,
cerrados y en constante cambio, de los cuales salen y entran constantemente terceros y, por

otro lado, esta incesantemente transformandose en otros, cambiando su piel y voz.

Las alteraciones luminicas pues gatillan desdoblamientos, cosa que las acotaciones ya nos los
advertian momentos atras, cuando Cervantes estaba en el suelo, arrinconado (Diaz 41), oyendo
los consejos de Valerio: El actor, ahora como Cervantes, se sienta en el suelo en un rincon.
Una luz cenital lo aisla ain mas (42). Cervantes se ve alejado de la luz, cada vez mas

desprovisto de ella, cuestién que nos anticipa un desdoblamiento en un nuevo personaje.

A este punto, es importante precisar una cosa. Las didascalias que nos advierten el
desdoblamiento de Cervantes hacen aparicion exclusivamente cuando éste se muda en un
nuevo personaje y, una vez que haya completado la transformacién, desapareceran hasta que
el personaje se desdoble en uno nuevo. En ningln caso estan presentes en cada interaccion, en
cada didlogo que Cervantes tiene con el personaje en que se desdobla. Las acotaciones indican
la primera transformacién del escritor en un nuevo personaje y luego desaparecen hasta la

aparicion del préximo.

Asi sucede, pues, con el siguiente personaje. Cervantes es entrevistado por el Presentador de
TV y sufre los vicios de los programas de television -cuestion que analizaremos mas adelante-
. El Presentador da paso a una pausa comercial y promete a los televidentes todo tipo de

merchandising quijotesca. En ese punto, una nueva didascalia:
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Cambia bruscamente la luz y se corta la musica. Un silencio. El escenario en
penumbra. El actor se ha convertido en el Psiquiatra. Tiene una libreta o una ficha en

las manos (Diaz 42).

Aqui se hace presente otra vez la constante que hemos ido dibujando en los desdoblamientos
anteriores: una repentina y violenta alteracion en la luz, una repentina ausencia de Cervantes
y, en su lugar, el arribo de un nuevo personaje, el Psiquiatra. Esta vez Cervantes se ausenta
completamente; de hecho, no es él el que se transforma directamente en el Psiquiatra: como
vemos en la acotacién, Cervantes se ausenta, toma su lugar el actor y €l se transforma en el
nuevo personaje. Con esto, el Psiquiatra no puede sostener dialogo alguno con el Cervantes,
pues, recordemos, esta ausente y, en su lugar, traslada a su propio discurso las respuestas del
escritor, haciendo uso de un discurso indirecto: “;Tiene algin familiar que responda por
usted?... ¢El Quijote?... Ja, Ja... Es muy positivo que haga bromas” (Diaz 50) o “Por qué no
quiere firmar?... ;Por qué esconde la mano izquierda? jMuéstremela, por favor! jAh, lesion
neuroldgica, invalidez permanente!” (50). Como se ve, el Psiquiatra formula las preguntas y él

mismo reproduce, a través de su discurso, las respuestas de Cervantes.

Mediante el desdoblamiento continuo e incesante, Cervantes es otros. Las transformaciones en
otros personajes complejizan desde luego a su personaje y, mas importante aun, agudizan su
condicion de artefacto: ¢un personaje que, ademas de estar creado bajo el montaje de alegorias,
que se desdobla constantemente en otros puede ser catalogado como un personaje que busca
ser realista o, a través de la imitacion, persigue ser uno con la naturaleza? La respuesta: desde
luego que no. Teniendo en cuenta el fendmeno del desdoblamiento, podemos argumentar con
maés ahinco que el Cervantes de Diaz es construido como un artefacto, propio de la obra de arte
inorganica, que desea apartarse de la imitacion de la naturaleza y, al contrario, mostrarse a si
mismo como obra creada por el ser humano: de alli que no haga el intento de ser fiel a la
realidad, que adquiere voz y piel de otros personajes, que suspenda su yo y adquiera el de otros

constantemente.

Siguiendo sobre el mismo tema, el grado de desdoblamiento de Cervantes es potente, tanto que
alcanza hasta llegar a transformarse en los personajes que en la primera parte de la obra esta
pronto a publicar, el Quijote. Esta el escritor recordando las penurias que vivio encarcelado en
Sevilla y en cémo ni en lugar tan inmundo y triste como ese dejé de pensar en su novela,
inventando “didlogos con los personajes que surgian de mis dedos como titeres de cachiporra”

(Diaz 25). En ese momento, interrumpe sus palabras una acotacion:
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Cervantes improvisa dos titeres con trapos y los hace hablar con la voz grotesca de los
titeres (Diaz 25).

Aungue de alli en adelante, y por una extension breve, crucen palabras don Quijote y Sancho,
no debemos olvidar que en realidad no dejan de ser los dedos de Cervantes y que, al mismo

tiempo, los dos personaje son Cervantes haciendo uso de su desdoblamiento.
3.2.3. Laquijotizacion de Cervantes

El desdoblamiento de Cervantes en don Quijote es especialmente fuerte. Esto, pues con él la
relacion entre ambos personajes se estrecha y magnifica, suscitando que el primero adquiera
ciertas caracteristicas del segundo. Pareciera que, fruto del desdoblamiento, quedasen en
Cervantes ciertos aspectos exclusivos de don Quijote. De esta forma, el escritor adquiere rasgos
propios del personaje que él mismo crea. Se comienza a confundir al creador con lo creado; se
desdibuja la linea que separa al creador con su obra. El escritor hace propio rasgos quijotescos
y, como consecuencia “se identifica constantemente a Cervantes con su creacion, don Quijote
(...) definidos de acuerdo a su mision vital, que en el caso de Cervantes se relaciona con la
aventura de enfrentarse a su propia obra literaria y en don Quijote, en cuanto desfacedor de

entuertos” (Castro 4).

Al igual que su personaje ficticio, don Quijote, perseguia el reconocimiento y la honra que
suscitaba el hecho de ser un caballero andante, Cervantes se aferra con ufias y dientes a la idea
de dar a luz la obra literaria que tantos noches le ha quitado. Se comienzan a formar, de esta
manera, paralelos entre ambos personajes. Ambos ensimismados, como caballos de feria,
persiguen concretar sus propias hazafas y asi conseguir un ideal, sorteando cualquier dificultad
que el camino les presente, haciendo oidos sordos a las advertencias hechas por otras personas

ajenas a ellos mismos. En definitiva, estan absortos en su monomania.

Valerio advierte a Cervantes varias veces. Le insinda que sus comportamientos erraticos y su
ambicion por su novela son tan grandes y parecidos como los del personaje que él mismo ha
creado. De alli que le advierta que “esta es una empresa sin destino [entrar a los berenjenales
de las letras] como la de su caballero andante” (Diaz 29). Y en la misma linea: “Hagame caso,
consiga un nombramiento en la Corte, aqui, en Valladolid o en Sevilla, y olvidese de ese don
Quijote que lo tiene con los sesos alborotados” (29). El paralelo entre ambos personajes cada
vez es mas claro. La creacion de la novela, y en especial su personaje principal, tiene con los

“sesos alborotados” a su creador, de la misma forma en que don Quijote “del poco dormir y
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del mucho leer se le seco el celebro, de manera que vino a perder el juicio” (Cervantes 42). Por
un lado, Cervantes con sus sesos alborotados, don Quijote, por el otro, con el celebro seco. El
creador literario adquiere asi una caracteristica esencial que antes era exclusiva del personaje

creado.

En la conducta, también Cervantes se apropia de caracteristicas propias de don Quijote. En este
caso, adquiere un rasgo fundamental. Lo comenzamos a palpar en el momento en que Valerio,
otra vez el pobre Valerio, caracteriza a Cervantes en ausencia: “Don Juan de la Cuesta le ha
prohibido que hable con nosotros. Es un hombre inestable: o estd colérico o es demasiado
obsequioso. No lo entiendo” (Diaz 28-9). Tal como lo dice el cajista, los animos del escritor
son siempre radicales y cambiantes entre si. No debe extrafiarnos que esta caracteristica haya
sido adquirida del propio don Quijote, quien tanto en 1605 como en 1615 tiene a “la mesura y
la célera como conductas habituales, la locura y la cordura como caracterizadores de [su
condicion] de héroe, que son producto de su monomania y que finalmente lleva a definirlo

como cuerdo-loco” (Godoy 53-4).

Don Quijote en toda la novela cervantina destaca por ir de un extremo a otro. De llevar a cabo
actos propios de un hombre fuera de sus cabales, a pronunciar los mas hondos y profundos
discursos sobre las armas y las letras. De comportarse decoroso y grandilocuente, a
transformarse en un irreflexivo, esclavo de sus impulsos. Ir de un extremo a otro, de la rabia al

sosiego, y de la calma de vuelta a la furia es caracteristica quijotesca por excelencia.

Del mismo modo, el Cervantes de Diaz adquiere esos movimientos radicales en su animo. En
las primeras paginas, en compafiia de Valerio, con voz ronca y contenida desahoga su

resentimiento (Diaz 31) contra el mundo que no entiende su genio creador:

Desde Torquemada en adelante, todos tratan de purificar su sangre! jLameculos de la
Corte! jPandilla de meapilas rastreros! jBazofia intolerante y estipida! jNegociantes de
cruces, jaculatorias y agua bendita! jQué los perros mastiquen sus anillos, sus mitras

purpuradas y sus prepucios malolientes intactos! (Diaz 31).

Maldice aqui a todos. El resentimiento cubre sus palabras por completo y parece que no hay
cosa en el mundo que le sirva de consuelo. Parece no haber espacio para otro sentimiento que
no sea la colera. Por lo mismo, se derrumba y cae sobre un paquete de pliegos. En ese momento,
en su animo tiene lugar un cambio radical y, cual don Quijote, deja la ira mas profunda y pasa

a la desolacién mas pesarosa. Ahora recuerda nostalgico la batalla que le habria de robar la

29



movilidad de su brazo: “(Desolado) ¢Alguien sabe donde quedé mi mano? ¢Valerio, tu sabes
algo?... Lepanto esta tan lejos de la memoria de todos. No de la mia. Llovia después de la
batalla” (Diaz 32). Profundiza luego en ese recuerdo, cada vez mas melancolico: “Caminé toda
la noche pisando muertos...” (32). De pronto, se hace presente una vez mas la coleray le pega
un grito al ya asustado cajista: “Y la Corte y la Iglesia esta llena de lobos furiosos. jAhorrate
tus consejos, Valerio!” (33). Y de esta forma, el animo de Cervantes va de aqui para alla, de
arriba abajo, del sentimiento mas irreprimible de célera a la mas completa calma o, en este
caso, desazdn. Es esta una caracteristica esencial de caballero manchego, que hace suya el

Cervantes de Jorge Diaz.

Como vemos, el Cervantes de Diaz adquiere caracteristicas del personaje que €l mismo cred.
Creador y creado se acercan y, producto del roce, el segundo dona algunas de sus caracteristicas
al primero, desdibujandose asi el aparente infranqueable muro que divide la literatura y la vida,

tal como, quizas, queria que fuese el viejo caballero andante manchego.

En los capitulos anteriores desarrollamos la idea de que Cervantes es un personaje
ficcionalizado, creado a través del montaje y las alegorias. Ahondamos, ahora, en que es un
personaje que se desdobla constantemente en otros (todos los demas personajes de la obra) y
que, fruto del desdoblamiento, se confunde con un personaje creado por el mismo, don Quijote,
adquiriendo algunas de sus caracteristicas. Estas tres caracteristicas, en definitiva, nos llevan a
postular que el Cervantes de Diaz se construye como un artefacto. Es un personaje que no

persigue la imitacion y que, sobre todo, no esconde su ficcionalizacion.

No es en ningln caso un personaje que intente imitar el comportamiento humano, ni mucho
menos el de Cervantes real de hace siglos atras. No sigue la linea de los teatros clasicistas,
dominados por la imitacion y su animo de confundirse con la naturaleza. No es tampoco una
unidad homogeénea de caracteristicas, que actua frente a las situaciones que se le presentan
coherentemente. Cervantes es, con toda claridad, un personaje ficcionalizado a partir de
alegorias; montado; constantemente desdoblado en otros, que asume caracteristicas de un

personaje creado.

No intenta, insistimos, imitar el comportamiento que hubo de tener el Cervantes real, sino que
se muestra a si mismo como un personaje ficticio, ficcionalizado, perteneciente a una obra
teatral. No hay presuncion de convertirse en naturaleza. No pretende imitar a un hombre. Las

didascalias son claras. Esos constantes “se trasforma en” (Diaz 45) denotan la naturaleza de un
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personaje que mas que intentar ser real, por sus poros expulsa ficcion, teatralidad. El
desdoblamiento, elemento exclusivo de la ficcidn, define al personaje. Jorge Diaz no busca que
el lector o espectador crea que su Cervantes pueda llegar a ser el real. Al contrario, busca que
no olvide nunca que es un personaje ficcionalizado, un invento fruto de su ingenio, en
definitiva, un artefacto y, por tanto, capaz de cruzar tiempos, de desdoblarse en otros y de

confundirse con su propio don Quijote.
3.2.4. ¢Por que se ficcionaliza a Cervantes?

Pasemos ahora a otro punto. La ficcionalizacién de cualquier personaje y en especifico de
Cervantes no es azarosa. Al contrario, Jorge Diaz acude a Cervantes pues algo quiere
expresarnos a través de su figura. Instala a Cervantes como personaje, pues, con Su

ficcionalizacion algo intenta relevar a quien lee o presencia la obra.

Sabemos por lIser que la literatura ficcionaliza ya que esta técnica (la sobreposicion de lo
ficticio sobre la base de la realidad) expone un elemento del mundo que permanece esquivo en
la cotidianidad. La ficcionalizacion nos hace caer en cuenta de cosas de nuestro mundo que
nosotros, sumidos en el dia a dia, ignoramos o pasamos por alto; en palabras del propio tedrico
aleman, “epitomiza una condicion, que de otro modo resultaria inaccesible en la forma en que
la vida normal toma su curso” (Iser 8). Bajo esta idea, es necesario hacernos la pregunta sobre
¢qué es lo que se revela en El Quijote no existe con la ficcionalizacion de Cervantes y todo lo

que lo rodea?

Tanto en 1605 como en 2005 Cervantes se ve envuelto en las dificultades y devenires que trae
consigo la publicacién y la recepcion de su Quijote. Debemos recordar que en la obra, publica
su novela en 1605 y, luego del salto temporal, confiesa también haber enviado manuscritos de
la misma a varias editoriales contemporaneas. El tiempo contemporaneo, también, serd donde
verd la recepcion de su novela, a traves del Presentador de TV y el Psiquiatra. En las penurias
y dificultades para la publicacién y recepcién sufridas por Cervantes estd la clave. De alli

podemos revelar los motivos por los cuales se ficcionaliza su figura histérica.

Antes de argumentar y ahondar sobre esta idea, es necesario que revisemos las dificultades a
las que se enfrenta el personaje con la publicacién de su novela en 1605 y cémo ellas cruzan el
tiempo y se presentan también en 2005, con nuevos matices y detalles. Luego de ello,
pasaremos a revisar las dificultades que el Quijote, laureado y canonizado, sufre en su

recepcion, ejemplificado a través del programa de television.
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Valerio, cajista de la imprenta en la que esta naciendo el Quijote, es el principal trabajador que
mantiene contacto constante con el autor de la obra que imprime. En sus didlogos con
Cervantes, se muestra critico, cuestionador, poniendo en tela de juicio las virtudes de su obra.
Se dedica también a reducir la complejidad del Quijote, pues encuentra en la novela un
elemento de la tradicion de las carnestolendas. Minusvalora el talento creativo del autor y cree

que su salida al mundo sera un fracaso.

¢Para qué leer 700 paginas sobre una pareja que yo he visto desde nifio desfilar durante
los Carnavales? Dofia Cuaresma montada en un jamelgo y Don Carnal en un burro. Yo
podria escribir sobre ellos mucho mejor que Miguel de Cervantes y lo contaria en menos
paginas y sin erratas. Este libro es un cajon de sastre lleno de remiendos y retales de

muchas telas diferentes, algunas ajenas (Diaz 21).

Aqui nos encontramos con uno de los grandes obstaculos que ha de saltar Cervantes para
publicar su obra: la falta de confianza de parte de su editor. El cajista, haciendo un lectura
incompleta y reductora de la obra cervantina, se muestra incrédulo frente a ella y dice que
parece ser un cajon de sastre, haciendo referencia a la pluralidad de voces, personajes e historias
intercaladas tan propias del Quijote, que tan laureadas han sido a través del tiempo y que han

Ilevado a la novela a tener el renombre que posee hoy en dia.

Luego del salto temporal a 2005, los cuestionamientos a Cervantes siguen presentes. Luego de
que el autor enviara un manuscrito a una editorial estadounidense, esta le responde a través de

una carta standard, genérica. En esta ocasion, critican al autor por el manejo de la trama:

“Hemos tenido ocasion de leer su abultado manuscrito. Apreciamos su intento, pero
hemos encontrado problemética la trama argumental”; también, por el manejo
escritural: “en cuanto al estilo, deja mucho que desear. Perdone la impertinencia, pero
¢ha hecho usted algln curso de escritura creativa en la universidad? Tenemos casi la
certeza de que no lo ha hecho. Resumiendo, Don Quijote realmente no es para nosotros”
(Diaz 45).

Tanto en el tiempo del pasado como en el presente los cuestionamientos, las reducciones, las
interpretaciones béasicas a la obra de Cervantes estan presentes y hacen del proceso de

publicacion de la obra una experiencia oscura y confusa para el autor.
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De la mano con lo anterior, otro aspecto que obstaculiza a Cervantes en su publicacion es la
importancia (diriamos, predominancia) que posee el dinero, el rédito econémico, en la
publicacion de obras, ya en 1605. Como es sabido, las editoriales han de maximizar sus ventas
y para ello acuden a varias estrategias: publicar obras de las que tienen seguridad que venderan
bien o apurar a escritores para que la obra salga lo mas pronto posible al mercado, por ejemplo.
Esto provoca que el proceso de publicacidn sea vertiginoso y estresante, cuestion que se percibe
en el comportamiento erratico de Cervantes en la primera parte de la obra con su “jDate prisa,
Valerio, que todo tiene que estar terminado para la Navidad! jDon Juan de la Cuesta quiere

vender el libro con la tinta fresca! jY este es el resultado de tanta improvisacion!” (Diaz 20).

A una imprenta que obedece al dinero y que por ello debe sacar rapido una obra al mercado
poco le importan las correcciones de Gltimo momento que busque hacer el autor, por mas
perentorias que fuesen. Por mas que Cervantes grite desesperado que por favor respeten los

cambios que hizo para el capitulo doce, su cajista no le tomara atencion.

Cervantes: jPropuse dos cambios en el capitulo 12 y nadie me hizo caso! (Gritando)
iValerio, ;estas ahi?!

Valerio: Si, sefior.

Cervantes: ¢Qué hiciste con los originales que te entregué para insertar en el episodio
de la Maritornes?

Valerio: Yo no sé, creo...

Cervantes: jYo si lo sé! jTe has limpiado el trasero con ellos! jTu maldito y gordo
trasero! jTe hago responsable del atropello que aqui se estd cometiendo con un poeta!
(Diaz 22-3).

Luego del salto temporal a 2005, vemos presente el mismo componente, el dinero sigue
dominando las editoriales, y de manera mas fuerte adn en el sistema econémico imperante. La
editorial Harper and Row, a la cual Cervantes envia el manuscrito de su obra, rechaza la novela
pues no significaria grandes ganancias monetarias para ella. En la carta, leemos: “Se ha
digitalizado su libro y arroja cifras imposibles para un best-seller que son nuestra especialidad”.
El dinero y el mercado siguen condicionando cuales obras pueden ver la luz y cuales no. En el
nucleo del negocio editorial continda el dinero. A él, sin embargo, se suman otros aspectos
propios de nuestro tiempo: la politica internacional y las leyes. La editorial estadounidense no

solo rechaza a la obra pues no es suficiente el rédito econdmico que sacara de ella, sino también
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porque entraria en embrollos legales y politicos producto del contenido de la obra. A través de

la carta, la editorial dice a Cervantes

Carecemos de datos sobre el traductor Cide Hamete Benengeli, que usted menciona en
su novela. En Internet no aparece registrado en ninguna sociedad de autores del mundo.
Nuestro departamento legal ha expresado su preocupacién en cuanto a publicar un libro
de autoria incierta. Y mas tratdndose de alguien evidentemente arabe, probablemente
de religion musulmana. La situacion politica internacional y el terrorismo no permiten

estas frivolidades (Diaz 43).

En una sociedad globalizada como la de 2005, en la cual las relaciones internacionales y las
caras visibles de las empresas juegan un rol importantisimo, las editoriales pueden llegar a
rechazar una novela como la de Cervantes por el hecho tan ridiculo de creer que tener un autor
ficticio de origen musulmén es conflictivo. Si bien en 1605 también la obra no podia ser
publicada sin el Privilegio Real ni tasa reglamentaria (Diaz 34) (barreras impuestas por la
Corona), la presencia de la politica y las leyes en el tiempo actual es alin mayor. La importancia
del dinero para las editoriales es un componente méas que conflictda el proceso de publicacion

de una obra literaria.

Valerio lleva doce afios siendo primer cajista en la Imprenta Real de Atocha. Por sus manos
debieron haber pasado multitud de textos. Su experiencia en el rubro es lo bastante profunda
para conocer de buena manera al pablico lector. Cree conocer a los lectores y qué estan
dispuestos a leer y que no. Nos dira que desde luego los lectores del XVI1I no estan preparados
para leer una novela tan larga y enrevesada, interminable y farragosa (Diaz 34-5), como el
Quijote. Los lectores, para él, son seres insuficientes, desprovistos de la atencidn necesaria para
mantener una lectura, a los que hay mantener entretenidos por un momento limitado. El propio
Valerio dice a nuestro Cervantes: “L0s capitulos que yo he podido leer, podrian publicarse muy
bien como folletos de gran tirada para repartir en los Carnavales, al paso de Dofia Cuaresmay
Don Carnal. Serian un éxito, créame. Yo podria encargarme de hacer la seleccién y el resumen

de los capitulos més divertidos” (34).

Muchas paginas, muchas historias, muchos personajes. Compartir el Quijote con unos lectores
insuficientes es un esfuerzo indtil para Valerio. El cajista desconfia de los lectores, infravalora

sus capacidades. Por ello propone acortar la obra, hacer una seleccién arbitraria a partir de su
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criterio (pasando por alto la vision autorial), optar por lo mas “divertido” (Diaz 34) y venderla

en el contexto de una fiesta popular.

Luego del salto temporal, dentro de la carta recibida por Cervantes, hallamos el mismo
elemento: otra vez més la editorial desconfia del lector y cree que este no es capaz de leer una

obra que no cumpla con los requisitos de un best-seller. Se le dice a Cervantes que

“se ha digitalizado su libro y arroja cifras imposibles para un best-seller que son nuestra
especialidad: 669 personajes. Nuestros estudios indican que con mas de 35 personajes
un libro deja de ser comercial. Quizas otra Editorial esté dispuesta a publicar un

resumen de su libro de no més de 150 paginas” (Diaz 43).

Para ellos, el lector contemporaneo no puede optar por una lectura que no sea una facil, rapida

y olvidable ya que sus capacidades simplemente no son las suficientes.

La ultima de las dificultades que aqui nos agradaria mencionar es la relativa a la bisqueda de
Cervantes de, en 1605, mecenazgo en el Duque de Bejar y, en 2005, editoriales dispuestas a
publicar la novela. Se trata de un conflicto fundamental, desde el cual nacen todas las
problematicas antes mencionadas. En la primera parte de la obra, Cervantes admite que busco
respaldo economico en el Duque, que le dedico el libro y que a pesar de ello “s6lo me dio los
parabienes, pero ni un solo real” (Diaz 33). La dedicatoria a su persona, sin embargo, no la
quit6 “porque ya estaba hecha y, ademas, temo las represalias de los poderosos, les temo mas
que a la polvora de los moros” (33). En la segunda, reconoce haber enviado el manuscrito de
su novela “a través del Internet y del correo electronico a las Indias, a Hamburgo, Amberes y
otros 8 paises, ademas de 32 editoriales de los Estados Unidos” y que s6lo le respondié una

“no personalmente, sino con una carta standard” (Diaz 42).

Con estos dos ejemplos, la necesidad del escritor de buscar apoyo econémico y, con ello,
someterse al yugo de duques, imprentas o editoriales es un elemento que cruza los dos tiempos.
El escritor, agente cultural, para mostrar su obra al mundo se ve obligado a buscar apoyo
econdmico en terceros (grandes personajes con poder politico o econémico, o actualmente
corporaciones trasnacionales que manejan los mercados). Si en el pasado Cervantes tuvo que
buscar apoyo en un Duqgue que lo ignord, en el presente hubo de intentarlo con grandes
editoriales que, si bien no lo ignoran, le responden de forma genérica, a través de la distancia

y un correo electronico, sin el componente humano que trae consigo una reunion.
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Hemos visto hasta este punto los problemas relativos a la publicacion del Quijote que
experimenta Cervantes en ambos tiempos. Jorge Diaz, sin embargo, no se queda alli. Nos
expone también los problemas relativos a la recepcion de su obra. A traves de una entrevista
televisada a Cervantes, un infame presentador de TV haré preguntas a un autor cuya obra ya se
encuentra canonizada e instalada como la mejor escrita en lengua castellana. Mediante ella,
evidenciaremos como una institucion cultural, la television, trata a un importantisimo agente

cultural, el escritor.

La entrevista a la que se ve sometido Cervantes con dificultades podriamos denominarla
entrevista como tal. Las palabras del Presentador son largas, tramposas y malintencionadas. Se
extiende largamente antes de formularlas. Su entrevistado, al contrario, cuando hace el intento
de balbucear alguna respuesta es interrumpido de improviso por su entrevistador. En la teoria

sobre el género de la entrevista sabemos que

tal vez [su] rasgo mas caracteristico sea el de la diferencia en los roles de la palabra de
los interlocutores. No interesa lo mismo, o por las mismas razones, la palabra de unoy
la del otro. Pero es la respuesta, la palabra del entrevistado, la que corona la entrevista

y reivindica la palabra del entrevistador (Morales 143).

Si lo que caracteriza a la entrevista es la predominancia de la palabra del entrevistado por sobre
la del entrevistador, la que tiene lugar en EI Quijote no existe es mas una entrevista truncada,
incompleta por las constantes interrupciones del Presentador de TV. Si bien se le hacen
preguntas, Cervantes solo alcanza a responder comienzos de palabras y pronto es interrumpido.
Las preguntas, ademas, estan vacias. No estan dirigidas a desvelar, por ejemplo, el proceso
creativo detras de una novela, las motivaciones de su escritura, su vision autorial, sus miedos,
etc., sino que se enfocan en sacar del entrevistado alguna frase polémica que sirva para sacarla

de contexto y posarla en una portada de diario. En otras palabras, el entrevistador busca cufias.

Después de presentar a su entrevistado, nombra sus reconocimientos académicos: “Hijo
Predilecto de la ciudad de Alcald de Henares, Doctor Honoris Causa de 18 Universidades.
Premio "Cervantes" de este afio y candidato al Premio Nobel y record del Libro Guinness”
(Diaz 45-6). Sus palabras contienen un componente atrevido e ironico. Nombrando los
supuestos reconocimientos de Cervantes, nos demuestra que en su realidad inmediata, el 2005,
el Quijote y Cervantes ya han sido completamente canonizados y exprimidos hasta la Gltima

gota por académicos y estudiosos de la lengua. De hecho, los reconocimientos nombrados se
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quedan cortos con los que Cervantes posee en la vida real: innumerables calles, premios,
instituciones, monumentos e incluso la moneda de un euro. Frente a esta canonizacion tan
fervorosa y profunda es contra la que explotard Cervantes en las Ultimas péaginas de la obra:
"Me manosearon tanto que ahora sirvo de condimento para cualquier guiso académico”,
Condenado a ser beatificado, mean sobre mi su retérica amarilla mientras se disputan mis

cenizas” (Diaz 53-4).

Luego de nombrar los reconocimientos, el presentador pasa a formular las preguntas e
interrumpir constantemente a su entrevistador a fin de que este no pueda contestar
completamente. ¢Qué siente al haber batido el Record Guinness?” (Diaz 46), Cervantes s6lo
alcanza a responder “Nada...” (46). Le pregunta también sobre si en la para él inminente tercera
parte del Quijote resucitara a Alonso Quijano (47), si es que don Quijote es homosexual (47)
y, sin siquiera preguntarle al autor, ademas de confirmar que pronto habra mas revelaciones de
la tercera parte del libro, confirma que Sancho Panza es un zoofilico y que abusé de Rocinante
(48). Todo esto con mdsica triunfante sonando de fondo, en un programa de television
auspiciado por una cadena de comida rapida, PIZZA POP (elemento tan propio de nuestro
tiempo) y frente a mas de trescientos millones de televidentes. Todo acaba cuando Cervantes,

sin ver otra salida, termina la escena dandole un golpe al Presentador de TV.

Cervantes en la recepcion de su obra se encuentra de bruces con una institucion cultural, la
television, que dice estar interesada en su novela. Sin embargo, en la practica demuestra que
sus intereses son otros: usar al escritor para generar rating, para que el programa gane mas
vistas, para hacerle preguntas malintencionadas, para poner palabras en su boca y con ellas
crear noticias, generar expectacion, en definitiva, usar a Cervantes como medio para generar

dinero y no, como habria de ser, para conversar criticamente sobre su obra artistica.

Revisadas las dificultades a las que se enfrenta el personaje en la publicacién y recepcion de
su obra, en el proceso de dar a conocer su creacion al mundo, volvamos una vez mas a la
pregunta que nos haciamos tiempo atras: ¢Por qué Jorge Diaz hace pasar a su Cervantes por
todas estas dificultades, tanto en la publicacion como en la recepcion de su obra? ¢ Por qué el

autor ficcionaliza al personaje? ¢Qué reflexidn quiere suscitar con todo eso?

Partiendo por lo mas basico y visible a primera vista, podemos constatar que las problematicas,
los obstaculos, que sufre Cervantes cruzan los dos tiempos, el pasado y el presente. De hondas

raices, seguimos viendo sus frutos en nuestro actualidad. A través de la ficcionalizacion de
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Cervantes, Jorge Diaz nos demuestra que dos tiempos tan distantes temporalmente tienen
muchas similitudes. Instalar dos tiempos, ponerlos frente a frente y analizar los componentes
que los vinculan, para el escritor sélo es posible hacerlo mediante la ficcionalizacion de una

figura historica que atraviese las dos épocas.

Como hemos visto, en ambos tiempos las dificultades que padece un agente de la cultura son
las mismas. Se van actualizando, claro, cambian sus nombres, sus formas, sus modos de actuar.
Pero siguen alli presentes. Del mismo modo, las grandes instituciones continian estando sobre
la figura del escritor, obligando a que éste se subyugue a su mandato a fin de que su obra pueda
ver la luz. Antes eran duques e imprentas reales, hoy son editoriales multinacionales y
programas de television. Se ficcionaliza a Cervantes, pues, a través de su figura es posible
enfrentar el pasado con el presente y, resultado del enfrentamiento, podemos caer en cuenta
que el problema del estado y la valoracion de los agentes culturales (como lo es el escritor) es

un problema antiquisimo, aunque nos parezca gue sus raices sean modernas.

Si bien sabemos que la ficcionalizacion de Cervantes nos da acceso a reflexionar sobre el estado
de la cultura en nuestra actualidad y como este podria tener raices muy profundas, queda
responder por que se opta especificamente por Cervantes y su tiempo pasado. Quizas, en primer
lugar, ficcionalizar otro escritor no hubiese surtido el mismo efecto. Jorge Diaz escoge a una
figura universal, conocidisima, la mas laureada y canonizada en nuestra lengua. El hecho de
escoger ficcionalizar, por un lado, una figura de renombre como Cervantes, y por otro, el hecho
histdrico que lo rodea (la publicacion de su Quijote), nos dice méas acerca de las preocupaciones
de Diaz que acerca de la figura y el hecho historico que representa (Mayorga 4). Ir atrés en el
tiempo, rescatar los problemas que rodearon la publicacién del Quijote y ficcionalizarlos en
una obra teatral, son acciones que nos hablan mas de nuestro presente que del pasado
ficcionalizado mismo. El tratamiento del pasado, de este pasado en especifico, puede sernos de
utilidad para el presente. Jorge Diaz opta por hacer carne a Cervantes y enfrentarlo dos veces
maés a publicar su obra (en 1605 y 2005) pues con ello logra poner sobre la mesa la reflexion
sobre el estado de un agente cultural como el escritor en nuestra sociedad moderna, sobre como
sigue subyugado a instituciones, cOmo su vision autorial se ve suprimida por terceros, cOmo es
canonizado y endiosado en ocasiones, y escupido y silenciado en otras, sobre como en
definitiva los problemas y obstaculos para compartir con el mundo su creacion artistica se ve

cruzada por terceros y como la recepcion de la misma es un proceso igual de complejo.
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Siguiendo la misma idea anterior, recordemos lo planteado por Iser: “la ficcionalizacion
epitomiza una condicién, que de otro modo resultaria inaccesible en la forma en que la vida
normal toma su curso” (8). Con lo que hemos profundizado, nos queda claro cual es esa
condicion que epitomiza la ficcionalizacion: a traves de la ficcionalizacion de los tiempos y de
Cervantes, podemos acceder a la reflexion sobre la cultura en nuestra sociedad moderna, sobre
sus agentes (el escritor) y su relacion con las instituciones, sobre las problematicas que sufre

para dar al mundo su obra artistica y como estas tienen sus raices muy atras en el tiempo.

Con la ficcionalizacion de Cervantes y todo lo que a ella rodea pues nos es posible acceder a
la reflexion sobre la cultura, los agentes de la cultura, las instituciones. Desde luego, es
interesante que Diaz haya acudido a una figura tan lejana y canonizada como Cervantes para
invitarnos a reflexionar sobre estas cuestiones. Apostar por Cervantes, instalarlo en el pasado
y luego en nuestro presente, provocando un salto temporal, haciendo dialogar ambos tiempos,
para finalmente invitar a reflexionar a la que hemos llegado no es para nada tarea sencilla. Méas
facil hubiese sido escribir lisa y Ilanamente una obra sobre el tema que perseguia tratar y que

aqui hemos develado.

Como se ve, Jorge Diaz ordena la fabula de su obra dramatica de manera no convencional
(basta con poner atencion a la yuxtaposicion de tiempos) y accede a la reflexion principal de
su obra a través del rodeo. EI dramaturgo percibe la necesidad de invitar al lector o espectador
a reflexionar sobre el rol de escritor, de la cultura y de las instituciones. Es este el llamado de
la “viviente actualidad”. Sin embargo, no intenta acudir a su llamado de manera recta, haciendo
infructifero intento de escribir una obra, con una fabula a la usanza convencional, que intente
tratar la actualidad de manera directa. No escribe, en términos de Sarrazac, sobre las
instituciones que respiran en la nuca del escritor, sino que hace un rodeo sobre ellas (26). Jorge
Diaz persigue formas nuevas e innovadoras de acceder a la reflexion y por ello ficcionaliza a
Cervantes y lo hace viajar entre tiempos: es ese su modo de rodear, de acceder a la temética de

su obra sin prisa ni pretension de inmediatez, sino con elegancia y de una forma més productiva.
4. Conclusiones

El Quijote no existe, obra nimero cien de Jorge Diaz, instala como eje central a un Cervantes
ficcionalizado. A lo largo de nuestro trabajo, hemos centrado el analisis en su proceso de
constitucion, vale decir, en como se le ficcionaliza, en como Diaz lo transforma en ficcion.

Cervantes se construye en base al montaje de alegorias. Las alegorias corresponden a una
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seleccion de elementos de la vida de Cervantes a los que, luego de aislarlos de sus contextos
originales, son montados unos sobre otros en pos de ficcionalizar al personaje. Diaz ficcionaliza
a su Cervantes a partir de 1. datos comprobables y, sobre ellos, instala 2. creencias asentadas y
3. invenciones propias sobre la vida de Cervantes. Son estos los tres tipos de alegorias que
hemos identificado, y cada uno de ellos esta alli para llamar la atencion de un tipo de lector

distinto. Sobre la base de lo real, el autor instala mentiras, y asi ficcionaliza al personaje.

Ahondamos también en el caracter de artefacto del Cervantes ficcionalizado. Ademas de estar
construido a través de la alegoria y el montaje (gran argumento para considerarlo desde ya
como tal), el personaje resalta su calidad de artefacto, por un lado, al hacer uso constante del
desdoblamiento, tomando la voz y la piel de otros personajes de la obra, siendo, como
deciamos, otros sin dejar de ser él mismo continuamente. Por otro lado, otro componente que
potencia su naturaleza de personaje-artefacto es que, fruto del desdoblamiento, Cervantes se
quijotiza, vale decir, adquiere aspectos de la personalidad y comportamiento de don Quijote,
personaje creado por sus manos Yy al cual se desdobla. Todo lo anterior, en definitiva, potencia
al Cervantes de El Quijote no existe como uno que no busca ser real ni confundirse con la

naturaleza a través de la imitacion, a la usanza de los teatros naturalistas.

Cervantes es ficcionalizado, hecho personaje ficticio y protagonista de una obra dramética. Se
nos muestra en el contexto de publicacidn y recepcion de su obra el Quijote. La obra se ocupar
de exponer las dificultades que traen consigo los dos procesos. En la publicacion, el autor ha
de sortear a la censura, la Santa Inquisicion, a duques, cajistas, impresores o editoriales
transnacionales: todas instituciones de gran poder econémico y social que o lo hacen dudar del
valor de su creacion y, en el mejor de los casos, se posan sobre él con todas las fuerzas que
poseen, disponiendo a su antojo y pisando su visién como creador de la obra literaria. Para
lograr dar a conocer sus obra al mundo, se ve obligado a someterse a grandes instituciones que
pasan a tomar el poder de su obra. Sucede algo parecido en el proceso de recepcion, cuando su
obra se ve canonizada, casi santificada en manos de académicos de la lengua podrida (Diaz
28), actores, dramaturgos que crean obras sobre él y, sumemos, estudiantes que escriben

informes de grado sobre una creada a partir de su figura:

El Quijote huele a bosta de Rocinante. Nacid de su excremento. Me manosearon tanto
que ahora sirvo de condimento para cualquier guiso académico (...) Perra vida tiene

aquel que nace y yo tendré cadena perpetua por haber parido este Quijote, que mas que
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un suefio, es un castigo. Condenado a ser beatificado, mean sobre mi su retérica amarilla

mientras se disputan mis cenizas (Diaz 54).

Ademas de la extrema canonizacion a la que se ve expuesto nuestro escritor ficcionalizado y
que ademas tanto hierve la sangre, se le presenta otra institucién de gran calibre, la television,
personificada por un Presentador inescrupuloso y cizafiero que no se interesa por su obra
literaria, sino por sacar cufias de las palabras de su entrevistado. En este contexto, pareciera
que a la sociedad moderna le interesa todo lo que rodea al Quijote y a Cervantes (las cufias que
puedan sacar de ellos, las noticias, los diarios, las celebraciones, las efemérides, los estudios,
los articulos, los Informes finales de Seminario de Grado, las tesis, las obras de teatro) menos,
paradojicamente, el Quijote y Cervantes. De alli el titulo de la obra, EI Quijote no existe, y de

alli también que Agustin Letelier haya escrito, a proposito del estreno de la misma, que

“El Quijote” que no existe es ese que se podria pensar inmutable y que debiera ser igual
que la primera edicion que hoy se conmemora. El que existe es el que vamos recreando
cada uno al leerlo, que se va cambiando con los afios, con las épocas, con las culturas
de los lectores y que se va enriqueciendo con los comentarios de los mas ldcidos

intérpretes (15).

Si tomamos en cuenta, en definitiva, todas las dificultades, todas las instituciones que le
respiran en la nuca a Cervantes y que cambian constantemente el camino que debid seguir
originalmente la obra escrita por sus propias manos, toma sentido el grito desesperado del autor,
Gltima expresion de un creador que ve desaparecer poco a poco la obra que algin dia quiso
crear en manos de cajistas, censuradores, duques, poderosas editoriales y sinvergienzas

periodistas:

(Recorre el escenario con el candil como un enajenado. Busca en los rincones)
¢Dbnde esta el libro que imaginé?... ;Donde estan esas paginas que brillaban como ascuas

en la oscuridad, cuando no podia dormir? (Diaz 23).
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