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 “Para todas esas personas que creen en el poder de la música. Para 

sanar un mal día, una vida, o millones”.
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Introducción 

 

 

     En octubre del año 2017 la Empresa de Transporte de Pasajeros Metro Sociedad Anónima 

(S.A), conocida coloquialmente como “Metro de Santiago”, y desde aquí en adelante mencionada 

como Metro S.A, invocó el decreto 9101, firmado en 1985, que en el punto nueve, párrafo dos 

expone que se prohíbe la “mendicidad, el comercio ambulante, la prostitución o recolectar dinero 

en los coches, y las estaciones o recintos del Metro” para detener la presencia de artistas 

callejeros y vendedores al interior de sus instalaciones. De esta manera comenzaron a colocar 

letreros en los vagones de todas sus líneas que advierten: “No está permitido comprar a 

vendedores ambulantes ni donar dinero a músicos al interior de los trenes”. Aquellos pasajeros 

que lo hagan se arriesgan a multas de hasta 46 mil pesos2. Medida que se contradijo con una 

iniciativa presentada un año antes, que permitía a alrededor de 60 músicos presentarse en las 

estaciones de metro.  

     A pesar de todo lo anterior, cientos de artistas siguieron presentándose de manera clandestina 

en los trenes del metro, y los pasajeros siguieron donándoles dinero, haciendo caso omiso a las 

advertencias de la empresa. 

     Este trabajo busca retratar la realidad de los artistas y músicos del transporte público 

subterráneo, quienes día a día trabajan en las distintas líneas del metro de Santiago. La historia 

detrás de las personas que intentan brindar una alegría a los pasajeros cansados de la rutina. 

     A través de la recopilación de testimonios personales, investigación de archivo, comparación 

de estadísticas e informes oficiales se tratará de ahondar en temas sociales, económicos y 

políticos relacionados con la vida de los protagonistas y sus similares.  

     La escritura de esta crónica responde a técnicas más pragmáticas que teóricas, para mostrar a 

partir de la observación en terreno la vida de los músicos ambulantes, sus experiencias, e incluso 

 
1 Fuente: (anonymous) (metro.cl) 
2 Fuente: Metro prohíbe artistas callejeros y vendedores: Pasajeros podrían exponerse a multas de $46 mil por 
darles dinero | 24horas 

https://www.metro.cl/documentos/mn_decreto_910_1975.pdf
https://www.24horas.cl/nacional/metro-prohibe-artistas-callejeros-y-vendedores-pasajeros-podrian-exponerse-a-multas-de-46-mil-por-darles-dinero-2532432#:~:text=Si%20bien%20los%20guardias%20del%20Metro%20pueden%20retener,%2446%20mil%20en%20caso%20de%20infringir%20la%20normativa.
https://www.24horas.cl/nacional/metro-prohibe-artistas-callejeros-y-vendedores-pasajeros-podrian-exponerse-a-multas-de-46-mil-por-darles-dinero-2532432#:~:text=Si%20bien%20los%20guardias%20del%20Metro%20pueden%20retener,%2446%20mil%20en%20caso%20de%20infringir%20la%20normativa.
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sus emociones. La construcción de imágenes narrativas será el principal motor de arranque para 

generar la conciencia colectiva y social sobre la labor que realizan estas personas. 

     Para efectos de este proyecto se intentó contactar directamente con la empresa Metro S.A y el 

Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, sin embargo, la negativa, la indiferencia y 

los plazos acotados impidieron que se pudiera hablar directamente con ellos. No obstante, a partir 

de entrevistas previas a distintos medios de comunicación se ha podido establecer la postura de 

ambas instituciones sobre los músicos itinerantes del transporte públicos y los temas asociados a 

ellos.  

     La motivación detrás de este trabajo responde al deseo de darle voz a personas que son 

ignoradas constantemente, y cuyo oficio es puesto en duda por las organizaciones públicas.  

     Se intentará dar respuesta a interrogantes de índole laboral y social que fueron surgiendo en la 

realización de esta crónica y que se espera puedan volver a aparecer en su lectura: ¿Cómo es 

trabajar en la clandestinidad? ¿Cuáles son los principales problemas a los que se enfrentan? ¿Por 

qué siguen tocando en instancias del metro a pesar de la prohibición? ¿En que se apoyan para 

continuar por tanto tiempo? ¿Que los motiva y que los desmotiva?, etc.  

     Mediante el contraste de entrevistas y material de archivo se buscará tocar temas relacionados 

con la inmigración, la pobreza, la Dictadura Militar, la depresión y el suicidio de la manera más 

respetuosa posible, poniendo el foco en la música y el arte como formas de expresión social, 

cultural e incluso política.  

     Las experiencias y testimonios detrás de la siguiente narración son reales y responden a 

hechos sucedidos durante los años 2020 y 2023 en las Líneas 2, 3 y 4 del metro de Santiago.  

     La división y el orden de la crónica se establece a partir de las voces seleccionadas. Buscando 

un alza constante de emociones, problemáticas y crudeza de las realidades expuestas por los 

protagonistas, quienes poco a poco fueron permitiendo conocer sus inquietudes, sueños y 

sensaciones más profundas. 
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I. UN ANTES Y UN DESPUÉS 

 

 

 

     Las primeras experiencias siempre son aterradoras. Quién no recuerda el primer día de clases, 

la primera visita al médico, o incluso el primer beso, momentos temibles, pero necesarios para 

crecer, madurar y dar el primer paso en el camino de la vida. 

     Para los músicos cada escenario se siente como esa primera vez, cada experiencia es diferente, 

y los nutre de una energía inigualable. Cualquiera diría que hacen lo mismo todos los días, pero 

para ellos cada ocasión es especial, o al menos así lo han descrito en sus testimonios, donde 

atribuyen esa capacidad de valoración a la primera vez que se presentaron en el metro.  

     El lujo de detalles y las adornadas descripciones dan cuenta de un cariño emblemático hacía la 

primera experiencia sobre el vagón. La marca de su vida musical grabada en la frente. El antes y 

el después para un artista.   

     Cada músico consultado en esta crónica ha retratado un recuerdo diferente, en un tiempo y 

espacio distintos, la variedad de historias habla por sí sola. A través de sus voces se ha retratado 

la diversidad de la sociedad misma, sin embargo, las sensaciones se repiten e imparten un punto 

en común entre cada historia. 

 

Entre Santa Ana y Los Héroes  

     La primera vez que Vicente (23 años, Línea 2) cantó en el metro fue muy distinta a las otras. 

Fue especial, pero a la vez estremecedor, algo que nunca experimentó, ni siquiera al presentarse 

en grandes escenarios, o con mucha gente viéndolo. Descrito en sus propias palabras fue “el 

momento de mi vida que más ansiedad he sentido”. Pero debía vivirlo, era su sueño, su desafío 

personal, y no podía quedarse sin cumplirlo. 

     Desde que llegó a Santiago se le metió esa idea en la cabeza, proveniente de la Octava Región, 

nunca tuvo la opción de presentarse en el trasporte público, ni vivir la experiencia de ser un 

intruso en la vida de aquellas personas que sólo intentan llegar a su destino. Se había presentado 

un par de veces en tarimas locales, restaurantes, bodas y ceremonias privadas, pero nunca en un 
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escenario clandestino, con público hostil, que no tiene la predisposición de escuchar, porque 

simplemente no está en sus planes. Cuando las personas se suben al metro no van con la idea de 

escuchar música, de asistir a un show en vivo y en directo, más bien sólo piensan en movilizarse, 

la mayoría de veces con prisa, molestándose por el mínimo inconveniente que alargue su 

trayecto, incluso cuando ese inconveniente es una vida humana. 

     La pandemia le había arrebatado la opción de seguir presentándose en público. Logró calentar 

la garganta subiendo videos a sus redes sociales, donde siempre lo alentaban a seguir con su 

sueño. Pero se trataba de un círculo pequeño, íntimo, de confianza, que nunca se atrevería a 

cuestionar su talento. Por eso necesitaba más, salir al mundo real y experimentar lo que la gente 

de verdad opinaría de él, la reacción que tendrían al escuchar su voz y sentir las melodías que 

quería expresar con su música, era algo a lo que necesitaba enfrentarse. 

-1 año atrás- 

     Aquel día fue sábado. Es bien sabido que el metro de Santiago esta más despejado los fines de 

semana, no existe la aglomeración, ni las incansables esperas para subir o bajar de un vagón por 

la cantidad de gente, no hay olores, ni ruido, se transforma en un lugar más apacible, y se deja 

atrás la selva de la semana. Sin embargo, eso no cambió mucho las cosas para Vicente. 

     Salió temprano en la mañana, sacó su micrófono y se colgó un parlante que había comprado el 

día anterior al hombro. Era un Master i blanco, cuadrado y pequeño, fue el que le vio a la 

mayoría de artistas que presenció en el metro, por lo que confió en el criterio de los que serían 

sus colegas desde ese día en adelante.  

     Caminó hasta Santa Ana, la estación más cercana a la Residencia Universitaria Amanda 

Labarca, una beca de la Universidad de Chile a la que pudo optar por su situación económica, 

donde vive desde que llegó a Santiago.  

     Planeó un itinerario improvisado para determinar su recorrido, era simple: subirse a Línea 2 en 

dirección La Cisterna, bajarse en Franklin, combinar a Línea 6, luego ir hasta Ñuñoa, cambiarse a 

Línea 3 hasta Puente Cal y Canto para volver a Línea 2, y repetir el círculo nuevamente. 
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     Al llegar al tótem se dio cuenta que no tenía mucho dinero en su Tarjeta Nacional Estudiantil 

(TNE), sólo lo suficiente para el viaje de ida, por lo que no podría salir del metro hasta cumplir su 

cometido.  

     Al bajar las escaleras y pararse frente a los carriles vacíos lo invadió un miedo profundo. 

Comenzó a sudar, y a imaginarse mil escenarios ficticios en su cabeza. 

     Estuvo cuarenta minutos dejando pasar vagón tras vagón del metro. No era capaz de subirse. 

Los nervios lo invadieron, no sabía si lo iban a echar, o si a nadie le iba a gustar. 

     Finalmente subió, por más fuerza de voluntad que del propio cuerpo. Entró con su micrófono 

en mano y el parlante sobre el hombro, ganándose las miradas inmediatas de los pasajeros. Al 

girarse escuchó la voz anunciando el cierre de puertas, y no fue capaz de moverse, no había 

vuelta atrás. 

     Puso una canción de Luis Miguel en su celular, que estaba conectado por Bluetooth al 

pequeño artefacto que yacía en el suelo, se llamaba La Barca, un bolero de una tonada suave y 

bonita. 

     La melodía comienza con unos veinte segundos de rasgueo de guitarra, los suficientes para 

tomar aire y aclarar los pensamientos. No dijo ni una sola palabra antes de comenzar, 

simplemente arrancó a cantar, porque pensaba que si se presentaba o pedía permiso lo iban a 

sacar enseguida.  

     En su nerviosismo no fue capaz de mirar a nadie, se perdió en los acordes y el canto, se 

refugió en la pared, haciendo caso omiso a su entorno, tanto así, que no se dio cuenta cuando 

alguien le dio dinero y lo felicitó por su presentación, simplemente no estaba ahí. Su voz era lo 

único que tenía conciencia para sonar al compás de la música, pero su mente estaba muy lejos, es 

más, ni siquiera estaba, desapareció por unos instantes. 

     Al bajar se dio cuenta que tenía trecientos pesos en su mano derecha, la misma con la que 

apretó fuertemente el micrófono la mayor parte de la presentación. “Me sentí bien, me puse feliz, 

fue un momento de calma después de la tormenta, fue reconfortante y me dio energía para poder 

seguir”, recuerda Vicente desde su cuarto, algo inquieto tras revivir su primer show clandestino, 

improvisado y que lo marcará para siempre. 
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     La mayoría de los artistas que se presentan en los vagones del metro cantan dos o tres 

canciones antes de salir, y recorren un par de estaciones para darle tiempo a la gente de verlos, 

analizarlos y saber si son dignos de esas monedas que sobran en la cartera, mochila o bolsillo, 

“Yo aguanté una y me bajé”, dice entre risas. No fue capaz de cumplir el itinerario, ni una quinta 

parte de él. Al llegar a Los Héroes descendió y se topó con los vidrios reflejantes característicos 

de esa estación, ahí comprendió la gravedad de su situación. 

     Se vio la cara y se horrorizó, estaba mal. Le había cambiado el color de la piel, era morado, ni 

siquiera rojo. Estaba temblando, cosa que no es común en él. En los castings o escenarios nunca 

se ponía nervioso, pero en el metro fue otra cosa, la incertidumbre era muy grande. 

     Después de la primera canción cambió todo. Costó que se fuera el color de la cara, pero la 

compostura volvió de inmediato. Dejó pasar un par de trenes y subió nuevamente. Esta vez 

mucho más suelto y confiado. El soundtrack también cambió, ahora la cumbia se apoderó del 

parlante y la verdadera esencia de su música comenzó a salir. La Noche, Américo y Marco 

Antonio Solís fueron los elegidos. 

     Se fue el nerviosismo, comenzó a interactuar con la gente, a acercarle el micrófono a uno, y 

pedirle las palmas a otro, se dio cuenta que no mordían, y que muchos se alegraban con la 

intervención, salió todo el showman que llevaba adentro. 

     Y entonces encontró la filosofía detrás de cada presentación posterior, el impulso y el ánimo 

para subirse a cantar a los vagones, la inspiración para dedicarse a la música y olvidarse de lo 

demás. 

    “Uno mira a las personas cuando se sube a cantar. Hay gente que se saca los audífonos para 

escucharte, la idea es poder devolver esa atención y transformarla en energía”, me cuenta 

sonriendo. “Me gusta mucho interactuar con la gente, siempre hay alguien que participa, aunque 

sea una persona, pero eso se valora mucho. Y cuando no te acompañan son aprendizajes que 

tienes, ese rechazo por decirlo así, te ayuda a hacerte más fuerte porque ya no importa tanto. 

Dices: 'A la otra habrá más gente que acompañe'. A veces empieza uno sólo, y después hay más 

que aplauden, y que se ponen a cantar”, se ríe y se acomoda en la silla.  
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     “Me gusta hacer shows dentro del metro, no sólo presentaciones, para que los que me ven 

puedan reírse un rato. Una sonrisa siempre es buena aquí en Santiago, sobre todo con lo cansado 

que se está después de un largo día de trabajo o estudio. La música es para alegrar a la gente. Eso 

es lo que siempre digo, y lo que trato de dejar en cada show, con canciones alegres y que 

transmitan energía a la gente”, dice con una mano en la mesa de su escritorio y la mirada en el 

piso.  

     Ese día estuvo alrededor de dos horas y media presentándose en el metro. Logró reunir cerca 

de once mil pesos en total, una cifra que nunca imaginó conseguir en tan poco tiempo, se dio 

cuenta que era rentable, que lo hacía feliz y más importante aún, que él hacía feliz a la gente. 

     En uno de los vagones, y al entonar el agradecimiento por escucharlo y participar de su show, 

una anciana se le acercó lentamente. Le ofreció un billete de mil pesos como regalo por el buen 

momento que le hizo pasar. “No, pero señora, tanta plata, guárdela para el pancito”, le dijo. No le 

quiso recibir, no se sentía merecedor de quitarle tanto dinero a las personas, por más bien que se 

la hayan pasado, a fin de cuentas, él estaba ahí por la experiencia, no por la plata.  

     Al terminar la jornada era otro hombre. Salió de la estación del metro como un ganador, con la 

sensación de ser capaz de comerse el mundo, de vencer sus miedos y perseguir sus sueños, o al 

menos dar el primer paso hacia ellos. De ahí en adelante todo fue más fácil.  

     Volvió al metro unos días después y lo hizo su casa, su espacio de trabajo y su lugar seguro, lo 

incluyó en su rutina semanal y se dio el tiempo de prepararse antes de cada travesía. Ya no era 

aterrador, sino placentero. 

     “Desde que pasó ese miedo de la primera canción el metro se transformó en un escenario más 

para mí” afirma reflexivo y algo nostálgico. 

 

En un paradero de La Alameda 

     La mañana está helada. Son las 8 am y Roberto (56 años, Línea 4) se levanta con toda la 

energía que merece el comienzo de un nuevo día. Se despide de su esposa que aún sigue en la 

cama con un beso en la mejilla, y les deja preparado el desayuno a sus tres hijos, hoy tocan 
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huevos revueltos. Toma la guitarra, el micrófono y el amplificador, y afina la voz mientras busca 

su Bip.  

     Antes de salir de la casa le da un retorcijón en el estómago, pero no son los huevos que le 

sentaron mal, es el temor escénico en el cuerpo, le pasa cada día, le cuesta abrir la puerta, le 

tiritan las manos por los nervios.  

     Al llegar a la estación Plaza de Puente Alto aumentan las sensaciones, el pánico se vuelve una 

posibilidad y se pregunta que le deparará el día, si habrá problemas con la gente, o si le dirán algo 

los guardias, o quizás algún incidente con las líneas, cualquier cosa se puede esperar.  

     Cuando entra al vagón e instala sus instrumentos todo se vuelve más fácil, el temor se va y se 

empieza a sentir poderoso, las personas lo miran con gracia y algunos lo saludan con alegría.  

      Comienza a entonar una melodía de folklore chileno, una vieja canción de René Inostroza, 

algo parecido a un vals, pero que es más bien una cueca, mientras sus dedos aún helados por el 

sereno de la mañana intentan acostumbrarse a las vibraciones de la guitarra.  

     Unos buenos días se escuchan entre las tantas caras que entran en la siguiente estación, las que 

se repiten día a día y cuya mañana se vuelve más amena por los suaves acordes que Roberto 

esparce por el tren.   

     Los pasajeros más antiguos tararean algunas frases y aplauden al final de cada canción que 

entona desde las puertas del tren, pero las generaciones más nuevas observan prejuiciosos, se 

ponen los audífonos y unos más irrespetuosos se dedican a conversar al lado del cantante, algo a 

lo que Roberto ya se ha acostumbrado.  

     La jornada está siendo amable y transita rápidamente. Sin darse cuenta son las 12 pm. Sus 

cuatro horas auto establecidas se acaban, con eso junta más que el sueldo mínimo de cualquier 

chileno al mes, y le permite tener toda la tarde libre para hacer otras cosas, compartir con su 

familia, y últimamente, dedicarse a sus alumnos particulares, a quienes enseña composición de 

música y guitarra.  

     “Si busco una pega me van a pagar el mínimo y voy a trabajar ocho horas, que más dos de 

viaje, son diez horas del día, la gente gasta su vida así, pero los músicos somos más visionarios, 
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sabemos que no todo es como lo pintan, o como nos dicen que tiene que ser desde chicos, si al 

final todos morimos pobres igual”, me dice en una pequeña banca de Vicuña Mackenna, mientras 

vemos a los transeúntes salir de la estación. “Yo espero que no me falte nada, eso es lo más 

importante, porque tengo mis hijos, mi casa y mi familia, el resto llega por añadidura”. 

     Aún se siente con energía, el día ha estado bueno y la gente lo ha recibido bien, se queda hasta 

las dos de la tarde, la misma hora en que sale su hija menor del colegio, a quien va a buscar antes 

de reunirse conmigo.  

     Roberto trabaja de domingo a domingo, a veces se da un día lunes libre entre semanas, para 

recuperarse mental y físicamente. La elección de tocar en la mañana no es al azar, después de 

años de minucioso estudio ha descubierto que la gente está más dispuesta en este horario, que 

tiene mejor cara, que está más abierta a escuchar y es más agradecida monetariamente.  

     Según la investigación de Roberto, a partir de las dos de la tarde la gente cambia su ánimo 

drásticamente, llega la presión del trabajo y la rutina, o el hambre que muchas veces nubla los 

pensamientos, comienzan las malas caras y los malos tratos.  

     “A mí me gustan los días sábados y domingos, porque ahí las personas ya no andan pensando 

en el trabajo, y disfrutan de verdad la música”, afirma acariciándose la barba que ya denota los 

pelos canosos de su edad. 

     A sus 56 años todavía recuerda la primera vez que tocó en público, “como si fuera ayer”, me 

dice con una sonrisa que evoca la nostalgia de tiempos de antaño.  

-39 años atrás- 

     Era un día viernes, jornada liviana y ganas de hacer algo diferente. Con 17 años cursaba cuarto 

medio en un colegio de Santiago Centro, donde siempre veía cantantes subirse y bajarse de las 

micros que recorrían la capital. 

     Se puso de acuerdo con un amigo de su curso, necesitaba un guitarrista, pero también una 

compañía que aliviara la presión. Caminaron hasta Plaza Italia y se dispusieron a esperar la 

primer micro que pasara para presentarse, pero no lo hicieron en esa, ni en la segunda, ni en la 
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tercera, estuvieron casi dos horas sentados sin atreverse a subir, el miedo se apoderó de sus 

cuerpos y los congeló en ese paradero de La Alameda.  

     Las miradas fijas en el piso se hundían en la desesperanza y la frustración. Estaban a punto de 

devolverse a sus casas con la guitarra y el micrófono bajo el brazo cuando una voz grave, casi 

mandataria y con un tono muy fuerte les dijo: - ¿Van a cantar o no? -. Los ojos se alzaron 

rápidamente y se percataron de este personaje de cabellera blanca tan peculiar que los invitaba o 

más bien los obligaba a subir a cantar a su micro, desesperado por una pizca de energía que 

cambiara su rutina.  

     Llevaban semanas practicando una canción de Eduardo Gatti, logrando una performance casi 

perfecta en los pequeños recreos del liceo, pero en aquella micro todo era diferente, las miradas 

expectantes se sentían una amenaza, y los nervios carcomían las entrañas.  

     “No podíamos empezar porque mi compañero tenía una cara de ponerse a llorar que a mí me 

daba mucha risa, y eso no me dejaba cantar, él con ganas de llorar y yo con risa”, confiesa 

soltando una carcajada.  

     Luego de un gran suspiro cerró los ojos y decidió dejarse llevar, - quiero paz, quiero una pausa 

- recitó mientras hacía un pequeño balanceo que denotaba algo de ternura entre los espectadores. 

- Siempre he sido pobre, en Santiago hay mucha gente pobre, llegamos a las poblaciones desde el 

sur de Chile, a empezar la vida de cero, por lo mismo siempre hemos tenido carencias desde 

chicos- vociferó al terminar la actuación, un discurso que apelaba al corazón de los oyentes y que 

les otorgó una propina bastante abultada. 

     Después del primer éxito decidieron repetirlo varias semanas, y al salir de cuarto medio 

subirse a las micros se volvió una rutina, con eso ayudaba a sus papás en los gastos del hogar, 

pero, sobre todo, formaba su propio sendero en la vida. 

     Hoy, a 39 años de aquella improvisada primera presentación, sigue tocando en el transporte 

público con el mismo nerviosismo de aquel día, y sintiendo la misma satisfacción después de 

terminar cada canción. 
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Línea 2 de Caracas   

     El año 2020 tan sólo 11.770 extranjeros se establecieron en suelo nacional, una cifra 

minúscula si la comparamos con los 242.157 que habían ingresado en 2019. Un alza de 0,8 por 

ciento de la población migrante en Chile, que llegó a las 1.462.103 personas en diciembre de ese 

año, de las cuales el 30,7 por ciento provenía de Venezuela, según indicó el Instituto Nacional de 

Estadísticas3, (INE). Aquel año fue marcado por la pandemia del coronavirus y sus efectos 

cambiaron el panorama laboral en todo el mundo.  

     Cuesta imaginar a alguien atreviéndose a viajar en esa situación, pero los problemas extremos 

requieren soluciones extremas, y eso Genesis (29 años, Línea 3) lo sabe de sobra. En 2016 

decidió huir de Venezuela, dejar atrás el hambre y buscar mejores condiciones de vida, su familia 

se quedó, pero ella decidió emprender el viaje solitario al igual que miles de sus compatriotas. 

     Tras la muerte del llamado impulsor de socialismo del siglo XXI, Hugo Chávez, en el año 

2013, el vicepresidente de dicho gobierno, Nicolás Maduro, asumió el cargo de Venezuela, 

heredando uno de los países más ricos en petróleo, pero que hace casi una década venía 

enfrentando las consecuencias de las nuevas políticas económicas asociadas a la denominada 

revolución bolivariana4. 

     La mala gestión5 de Maduro junto a las innumerables acusaciones de corrupción acrecentó el 

problema, derivando en un colapso económico que para el año 2015 posicionaba a Venezuela 

como el país con mayor inflación del mundo, superando el 100% interanual6.  

     La inseguridad, el hambre, la falta de trabajo y la salud fueron parte de las principales razones 

por las que la migración venezolana aumentó en un 110% entre 2015 y 2017, llegando al millón y 

medio de personas por año, según datos recolectados por la Organización internacional de 

migraciones7, perteneciente a la Organización de las Naciones Unidas (ONU). 

     Genesis es parte de esa estadística, pero no es para nada sólo un número. Su personalidad 

eufórica, su pelo de color rojo y sus lentes que contrastan con su alocada manera de vestir evocan 

 
3 Fuente: Población migrante en Chile aumentó sólo en 0,8% el 2020 - Cooperativa.cl 
4 Ampliación: Revolución bolivariana - Wikipedia, la enciclopedia libre 
5 Ampliación: La dictadura de Maduro | Human Rights Watch (hrw.org) 
6 Fuente: La inflación de Venezuela llega al 180% y se confirma como la más alta del mundo - BBC News Mundo 
7 Fuente: La crisis migratoria de Venezuela, una de las mayores de los últimos años | Noticias ONU 

https://www.cooperativa.cl/noticias/pais/poblacion/inmigrantes/poblacion-migrante-en-chile-aumento-solo-en-0-8-el-2020/2021-07-29/115402.html
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_bolivariana
https://www.hrw.org/es/news/2017/05/15/la-dictadura-de-maduro
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/02/160218_venezuela_inflacion_banco_central_aw
https://news.un.org/es/story/2018/05/1432842
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una energía más allá de las necesidades humanas básicas. Ella necesitaba salir a expresar su arte, 

y la represión de un gobierno que poco a poco abandonó las características democráticas y fue 

revelando su verdadero lado dictatorial nunca la iban a dejar cumplir su sueño. 

     “Yo me considero una cantante itinerante, porque eso soy. Ser itinerante es el estar y no estar 

presente, el existir en todos lados, pero sin existir realmente”, me dice apoyada en las barandas de 

la estación de metro Hospitales. 

     Desde ese momento comenzó un recorrido propio de su título autoproclamado. De Venezuela 

saltó a Ecuador, De Ecuador a Colombia, de Colombia a Perú y de Perú a Chile, viviendo de la 

música y el arte, sorteando las necesidades y existiendo siempre con una sonrisa de oreja a oreja. 

     Su último viaje fue camino a Chile, perseguida por la sombra del decaimiento económico que 

en ese momento asolaba a Perú, decidió llegar a Santiago en plena pandemia y salir a cantar en 

uno de los metros que a su parecer ostentaba el mayor arte de América Latina.  

     “Siempre supe que iba a llegar a cantar aquí. No sabía qué me iba a tomar tanto tiempo, o que 

iba a seguir después de tres años, pero siempre fue mi motivación llegar a cantar al metro de 

Santiago”, confiesa entre risas. 

     Genesis comenzó cantando en el metro de Caracas, cuando nadie lo hacía. Se subía día a día 

viendo como la gente pedía dinero o vendía cosas, pero ninguna persona se atrevía a mostrar su 

arte en los vagones. Se planteó la idea de hacerlo, pero el miedo o la vergüenza le ganaban, 

finalmente, y casi como un presagio de su futuro, fue la propia necesidad la que le dio el 

empujón. 

-10 años atrás- 

     Era un día martes, se hacía tarde en la capital venezolana cuando Genesis se percató que no 

tenía dinero suficiente para comprar el pasaje a su casa en Mérida. El último autobús emprendía 

su marcha a las nueve de la noche, un viaje de diez horas que dejaba a sus pasajeros a primera 

hora del día siguiente en la ciudad andina.   
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     El sol ya se había escondido y la desesperación empezó a asolar la mente de la joven de 19 

años. Revisó un pequeño reloj amarrado en su muñeca derecha, y casi se le sale el alma cuando 

vio que eran las siete de la tarde, sólo dos horas para un milagro.  

     Por suerte no estaba sola, su amiga capitalina estaba con ella. Con alma de artista, siempre 

cargaba una guitarra con ella, y le propuso la idea de cantar en el metro para juntar los bolívares 

faltantes.  

     Se fueron a la estación El Silencio, con un ritmo apresurado y las palmas de las manos 

hormigueando. Tomaron aire y trataron de tranquilizarse entre ellas antes de entrar al andén, lo 

que sirvió por unos instantes. 

     Cuando vieron llegar el tren no había palabras que sirvieran para detener el frío sudor que les 

recorría el cuerpo. Las puertas se abrieron y subieron casi empujándose una a la otra.  

     La misión estaba encaminada, y no era momento de abandonar. Genesis comenzó a cantar 

mientras su amiga recitaba unos acordes iniciales en su guitarra. 

     Los nervios eran los protagonistas y bajaban por el estómago hasta casi provocar náuseas. En 

la Línea 2 de Caracas, caracterizada por sus tonos azules, no hay buena acústica, lo que obliga a 

usar el vozarrón para que los tonos se esparzan por el vagón, más aún cuando no se tiene la ayuda 

de un micrófono.  

     Las miradas intermitentes con su amiga en la guitarra aliviaron la tensión y permitieron sacar 

adelante un show que se terminaría repitiendo varias veces ese día. 

     Al bajar del tren salieron corriendo, no podían contener la emoción, una sensación nunca antes 

vivida, una corriente que recorría el cuerpo y que las hacía gritar por los andenes casi vacíos. - 

¡Hay que hacerlo de nuevo! - vociferaron casi al unísono. “Ahí las dos supimos lo que íbamos a 

hacer con nuestras vidas”, termina contando con una pequeña sonrisa.  

     Con una hora restante fue hasta el terminal La Bandera. Compró el pasaje y se subió al bus 

con una energía inagotable, mientras salía de la ciudad la invadieron las ganas de volver, lo que 

haría de forma permanente unas semanas después.   

-3 años atrás- 
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     Su primera vez en Chile fue muy diferente. A siete años de esa primera presentación, hubiera 

jurado que la experiencia sería más fácil, pero no fue así. En una sociedad asolada por el temor 

del coronavirus y llena de furia por el confinamiento obligatorio las barreras se volvieron a alzar.  

     Completamente sola en Santiago no tenía mucho dinero ni nadie a quien pedirle prestado. Con 

lo poco que le sobraba se compró un urban kit, un parlante muy pequeño y de muy poca 

frecuencia.  

     Se subió al vagón de la Línea 2 con el pequeño artefacto en la mano derecha, lo acomodó con 

cuidado en el suelo y tomó el micrófono con las dos manos, intentando acercarlo lo más posible a 

su boca obstruida por la mascarilla. 

     Las miradas fueron inmediatas, al igual que los prejuicios. A pesar de estar al máximo de su 

capacidad, las melodías del parlante se perdían entre los agudos que esbozaba Genesis, haciendo 

que el show pareciera a capella, casi como si se tratara de esa primera vez en Caracas.  

     Los nervios de aquella primera vez la volvieron a invadir, pero sus años en el oficio y las 

ganas de presentarse en Chile no la dejaron rendirse. Lo dio todo en ese vagón y terminó la 

presentación casi sudando. 

     Entre pasajeros reacios y ariscos con miedo a contagiarse fueron pocas las monedas 

recolectadas, pero los ojos amigables y unas cuantas palabras amables le sirvieron para seguir 

intentándolo, a pesar de que, como se percató después, los músicos estaban en el ojo del huracán. 

     “Cantar con mascarilla es horrible, una experiencia muy mala. Al momento del show es 

importante mostrar las facciones y expresiones, para poder hacer una buena presentación”, 

explica con el ceño fruncido. “Antes había mucha más restricción, mucho ojo para todo, la gente 

era muy bélica, a mí siempre se me caía y tenía la mala suerte de encontrarme a un guardia o una 

señora que reclamaba y creía que se iba a morir por el coronavirus”, dice sin mucha emoción por 

recordar esos tiempos. 

     A los tres días logró juntar el dinero para comprarse un parlante más grande, y continuó su 

travesía por el metro de Santiago hasta el día de hoy. 
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     Pasado el terror y el nerviosismo todo se vuelve más fácil. Aun en contextos distintos, 

Genesis, Roberto y Vicente sintieron algo especial al presentarse en el transporte público, un 

presagio de su propio destino. 

     Pero, superado el reto que parece ganarse la cúspide de la dificultad para un músico 

principiante, ¿Qué sigue?, ¿Cómo aprovechar esa experiencia y convertirla en algo más?, esas 

son las interrogantes que forjan al verdadero artista con ganas de proyectarse y abrir las alas. 
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II. TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA 

 

 

     El origen de cada músico, así como el de cada persona, es innegable. El lápiz con que se 

escribe una visión de vida o el cimiento sobre el cual se construye una personalidad. 

     La variedad de historias entre los artistas del metro da cuenta de una realidad a nivel país. Las 

diferencias culturales, económicas o generacionales se traducen en sueños y objetivos distintos. 

No obstante, la música ha decidido unir a estos individuos y llevarlos al mismo destino.  

     Cada músico presente en esta crónica ha recorrido un camino particular en la vida. 

Alcanzando lo que ellos han descrito como logros en su camino musical, cuyos anhelos son muy 

distintos entre sí.  

     Con orgullo relatan sus experiencias personales. Los escalones trepados en donde el metro 

siempre ha sido el barandal del cual sujetarse. 

 

“Yo soy… Jorge Villamizar” 

     Vicente fue un apasionado por la música desde muy pequeño. En su casa siempre había una 

radio prendida, tocando clásicos y baladas, cumbias y salsas, se enamoró del género y con ello 

desarrolló una personalidad romántica y carismática que lo caracteriza.  

     Sus primeros pasos en el canto fueron en una iglesia católica. Entró a hacer su primera 

comunión a los 9 años, mientras que sus compañeros tenían 12 o 13, pero eso no lo detuvo, su 

carácter y semblanza superaban cualquier límite de madurez.  

     Los hacían cantar a todos, pero comenzaron a notar que Vicente cantaba bonito, resaltando 

entre los demás, así lo invitaron al coro. Algunas veces le tocaba cantar a él solo frente a toda la 

iglesia, ese fue su punto de partida en el canto. 
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     A los catorce años compró su primera guitarra, la misma que lo acompañaría en algunas 

presentaciones clandestinas a futuro. Proveniente de una familia de escasos recursos, tuvo que 

juntar moneda tras moneda por varios años hasta lograr reunir lo suficiente. Los billetes que la 

abuela le daba a escondidas, las pequeñas recompensas por hacer tareas del hogar y uno que otro 

vuelto sobrante en el bolsillo le alcanzaron para una pequeña guitarra folclórica. 

     Intentó aprender grandes éxitos, las canciones de Los Prisioneros y Silvio Rodríguez, pero se 

dio cuenta que ese no era su talento. Sus dedos más bien torpes no acompañaban el carisma de su 

voz, no era capaz de sacar los acordes que requerían cejilla, prefirió dejar la guitarra a los 

profesionales. 

     En 2015 se mudó de ciudad, llegó a un colegio nuevo y entró a un curso musical donde todos 

cantaban y tocaban instrumentos. No podía quedarse atrás, volvió a intentarlo con la guitarra y la 

convirtió en su acompañante para aquellas baladas lentas que no necesitaban más que un par de 

acordes. 

     En ese curso pudo abrirse más a la música, participaba de todos los actos, ahí empezó a poner 

más énfasis a su técnica, a aprender nuevas canciones y mejorar su canto. Comenzó a darle más 

estética a su voz, se podría decir que ese fue el momento en que se dio cuenta que se podía hacer 

algo cantando. 

     Desde ese instante no paró de dedicarse a la música, y darle siempre un espacio en su vida. 

Pero las personas tienen más sueños, y necesitan segundas opciones. Su carisma y facilidad con 

las palabras le decían una sola cosa: periodismo.  

     Comenzó a estudiar en la Universidad de Chile en 2021, de manera online debido a la 

pandemia. La música pasó a un segundo plano, o más bien a un plano intermedio, pues el 

confinamiento y el auge de las redes sociales que eso provocó le permitió continuar mostrando su 

talento a través de internet.  

     Empezó a subir videos cantando. La gente lo apoyaba y lo alentaba a seguir haciéndolo, 

recibió mucho cariño a través de la pantalla, “fue una etapa bonita”, recuerda sonriendo. 
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     Esas palabras de aliento le decían que tenía algo que valía la pena mostrar, que a la gente le 

gustaba y disfrutaba cuando lo escuchaban. Por lo mismo decidió intentar darse a conocer, llegar 

a más personas y compartir ese don que siente como un regalo divino. 

     En 2021 postuló al programa de imitación y canto transmitido por Chilevisión: “Yo soy”. 

Superó una de las primeras etapas previas al casting televisado, pero un resfriado inesperado y 

problemas personales arruinaron su presentación y pusieron pausa a su sueño.  

     Uno de los lemas grabados en la mente de Vicente, desde que su familia lo hizo amar la 

música, es volver a intentarlo, no rendirse por más tropiezos que des, porque es la única manera 

de lograr lo que te propones. 

     En 2022 volvió a postular, esta vez establecido en Santiago y con mayor experiencia dentro y 

fuera de los escenarios. A principios del mismo año se unió a una banda de Cumbia en la comuna 

de Cañete, con la que se presentaron en grandes escenarios de la región del Bio Bio y La 

Araucanía. Un mes antes había dado inicio a su travesía en los vagones del metro, logrando 

aumentar su confianza y afinidad con la gente. 

     Decidió imitar al cantante del grupo Bacilos, Jorge Villamizar, conjunto que alcanzó la fama 

en 2005, ganando Grammys y premios latinos después de que varias de sus canciones se 

convirtieran en éxitos.  

     Su tez algo morena le dio un parecido físico, mientras que su carisma y energía sellaron al 

personaje que trató de mantener dentro y fuera del programa por varios meses. 

     Hizo el casting previo completo antes de julio, le fue bien y finalmente llegó al set de 

televisión. Una experiencia que no olvidará en mucho tiempo. 

-Al aire-  

     “Yo soy… Jorge Villamizar”, pronunció frente al micrófono tras un largo suspiro con los ojos 

cerrados. Vestido de camisa, chaleco y sombrero comenzó a cantar uno de los éxitos que 

retumbaban en las radios chilenas cuando él era apenas un niño: mi primer millón.  

    Cantó con la misma energía y gracia con que se presentaba en los vagones del metro. Con un 

sudor helado recorriéndole el cuerpo terminó de pronunciar la última frase y se preparó para 
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escuchar el veredicto de los tres jueces del programa, entre ellos el reconocido presentador de 

televisión Antonio Vodanovic, a quien guarda una especial admiración.  

     Contando su origen sureño y sus aspiraciones en la vida y en la música finalizó su 

participación. Unos días después le avisaron que el casting había sido un éxito y que sería 

transmitido como uno de los principales del capítulo de los días lunes, con gran tiempo en 

pantalla.  

     Su cara apareciendo en los avances del programa fue motivo de orgullo para él y toda su 

familia durante semanas, parecía un sueño hecho realidad, pero siempre hay que volver a poner 

los pies en la tierra. 

     “Me eliminaron en el capítulo tres, un imitador de Camilo que venía desde Perú, fue el 

término de esa etapa, pero me invitaron a volver a intentarlo, porque hay algo en mí que vale la 

pena”, termina diciendo con la mirada puesta en los edificios que se dejan ver desde su ventana.   

     Eso es lo más cerca que ha estado de la fama, de aquel reconocimiento que tanto añoraba 

desde su inicio en el mundo de la música. Comenzaron a aumentar sus seguidores en Instagram y 

Facebook, así como los mensajes de apoyo y felicitaciones. Lo empezaron a llamar para 

entrevistas, sobre todo desde la Octava Región, y las ofertas para convertirse en cantante de 

bandas locales llegaban de a montones. 

    “Ese ha sido el peak de mi carrera musical, estar en la tele cantando, aunque no era yo, sino 

que imitaba a otra persona, pero igual es un desafío tremendo, porque te muestran ante todo 

Chile, recibes una tremenda exposición, si te va mal te hacen bolsa, pero gracias a Dios me fue 

bien y nunca recibí muchas críticas”, dice mientras juega con una uñeta de guitarra que hay sobre 

su escritorio.   

     El metro fue fundamental en el proceso, “fue un impulso para poder postular a la tele”, afirma. 

Cada día bajaba a los andenes para probar sus canciones, ver cual gustaba más a la gente, con 

cual reaccionaban más. Fue la sala de ensayo perfecta para un artista como él. Y le funcionó bien. 
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La cuna de los artistas 

     El Golpe de Estado del General Augusto Pinochet significó el periodo de tiempo de más 

represión en la historia de nuestro país. No sólo cortó toda forma de expresión artística, política o 

social, sino que infundió un miedo que se arraigó en las generaciones más longevas. Pero ante 

toda represión existirá siempre una fuerza que se resista, que no tenga miedo a las represalias y 

luche por cambiar las cosas, en la Dictadura Militar esa fuerza fue la juventud.  

     A partir del año 1980 una serie de músicos, artistas e intelectuales de la época participaron en 

las peñas folclóricas8 que resistieron el apagón cultural9 que la dictadura impuso desde 1973. Los 

protagonistas eran los hijos de la dictadura, del exilio y del maltrato físico y psicológico, aquellos 

que no tenían más de cinco años cuando los sonidos de bombas y los gritos de pánico asolaban el 

centro de Santiago.  

     Roberto fue parte de ese proceso. Entre Vicuña Mackenna con 10 de julio existía un lugar 

denominado la cuna, que albergaba cantores y artistas de distintas comunas de Santiago, desde 

ahí comenzaban los recorridos en las micros, hasta Plaza Italia y de vuelta. 

     “Los milicos nos quitaban las guitarras, las rompían, o las llevaban a las comisarias, y después 

las íbamos a buscar y estaban todas deterioradas. Entonces había que salir con guitarras no muy 

sofisticadas, sino que para la batalla”, me cuenta riéndose.  

     En esa misma cuna de artistas y músicos que se organizaban para cantar en las micros, ir a las 

peñas folclóricas y participar de los eventos sociales, participó Enzo Ocaranza.  

 

Tiempos de Dictadura 

     De 60 años de edad, Enzo lleva 40 años fuera de la música callejera, sin embargo, aún 

recuerda con orgullo sus tardes de adolescente tocando en las micros, para luego unirse a 

 
8 Ampliación: Las peñas folklóricas en Chile (1973 -1986). El refugio cultural y político para la disidencia | Verdeolivo 
(wordpress.com) 
9 Ampliación: Investigador de la escena de los 80: "No hubo apagón cultural, las peñas fueron el contra-apagón" | 
Interferencia 

https://postverdeolivo.wordpress.com/2016/10/30/las-penas-folkloricas-en-chile-1973-1986-el-refugio-cultural-y-politico-para-la-disidencia/
https://postverdeolivo.wordpress.com/2016/10/30/las-penas-folkloricas-en-chile-1973-1986-el-refugio-cultural-y-politico-para-la-disidencia/
https://interferencia.cl/articulos/investigador-de-la-escena-de-los-80-no-hubo-apagon-cultural-las-penas-fueron-el-contra
https://interferencia.cl/articulos/investigador-de-la-escena-de-los-80-no-hubo-apagon-cultural-las-penas-fueron-el-contra
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organizaciones sociales y participar en actividades que buscaban generar un cambio en el 

pensamiento colectivo. 

     “Lo que nosotros hicimos cantando en la calle, en las micros y en las peñas fue descomprimir 

una situación y un sentimiento que la gente tenía atorado adentro, y que no era capaz de expresar 

por miedo. Más allá de si logramos un cambio o no, les dijimos a los viejos que si era posible 

decir las cosas”, comienza contándome en una banca de Plaza Brasil. 

     Con una voz grave y las manos agitándose frecuentemente, cuenta los detalles de la época 

como si se tratara de ayer, explicando la importancia de los músicos cada vez que puede.  

     “La música popular jugó un papel importante en la época. La gente iba a las peñas, escuchaba, 

llegaban los dirigentes a dar discursos, llegaban a tocar grupos importantes y pequeños. Todo eso 

comenzó a quitar el miedo, y a movilizar a mucha gente dentro de las poblaciones”, asegura 

acomodándose los lentes ópticos en la nariz. 

     Mientras observa a un grupo de malabaristas que practican sus trucos al costado de la plaza 

me cuenta de la labor que realizaba él y una veintena de otros artistas en las micros de Santiago, 

     “La micro fue un detonante para liberar y empezar a decir las cosas que nadie decía, porque 

todos tenían miedo. La dictadura no sólo reprimió los paradigmas económicos, sino que generó el 

terror. La gente no se atrevía a hablar, y muchas veces ni siquiera a pensar, pero los cabros 

jóvenes nos atrevíamos más que los viejos”.  

     Al igual que Roberto, recuerda los recorridos por La Alameda tocando canciones de protesta 

disimuladas entre guitarreos y vozarrones. Con apenas 15 años intentaba expresarse en uno de los 

momentos más represivos de la dictadura y eso lo marcará por siempre.  

     “El fenómeno de Vicuña Mackenna y La Alameda no era al azar. La gente que iba en ese 

recorrido venía desde Ñuñoa, y eran las personas más receptivas de la época. En ese momento no 

nos dábamos cuenta, pero había un componente sociocultural que funcionaba, y que más tarde se 

ampliaría hacía Avenida Matta, La Florida y Recoleta”.  
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     Al preguntarle si es posible repetir un proceso así y generar una concientización similar hoy 

en día se revuelve en el asiento. Reflexiona unos minutos y asegura que no, porque nadie vivirá 

lo que él vivió, ni serán capaz de sentir como él y sus iguales sintieron. 

     “La crítica social, como todas las cosas, tiene un tiempo y un lugar, así como una generación. 

Las generaciones van cambiando, mutando, y no se pueden repetir. Mi padre fue resentido por la 

pobreza, nosotros por la dictadura”, explica cruzando los brazos. 

     En tiempos en que “dedicarse a la música era casi una ofensa a la moral para los padres”, 

Enzo decidió salir a la calle a cantar, arriesgándose a situaciones que ningún joven de 15 años 

debería sufrir, pero que estaba dispuesto a afrontar. 

-Opresión- 

     Una tarde se encontraba cantando por Avenida Matta con San Diego, no recuerda exactamente 

que canción, pero sí que molestó bastante a los pasajeros de esa micro.  

     Un amigo de la cuna de músicos lo acompañaba en la guitarra, ninguno de los dos superaba 

los 17 años. De repente se paró un hombre que hasta ese momento había permanecido de espalda 

a ellos. Estaba vestido de negro y aparentaba unos 40 años de edad.  - ¡oiga chofer!, pare la micro 

y abra la puerta – gritó entre los barandales. Al cumplirse sus ordenes empujó a los dos jóvenes 

de la micro con una patada en la espalda. Cayeron de cara al suelo mientras la guitarra aterrizaba 

unos metros más adelante. 

     Se pararon rápidamente, limpiándose el polvo de la ropa y mirándose con el ceño fruncido. La 

rabia duró unos minutos y luego comenzaron las carcajadas sobre la anécdota. Para esa fecha, 

Enzo ya había sido encarcelado tres veces, y aquella intervención es sólo una de las tantas que 

recuerda entre insultos, amenazas de muerte o intentos de llevarlo preso.  

-Democracia- 

Un poco antes de la llegada de la democracia Enzo comenzó a estudiar música con el fin de 

tomársela de manera profesional. Hoy lleva más de 30 años dedicado a la música cubana, 

presentándose en varios escenarios nacionales, y expandiendo el alcance de la cultura. En sus 
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ojos todavía se vislumbra el recuerdo tormentoso de su inicio y cómo lo ayudó a impulsarse, pero 

ya es parte del pasado.  

 

Escuela de la música 

     Como Enzo, muchos de los músicos dejaron el arte callejero cuando terminó la dictadura, se 

dedicaron a otras cosas, trabajos establecidos o proyectos propios, pero no todos. Roberto nunca 

quiso alejarse de su gran pasión.   

     “Algunos decidimos seguir en la música, y nos perfeccionamos en ella. Yo capté que en el 

metro hacía falta un acompañamiento musical. Comencé a preparar temas más elaborados, que en 

la acústica del metro sonaban mejor, más suave y con buena amplificación, se notó la subida de 

nivel”, asegura reflexivo. 

     Así realizó el cambio a los trenes, dejando atrás años de presentaciones en las micros de la 

capital, y con ellos toda la carga política y social que eso implicaba. Ahora sólo se trataba de la 

música y eso lo emocionaba.  

     El año 2000 nació su primer hijo, y el prejuicio de tocar en el transporte público lo obligó a 

buscar otras opciones laborales. “Trabajé de vendedor, de cartero, de mecánico, de un montón de 

cosas, pero nada iba a durar mucho, porque no era lo mío, sino esto, siento que tocar música es 

mi misión en la vida”, dice con un brillo en los ojos que logra atravesar los lentes opacos que 

lleva puestos. 

     Un año después sus padres decidieron irse a vivir a la comuna de Llay, en la región de 

Valparaíso, y Roberto los siguió. “Me fui con ellos y me ordené un poco, cambió mi vida la 

naturaleza y la música”, me cuenta mientras acaricia con la palma de su mano unas flores de 

hojas moradas que hay en un jardín aledaño.  

     En el año 2006 y luego de varias postulaciones, fue ganador de un proyecto del fondo de la 

música otorgado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. En la municipalidad 

de Llay Llay fundó la que sería una de las primeras escuelas municipales de la música. Un trabajo 

que duró seis años y del cual se siente muy orgulloso. 
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     “Le abrimos la puerta de la música a muchas personas, desde niños a gente adulta, incluso 

teníamos un adulto mayor de 86 años que entró a estudiar violín. Yo ejercí como director por ser 

quien consiguió el financiamiento, y tenía a cuatro profesores de la Universidad Metropolitana de 

Ciencias de la Educación (UMCE), con excelencia académica, quienes se encargaban de enseñar 

los instrumentos de cuerda, viento y la parte coral, de ellos aprendí mucho”.  

     Al acabar la escuela de música volvió a Santiago con su familia, y se estableció en la comuna 

de Puente Alto, donde reside hasta el día de hoy. 

     Unos años más tarde conformó una banda de rock & blues junto a un puñado de amigos 

músicos, con los que ensaya dos veces a la semana tras salir de los andenes. Componiendo 

canciones propias quieren aportar algo a la música nacional y complementar el trabajo callejero 

con una proyección para llegar a los grandes escenarios, lo que sería un sueño y un orgullo para 

toda su familia. 

 

La sangre es más espesa que el agua 

     Genesis supura música y arte por sus venas. Tanto así que su ocupación sigue sin convencer a 

su familia repleta de músicos. 

     Su abuelo materno era luthier, es decir, se dedicaba al antiguo oficio de construir, restaurar y 

reparar instrumentos de cuerda. En su casa siempre había guitarras desarmadas, pedazos de 

violines y los grandes contrabajos que sorprenderían a cualquier niña curiosa. Sin embargo, eso 

no terminó de cautivar a la pequeña soñadora, cuya ambición era cantar. 

     Su tío es un músico formado, de aquellos que se presentan en grandes escenarios y de vez en 

cuando salen de gira por el país. Él fue el primero que le enseñó a cantar. Después de pequeños 

ensayos y la idea de un talento natural entró a clases corales a los 10 años, se convirtió 

rápidamente en primera soprano y se dedicó al canto lírico hasta los 18.  

     No fue hasta los 19 años en ese metro de Caracas que encontró su verdadera vocación, el arte 

itinerante. Su objetivo ha sido y sigue siendo expresar su talento en público, mientras en privado 
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se dedica a escribir poesía para calmar el alma después de la carga emocional que absorbe cada 

día en los trenes. 

     “El metro es mi escenario, y en él me gusta dar otra clase de show, mostrarles a las personas 

que hay arte, y funciona”, dice con una efervescencia algo contagiosa.  

     Día a día sube a los vagones con las mejores pintas que encuentra en su closet, su misión es 

alegrar a la gente y no le importa quedar en vergüenza con tal de conseguirlo. Da vueltas como 

un trompo, cuenta chistes entre las canciones y baila como si su alma fuera a escaparse de su 

delgado cuerpo.  

    Tras años de práctica ya conoce el movimiento y las vibraciones del tren, se mantiene firme y 

sin tropezar, aunque ande siempre con unos tacones altos que harían caer a cualquiera.  

     Con sus atuendos y su extrovertida forma de ser logra llamar la atención del más reacio de los 

pasajeros, que no resiste la tentación de girar la mirada y desprenderse de audífonos o celulares 

para saber de que se trata el show.  

     Muchos pensarán que estoy loca, y causaré más de una risa, pero como decía la Celia (Cruz): 

‘Si tú eres un artista tienes que creértelo’, aunque aquí a veces te bajen el ego y la autoestima, 

debes seguir en el personaje”, me dice con un tono eufórico, mientras alza las manos tratando de 

explicar la verdadera esencia de su arte.  

     A pesar de tener trabajos de medio turno ocasionales, para cuidar su voz o su salud, Genesis 

vive casi por completo de sus presentaciones en el metro, trabaja todas las semanas entre la tarde 

y la noche dándose algunos días de descanso cuando siente que no puede más.   

     “Llevo 10 años en esto y no pienso parar. Llevo tanto tiempo sin ser asalariada que ya estoy 

acostumbrada y no quiero dejarlo. Por supuesto que hay días malos, hay veces en que amo el 

metro y digo: ‘ay que felicidad, iré al metro y seré feliz’, pero hay días en que digo: ‘¿por qué 

tengo que trabajar?’, es un amor odio”, dice con la mirada en el suelo y un jugueteo de manos.  

     Su repertorio es variado y exótico. Le gusta cantar canciones que nadie canta, los ritmos indies 

y undergrounds.   
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     “Yo ya tengo mucho rato aquí, y se más o menos que canciones canta todo el mundo, entonces 

para que voy a hacer lo mismo, prefiero lo diferente. Escucho mucha música para poder traer 

algo distinto a las personas de acá, y bueno, eso tiene sus vagones buenísimos, como sus vagones 

de ‘¡qué es eso!’, pero hay que jugar con ello y no darles lo mismo a todos”.  

     Con esa idea en mente suele alternar de Líneas de metro, Prueba las canciones y al tipo de 

público. Ha descubierto que en las poblaciones siempre apoyan más, y que al subir hacia Ñuñoa y 

alrededores no recibe el mismo cariño de la gente. 

     La Línea 3 es su favorita, porque tiene lo que ella llama una “maravillosa acústica”, y una 

audiencia acostumbrada a la presencia de muchos músicos ambulantes, aunque ella asegura 

destacar entre el resto. 

“La gente me recibe bien, porque no estoy haciendo lo mismo que los demás, y siempre hacer la 

diferencia es lo que marca”. 

 

     Las experiencias de estos artistas han permitido ahondar en contextos locales y globales en los 

que la música jugó un rol fundamental, dícese de la dictadura militar, las libertades de expresión, 

la inmigración y la pobreza. 

     Se ha constatado como las distintas realidades construyen visiones de vida diferentes, así 

como sueños personales que traspasan las barreras antes mencionadas.  

     Mediante testimonios personales contrastados con material de archivo se ha confirmado la 

importancia de la música y el arte en los tiempos de represión, los que eran difundidos de manera 

clandestina en el transporte público y las peñas folclóricas realizadas en distintas poblaciones de 

Santiago.   

     Y se ha confirmado la importancia del metro como punto de partida para avanzar en el mundo 

del arte y la cultura. 
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III. PROHIBICIÓN: LAS DOS CARAS DE LA MONEDA 

 

 

     En el mundo hay todo tipo de personas, por supuesto existen las que no disfrutan de la música, 

o prefieren dejarla para ocasiones especiales, en la tranquilidad de su casa, en solitario o con 

compañía, de su gusto y elección, y no impuesta por un intruso que decide la frecuencia y el 

ritmo de las melodías. Aquellas personas son las que suelen oponerse a la presencia de los artistas 

callejeros en el metro. 

     No obstante, la moneda tiene dos caras. Otros pasajeros agradecen el espectáculo, tanto así 

que ofrecen su dinero a los artistas improvisados que muestran su talento en el metro. Se sacan 

los audífonos para disfrutar de la música, o incluso los graban con sus celulares. 

     Lamentablemente no existe un estudio que analice la cantidad de personas que están a favor 

de los músicos ambulantes en las instancias del metro y las que están en contra. La postura de la 

empresa Metro S.A pertenece al segundo grupo. Sin exponer sus razones públicamente, pusieron 

en marcha una campaña que lleva años intentando frenar la existencia de estos artistas en sus 

instalaciones, sin éxito hasta el día de hoy.  

     La gerente de Clientes y Sostenibilidad del Metro de Santiago, Paulina del Campo, explicó en 

un reportaje de The Clinic10, publicado en abril de este año tras una polémica generada por un 

video viral en que se observa a un adulto mayor sentado en las instancias del metro tapándose los 

oídos frente a la presencia de un músico itinerante11, parte de los motivos de la prohibición, 

argumentando que “el interior de los trenes no es un espacio que esté autorizado a tocar música”, 

entre otras cosas, “por los problemas de seguridad que implica, por la afectación que genera al 

flujo normal de pasajeros y también porque genera profunda incomodidad en algunos pasajeros”. 

 
10 Fuente: Ruido en el Metro: recorrido por la Línea 3 y sus músicos (theclinic.cl) 
11 Ampliación: Hasta se tapó los oídos: Video de adulto mayor molesto por músicos en vagón de Metro abre intenso 
debate - CHVNoticias.cl 

https://www.theclinic.cl/2023/04/09/ruido-metro-linea-3-musicos/
https://www.chvnoticias.cl/nacional/video-metro-persona-mayor-musica-vagon_20230403/
https://www.chvnoticias.cl/nacional/video-metro-persona-mayor-musica-vagon_20230403/
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     En el mismo artículo, la gerenta Del Campo hizo un llamado a los pasajeros “a que puedan 

evitar entregar dinero a las personas que realizan este tipo de actividades”, asegurando que la 

empresa dedica un gran esfuerzo a generar otras instancias para fomentar la cultura y el arte. 

     A pesar de todo lo anterior, Los carteles y avisos auditivos que indican que está prohibido 

donar dinero a músicos y artistas, y que quien lo haga arriesga multas cercanas a 1 UTM, son 

ignorados constantemente.  

     Cada artista asegura tener los motivos suficientes para seguir desempeñándose en las 

instancias del metro, y dan cuenta de las emociones del colectivo de pasajeros al verlos sobre el 

vagón. 

 

Salvar una vida  

     La mayoría de los transeúntes no nota diferencias entre un artista y otro, para ellos es otra cara 

desconocida que olvidarán en un par de minutos, incluso los que se conmueven con la música y 

deciden aportar con un cargo monetario se van de la estación y dejan atrás a esa persona que 

alegró por un momento su día. Pero siempre hay excepciones, y Roberto recuerda a una persona 

que sabe que tocó profundamente, y que a su parecer tardará años en olvidar. 

-Sísifo-  

     Se encontraba haciendo su rutina matutina como siempre, paseando por Línea 4 entre acordes 

y cantos que intentaban alegrar aquel día nublado de agosto. Al terminar el último verso de las 

baladas de vagón se le acercó una señora rápidamente.  

     Su cara denotaba una angustia muy propia de aquellos que cargan un peso enorme sobre los 

hombros. Entre las lágrimas que recorrían las ojeras y unas cuantas arrugas producto de la edad 

se apreciaba una tenue silueta de esperanza.  

     Le dio un fuerte abrazo y un beso en la mejilla, agradeciendo repetidamente la actuación. – 

Tenía ganas de suicidarme, pero usted me salvó la vida – le dijo casi desmayándose en los brazos 

del cantante, - su música tocó algo en mi corazón y ya no quiero hacer nada de eso – le repitió en 

un tono nervioso antes de soltarlo y marcharse. 
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     Su rostro se perdió entre la multitud y se quedó grabado en la mente de Roberto. Hasta el día 

de hoy no sabe que atormentaba a aquella mujer, pero si está seguro que algo dentro de sus 

melodías alivió el dolor.  

     Al igual que en el mito griego de Sísifo, castigado por los dioses a empujar eternamente una 

piedra enorme por una colina inclinada que vuelve a rodar hacia abajo cuando llega a la cima, esa 

mujer cargaba día a día su roca llena de problemas, y lo que hizo Roberto fue aliviar la carga 

cuando estaba a punto de rendirse y dejar que la aplastara.   

     A partir de ese momento perdió por completo el respeto a la prohibición del metro. Pudo 

confirmar que realmente estaba y sigue haciendo una contribución a la sociedad, ayudando a las 

personas, aunque muchas veces no se entere de ello. 

     Por eso le parece tan incorrecta la prohibición, a diario ve como la gente disfruta de su música 

y cambia el ánimo de la mayoría, es una magia que no quiere dejar de hacer. 

     “Es muy triste, incluso atrasado, prohibir la música. Imagínate, que como seres humanos 

alguien aparezca y diga ‘ey no se puede cantar’, o que les diga a las personas ‘no le den plata a 

él’, es incomprensible, si cada uno es libre de hacer lo que quiera”.  

     En su opinión, el problema se extiende al raciocinio de las personas, la manera en que 

enmarcan al artista en un estigma de precarización y delincuencia, algo que es necesario cambiar 

de inmediato.  

     “Creo que es muy importante dignificar nuestro arte de alguna manera, y de que la gente nos 

vea de otra forma, que valore lo que hacemos, porque yo soy un aporte a la sociedad, le doy luz a 

las personas”, dice con el pecho inflado y la frente en alto. 

     “En el metro la mayoría de los que comenzamos éramos estudiantes de música, que no 

veníamos de malas familias, gente decente, y nos miraban igual como mendigos”, afirma 

Roberto. 

     Por otra parte, muchos pasajeros no se han dejado influenciar por la imagen que ha intentado 

transmitir el metro desde hace más de siete años. Sin importarles la regla establecida por la 
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empresa de transporte o cualquier represalia de los vigilantes, donan dinero e interceden por el 

bienestar del que creen es un trabajador honesto. 

     “Cuando los guardias me pillaban infraganti y me pedían que me bajara el público me 

defendía. La masa es más consciente de esa situación, y siempre hay alguien que saca la voz y 

dice ‘oiga como se le ocurre, si él no está haciendo nada malo, se está ganando sus Luquitas 

nomás’. Siempre existen las personas buenas que intervienen, y ellos no pueden ir contra la 

gente”, termina de decir esperanzado.  

 

“Cualquiera puede hacerte daño” 

     A Genesis le fascina tocar tarde, salir del metro a las 10 y media, en lo que ella denomina el 

turno de noche. Le gusta cantar canciones apagadas para calmar a la gente, sobre todo en la hora 

punta, algo así como domar a un león, o convertirse en torero, pero no siempre lo logra. 

     En su historial recuerda muchos malos ratos, sobre todo con señoras de avanzada edad, que se 

tapan los oídos o vociferan reclamos al aire. Los otros pasajeros suelen animarla, - ¡ey no le 

hagas caso! – escucha repetidamente después de cada intervención malintencionada. 

     Sin embargo, existieron dos situaciones particulares que no tuvieron que ver con la edad, ni la 

condición de señora, y en las que ningún pasajero fue capaz de intervenir. Esas dos vivencias las 

tiene gravadas hasta el día de hoy. 

     La primera ocurrió en la misma Línea 3 donde hoy sigue tocando activamente. En plena 

presentación y sin previo aviso se le acercó un hombre con un cuchillo en la mano derecha. – 

Cállate – le dijo sin titubeos. La reacción inmediata de Genesis, al igual que la de muchos 

pasajeros que estaban en el mismo vagón, fue correr hacia el siguiente, y huir apenas se abriera la 

puerta en la siguiente estación. 

     Nunca supo nada más del amenazante, ni lo volvió a ver ni oyó ninguna noticia al respecto. 

“¿Nadie se atrevió a denunciar a ese individuo? O es que asumieron que la amenaza a una artista 

del metro no valía la pena”, reflexiona Genesis ensimismada.  
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     Tras terminar de contar la pequeña pero intensa historia señala un pequeño recipiente que 

utiliza para guardar el dinero. Cualquiera pensaría que es lo más normal del mundo que un artista 

tenga estos artefactos, pero la razón de Genesis es clara y no se demora ni medio minuto en 

detallarla. 

     “Hace un par de años me dieron un billete empapado de semen”, dice casi susurrando la 

última palabra. “En mi inocencia no alcancé a reaccionar, sólo atiné a preguntar: ‘¿Por qué hizo 

eso señor?’, y me fui antes de esperar respuesta”.  

     Genesis nunca realizó ninguna denuncia, ni tomó otra medida a excepción de comenzar a usar 

un recipiente para recibir el dinero. En ese momento y sin darse cuenta fue víctima de acoso 

sexual en el transporte público, una situación que se repite constantemente en Chile, a tal punto, 

que para fines del año 2022 nueve de cada diez mujeres señalaron haber experimentado 

situaciones de acoso en el transporte público12.  

     “Tú tienes que darte cuenta que estas en la calle, y aquí no hay reglas, cualquiera puede 

hacerte daño, por eso es que el metro no es para todo el mundo”, asegura con el tono de voz más 

serio que ha usado en toda la conversación.  

     “Varias veces me ha pasado que se me acercan chicas y me dicen: ‘siento que me están 

siguiendo’, y yo les digo ‘no pasa nada, quédate conmigo’”, agrega rápidamente.  

     A partir de esas experiencias, siente que su presencia es necesaria en el metro. Las personas 

acuden a ella y encuentran seguridad en su figura de artista, lo que no se refleja en el trato que le 

da el metro.  

     “Yo creo que un mundo utópico sería aquel en que el metro entendiera que nosotros podemos 

ser un aporte, que ya somos parte de su cultura, y que deberían tratarnos como tal”.  

-Libertad- 

     El primer día que Genesis cantó en los trenes de Santiago se dio cuenta de la prohibición 

impuesta por la propia empresa de transporte. No pasó ni media hora sobre el vagón cuando 

escuchó por el altoparlante la alerta del metro: “ayúdanos, no está permitido donar dinero a 

 
12Fuente: “No te conviertas en cómplice”: Gobierno Regional Metropolitano lanza Campaña contra el Acoso en el 
Transporte Público - Gobierno Regional Metropolitano de Santiago (gobiernosantiago.cl) 

https://www.gobiernosantiago.cl/no-te-conviertas-en-complice-gobierno-regional-metropolitano-lanza-campana-contra-el-acoso-en-el-transporte-publico/#:~:text=Nueve%20de%20cada%20diez%20mujeres%20se%C3%B1alan%20haber%20experimentado,ha%20sufrido%20acoso%20f%C3%ADsico%20en%20el%20espacio%20p%C3%BAblico.
https://www.gobiernosantiago.cl/no-te-conviertas-en-complice-gobierno-regional-metropolitano-lanza-campana-contra-el-acoso-en-el-transporte-publico/#:~:text=Nueve%20de%20cada%20diez%20mujeres%20se%C3%B1alan%20haber%20experimentado,ha%20sufrido%20acoso%20f%C3%ADsico%20en%20el%20espacio%20p%C3%BAblico.
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músicos o vendedores ambulantes”, pronunció la voz de una mujer en un tono muy ameno. No 

era la primera vez que se topaba con algo así, en Perú también lo escuchó, pero en aquel sistema 

no era un aviso pregrabado que interpelaba a los pasajeros, sino que era el propio chofer del tren 

quien vociferaba de vez en cuando que no estaban permitidos los cantantes.  

     “Cuando escuché eso no me desanimé, dije ‘me da igual’, porque estamos en Chile, un país 

donde la gente te va a apoyar si quiere, aquí nadie tiene que decir que hacer”, me dice alzando los 

hombros. 

     Y Genesis tenía razón. Según las conclusiones del Índice de Chapultepec, una herramienta de 

medición sobre las libertades de expresión de la región, presentada por la Sociedad 

Interamericana de Prensa (SIP), Chile es uno de los países con más libertad de expresión de 

América Latina, sumando un total de 78,85 puntos de 100 en el informe de 2023, tomando el 

segundo lugar de la lista y superado sólo por República Dominicana con 81,08 puntos. Tras la 

medición del organismo se catalogó a Chile en lo que denominan “baja restricción” a la libertad 

de expresión y prensa, sin lograr alcanzar la categoría de libertad plena13. 

     Aun así, la campaña del metro es desproporcionada y ha apartado totalmente del panorama 

oficial a los músicos, generando una imagen pública que los sigue afectando hasta el día de hoy. 

     “El mismo metro ha hecho muchos fake news. Cuando algo pasa en un vagón altiro culpa al 

cantante, y a veces uno es agredido por lo mismo”, dice mencionando a un par de señoras que la 

han amedrentado verbal y físicamente.  

     Ella se siente como un aporte, tanto para la sociedad como para el mismo sistema de 

transportes, por eso se mantiene, a pesar de recibir la negativa de algunos pasajeros. 

     “Siempre he pensado que nosotros podríamos ayudarle al metro. La gente no se acerca mucho 

a los gamas (guardias) o a los rojos (asistentes de metro), prefieren hablar con un músico de 

metro, que les dice dónde está todo”, afirma cruzada de brazos. 

 

 

 
13 Fuente: informes.pdf (indicedechapultepec.com) 

https://www.indicedechapultepec.com/indice/1/informes.pdf
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Infortunio  

     Según afirman los artistas del metro, los guardias de seguridad de la empresa han cesado en su 

labor de pedir a los artistas que se retiren de los andenes y vagones, en contraste, optan por hacen 

la vista gorda al toparse con alguno.      

     “Los guardias están tan cansados que no te dicen nada, te miran feo nomás. Quizás yo he 

tenido la fortuna de que nunca me he topado con alguien que se vea con intenciones de sacarme 

de los vagones. Me da miedo igual que me puedan llevar detenido o algo así. Creo que hay que 

saber afrontar la situación también, si sabemos que no está permitido entonces para que nos 

vamos a poner a pelear o tratar de justificarnos, es peor”, explica Vicente negando con la cabeza, 

dando indicios de un recuerdo en especial. 

-Hora peak- 

     Pasó una tarde de abril, un día que se le quedó marcado y que recuerda cada vez que sube a 

los trenes. Se encontraba cantando en la Línea 2, como parte de su clásico recorrido después de 

merendar. Eran alrededor de las 17.30 horas. El día había estado tranquilo, los trenes estaban casi 

vacíos y se vislumbraba el rojo de algunos asientos libres en el vagón, a pesar de ser día de 

semana. El ritmo de Noche de Brujas rebotaba en los barandales y el poco público disfrutaba del 

show con risas y aplausos.  

     A la misma hora la Línea 1 se detuvo por completo. Una persona decidió terminar con su vida 

y se lanzó a los carriles del metro, obligando a los trenes a detener su recorrido habitual. Un triste 

suceso que suele repetirse por lo menos una vez al mes en la capital.  

     Faltaba muy poco para la hora punta y la gente comenzó a pensar en otras opciones para llegar 

a sus casas, la Línea 3 era la alternativa más conveniente. 

     La vibra de la cumbia seguía sonando, mientras que el tren avanzaba y se iba llenando de más 

y más gente, una multiplicación de pasajeros poco común, pero que no detuvo el espectáculo. 

     Casi sin darse cuenta el vagón no daba para más. El poco espacio que iba quedando alcanzaba 

para levantar el micrófono hasta la boca y expulsar las palabras carentes de aire por la 

aglomeración del ambiente.  
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     Una señora que se encontraba muy cerca del parlante no aguantó más, alzó la voz y encaró sin 

titubeos. Era baja, un poco regordeta y parecía de unos cincuenta años de edad, se notaba 

visiblemente molesta y cansada. 

     - ¡Cómo se te ocurre estar cantando ahora, con lo que estaba pasando! -, le dijo, pero Vicente 

no sabía que estaba pasando. Le pidió perdón algo avergonzado y trató de dialogar con ella sin 

buscar el conflicto, sino que, tratando de entenderla, porque sabía que el error había sido suyo al 

no percatarse que la Línea 1 se encontraba fuera de servicio. “Había poco espacio, no se podía 

viajar cómodo y más encima escuchaba a alguien cantando y pidiendo plata, imagino que eso la 

tenía ofuscada y molesta. Pero fue la única vez que me pasó, y por una emergencia de la red de 

metro que saturó la Línea 3 mientras yo estaba adentro sin saber que pasaba”, explica Vicente 

apenado. 

 

     El desarrollo de este capítulo ha dado cuenta de la crudeza detrás del trabajo itinerante.  Los 

músicos del metro no sólo carecen de prevención social, seguro de salud o apoyo estatal, sino que 

además se exponen a situaciones propias de la clandestinidad, sin derecho a quejarse o pedir 

ayuda por ellas. 

     En un marco más general, se ha confirmado la importancia de los músicos en el transporte 

público y su relación de confianza con el pasajero común, que encuentra en su figura un escape, 

un soporte o una salvación. 

     Además, se ha podido conocer la mirada extranjera sobre las condiciones de nuestro país, 

incluyendo ámbitos sociales, culturales o políticos.  

     Desde el testimonio de Genesis se desprenden situaciones que limitan y ponen en duda los 

protocolos de seguridad en las instancias del metro, experimentando problemas que se repiten 

constantemente y que preocupan en el colectivo nacional. 

     Por otro lado, el episodio descrito por Roberto da cuenta de un problema más silencioso y que 

no suele tener visibilidad en el panorama público, pero que es más común de lo que se piensa.  
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IV. ¿UNA COMUNIDAD ITINERANTE? 

 

 

 

     Si hay algo que abunda en el mundillo del arte transitorio es el respeto y la buena vibra. Los 

que se dedican a esto saben que están rompiendo las reglas impuestas por el propio transporte, 

pero también creen que lo que hacen es un aporte a la sociedad, al individuo común hundido en la 

rutina. La misión es transmitir felicidad y aunque suene sencillo, muchas veces se complica. 

     El compañerismo es fundamental, pero escaso. 

     Al contrario de lo que muchos pensarían, el trabajo en los metros es solitario, no hay una 

cooperativa de artistas, o un grupo donde puedan compartir sus experiencias, al menos no 

públicamente. Para la mayoría de músicos las travesías se tienen que hacer solas, y muchas veces 

el cariño de la gente es el único que reciben en todo el día. 

 

Lobo solitario 

     Vicente se topa con colegas seguido mientras se dispone a realizar su recorrido diario. La 

mayoría de los días entona un saludo cordial, unas preguntas básicas de ¿cómo ha ido el día? o 

¿todo bien por la línea?, para compartir un poco de información útil. Sin embargo, no los conoce 

más allá, cada uno se dedica a lo suyo, y Vicente se concentra en su trabajo y en no irrumpir el 

del otro.  

     Le suele pasar que llega a una estación para comenzar a cantar y ya hay alguien esperando el 

tren para subirse con su parlante o instrumento. Lo deja pasar, la espera de minutos por el 

siguiente no es una molestia, el metro funciona todo el día y hay muchos vagones. La otra 

alternativa es subirse en la mitad del andén, mientras los demás se van al final o al principio, 

porque así no se escuchan los unos a los otros, no hay manera de que el ruido del parlante llegue 

al otro extremo. 
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     Por supuesto que muchos eligen subirse acompañados, forman dúos o bandas para alivianar la 

tensión, pero así las ganancias son mucho menores. Por eso la mayoría prefiere trabajar de 

manera individual. 

     Vicente se detiene cuando junta quince mil pesos, es un límite que él mismo se establece. Para 

cuidar su voz. Eso le suele demorar cerca de tres horas, con el cambio de andenes y pausas para 

tomar agua o comer algo. También depende de cómo lo haga, cuantas canciones cante por tanda 

de vagones. Casi siempre entona dos o tres dependiendo del ambiente. Si ve que a la gente le 

gusta hace tres, y si no termina con dos. No deben ser más de siete u ocho minutos en total.  

     El dinero, según afirma, también depende del ánimo de la gente, a veces le dan hasta más de 

mil pesos, otras veces solo cien. “Los abuelitos son los más cariñosos, son muy rajados, como se 

podría decir, siempre dan un billete o quinientos pesos”, dice y se ríe mientras le invade la 

ternura. 

     Muchos han logrado vivir de presentarse en el metro, se mueven por los vagones unas ocho 

horas al día, y se hacen un sueldo diario como en cualquier otro trabajo. Las garantías no existen, 

pero sobreviven sorteando el sistema. 

     En el metro no sólo hay cantantes, sino que también existen músicos, violinistas, guitarristas, 

tecladistas, gente que toca la armónica, e incluso los que se dedican al humor y se visten de 

payasos o mimos, una infinidad de personas que intentan mostrar su talento en los vagones. Y 

siempre hay respeto por el trabajo del otro, eso es algo que todos los artistas callejeros tienen 

grabado. 

     Pero a veces ese respeto se fractura, la avaricia o el cansancio invaden la energía de unos 

cuantos que pierden el foco y se sienten amenazados.  

     Con los dientes apretados Vicente recuerda unos cuantos: “algunos hacen el mismo recorrido 

todos los días, y uno se los encuentra, te miran como diciendo ‘aquí estoy yo’, ‘yo mando aquí’, 

pero yo no los pesco, sigo con lo mío, que es entregar buenas vibras mientras hago lo que me 

gusta, nunca busco pelear ni pasar por encima de nadie”. 
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Segregación 

     Roberto maneja una cuenta de Facebook llamada Músicos del Metro de Santiago14, fue una de 

las ideas que le surgieron tras dos semestres de magister y gestión cultural, otorgados junto al 

proyecto de la escuela de música. En la página comunitaria difunde vídeos de los distintos artistas 

que se presentan en los vagones del metro de Santiago, curiosamente, no hay ninguno de él.  

     A pesar de que un canal así tiene el potencial para convertirse en el medio de comunicación de 

las decenas de artistas que se presentan en las distintas líneas del metro, no ha sido el caso. La 

página cuenta con el apoyo de algunas personas afines a la labor de los músicos, pero ha pasado 

desapercibida y se mantiene más bien en el desconocimiento.  

     “Entre los músicos es difícil armar una comunidad, porque todos tienen el ego muy alto, y 

pensamientos propios que no están dispuestos a cambiar, suelen haber peleas de liderazgos”, dice 

negando con la cabeza. 

     Es por la misma razón que unos cuantos músicos decidieron agruparse en Línea 4, desde ahí 

comenzaron a establecer pequeñas reglas para mejorar su forma de moverse y trabajar en el 

metro, como subirse a cantar un máximo de dos cantores por tren, o dejarles espacios a los 

vendedores, para no abrumar a las personas con tanto ruido. “Son normas que decidimos entre 

nosotros, poniéndonos de acuerdo, sin sindicato ni nada, porque aquí nos conocemos todos, y si 

llega alguien nuevo le explicamos como funcionamos, sin echar a nadie”, explica mientras se 

quita los lentes de sol.  

     En la Línea 4 se encuentran la mayoría de los chilenos que se dedican a tocar en el metro de 

forma permanente.  “Yo he ido a tocar a otras líneas y no me ha gustado la verdad. No hay un 

orden como en la 4, se sube un vendedor y se pone a gritar en frente tuyo, sin ningún respeto, o se 

pone a cantar otro artista al frente tuyo, y eso no lo hacemos acá, hay más consciencia”.  

 

 

 

 
14 Ampliación: (7) Facebook 

https://www.facebook.com/musicosmetro/
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Amistad 

     Genesis es parte de un grupo mayor de extranjeros que se dedican a tocar en los vagones de 

Línea 3. Son al menos diez personas que diariamente se presentan, de las cuales la mayoría es de 

origen venezolano. Entre ellos se conocen, se ayudan y se protegen, han formado una red de 

amistad que tiene como principal objetivo mostrar su arte de la manera más sana posible. 

     Andrés Sayago es parte de ese grupo, y se ha convertido en uno de los amigos más cercanos 

de Genesis. De gorra negra hacia atrás, lentes redondos y una polera deportiva no pareciera tener 

la misma vibra que ella, pero al tomar el violín todo cambia. Con los punteos rápidos y precisos 

transmite sensaciones que dejan perplejos a sus oyentes y conmueven a unos cuantos.  

 

Andrés 

      A pesar de llevar tan sólo un año en Chile, Andrés (26 años, Línea 3) se ha adaptado 

rápidamente y ha encontrado en el metro una forma de expresión y de sustento. Al igual que 

Genesis, decidió salir de Venezuela en plena pandemia, dejando a su familia y emprendiendo el 

vuelo por su cuenta.  

     Llegó a Colombia el año 2021, donde realizó varios trabajos esporádicos antes de lanzarse a la 

música. Salió a tocar en las plazas de Medellín y le encontró el gusto al arte callejero. En 

noviembre del año 2022 decidió viajar a Chile, y para diciembre ya estaba instalado en los 

vagones del metro de Santiago. 

     “Mis amigos que estaban acá me decían ‘vente que te va a ir mejor, lo que tú haces aquí vale 

más’, y por eso decidí venir”, cuenta desde una pasarela de la estación Plaza Chacabuco, lugar 

donde suelen descansar los músicos de la Línea 3. 

     Sus años de estudio en academias de música desde temprana edad hoy rinden sus frutos y es 

capaz de dar clases particulares de violín, así como presentarse en eventos privados que consigue 

promocionándose en los vagones del metro. Casamientos, bautizos, cumpleaños y otras 

actividades, que junto a su trabajo semanal en el metro le permiten vivir por completo de la 

música.  



39 
 

     A punto de cumplir un año en Chile, les da la razón a sus amigos. A su parecer, las personas 

aprecian más su trabajo aquí, día a día recibe felicitaciones por su talento, e incluso consejos de 

cómo mejorar su técnica y su actuación, lo que le ha sorprendido gratamente. 

     “El público chileno es diferente, es un poco más culto a nivel musical, la sociedad colombiana 

estaba acostumbrada a un solo ámbito musical, y romper esa barrera era difícil. Aquí yo puedo 

tocar una pieza de música clásica y la gente la va a apreciar, allá no pasaba eso”, dice mientras 

mira a los pasajeros cambiarse de andén. 

     “En Venezuela y Colombia nunca canté en el metro, siempre fue en la calle, plazas, parques o 

cualquier lugar donde hubiera mucha cantidad de gente”. Al llegar a Chile decidió lanzarse a esta 

nueva aventura y el resultado fue magnifico. 

     “La reacción más común es de sorpresa, dicen: ‘¡Mira un violinista!, porque no están 

acostumbrados a ver instrumentos clásicos en lugares públicos, los niños sobre todo se asombran 

y emocionan bastante”, dice mientras se le forma una sonrisa de oreja a oreja. 

     Andrés trabaja todos los días en el metro, dejando algunas tardes libres para impartir sus 

clases, y de vez en cuando, escaparse para tocar en espacios públicos de Santiago, aunque esto lo 

hace más por amor al arte que por retribución monetaria. 

     “Hay diferencia entre la calle y el metro. En la calle el que quiera escucharte se detiene, no 

obligas a nadie. Pero afuera es más complicado, por lo menos aquí en Santiago no hay muchos 

lugares habilitados, y en los que nos ponemos siempre hay problemas”, termina de explicar con 

cara de frustración.  

 

     La segregación, falta de conocimiento y de redes de comunicación, dan cuenta del que quizás 

es el problema más grande para los músicos itinerantes: la falta de organización.  

     Nunca han podido comunicar sus necesidades al metro o ninguna institución pública porque 

no son un grupo establecido. Se segregan entre las distintas líneas y no logran ponerse de acuerdo 

entre sí.  
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     La prohibición les ha impuesto una mala fama de la que no han logrado desprenderse hasta el 

día de hoy. 
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V. NO MUERDAS LA MANO QUE TE DA DE COMER 

 

 

     En septiembre del año 2016 la empresa Metro S.A puso en marcha un proyecto titulado 

Música a un metro15, en el cual sesenta músicos elegidos en tres meses de audiciones fueron 

autorizados a presentarse en 28 estaciones de metro. 

     El concurso participativo contó con la votación del público y se repitió en cuatro ocasiones 

hasta 2020, cuando se vio interrumpido por la pandemia y fue abandonado tras una versión online 

centrada en la difusión y publicidad a los artistas, pero sin ningún servicio presencial.  

     Al ser consultado por la iniciativa en una entrevista de la radio Bío Bío, provocada por la 

misma polémica mencionada anteriormente, el presidente del metro de Santiago, Guillermo 

Muñoz, aseguró que “el plan debía ser reestructurado, y que estaban trabajando en eso”16, sin 

novedades hasta la fecha.  

     El programa dejó en el aire a los 90 músicos que participaban hasta 2019, sin otorgar respaldo 

o una segunda opción de trabajo. Muchos otros artistas presagiaron la naturaleza del proyecto 

desde el comienzo y decidieron no participar.  

     Tres meses previos al inicio del programa, la empresa publicó las bases del concurso y 

provocó una ola de críticas17 al respecto. Junto a las acusaciones de precarización laboral, se 

sumaron presunciones de censura política. 

     El texto que en su primer artículo dice: “Los artistas seleccionados pueden expresar su arte de 

manera ordenada, de calidad y de acuerdo a una programación predefinida”18, se contradice 

inmediatamente en el artículo 3, donde exigen un repertorio mínimo de doce temas musicales, de 

los cuales sólo dos pueden ser propios. 

 
15 Ampliación: Música a un Metro - Sostenibilidad - Metro de Santiago 
16 Fuente: Presidente de Metro y polémica por música en vagones: "Estamos buscando la manera para dar 
espacios" (biobiochile.cl) 
17 Ampliación: Como medidas de «gendarmería mental» califican disposición de Metro de que músicos se inhiban 
de tocar canciones políticas (elmostrador.cl) 
18 Fuente: bases.pdf (musicaaunmetro.cl) 

http://metro.cl/comunidad/musicaaunmetro/
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-metropolitana/2023/04/03/presidente-de-metro-y-polemica-por-musica-en-vagones-estamos-buscando-la-manera-para-dar-espacios.shtml
https://www.biobiochile.cl/noticias/nacional/region-metropolitana/2023/04/03/presidente-de-metro-y-polemica-por-musica-en-vagones-estamos-buscando-la-manera-para-dar-espacios.shtml
https://www.elmostrador.cl/cultura/2016/05/25/como-medidas-de-gendarmeria-mental-califican-disposicion-de-metro-de-que-musicos-se-inhiban-de-tocar-canciones-politicas/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2016/05/25/como-medidas-de-gendarmeria-mental-califican-disposicion-de-metro-de-que-musicos-se-inhiban-de-tocar-canciones-politicas/
https://www.musicaaunmetro.cl/bases.pdf
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     No obstante, la base del concurso que provocó más furia en el círculo de la música se 

encuentra en el Anexo 1, Inciso III, en que exponen: “El músico se compromete a no usar su 

interpretación como herramienta de causas políticas, sociales, ambientales, religiosas o de 

cualquier otra índole de carácter activista”19. 

     Tras la polémica que causó revuelo en 2016, y que provocó la reacción de reconocidos 

músicos nacionales como Ana Tijaux o Nano Stern, Metro S.A publicó un aviso20 reconociendo 

su error y prometiendo rectificar las bases del programa, que para su versión de 2017 ya no 

contenía las condiciones políticas, sociales o religiosas. 

     Sin embargo, otras reglas cuestionables se mantuvieron sin modificación, tal como el inciso 

III del décimo artículo, que desprende los derechos de imagen de sus artistas sin retribución 

económica alguna, o la posibilidad de la empresa de anular el convenio por requerimientos de su 

gestión, expresada en el punto seis del Anexo. 

     A pesar de que el documento original fue eliminado de los registros tras su reestructuración, el 

músico Felipe Sandoval Cuevas dio cuenta de otra de las controversiales medidas impuestas en la 

primera versión de las bases del programa, en donde se detallaban las mismas carencias laborales 

con las que Genesis se encontró cuatro años más tarde.  

     “El Metro de Santiago legitima e institucionaliza la censura y precarización laboral extrema de 

los músicos, exigiendo una estricta serie de normas contractuales. Por nombrar las más graves: 

<< los músicos del metro deben pagar pasaje, pese a contar con credencial de staff; la 

alimentación y servicios sanitarios deben ser cubiertos por el músico afuera de las dependencias 

de Metro; y el músico libera de responsabilidad a la empresa por cualquier accidente que éste 

pudiera sufrir en sus dependencias >>”, expuso Felipe en una columna de opinión publicada por 

El Mostrador21. 

 

Rechazo   

 
19 Fuente: Concurso "Música a un metro" prohíbe interpretación de temas de carácter activista | 24horas 
20 Ampliación: Metro rectificará bases del programa "Música a un Metro" - Metro de Santiago 
21 Fuente: Sobre el programa «Música a un metro» (elmostrador.cl) 

https://www.24horas.cl/nacional/concurso-musica-a-un-metro-prohibe-interpretacion-de-temas-de-caracter-activista-2019211
https://www.metro.cl/noticias/detalle/1603
https://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/2016/05/18/sobre-el-programa-musica-a-un-metro/


43 
 

     En su llegada a Chile, y aún con el parlante pequeño como herramienta de trabajo, Genesis 

tuvo el primer acercamiento con el personal de Metro S.A. 

     “Cuando yo llegué se acercaron a mí, y me dijeron: ‘mira estamos haciendo esto’, y yo dije 

okay les voy a trabajar. Querían que estuviera cinco horas, pero no me daban ni el baño, ni 

comida, ni el pasaje, nada”, afirma con desencanto. 

     En ese momento analizó las condiciones laborales que ofrecía el metro, junto con las 

exigencias que imponían a todos sus artistas, y decidió rechazar la iniciativa.  

     “Si quieren colocar a gente asalariada o exigiéndole ciertas horas por último dales algún 

beneficio, pero no había nada. Yo dije: ‘no me sirve de nada estar en esta organización’”.  

-Rabia- 

     Al volver a preguntarle a Genesis por la iniciativa su cara de disgusto se vuelve más evidente. 

     “Tú no puedes decirle a una persona que le das algo cuando no lo estás haciendo de buena 

manera. Lo hicieron solamente para que los demás vieran que son una buena organización”, dice 

con el ceño fruncido.  

     “El metro dijo: ‘les vamos a dar a los músicos un espacio’, el gran problema es que esos 

espacios no son los adecuados, son lugares como salidas o entradas malas, en donde nadie pasa 

en veinte minutos”, sigue añadiendo con un ritmo cada vez más acelerado.  

     “Muchos músicos si entraron y después se dieron cuenta que era una estafa, y ahora el metro 

no tiene a nadie en esta iniciativa, sólo gente muy mayor”, termina y toma aire después del 

desahogo que duró un par de minutos. 

     Según afirma Genesis, el sentimiento de humillación y desprecio hacia la iniciativa se volvió 

común entre los músicos ambulantes, decepcionados por la poca consideración del metro frente a 

sus necesidades laborales. 

     “He conocido gente con mucha más antigüedad que yo, que tiene siete u ocho años tocando en 

este metro, y te pueden decir lo mismo, que es una iniciativa realizada para que la gente del metro 

pudiera decirles a los transeúntes: ‘si estamos haciendo algo por esto, pero ellos no lo quieren 
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aceptar’. Y ese fue el discurso que terminaron diciendo, que nosotros somos los malos, y que no 

colaboren con los músicos”, finaliza entristecida. 

 

Esperanza 

     Con tan sólo un año en Chile, Andrés no alcanzó a vivir el revuelo provocado por la iniciativa 

Música a un metro. Sin embargo, reconoce que la empresa de transportes no se ha portado bien y 

que debería buscar soluciones para resolver el conflicto con los artistas itinerantes. 

     “El metro podría darnos algo para que nos podamos identificar de los demás pasajeros. Porque 

te aseguro que a diario me piden más ayuda a mi que a los mismos trabajadores del metro”, dice 

con la mirada en alto, como reflexionando. 

     Para él es inaceptable la prohibición impuesta desde el metro para que los pasajeros no donen 

dinero a los músicos, un decreto ambiguo que al igual que el programa musical, no dio frutos.  

     “Si la gente no le presta atención a la norma del metro es más que nada por el artista. Su arte 

hace que trascienda y que rompa barreras, que en nuestro caso es esa prohibición, de que les 

digan a las personas: ‘no, no pueden donarle’, pero gracias a nuestro arte y a nuestro estudio ese 

muro se rompe”, dice mientras se le forma una sonrisa.  

     “La calidad de nuestra presentación hace que la gente escuche, observe y diga ‘no me importa 

la regla, voy a donarle igual’”. 

 

Soluciones 

     Recordando tiempos de antaño Roberto hace alusión a la idea de Andrés: el uso de 

credenciales. Una iniciativa impulsada en el primer gobierno de Michelle Bachelet, en que se le 

otorgó un distintivo a más de quinientos artistas para presentarse en las micros de Santiago y 

amenizar el viaje de sus pasajeros22. 

 
22 Fuente: (58) Vuelven cantantes a las micros de Santiago | 24 Horas TVN Chile - YouTube 

https://www.youtube.com/watch?v=Bg8s-RG2nVQ
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     “Cuando cantábamos en las micros eso pasó. Nos entregaban una credencial que decía que 

éramos cantantes autorizados, y sirvió: los choferes nos dejaban subir sin ningún problema, la 

gente nos tenía más respeto, fue todo mejor. Más tarde se cortó y quedó ahí nomás, esa idea debió 

haber madurado un poco más”, recuerda y analiza mientras mira el cielo azul tan poco común en 

la capital. 

     De vuelta en el metro, Roberto confirma el testimonio de Genesis, y remarca las pobres 

prestaciones que Metro S.A ofrecía a través de su iniciativa, las que no dejaron contento a ningún 

artista con experiencia itinerante.  

     “Cuando hicieron el concurso, muchos, quizás la gran mayoría, no quiso participar, porque no 

se daban las condiciones, ellos no ponían ni el baño. No es lo mismo tocar afuera en las 

estaciones que en un carro, presentarse en las salidas es difícil, no toda la gente te da propina, en 

los vagones nos va mejor”, explica tranquilamente. 

     A Roberto no lo invadió el enojo ni la impotencia como a Genesis, más bien, admite que ha 

dedicado bastante tiempo a pensar en soluciones para el problema entre el metro y los artistas 

ambulantes.  

     “Lo que debería hacer el metro en realidad, es darnos la posibilidad de conversar con ellos, y 

de explicarles todo, porque a lo mejor no tienen ni idea. Con la gerencia del metro jamás hemos 

hablado. Yo tenía un proyecto para mostrarles, que se basaba en ponernos de acuerdo y funcionar 

como corresponde, lo que sería bueno para ellos y para nosotros. Si nosotros tuviéramos el poder 

de hacer audiciones y filtrar a la gente que entra se ordenaría todo. También se podrían hacer 

talleres del metro con la música, para enseñarle a la población a través de los músicos del metro, 

generar eventos y un montón de cosas”, dice mientras acaricia su guitarra. 

     Para Roberto la comunicación es la clave y para ello siente que necesitan a alguien que los 

represente. Por modestia o timidez no se nombra a sí mismo, pero sus pies inquietos y la mirada 

perdida delatan cierto deseo de ser quien se encargue de entablar una relación estable con el 

metro. 
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     “Creo que, si hubiera una buena cabeza, un buen liderazgo entre nosotros, podríamos llegar a 

acuerdos y consensos con el metro. Eso haría todo más sano y ordenado, habría más garantías, si 

tan sólo nos dieran la oportunidad”, dice y suelta lentamente un suspiro.  

     En su análisis se refiere a una posible intervención del Ministerio de las Culturas, las Artes y 

el Patrimonio, institución que respaldó el proyecto Música a un metro en su primera versión a 

través del Consejo para el Fomento de la Música, y que más tarde no se pronunció al respecto. 

     “Sería lo más directo. Ellos se volverían los encargados de abogar por nosotros, como 

intermediarios, así debería ser, que hubiera una rama en el Ministerio que se encargue de los 

músicos itinerantes, callejeros, que entregan alegría y cambian la vida de la gente”. 

 

     Mediante la investigación se ha desentrañado la línea temporal en que ha funcionado la 

iniciativa Música a un metro, proyectada como la solución al problema de los músicos 

ambulantes en los trenes, pero que sólo ha logrado aumentar el enojo y descontento en las 

decenas de artistas que se dedican al arte transitorio. 

     La búsqueda de otras alternativas es fundamental para la supervivencia de los músicos de 

vagones, sin embargo, no pueden hacer mucho. El Ministerio de las Culturas, las Artes y el 

Patrimonio no tiene ningún proyecto a su favor y tal parece que han decidido olvidarse del tema.  

     Aun en el desamparo, estos músicos no dan indicios de querer abandonar, más bien, expresan 

con mayor convicción su lucha contra la injusticia de una labor que ellos consideran digna e 

importante.  
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VI. PRESENTE Y FUTURO 

 

 

El arte tiene que ser 

     Genesis va a cumplir una década dedicándose a la música callejera. Desde sus inicios en 

Venezuela ha pasado por muy buenos momentos en este mundillo: felicitaciones, conmoción y la 

satisfacción diaria de cambiar la vida de las personas. No obstante, también ha experimentado 

situaciones desafortunadas, que no escapan a la realidad de sus similares, pero que no han 

logrado quitarle las ganas de dedicarse a su sueño. 

     “Me gusta mucho el trabajo itinerante, cantar, me encanta esto”, dice enderezando la espalda. 

     “Yo siento que Chile tiene mucho talento que dar, independiente de si son extranjeros o no. 

Hay demasiada cultura que se puede absorber y de la cual te puedes nutrir, tanto artística, como 

mentalmente”, vocifera con un brillo en los ojos que vislumbra entre sus lentes redondos. 

     “Es una lástima que la gente no apoye esto, piensan que subirse al tren es fácil, hacerse el 

gracioso y pedir plata, pero no es así, muchas veces dejas el alma en un vagón donde no te dan ni 

una moneda, o ni siquiera te prestan atención, y eso lastima el ego. Este trabajo es muy 

emocional, y si un día no estas en las mejores condiciones es mejor que no vengas a trabajar”, 

explica apretando los dientes.  

    Pareciera que volverá a ponerse de mal humor, pero un recuerdo inesperado aparece y hace 

que le vuelva la sonrisa a la cara.      

     “También me gusta lo visual, ahora estoy realizando un video con las personas que trabajamos 

en el metro, que saldrá pronto, sobre nuestro día a día, para cambiar la mirada de las personas, 

porque a fin de cuenta nosotros somos personas que venimos a buscar nuestro pan”. 

     Con su estilo tan característico llama la atención a donde va, y a la vez no, se envuelve entre la 

multitud como una sombra, que transita entre vagones apareciendo y desapareciendo de forma 
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misteriosa. Su arte es extravagante al igual que su personalidad, pero eso no la libra de tener 

emociones normales y sentir el abrazo o el desprecio de los pasajeros que la observan. 

     “Aquí son muchas personalidades que tienes que tener, hay mucho cambio de sentimientos”, 

dice con una mirada seria. 

Ya de pie y a punto de subirse nuevamente al tren y perderse entre los ecos y las angustias de los 

transeúntes, recita un verso de su propia autoría, soltando una risa modesta antes de terminarlo: 

“Las emociones son una sola, y el arte tiene que ser”. 

 

Un mar de emociones 

     El sueño de Andrés es viajar por todo el mundo, y mostrar su arte hasta en el rincón más 

recóndito del planeta.  

     Llegó a Chile con la promesa de mejores condiciones laborales y económicas, y no se ha 

decepcionado. Día a día junta entre veinte y cuarenta mil pesos, dependiendo del ánimo de la 

gente, pero lo que más valora es la reacción de las personas, las palabras de aliento y los consejos 

de los más conocedores. 

     “Me dijeron: ‘ven a Chile porque aquí tendrás más oportunidades con la música que en otros 

lados’, y efectivamente ha sido así, no puedo quejarme”, dice mientras acaricia el estuche de su 

violín. 

     Al preguntarle por su relación familiar su ánimo cambia de inmediato, su cara denota cierto 

malestar y transita el tema por la superficie sin ahondar en detalles.  

     “Mi familia sigue en Colombia, pero mi relación con ellos ha sido conflictiva, muy 

problemática a raíz de muchas cosas, que me hicieron dedicarme más a mí. Ellos están bien, sé 

que están allá trabajando, les está yendo excelente, no les falta un lugar donde dormir, ni comida, 

ni tienen carencias. A raíz de saber eso yo decidí impartir mi viaje y dedicarme a mí porque tengo 

que hacerlo. Acá estoy solo, tengo un amigo de hace 8/9 años, que para mí es mi hermano, es con 

la persona que cuento para todo, pero nadie más”.  
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     La soledad es algo a lo que se ha acostumbrado siendo músico ambulante. Centrado en sus 

sueños dedica todas sus horas a la música, teniendo en mente que será ella quien le permita 

cumplirlos. Sin embargo, no puede evitar nombrar los aspectos negativos de presentarse 

públicamente, la fatiga acumulada de meses de trabajo que acarrean sus consecuencias. 

     “El metro tampoco es para cualquiera, porque trabajar de esta manera es complicado, tienes 

que ser alguien que sea consciente de muchas cosas. Lo que uno hace a pesar de todo cansa, 

agota, tanto psicológicamente como físicamente”, explica agitando las manos.  

     “Trabajar en el metro es un mar de emociones”, dice sincerándose cada vez más.  

     Le suele pasar que se sube a un vagón a tocar con las mejores energías y ganas de mostrar una 

pieza de su música, que la gente lo escuche y que le vaya bien monetaria y sentimentalmente, y 

muchas veces lo logra, la gente aplaude, lo reconoce, lo graba, lo felicitan por la hermosura de su 

música, pero otras veces ocurre lo contrario, “nos va de la patada, y dices ‘di lo mejor de mí y no 

pasó nada’”, pero se tranquiliza de inmediato porque sabe que su arte vale a pesar de eso. 

     Lo que más le duele es “bajarse en blanco”, es decir, que no le den ni una sola moneda. “Das 

lo mejor de ti y te puedes frustrar si no eres alguien fuerte de sentimientos o de mente, ahí es 

cuando puede llegar el estrés. Muchas veces el día simplemente está yendo muy mal y no tiene 

que ver contigo, ahí yo prefiero irme a mi casa, para que seguir esforzándote y dando lo mejor de 

ti si sabes que está malo, que no te va a ir bien, sólo sirve para frustrarse y estresarse más, lo 

mejor es retirarse y esperar a que mañana sea un día mejor”. 

     Esos son los gajes del oficio, depender de las personas, del ambiente y de la disposición a 

escuchar una pieza musical y conmoverse con ella. Como jueces de una corte móvil, sólo tiene un 

par de minutos para entregar su mejor versión y esperar el veredicto inmediato que se traduce en 

gestos, palabras y aportes monetarios. 

     “En este trabajo te dejas cargar mucho por las emociones de la gente, estas tocando y las 

personas te pasan sus energías, sus sentimientos, y sientes esa presión de si lo estás haciendo bien 

o mal: ‘¿por qué esa señora me mira mal?, ¿por qué alguien se pone audífonos cuando voy a tocar 

si ni siquiera me ha escuchado?’, y ese tipo de cosas te hacen pensar mucho, te hacen sentir mal, 
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puede que intentes no darle importancia, pero a veces sí te afecta”, admite con una voz 

entrecortada.  

     Arriba de ese vagón se vuelve una persona vulnerable, que pone todo su talento a la merced de 

críticos que realmente no lo conocen, y seguramente se olviden de él en cuestión de minutos. A 

pesar de eso, Andrés valora los buenos momentos, y no pierde de vista su cruzada. Ya ha logrado 

vivir por completo de la música, sin carencias y trabajando en lo que le apasiona, ahora espera 

reunir lo suficiente para expandir su arte y afrontar un destino musical que ha asimilado desde 

que era un niño curioso jugando con instrumentos extraños.     

     “Si amas la música y tienes la oportunidad de hacer esto hazlo. Debes estar dispuesto a 

aguantar la presión, pero es algo que vale completamente la pena”. 

 

El alimento de los que viven de amor 

     A sus 56 años Roberto asegura que no quiere parar de tocar. “Nosotros no elegimos a la 

música, la música nos elige a nosotros”, afirma sonriente.  

     “Cada palabra o frase de una canción tiene algo que decir, logra llegar a las personas. Cambiar 

vidas es difícil, pero la música en general lo logra, y en Santiago no hay muchos lugares donde 

mostrar este hermoso arte”.  

     Con la guitarra sobre sus muslos y el micrófono estático detrás de él transmite una vibra más 

allá de su entorno, inhala despacio y exhala sin hacer mucho ruido. 

     “Yo no pienso parar, quiero sumar cosas, pero nunca dejar la música. A veces pierdo un poco 

la esperanza, cuando pasan cosas en el metro, y ponen demasiados problemas, y la gente 

comienza a mirar de forma muy denigrante, eso duele”. 

     Sin dejar su guitarra de lado se pone de pie, arregla su chaleco de bolero y la camisa que lleva 

debajo, con los que evoca todo el estilo de los músicos provincianos, pero que no fueron la mejor 

elección para un día que se está volviendo cada vez más caloroso. 
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     “Pucha si supieran que yo tengo dos semestres de magister, que tengo un auto, que tengo a 

mis hijos universitarios, y que esto lo uso para comer todos los días, quizás así me comenzarían a 

ver de otra manera, pero es difícil”, expresa con los brazos cruzados y la mirada en el suelo.  

     Se vuelve a poner los lentes oscuros y mira su reloj alertando sobre el rápido paso del tiempo, 

consecuencia de cuando se habla de aquello que apasiona. 

     “Lo que más me importaría a mi es que la gente sepa que nosotros no somos delincuentes, ni 

marihuaneros, ni drogadictos, que sepan que trabajamos para la música y el público, para las 

personas, para crear un ambiente, para cambiar consciencias, somos un arma poderosa, por eso 

les molesta y no nos dejan florecer”. 

     Estrecha las manos y se despide con una frase sorpresiva de William Shakespeare perdida 

entre sus tantas obras y sonetos: “La música es el alimento espiritual de los que viven de amor”. 

 

Lo mejor que me ha pasado 

     Vicente comenzó a cantar en el metro como un desafío, una prueba musical que fue capaz de 

superar con creces. Sigue haciéndolo porque le gusta, porque disfruta de las sonrisas, los aplausos 

y las palabras bonitas de los cientos de rostros que ve día a día. Pero las prioridades cambian y la 

vida se complica. 

     En dos meses se convertirá en papá. Su primer hijo a los 23 años. Nunca estuvo en sus planes, 

ni actuales ni futuros, pero la vida te sorprende y te pone a prueba siempre. 

     Amparo, como decidieron llamarla, va a estar en el sur con su mamá, mientras él se quedará 

en Santiago estudiando, y eso le aterra. “Voy a tener que ver si va a seguir siendo rentable cantar 

en el metro, o tendré que buscarme un trabajo estable”, dice mientras golpea la planta del pie 

derecho sobre el piso rápidamente.  

     En el metro existe la flexibilidad horaria, salir de trabajar a cualquier hora, evitar el horario 

“peak”, que suele ser lo más importante, pero muchas veces no es suficiente, el día anda malo o 

no se tienen las ganas y la fuerza para enfrentar a tantas personas desconocidas, que miran con 
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cara de intriga y desprecio cuando ven subirse a un joven como él, con más ilusión en la cara que 

cualquiera a su edad. 

     La decisión está tomada. “Me alejaré un tiempo de esto, pero siempre tendré al metro como 

una herramienta que me puede ayudar a trabajar, disfrutar y ganar lucas”, dice mientras se 

muerde los labios.  

     “Las responsabilidades cambian y no sé si pueda seguir cantando. Tendré que ver si va a 

funcionar eso de ser papá, estudiante y cantante de metro, con la suficiente ayuda del de arriba 

quizás sí”, exhala mirando hacia el techo y juntando las manos. 

     “De verdad que, en cuanto a la música, cantar en el metro es lo que más disfruto, compartir 

con la gente, que aprecien lo que hago, que puedan reírse, interactuar con ellas”, dice mientras se 

le iluminan los ojos.  

     “Además, cambia todo el tiempo, no vas a encontrarte nunca con las mismas personas, eso 

hace que vayas absorbiendo cosas de cada quien, cada cara, cada gusto, cada reacción, y vayas 

replicando eso y convirtiéndote en un mejor artista del transporte público. Eso es lo que hay que 

aprovechar. El metro debería aprender a no echar a los cantantes y artistas de sus vagones, sino 

impulsarlos, es una forma de arte, que falta mucho hoy en día”, termina diciendo.  

     Nunca pensó retirarse del oficio a tan temprana edad, con tan sólo un año cantando en el 

metro, no siente que ha dejado su huella todavía. Sabe que le falta explorar su talento, y que su 

cometido en la música no está cumplido.  

     Con la mirada inquieta y un uso del lenguaje muy amigable intenta cambiar de tema, volver a 

los recuerdos felices, no está listo para dejar eso atrás y se nota. 

     Presentarse en el metro es una terapia para él, es donde se siente útil, que entrega algo a la 

sociedad, a las personas, aunque sea sólo un grano de arena. Pero ese granito va creciendo, y se 

va transformando en un montón cuando se observa a las docenas de artistas que van aumentando 

día a día en los vagones del metro, cada uno con ganas de ayudar de alguna manera.  

     Tal vez no curan enfermedades, ni apagan incendios, ni construyen casas a los damnificados 

por cualquier catástrofe natural. Su aporte va más allá. Tratan de llegar al corazón de las 
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personas, cambiar un mal día, una mala semana, e incluso un mal mes. Esos mismos pasajeros 

son los que alguna vez aparecen en las noticias por tirarse en las vías del tren, por no aguantar 

más, la soledad, el estrés, la inhumanidad que es tan común y normalizada en la capital del país. 

     Según un informe de epidemiología generado por el Ministerio de Salud (MINSAL)23, entre el 

periodo 2010-2019, la tasa de mortalidad por suicidio fue de 11.17 por cada 100.000 habitantes 

mayores de cinco años, cifra que no cambió mucho para 2022, registrando una tasa de 10,91 por 

100.000 habitantes. Lo que sitúa a Chile como el sexto país con mayor tasa de suicidios de 

América Latina, según una comparación de datos generada por la Organización Panamericana de 

la Salud (OPS)24, perteneciente a la Organización Mundial de la Salud (OMS).  

     En un informe posterior realizado por el MINSAL para tomar medidas de prevención ante el 

suicidio25, se detalla que la tendencia es mayor en hombres que mujeres, marcando una relación 

de 4 a 1, y que el grupo etario con mayor cantidad de defunciones por esta causa se ubica entre 

los 25 a 29 años. Afirmando que entre los factores de riesgo asociados al suicidio se encuentran: 

“la experiencia de pérdida, soledad, discriminación, un quiebre amoroso, problemas financieros, 

enfermedad y dolor crónico, violencia, abuso y conflictos u otras emergencias sanitarias”.  

     Tras la entrega y análisis de estos datos, el gobierno regional de Santiago, junto a siete 

fundaciones preocupadas por este tema, lanzó el programa de prevención de suicidios Quédate26, 

con un presupuesto de casi dos millones de euros, enfocado en los grupos de riesgo como adultos 

mayores, jóvenes y miembros de la comunidad LGBTQ+. 

     La campaña presenta sus avisos visuales en las instancias del metro, poniendo a disposición su 

número especializado para ayuda psicológica: 600 360 7777. Los que se ubican al lado de las 

alertas en contra de los músicos y los vendedores ambulantes.   

     Si de algo aportan los músicos itinerantes para subsanar esa herida tan invisible en los miles 

de personas que transitan por los andenes del metro día a día, que lo sigan haciendo. Es un 

intercambio sano, una interacción inesperada pero hermosa. Si hay algo que pedir para lo que 

 
23 Fuente: PREVENCIÓN DE LA CONDUCTA SUICIDA EN ESTABLECIMIENTOS EDUCACIONALES Desarrollo de 
estrategias preventivas para comunidades escolares Programa Nacional de Prevención del Suicidio (minsal.cl) 
24 Fuente: América Latina en alerta por aumento en tasas de suicidio – DW – 02/05/2023 
25 Fuente: 04-08-2023-Estrategias-de-Prevención-del-Suicidio_-Resumen-de-evidencia-para-política.pdf (minsal.cl) 
26 Ampliación: quedate.cl - Programa para la Prevención del Suicidio 

http://epi.minsal.cl/wp-content/uploads/2022/06/2022.06.13_Jornada-Informe-de-Mortalidad-por-Suicidio-de-la-Decada.pdf
http://epi.minsal.cl/wp-content/uploads/2022/06/2022.06.13_Jornada-Informe-de-Mortalidad-por-Suicidio-de-la-Decada.pdf
https://www.dw.com/es/am%C3%A9rica-latina-en-alerta-por-aumento-en-tasas-de-suicidio/a-65493663
https://etesa-sbe.minsal.cl/wp-content/uploads/2023/08/04-08-2023-Estrategias-de-Prevenci%c3%b3n-del-Suicidio_-Resumen-de-evidencia-para-pol%c3%adtica.pdf
https://quedate.cl/
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depara el destino es que “Coexistan estos dos mundos, sin tantos problemas”, porque como el 

mismo Vicente afirma y reafirma en reiteradas ocasiones, intentan transmitir felicidad a un 

mundo que ellos ven perdido, ensimismado y carente de una de las cualidades más innata del ser 

humano: la sonrisa.   

     “El metro es de las mejores cosas que me ha pasado”, finaliza. 
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EPILOGO 

 

 

     El objetivo de este trabajo en sus raíces, radicaba en reflejar la realidad de los artistas del 

metro de Santiago. Las historias personales que no se suelen ver en las presentaciones transitorias 

y apresuradas de los vagones. Sin embargo, a través de la recopilación de testimonios, indagación 

en los medios de comunicación, lectura de materiales de archivo, estadísticas e información 

pública, ha aparecido una problemática más profunda de la pensada. 

     No sólo han sido desplazados por la empresa Metro S.A, sino que esta misma se ha encargado 

de poner a la opinión pública en su contra. No tienen el amparo de ningún organismo público y 

no logran articularse entre ellos mismos para lograr algún avance.  

     A pesar de ello, todas las personas entrevistadas con el propósito de esta crónica evocan una 

energía positiva. No se han dejado aplastar por el infortunio o la mala intención, y se han 

afirmado de las almas que demuestran su cariño sobre el tren para seguir ejerciendo su pasión. Lo 

que es por lo menos, digno de admiración. 

     En su oficio se precisa la vida misma. Con sus altos y bajos, donde pesa la convicción y las 

ganas de entregarse por completo a un propósito que sienten suyo, a pesar de tener todo en su 

contra.             

     Tal como dijo Attali (1995): “Hace 25 siglos el saber occidental intenta ver el mundo. Todavía 

no ha comprendido que el mundo no se mira, se oye. No se lee, se escucha. Nuestra ciencia 

siempre ha querido supervisar, contar, abstraer y castrar los sentimientos, olvidando que la vida 

es ruidosa, y que sólo la muerte es silenciosa: ruidos del trabajo, ruidos de los hombres y ruidos 

de las bestias. Ruidos comprados, vendidos o prohibidos. No ocurre nada especial donde el ruido 

no esté presente”27. 

 

 
27 Cita: Attali, J. (1995). Ruidos: ensayo sobre la economía política de la música. Siglo XXI 

editores, s.a. México.  
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