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INTRODUCCION.

SOBRE LAS ARTES DEL DESCONTENTO

Esteban Radiszcz
Danilo Sanhueza
Rodrigo Zufiga

Elemento constitutivo de la experiencia moderna, el malestar ha sido, desde al me-
nos seis siglos, un objeto recurrente para la reflexion filoséfica, la practica artistica, la
interrogacién politica y el andlisis social. Sin embargo, la problematica del malestar
conocié un giro particularmente fecundo en el pensamiento y en la accién de la ge-
neracion europea de entreguerras. De la vanguardia rusa al surrealismo y del expre-
sionismo al Dadd, pero tambien de Musil' a Valéry* y de Gramsci® a Kracauer*, nos
encontramos con una sensibilidad que, convulsionada en virtud de una crisis de la
subjetividad sin precedentes, se interrogd por el malestar en funcién de los anclajes
del sujeto en la sociedad.

En este contexto, el seiiero estudio de Freud® (Das Unbehagen in der Kultur)
tiene un lugar privilegiado. Cifrando el “destino del malestar” en funcién de la ten-
sidn entre pulsion y supery6, Freud resitta la cuestién del desasosiego en torno a la
constituciéon misma de la subjetividad en su articulacién con la cultura. Nacido de
la dolorosa renuncia que se impone siempre-ya al sujeto, el malestar implicard una
transaccién interminable que, encauzédndose en los 4mbitos de accidén permitidos
y reconocidos por la civilizacién, s6lo podré ser parcialmente mitigada mediante
la elaboracién permanente tanto de aquella misma renuncia como de la renuncia
misma. Para Freud, el malestar constituye al sujeto en tanto que éste esta sujeto a su
renuncia, determinando que, para parafrasear a Simmel, la realizacién de un deter-
minado valor dependerd del descentramiento de otro cierto valor que, desde enton-
ces, demandard sufrimiento para su realizacion.

Dicho de otro modo, el malestar concierne a una modalidad de lo residual, im-
plicando un resto inasimilable al proceso de socializacién que, al mismo tiempo,
pone en marcha toda socializacién posible. En consecuencia, la produccién cultural

1 Robert Musil, El hombre sin atributos (1942; Barcelona: Seix Barral, 2007).

2 Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945) (1974[1894-1945]; Barcelona: Galaxia Gutemberg/Circulo de
lectores, 2007).

3 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cdrcel, 6 vols. (1975[1929-1935]; México: Era, 19871).

4 Siegfried Kracauer, La fotografia y otros ensayos. El ornamento de la masa (1927; Barcelona: Gedisa,
2008).

5 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929];
Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-140.

6 Georg Simmel, Filosofia del dinero (1907; Madrid: Instituto de Estudios Politicos, 1978), 17, 27, 39, 43.
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puede entenderse como una constante labor de transformacion de este residuo in-
admisible. En dicho trabajo de la cultura, Freud reconocié a la produccién artisti-
ca como una via privilegiada para tramitar aquello que la misma vida social genera
como remanente doloroso, instalando asi los limites de la cultura en el centro de la
cultura misma. Basta recordar el frecuente recurso del propio Freud a los artistas y
poctas para mostrar aquello que la racionalidad médica era incapaz de ver o de enun-
ciar, a saber, la eficacia del pensamiento inconsciente’. Consistentemente, las artes
pueden ser pensadas tal y como Adorno lo ha sugerido, es decir, como la antitesis
social de la sociedad®.

Sin embargo, una experiencia como aquella de la inquietante extrafieza
(Unbeimlich)?, central para las vanguardias contempordneas, en modo alguno pue-
de ser soslayada mediante la pretension (ingenua y totalizante) que situaria al arte
como pura elaboracién del malestar. A laluz de los proyectos estéticos de los ultimos
dos siglos, resulta necesaria una interrogacién mas amplia en la lectura de la articula-
cién entre las artes y el descontento. Lejos de una simple reduccién de la produccion
artistica frente al desasosiego, parece imprescindible cuestionarse por el malestar
con las artes™ (la incidencia social y/o subjetiva del trabajo de las vanguardias), por
el malestar de las artes” (la reinvencién constante del metarelato artistico) y por el
malestar en las artes™ (el lugar de lo real — o, incluso, de lo traumético — en variadas
practicas artisticas).

A partir del mismo Freud, pero sobre todo en funcién de los capitales aportes
de Benjamin (arquedlogo cultural del spleen baudelaireano y agudo observador de
la mudez del soldado frente al horror de la guerra®) y de Adorno (pensador del arte
como parataxis, es decir, como residualidad inasimilable por lalégica del dominio™),
la cuestion del malestar ha experimentado un desplazamiento con hondas conse-
cuencias. Arrancado a la simple tépica de la “tonalidad animica personal’, el males-
tar habra de ser situado, en lo sucesivo, sobre el horizonte de un principio general
(de una “economifa libidinal”, como dirfa Lyotard®). Desde entonces, el descontento

7 Cf. Sigmund Freud, "El creador literario y el fantaseo,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 9
(1908; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 123-136.

8 Theodor W. Adorno, “Teoria Estética,” en Obra Completa, vol. 7 (1970[1961-1969]; Madrid: Akal,
2004).

9 Sigmund Freud, “Lo Ominoso,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 177 (1919; Buenos Aires:
Amorrortu, 1992), 215-254.

10 Cf. Peter Burger, Teoria de la Vanguardia (1974; Barcelona: Peninsula, 2000).

11 Cf. Jacques Ranciere, El malestar en la estética (2004; Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012).

12 Cf. Yves-Alain Bois y Rosalind E. Krauss, L'Informe: Mode d'emploi (Paris: Centre Pompidou, 1996).

13 Walter Benjamin, “El narrador,” en Obras Il, vol. 2. (1936; Madrid: Abada, 2009), 41-67; "El Paris del
Segundo Imperio en Baudelaire,” en Obras |, vol. 2 (1938; Madrid: Abada, 2008), 89-204.

14 Theodor W. Adorno, “Parataxis,” en Obra Completa, vol. 11. (1974; Madrid: Akal, 2003), 429-437.

15 Jean-Francois Lyotard, Economia libidinal (1974; Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1990).
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ha pasado a formar parte esencial del problema de la produccion de la subjetividad
bajo la extension y los nuevos desarrollos del capitalismo, determinando que, cada
cierto tiempo, se renueve de manera incesante la pregunta por las condiciones “ac-
tuales” -y, por lo tanto, histéricas — del malestar en la cultura.

En consecuencia, cobra particular relevancia la pregunta por las formas de miti-
gacién, de administracién y/o de inscripcién del malestar en el marco sociopolitico
y cultural que, en las décadas recientes, se ha expresado en una acusada tendencia a
la imposicién global del neoliberalismo. En la actualidad, las condiciones histéricas
del malestar quedan en evidencia en razén de las transformaciones producidas en
distintos niveles de la realidad social y cultural, definiendo modos de subjetividad
acordes a tales transformaciones. En este sentido, la contemporanea gestién biopoli-
tica', en su afirmacion de la nuda vita” y del bienestar individual, puede entenderse
al modo de un sintoma o, incluso, como una formacién reactiva respecto del males-
tar que imperativamente se pretende excluir de la experiencia a como dé lugar y sin
ningun residuo. Bajo el proyecto gubernamental contempordneo, el recurso a una
estética de la felicidad parece ser el reverso ideoldgico de una experiencia cotidiana
en la cual el descontento cobra formas e intensidades inéditas y criticas. De este
modo, en ¢l panorama de la actual gubernamentalidad, la dimension estética parece
tener una importancia equiparable a aquella que, en su momento, la teoria critica
pudo agudamente discernir en relacién con la estética del fascismo.

Sin duda, se requieren nuevas cartografias para reconsiderar las particularidades
de los arreglos simbdlicos relativos a las subjetividades en el umbral del siglo que
recién comienza. La época en la cual se opera la medicalizacion progresiva de la exis-
tencia y la ampliacién indefinida del trabajo sobre los espacios de la vida personal,
a niveles de intensidad hasta hace poco desconocidos, es también el tiempo donde
se han propuesto renovadas versiones para la célebre formula de Hegel® relativa a
la “muerte del arte”. ;Cémo hacer frente a esa crisis, a aquel persistente malestar de
artistas y pensadores en relacion con la inasible naturaleza de lo artistico en la era de
laimagen global y de las performatividades online? Salvar el arte, dejar morir el arte,
parecen desde luego consignas estériles, las cuales pueden no obstante llegar a pro-
mover, en ciertos contextos precisos, acciones inquietantes, peligrosas o bien direc-
tamente enojosas. Y, con todo, una apremiante pregunta sigue en pie: ¢qué signiﬁca
hoy la produccién de obray de pensamiento, cuando con mayor fuerza se impone la
interrogante por lo comun, por el sujeto y su comunidad, es decir, por la posibilidad
de articulaciones simbdlicas de lo experimentado o, més atn, de lo experimentable?

16 Michel Foucault, El nacimiento de la biopolitica. Curso en el College de France (1978-1979) (2004 [1978-
19797; Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2007).

17 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida (1995; Valencia: Pre-textos, 1998).

18 Georg W. F. Hegel, Enciclopedia de las Ciencias Filoséficas (1830; Madrid: Alianza, 1997), 582.
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Si, por nuestros dias, los recursos simbdlicos se han visto diagnosticados bajo el r6-
tulo de la insuficiencia, ¢cémo se pondria en juego la elaboracién del descontento
en los mismos limites de la representacién en cuanto tal? Incluso si, contra toda la
serie de oscuras consideraciones apocalipticas (tan frecuentes en el presente), los
mencionados recursos mostraran, en definitiva, pruebas de una accién sin deterioro,
atin cabria por supuesto la pregunta relativa a las especificas articulaciones simbdli-
cas que, convocadas justamente para estas épocas, de ninguna manera podrian evitar
entrafiar unas igualmente singulares hiancias e inconsistencias. Pues, sencillamente,
respecto de lo simbdlico, lo imposible ek-siste, incluso si ello no fuere més que el
resultado de la evidente insuficiencia del significante para recubrir todo lo real®.

Por cierto, los actuales debates reflejan este inasible lugar de las artes y del pen-
samiento que en ellas y en éste se convoca. Lugar tan necesario como precario, tan
inquietante como insistente. Lugar en funcién del cual se ha reinterpretado el pro-
blema politico como aquél del “reparto de lo sensible™; lugar desde donde se insiste
en tematizar la destitucién del vinculo con el otro, el paso a la inmunidad ética del
artista y a sus précticas extremas”’; lugar en el que, incluso, se ha sostenido la asimi-
lacién salvaje entre el cinico indolente y el creador de nuestros tiempos®. A lo largo
de estas tensiones, lo que persiste es el malestar en la diversidad de sus modalidades,
experiencias y registros, los cuales permiten, a su vez, situar las coordenadas y fractu-
ras de las précticas subjetivas que les son correlativas.

Quizds, nos encontramos confrontados al trinsito desde un paradigma del ma-
lestar en la cultura hacia una manifestacién general y generalizada que mejor cabria
designar como culturas del malestar o culturas en malestar. En tal sentido, resulta
insoslayable preguntarse por el destino de los “destinos del malestar”, esto es, interro-
garse por la indole actual (aunque también inactual) de sus elaboraciones simbélicas
y de sus inscripciones, de sus modalidades enunciativas y de sus politicas de repre-
sentacion, para desde alli consignar sus limites, sus imposibles, sus improcesables.
Este mismo cardcter de la experiencia del malestar, residual a la vez que inaprehen-
sible, se ofrece al pensamiento y a la produccién artisticas como un asunto siempre
abierto que, incansablemente, invita al examen y a la critica respecto de las condicio-
nes culturales e histérico-politicas en las cuales, tanto hoy como ayer, se articulan y
se han articulado malestar y subjetividad.

19 Cf. Jacques Lacan, El seminario. Libro XVI. De un Otro al otro, 1968-1969 (2006; Buenos Aires: Paidds,
2008); Le seminaire. Libro XXII. RSl 1974-1975 (inédito).

20 Jacques Ranciere, El resparto politico de lo sensible (2000; Santiago: LOM, 2009).

21 Jean Clair, La responsabilidad del artista (1997; Madrid: Antonio Machado, 1998); Paul Virilio, L'art a
perte de vue (Paris: Galilée, 2005).

22 Hal Foster, El retorno de lo Real. La vanguardia a finales de siglo (1996; Madrid: Akal, 2001); Peter Slo-
terdijk, Critica de la razén cinica (1983; Madrid: Siruela, 2003).
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Asi, prolongando la indagacién iniciada en el primer tomo de Malestar y des-
tinos del malestar, el conjunto de escritos reunidos en este libro buscan, justamen-
te, examinar los resortes y las inflexiones de los destinos del malestar en el campo
especifico de las pricticas artisticas y estéticas. Originalmente, ellos proceden de
comunicaciones orales presentadas en el Cologuio Internacional Transdisciplinar en
Artes y Psicoandlisis: Malestar y Destinos del Malestar que, habiendo tenido lugar
en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile a fines de octubre del afio 2012,
constituy la primera instancia abierta y publica organizada por el, en aquel tiempo,
recientemente creado Laboratorio Transdisciplinar en Pricticas Sociales y Subjetivi-
dad (LaPSoS). Se trataba entonces, y se trata atin ahora, de propiciar una instancia
de reflexién que, descentrada de las inercias disciplinarias (y, por cierto, tan disci-
plinadas como disciplinantes), fuera capaz de dar cabida a la prolifica riqueza del
dialogo, la confrontacién y la controversia entre diversas disciplinas, en funcién de
la interrogacién de los avatares del descontento y, mds particularmente, del lugar de
las artes respecto de ellos.

Las contribuciones incluidas en este segundo volumen han sido distribuidas se-
glin cuatro secciones, las cuales agrupan los distintos trabajos de acuerdo a una cierta
afinidad compartida a nivel de sus dngulos de abordaje de las artes del descontento.
De este modo, silos primeros dos apartados congregan textos que tienden a pregun-
tarse, respectivamente, por el malestar de las artes y por el malestar con las artes, las
dos tltimas partes retinen escritos principalmente orientados a interrogarse por el
malestar en las artes a partir de obras y précticas diversas.

La primera seccién se inicia con la contribucién de Danilo Sanhueza, quien
propone revisitar las formulaciones freudiana y lacaniana relativas a la sublimacion
para no solamente precisar su operacion respecto del malestar, sino también resituar
las coordenadas de una perspectiva transdisciplinar entre artes y psicoandlisis. En
seguida, Marie-Claude Lambotte aborda las condiciones que, més alla de la masiva
apropiacién actual de una “estética de la negatividad”, caracterizan ciertas practicas
artisticas donde, mediante precisas configuraciones dindmicas entre artista, objeto
y espectador, acontece una efectiva “negatividad productiva”. Luego, Carlos Ossa
explora los usos estéticos del museo, la industria cultural y el arte critico que, fundi-
dos no sin contradiccién en el capitalismo tardio, son convocados para apuntalar el
monopolio contemporaneo de la subjetividad por la imagen, en funcién del cual el
malestar es ofertado como especticulo. Finalmente, Sergio Rojas interroga los ren-
dimientos y horizontes de la critica que, tan masificada como despolitizada en estos
dias, parece entraar en nuestra época una inflexion cinica, cuya impronta infiltra la
subjetivacion solicitada por el agotamiento de la experiencia en el presente.

La segunda parte congrega un conjunto de escritos donde la discusién se centra
sobre variados desasosiegos suscitados en relacién a algunas précticas artisticas o es-
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téticas actuales. En tal sentido, Rodrigo Zuiiga aborda la controversial figura del ar-
tista soberano que, bajo el refugio del arte en nombre del Arte, se otorga una instancia
de excepcidn permitida mediante el recurso a una inmunizacidn ética y estética capaz
de, eventualmente, declarar el fin de lo politico. A su vez, Jorge Martinez defiende
una apreciacion critica de la musica electroactstica contemporanea que, a su jui-
cio —por cierto, discutible—, revelaria su resorte biopolitico en sus tratamientos del
tiempo, del cuerpo y del sacrificio. Luego, Serge Tisseron sugiere delinear, a partir
de una serie de vuelcos sobre los planos cultural, cognitivo, psicolégico y artistico,
la emergencia de una inédita “cultura de las pantallas” que, debatible en numerosos
puntos, habria destituido el habitual expediente a la represidn, en la pretendidamen-
te tradicional “cultura del libro”, para convocar un extensivo recurso al c/ivaje como
mecanismo defensivo prevalente en el nuevo siglo. Para cerrar el apartado, Federico
Galende propone reexaminar la falla constitutiva en la moderna economia politica
de la felicidad que, interrogada por Freud en su ensayo sobre el malestar, ha prolon-
gado la desarticulacion critica, iniciada desde mediados del siglo x1x, de la fascina-
cién por la imagen y de la ilusién del especticulo.

El tercer grupo de contribuciones tiene por foco principal la reflexién relativa a
algunos eventuales destinos de los rastros y los restos de la violencia social y politica
en la produccién cultural. En relacién a un especticulo de luces incluido en las cele-
braciones del bicentenario de la independencia de Chile, René Valenzuela examina
la prolongacién actual del proyecto genocida inaugurado por el Golpe civico-militar
de 1973 donde la violencia politica, redoblada en la violencia econédmica, redunda
en una empresa de exterminio sistemdtico del conjunto de sedimentos simbdélico de
emancipacion popular. Por su parte, a partir de ciertos pasajes de la historia de Die-
go Portales y del devenir de algunos de sus monumentos, Luis Montes interroga el
espacio publico en funcién de la incidencia del acontecer histérico sobre la articula-
cién del sentido de sus hitos conmemorativos. A continuaciéon, Pablo Cabrera abor-
da una especifica dificultad contempordnea en la tarea perlaborativa que, vinculada
auna subjetivacién presidida por el clivaje exhortado en virtud de las incidencias de
la violencia extrema, requeriria de un singular trabajo de la memoria particularmen-
te palpable en las operaciones practicadas en ciertos memoriales. En seguida, Fran-
cisco Sanfuentes relata un proceso de obra relativo a un muro periférico del Instituto
Psiquidtrico “José Horwitz B.” que, en su condicién de umbral es al mismo tiempo
clausura de lo accesible y anuncio de lo irrepresentable, se ofrece como superficie de
una precaria inscripcién en el espacio publico de restos efimeros de ignotos deseos
e inadvertidos sufrimientos. Por dltimo, Roberto Aceituno finaliza esta seccién con
un cuestionamiento de la topologia unidimensional de la oposicién exterior/inte-
rior que, correlativa a la distincién publico/privado, no repara en las condiciones
figurativas constitutivas de su misma produccién, proponiendo un examen de tres
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imdgenes y una ficcion literaria donde sus regimenes de figurabilidad introducen un
pliegue intimo en lo interior para figurar aquello que, en tanto subjetividad sustrai-
da del ver, resiste al ejercicio del poder sobre el campo de lo visible.

Finalmente, el cuarto apartado se enfoca en los destinos del desasosiego en
ciertas practicas artisticas que, por medio del recurso a singulares articulaciones del
lenguaje, comportan un tratamiento paratixico de lo real, particularmente aquel
referido al cuerpo y a la lengua. En tal sentido, Pablo Oyarzin indaga en la obra
de Jonathan Swift donde el desborde de los cuerpos no sélo desafia los bordes del
lenguaje, sino que también demanda el concurso de un modo originario del mismo
en los limites de la palabra. Luego, en funcién de un trabajo de William Kentridge
relativo a los procesos de Moscu, Genevieve Morel interroga los resortes que, por
las vias de lo absurdo y de lo cémico, subvierten la tragedia contemporénea y su
relacién con la verdad. Posteriormente, Andrea Kottow analiza el horizonte critico
de la locura femenina (o, incluso, feminizada) que, convocada en dos novelas chile-
nas escritas por Alberto Blest Gana y José¢ Victorino Lastarria en la segunda mitad
del siglo x1X, parece tempranamente impugnar la razén moderna y sus ficciones
fundacionales. En seguida, en funcidén de un andlisis de reconocidos films, perfor-
mances y obras del teatro, Regis Michel busca caracterizar un contemporaneo arte
anti-corporal que, suscitando el malestar mediante la desmaterializacién, la mutila-
cién e, incluso, la destruccion del cuerpo, se orienta a subvertir el lugar asignado a
la corporalidad en las sociedades capitalistas tardfas. Finalmente, Esteban Radiszcz
examina una conocida performance de Gonzalo Rabanal que, teniendo por figura
central al padre, remite a una discusién sobre la instancia de la ley y los designios de
su poder, donde la sujecién a los imperativos del lenguaje no destierra por entero la
incidencia residual del cuerpo de la lengua (materna) sobre los destinos de la pala-
bra, particularmente, en las artes.

Santiago, primavera 2016.
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A PROPOSITO DE LA SUBLIMACION
Notas sobre lo transdisciplinar entre artes y psicoandlisis

Danilo Sanhueza O.

El presente trabajo articula algunas reflexiones orientadas a delimitar una aproxi-
macién posible a lo transdisciplinar desde el encuentro entre psicoanalisis y arte,
especificamente relacionada con la nocién psicoanalitica de la sublimacidn.

Lo transdisciplinar no es entendido acd como un acuerdo pactado o un did-
logo supuesto de antemano entre ¢l arte (particularmente, las artes visuales) y el
psicoanilisis, sino mds bien como una apuesta conceptual — y, en alguna medida,
metodoldgica — que implica un ¢jercicio de dislocacién respecto de los dmbitos
a los cuales se abocan tradicionalmente estas disciplinas. Asi, antes que el sujeto
(psicoandlisis) o la obra (arte), se trata de situar aquello que separa y une ambos
términos: la distancia (espacio) en donde la mirada es desplegada y el encuentro
entre sujeto y obra se hace posible, en tanto condicidn necesaria para el despliegue
del proceso sublimatorio. Alli se pondria en juego algo que admite —y podriamos
incluso decir que exige — una aproximacion en la cual psicoanilisis y arte puedan
articularse en una relacién que, sin embargo, no estara exenta de tensiones y con-
flictos. En el decir de Ranciere’, la caracteristica fundamental de una préctica trans-
disciplinar es precisamente la de emplazar la propia disciplina en un lugar ajeno,
en una relacién de extranjerfa con respecto al punto de origen, de manera que el
propio saber no pueda permanecer incélume ante ese encuentro con aquello que la
otra disciplina muestra.

La eleccién de la dimensién espacial contenida en la sublimacién, como obje-
to que nos servird para dar cuenta de la transdisciplina entre artes y psicoanalisis,
no es causal ni meramente ilustrativa. Como veremos, ¢l espacio es una condicién
necesaria para la posibilidad misma de la experiencia estética, operando como el
soporte material de la separacién que da lugar a la relacién entre el sujeto y la obra.

TRANSDISCIPLINA ENTRE PSICOANALISIS Y ARTE.

El encuentro entre psicoandlisis y arte, en sus innumerables referencias mutuas y
en la enorme productividad suscitada entre ambas disciplinas, estd repleto de po-
sibilidades, aunque igualmente lleno de limitaciones y traspiés conceptuales. Esto
se refleja en las variadas y, muchas veces, contradictorias teorfas sobre el artista y la
obra, sobre los mecanismos psiquicos que hacen posible la produccién o sobre las
condiciones socioculturales de su recepcion e interpretacion.

1 Jacques Ranciere, El inconsciente estético (2007; Buenos Aires: Del estante, 2005).
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Sin embargo, ¢llo no transforma autométicamente el didlogo entre psicoandlisis
y arte en un ejercicio transdisciplinar. No pocas veces dicho encuentro ha sido en-
tendido como una suerte de psicoandlisis aplicado, buscandose una interpretaciéon
de la obra a partir de las fantasfas inconscientes del artista; como si su produccién
fuera, en definitiva, un sintoma. Esto da cuenta de la dificultad que el psicoanilisis
ha tenido para entender la produccién de sentido a través de mecanismos que no
necesariamente se ajustan a aquellos de la formacién del sintoma. Esto se vincula,
por supuesto, con la naturaleza de la prictica psicoanalitica, la cual encuentra su
material de trabajo en la represién y los mecanismos de formacion de sintomas; pero
también tiene que ver con el uso marcadamente proficiente que el psicoandlisis ha
tendido a establecer respecto del arte y sus producciones. Asi, se han desplegado
innumerables patografias ¢ interpretaciones psicoanaliticas de la obra y del artista,
como si en esas aplicaciones del psicoandlisis al arte los conceptos formulados en la
clinica mantuviesen intacta su efectividad interpretativa.

Lo transdisciplinar debe plantearse en otros términos. En su ya célebre confe-
rencia “El inconsciente estético’, Jacques Ranciére* alude precisamente a los encuen-
tros y desencuentros entre el psicoandlisis y el arte como el paradigma de lo trans-
disciplinar. Y lo hace en un sentido que comienza por marcar una clara diferencia
respecto de la concepcidn clésica de lo interdisciplinario. Hablar de transdisciplina
— y no de interdisciplina — no es en modo alguno un giro lingiiistico vacio. Es una
eleccidn tedrica y metodoldgica que responde a un modo particular de entender los
objetos y su relacién con los discursos mediante los cuales son abordados.

El trabajo transdisciplinar no constituye la simple entrada de una disciplina en
el terreno fenoménico ya prefigurado por otra. Se trata, ms bien, de reconocer que
cada objeto o problema es el campo de una disputa y que, por ende, las divisiones
entre las disciplinas — las cuales muchas veces son aceptadas, en la academia, como
separaciones naturales — responden a problemas politicos. De esta idea se deriva el
hecho de que, en un campo problematico, son puestos en juego diversos registros,
los cuales no necesariamente resultan asimilables entre si.

Sobre el cruce entre psicoandlisis y arte, Ranciére reconoce como objeto de liti-
gio alo inconsciente mismo. La frecuencia con la que aparecen citas y casos tomados
del arte en la obra de Freud tendria una funcién estratégica, la cual no buscaria pro-
bar la eficacia de la interpretacion psicoanalitica aplicada a la produccién cultural
(como serfa el caso de las patografias o del psicoandlisis aplicado), sino que se orien-
tarfa a referir un campo que lleva en sus obras la huella de lo inconsciente, lo que
muestra una relacién productiva entre una forma de pensamiento — aquel del arte
-y el no-pensamiento. Para Rancicre, esto revela que, hasta cierto punto, habria una

2 Ibid.



equivalencia entre la racionalidad de lo inconsciente y la racionalidad del arte. En
este sentido, la teorfa freudiana apunta a algo que el pensamiento estético del siglo
X1X ya habfa anticipado, a saber, que hay sentido alli donde parece no haberlo: en la
locura, en el exceso, en las pasiones.

LA SUBLIMACION: HISTORIA DE UNA DIFICULTAD

El planteamiento de Rancicre parece del todo oportuno no sélo porque da cuenta
de la intima y compleja relacién entre psicoandlisis y arte, sino también porque su
planteamiento permite entender esa relacién como un didlogo en el que los térmi-
nos no estdn dados de antemano, en donde la elaboracién conceptual constituye ain
una tarea por resolver.

Sihay un concepto imprescindible para dar cuenta de la relacién entre el psicoa-
nélisis y las artes, ese es el de sublimacion. En su férmula més general, la sublimacién
es concebida por Freud como el destino pulsional que posibilita la produccién de
actividades y objetos valorados socialmente por medio de la transformacion de las
metas originalmente ligadas a la satisfaccion sexual directa. Asi, la sublimacion darfa
cuenta del fundamento sexual de los productos culturales’.

La importancia que la sublimacién ostenta en la teorfa psicoanalitica en gene-
ral, asi como respecto de la relacién establecida con el arte en particular, resulta pa-
raddjica si se la considera junto con los problemas tedricos que histéricamente ha
acarreado su definicion. Por cierto, esto puede ser leido, sintomaticamente, como
un fenémeno que también se expresa en la dificultad que el psicoanalisis tiene para
dar cuenta de la produccién artistica, sin reducirla a otros fenémenos con los cuales
se trabaja de manera més directa en el campo clinico.

Es sabido que, en Freud, la sublimacién no es un concepto desarrollado de ma-
nera sistemdtica ni unitaria. Es como si la legendaria destruccién del texto, que ori-
ginalmente estaba destinado a formar parte de la metapsicologia y que llevaba por
nombre “La sublimacién’, pesara sobre los hombros de la tradicién psicoanalitica, al
punto que Laplanche llega a referirse a ella como la cruz de Freud, con todo lo que
esta metafora implica: la equis que senala en el mapa el lugar del tesoro enterrado,
el punto de interseccién de lineas perpendiculares que se cruzan entre si (pulsién/
cultura, yo/sexualidad, placer/renuncia), la incdgnita de la ecuacién o la carga que
debe arrastrarse penosamente para alcanzar la redencidn®.

La redencién es situada aqui a propésito de lo que podriamos llamar la irradia-
cién ética de la sublimacion: la posibilidad que se abre para el psicoanilisis de dar
cuenta de lo cultural sin patologizar este campo pero, a la vez, sin reducir por ello su

3 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol.
11 (1910; Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 7-51.
4 Jean Laplanche, La sublimacién. Problemdticas Il (1980; Buenos Aires: Amorrortu, 2002).
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dimensién pulsional. En principio, se podria pensar que la sublimacion es ofrecida,
a diferencia de la represién, como un modo de hacer con la pulsién que pueda dar
lugar a lo nuevo (a la creacién), resolviendo sin conflicto el drama de la renuncia a
la satisfaccién sexual directa. Sin embargo, en E/ malestar en la cultura, la tesis de
Freud invierte esta primera interpretacion “ingenua’. Al operar transformando las
metas sexuales, la sublimacién desliga los componentes tandticos, lo cual cuestiona
radicalmente aquello que algunos han supuesto como el compromiso feliz entre cul-
turay pulsién: el mito de la creatividad, entendida como pura alternativa al sintoma
o al sufrimiento psiquico.

A pesar de todas las dificultades que implica la nocién de sublimacién, antes de
desechar de plano el concepto vale la pena volver a Freud, no sélo para lamentarnos
por lo que no djjo, sino también para tomar aquello que si alcanzé a comprender
acerca de la sublimacién, lo cual tiene principalmente que ver con las demarcaciones
que establecio respecto de otros fenémenos psiquicos.

Al definir los destinos de la pulsion, Freud traza una distincién clara entre repre-
sién y sublimacién®. Esto quiere decir que la sublimacién establece una forma de sa-
tisfaccién que prescinde de los mecanismos metaféricos del sintoma. Esta economia
de la sustitucidn, que como bien indica Mannoni es mds propia de la metonimia,
supone la inadecuacion de aquellas interpretaciones orientadas a reconducir la obra
de arte a una manifestacion sintomdtica de la fantasia del artista’. No hay psicoana-
lisis del arte, al menos no de este modo.

La sublimacién tampoco coincide con la idealizacién ni con la accién del ideal
del yo. El ideal del yo puede demandar la desexualizacién de la pulsion, pero no
garantiza en absoluto el curso sublimatorio de la vida psiquica®. Quizds a propésito
del uso del término, fuertemente ligado al pensamiento kantiano, la sublimacién ha
tendido a confundirse con lo sublime. Esto ha llevado a ciertos tedricos a distinguir
odiosamente entre formas sublimadas y desublimadas de arte, lo cual no puede sino
sostenerse en una interpretacion conservadora de la sublimacién, que finalmente
comprobaria su eficacia en el ajuste del contenido de la obra con un canon como me-
dida de un ideal construido socialmente. De hecho, la distincién de la sublimaciéon
respecto de la idealizacién permite superar de antemano este izzpasse conceptual.

Sin embargo, la delimitacién de estas coordenadas no alcanza para definir la

5 Sigmund Freud, "El malestar en la cultura,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930; Buenos
Aires: Amorrortu, 2010), 63-136.

6 Sigmund Freud, "Pulsiéon y destinos de pulsién,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1915;
Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 105-133.

7 Octave Mannoni, Freud. El descubrimiento del inconsciente (1968; Buenos Aires, Nueva Vision, 1987).

8  Sigmund Freud, "“Introduccién del narcisismo,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1914;
Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 65-97.
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sublimacién en un sentido afirmativo. Esta dificultad se sittia tanto en relacién con
la practica psicoanalitica como en vinculacién con la teoria del psicoanalisis: como
ya se ha senalado, el lugar desde el cual se constituye predominantemente la teorfa
psicoanalitica es la prictica clinica, donde aquello con lo cual se lidia son fenéme-
nos constituidos cldsicamente en el registro de la represion y el sintoma. Por el lado
conceptual, la dificultad para definir la sublimacién radica en que hay algo que se
juega, simultdneamente, tanto sobre el registro de la pulsién como sobre el plano de
lo social y del valor, donde ambos polos se encuentran conectados por el proceso en
una tensién indisoluble.

Ahora bien, si el esfuerzo de Freud se concentrd, por cierto, en las transforma-
ciones pulsionales, la aproximacién de Lacan tomé precisamente el problema desde
el otro extremo del proceso sublimatorio: aquel que, mas alld de lo que posibilita la
produccién de la obra, da cuenta de la naturaleza del valor que, de acuerdo al propio
Freud, se situaba en el reconocimiento social de la obra de arte. En otras palabras,
Lacan traslada la pregunta desde el artista y sus mecanismos psiquicos a las operacio-
nes que, en el campo cultural (el registro del Otro), constituyen a la obra.

En efecto, para Lacan la sublimacién consiste en elevar un objeto a la dignidad
de la Cosa (el das Ding de Freud?): aquel mitico objeto perdido freudiano, lugar
gozoso de la satisfaccién originaria. Esto significa que, por medio de la sublimacion,
se producen objetos que ocupan ese lugar vacio dejado por la Cosa, pero ello no por
medio del recurso a un absoluto — como en la moral kantiana — , sino a través de
multiples objetos imaginarios™. En este sentido, el reconocimiento social se relacio-
narfa con este lugar particular del objeto sublimado, en tanto operarfa alli una forma
de satisfaccion distinta de la represion.

De esta manera, el mecanismo sublimatorio implicaria el encuentro con lo real
mediante un rodeo mediante el cual se presentifica la Cosa en el objeto, a través de
su ausencia. S6lo si el objeto de la sublimacién no coincide con la Cosa o, dicho
de otro modo, sélo si existe una distancia que separa al sujeto respecto de lo real,
entonces se produce la elevacién que coincide con la valoracién de la sublimacién.
Esta forma de entender el mecanismo que sostiene a la obra en su estatuto artisti-
co, permite desligar al proceso de cualquier referencia al ideal. En efecto, el primer
ejemplo que Lacan usa para ilustrar esta concepcion de la sublimacion es un objeto
doméstico: una coleccion de cajitas de fésforos vacias que, puestas una al lado de la
otra, quedaban articuladas, por medio de un leve desplazamiento de la cajita inte-
rior, formando una construccién que se entrega visualmente con una pequena cuota

9 Sigmund Freud, “Proyecto de psicologia,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 1 (1950[1895];
Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 323-389.

10 Jacques Lacan, El Seminario, Libro VII. La ética del psicoandlisis, 1959-1960 (1964; Buenos Aires: Paidds,
2005).
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de placer. Lo que hay que notar acé es que este objeto estd desprovisto de su funcién,
desplazado respecto de su uso corriente, y que es mediante esta estrategia de vacia-
miento que la Cosa en este objeto es convocada.

Asi, en la particularidad de la relacién que la sublimacién instala con la Cosa,
volvemos a apreciar, desde otra clave, la disyuncién entre este mecanismo y aquel de
la represién. Mientras la represion tiende a ocultar lo real de la Cosa, la sublimacién
constituye una forma de presentificar la Cosa, pero sin hacerse destruir por ella.
El objeto de la sublimacién no coincide con la Cosa, pero no deja de aludir a esa
dimension imposible de ser representada. De esta forma, entendemos que la subli-
macidn, al trabajar con lo insignificable de la cultura de una forma no represiva, abre
una dimensién social que permite incorporar la emergencia de una alteridad radical
en el seno mismo de la cultura.

DISTANCIA Y MALESTAR. LA OPERACION SUBVERSIVA DE LA SUBLIMACION

Nuestro abordaje del intento freudiano por definir la sublimacién contemplé, fun-
damentalmente, los mecanismos de transformacién pulsional, donde las coordena-
das corresponden a una dimensién temporal: la condicién minima necesaria para
que exista la sublimacién era el aplazamiento de la satisfaccion sexual inmediata.
Pero al situar la sublimacién y, por ende, la comprension de las artes visuales del lado
del objeto y de la distancia con lo real, Lacan instala de lleno la discusién en el regis-
tro del espacio. El modo en que Lacan, tan s6lo unos pocos afios después del semina-
rio donde aborda inauguralmente la sublimacién, examina el cuadro (el encuadre)
como marco y condicién de las artes visuales, otorga atin més precisamente un lugar
central a esta cuestion: el espacio que se abre en la distancia entre el sujeto y la obra.

Dicho de modo muy sintético, la funcién-cuadro posibilita un encuentro con
lo real fundado sobre la inversion de la idea clésica de la aprehension de la obra™.
Lo que muestra Lacan es que, lejos de ser el sujeto aquel que ve la obra, el verdadero
efecto de la segunda radica en que el primero es mirado por ella. Aqui, el sujeto no es
puramente duefio de la representacion visual que se forma del cuadro, pues se trata
mds bien de la exterioridad de la obra aguijoneando al sujeto (en un sentido cercano
al punctum de Barthes®).

Sin embargo, este ser-atrapado por la obra no implica una objetivacién total del
sujeto. La funcidn-cuadro apela al placer que se produce en el dejarse atrapar por el
cuadro, en el momento en que la mirada de las cosas se depone. Hay ahi un efecto
apaciguador. La relacion con lo Real es acd entendida como un colador, como un ta-

11 Ibid.

12 Jacques Lacan, El Seminario, Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, 1964 (1973;
Buenos Aires: Paidds, 1987).

13 Roland Barthes, La cdmara ltcida. Notas sobre la fotografia (1980; Barcelona: Paidds, 1989).
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miz que impide a la Cosa aparecer en su versién més cruda y mortifera, posibilitando
al mismo tiempo un encuentro tolerable ¢, incluso, placentero con dicha dimensién.

La funcién-cuadro no consiste, entonces, en la construccién de una representa-
cién por parte del sujeto. Mds bien se trata de la experimentacién del limite de las
posibilidades de la propia representacién. En este sentido, habria obra de arte alli
donde la representacion resulta agujereada, donde el punto ciego de la visién impide
que el sujeto se represente a si mismo. En el fondo, las cosas se juegan mds entre el
sujeto y la obra que a nivel de la sola produccién de esta tiltima, en tanto condicién
inherente al objeto o a nivel de la interioridad de quien la aprecia.

Esta forma de concebir la obra, la cual necesariamente supone la instalacién de
un espacio entre el sujeto y el objeto como requisito fundamental para la contem-
placion visual, ya habia sido anunciada por el propio Freud. Efectivamente, en una
de sus primeras alusiones a la sublimacién' nos encontramos con algo de este orden:
para producir y sostener el deseo de ver el cuerpo del otro, es necesario un primer
distanciamiento que, suspendiendo el contacto tactil, se aparta luego del interés del
sujeto por los genitales para depositarlo en la contemplacién del cuerpo del otro. En
la comprension del placer estético generado por el cuerpo como unidad, el interés
de Freud recae sobre lo que se conserva en la transformacién sublimatoria, y no en el
advenimiento de un objeto nuevo, unificado y puro.

De este modo, la condicién general para el placer sublimatorio es la instalacion
de un alejamiento, una especie de “toma de distancia” respecto del objeto, que pre-
viamente estimulaba la consecucién de la meta sexual s6lo en términos de descarga
directa. Asi, el objeto puede abordarse desde otro régimen sensorial, aquel de la mi-
rada, lo cual supone una suspensién espacial — y también temporal — en la relacién
del sujeto con su propia urgencia pulsional; suspension que igualmente juega como
condicién de posibilidad de toda la actividad psiquica ligada al pensamiento.

En este sentido, el argumento de Freud nos da razones para plantear que la esfe-
ra de lo visible — y por ende, de lo invisible y lo velado — representa, en relacién con
el tacto o el olfato, una disposicién especialmente apta para los desplazamientos y
sustituciones pulsionales. Asi, la particularidad del espectro visible-invisible resulta
completamente afin con la l6gica sublimatoria, donde la satisfaccion se realiza en la
forma de un “tocar-sin-contacto”. Esta no-realizacién de la satisfaccién en el orden
del tacto tiene su contrapartida en la dindmica sublimatoria de la desviacién respec-
to de las metas originarias y de la atraccién hacia metas nuevas.

Al disponerse, simultdneamente, sobre las coordenadas espaciales y temporales
de la experiencia subjetiva, la elaboracién psicoanalitica de la sublimaciéon no deja de

14 Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoria sexual,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 7 (1905;
Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 109-224.

A proposito de la sublimacién / Danilo Sanhueza - 25



aludir a dos de los campos disciplinares en los que se habia introducido el término
antes de Freud. La estética, en tanto la distancia espacial respecto del objeto intro-
duce la posibilidad de la experiencia y el juicio estético; y la ética, en la medida que
el distanciamiento temporal abierto por el desplazamiento de las metas pulsionales
instala una nueva forma de relacién del sujeto consigo mismo, con sus placeres y con
sus descos. En efecto, la investigacion psicoanalitica sobre la sublimacién no deja
de referir, directa o indirectamente, a conceptos y problemas concernientes a estos
dmbitos, sin que por ello se pierda su cardcter especifico e innovador respecto de la
tradicién filosofica en la que se inscriben dichas disciplinas.

Respecto de lo tltimo, una de las caracteristicas del abordaje psicoanalitico del
problema sublimatorio parece jugarse en la renuncia a encontrar en este proceso (la
sublimacién) una solucién a los problemas aparejados al malestar en la cultura, en
donde este ultimo es asumido como una condicién irreductible de la vida psiquica
del sujeto en lo social®. En este punto, la sublimacién resulta tan impotente como la
represion o la renuncia pulsional, toda vez que la produccion sublimatoria no puede
dar cuenta del padecimiento psiquico. Si, en virtud de la forzosa imposibilidad de
satisfaccion completa y “directa’, este ultimo se produce ya en el primer distancia-
miento respecto de la Cosa, entonces la sublimacién no se ofrece nada mas que una
“forma de hacer” con la renuncia, la cual no garantiza en absoluto la resolucion del
problema ni previene de nuevas renuncias y padecimientos. Sin embargo, la subli-
macién produce algo que otros mecanismos psiquicos no pueden sostener: a través
de ella, precisamente en el espacio que separa al sujeto de su propia satisfaccion, se
despliega el proceso cultural, particularmente en sus aspectos subversivos.

Sile queremos dar lugar a la sublimacién en lo que esta tiene de especifico fren-
te a la represion, parece necesario suspender el ¢jercicio interpretativo y pensar la
relacién con el arte desde otras coordenadas, pues la misma dindmica sublimatoria
ya funciona en esta légica en donde la significacion se encuentra suspendida. Una
forma de operar este desplazamiento serfa desplazar el énfasis desde los contenidos
de la obra hacia aquellas condiciones que, en el nivel de las operaciones estéticas
(ars poetica), pueden dar cuenta de su eficacia pulsional. Sélo asi podriamos even-
tualmente dejar de pensar la relacién con el arte como un instrumento para probar
hipétesis ya prefiguradas y, de este modo, hacerle un espacio a lo que la préctica
artistica pudiese llegar a ensefiarnos.

15 Cf. Freud, "El malestar en la cultura”.
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LA AMBIGUEDAD DEL ARTE
Entre la estética narrativa y la invencion de la forma’

Marie-Claude Lambotte

La pregunta freudiana sobre el malestar en la cultura es conocida; proviene de lo
que Freud* denuncia como las consecuencias de las necesarias renuncias pulsionales
infringidas al hombre “socializado”. Se podria decir que Lacan® desplaza este anélisis
a partir de dos ejes: uno, relativo al goce, concierne al “resto inasimilable” del proceso
de socializacién y, en nuestros intercambios econémicos, se manifiesta bajo la forma
de un plus-de-goce (en analogia con la plusvalia de Marx); el otro se refiere a el omni-
potente mandato superyoico que lleva a este mismo goce hasta el estatuto de impe-
rativo categérico mortifero. El primer ¢je, a través de esta nocion de plus-de-goce que
aparece como el destino del goce prohibido, se inscribe en la reparticion capitalista
de las tareas, atribuyendo sélo a algunos la posibilidad de plus-de-gozar. El segundo,
por el cual entra en escena lo que se podria reconocer como la servidumbre volunta-
ria o, dicho de otro modo, la remisién al goce del Otro (el Gran Otro omnipotente,
sea cual sea su forma), se inscribe en las relaciones de poder, acompanadas de sus
multiples figuras de recuperacion.

Desde estos dos puntos de vista, la cuestion del malestar expresado por el socius,
entendido como el “individuo social’, exige nuevamente situar en la actualidad las
figuras concretas bajo las cuales acttan estos procesos; y, al menos en Europa, aun-
que tal vez més particularmente en Francia, son los artistas, mds que los fildsofos,
quienes dan cuenta y denuncian sus efectos (como, por ¢jemplo, Adel Abdessemed
o bien el videasta belga Koen Theys)*. Si nuestra época, llamada posmoderna, la
cual senala el fin de los grandes relatos y de las obras de arte, se ha apropiado de la
“estética de la negatividad” de Adorno para juzgar producciones artisticas donde se
invalidan los criterios estéticos adoptados hasta ahora — producciones, por cierto, ya
recuperadas por las instancias de evaluacién oficiales a través de categorizaciones del
tipo “artes del resto” o “artes del desecho”-, de lo se trata s, entonces, de nuevamen-

1 Traducido del francés por Roberto Aceituno

2 Cf. Sigmund Freud, "El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21
(1930[19291]; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-140.

3 Cf. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964
(Paris: Le Seuil, 1973).

4 Adel Abdessemed, artista plastico francés de origen algeriano, que pone en escena la locura del
poder en el hombre y la hipocresia politica. Cf. Adel Abdessemed, Je Suis Innocent (Paris: Editions
du Centre Georges Pompidou, 2012); Koen Theys, videasta belga, esencialmente implicado por el
conflicto entre el arte, los medios de masa y la recuperacién del arte por el poder. Cf. Koen Theys,
Home-made Victories. (Gent: MER. Paper Kunsthalle & S.M.A K., 2013).
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te distinguir aquellas que participan de una verdadera “negatividad productiva”. De
hecho, estas tltimas exponen precisamente el dilema en juego de ahora en adelante
que, concerniendo tanto al artista como a sus producciones, implica la pregunta por
cémo sostener frente al malestar una posicién analiticay critica, rechazando toda re-
cuperacién institucional y sin por ello hacer caer al arte en un realismo social que no
podria corresponder a su finalidad.* Pues, en efecto, nos encontramos aqui, en acto,
con esas dos caras del goce: la del plus-de-goce implicado en el proceso de recupera-
cién que refrenda la separacién entre el arte de los conocedores y el arte de la masa
(alta y baja culturas), asi como aquella del goce victimario propio a la resignacion.

MAS ALLA DE LA POSICION FREUDIANA

Elartey el artista, los cuales se vuelven inseparables en este conflicto, se encuentran,
entonces, ocupando un lugar catalizador en el seno del malestar actual, conducido
por los efectos de la mundializacién, tanto sobre el plano econémico (por ejemplo,
los efectos de extension inmediatos de los procesos financieros de un continente a
otro) como sobre aquel de la comunicacién (por ejemplo, la circulacién internacio-
nal de las informaciones en tiempo real). Estas nuevas condiciones societales que,
presididas por la evolucidn incesante y rapida de las técnicas, no dejan de influenciar
el trabajo del artista, ¢inducen, acaso, una nueva funcién de éste y, en funcién de
ello, una nueva definicién del arte ? Freud ya habia observado la importancia — rela-
tiva — del lugar del artista en el malestar social, toda vez que hacfa al mismo tiempo
manifiesta la insatisfaccién de los hombres al sublimarlo en una obra o, dicho de
otro modo, al otorgindole una forma capaz de remitir a sus representaciones in-
conscientes. Deshaciendo, asi, el proceso de represién que mantiene a los hombres
en una neurosis dolorosa, el artista logra dar forma a sus aspiraciones mds secretas e,
incluso, a aquellas contenidas en el fondo fantasmético de la humanidad. También
los otros hombres pueden beneficiarse del mismo placer y del mismo consuelo que
aporta al artista su propia creacién, mediante un proceso de identificacion facilitado
por el reconocimiento implicito de las mismas fantasias. Freud insiste en “la enig-
mitica facultad de dar forma a un material determinado hasta que se convierta en
copia fiel de la representacion de su fantasia y, después, sabe anudar a esta figuracién
de su fantasia inconsciente una ganancia de placer tan grande que en virtud de ella
las represiones son doblegadas y canceladas, al menos temporariamente.”®. Como es

5 Aeste respecto, resulta pertinente citar a Theys: "Un arte politico apunta bastante mas a la forma 'y
no necesariamente al tema. Cuando el tema se vuelve méas importante que la forma, caemos tarde o
temprano en el realismo social”. Koen Theys, “The Extra, the Ornament and Having a Long Lie-In,” en
Home-made Victories, (SMAC de Gand, 2013), 47 [La traduccidn es nuestra].

6 Sigmund Freud, “Conferencias de introduccidn al Psicoanalisis. XXIII Conferencia. Los caminos de la
formacion de sintoma,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 16 (1917[1916-17]; Buenos Aires:
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posible constatar en su Conferencia consagrada al sintoma, Freud atribuye al artis-
ta la funcién de responder al malestar del cual sufren los hombres, ofreciendo una
forma concreta a las fantasias de nuestro inconsciente, de manera que el proceso de
represion al cual nos empuja la vida en sociedad resulte menos penoso.

Pero, antes que esta consecuencia estrictamente econémica de la creacién artis-
tica, lo que nos interesard aqui es la transformacién de una representacion psiquica
en una produccidn real, tanto mas en la medida que Freud — una quincena de afios
mds tarde, en E/ malestar en la cultura — considerard el arte como un espejismo que,
lejos de consolarnos frente a las dificultades de la vida, no hace mis que sumergirnos
en una ligera narcosis momenténea. El arte no serfa, entonces, mas que una efimera
ilusién’, con lo cual la posicién de Freud habria cambiado para no ver en el arte mis
que una diversion transitoria. En tal sentido, no parece vano recordar de nuevo que,
en su articulo sobre “Los dos principios del acaecer psiquico”, Freud insistia en la ne-
cesidad para el artista de no persistir en su fantasia sino, mas bien, de volver a la rea-
lidad bajo la forma de las Wirklichkeiten, es decir, bajo la forma de las realizaciones o
de las producciones efectivas®. Esta aparente contradiccidn en los textos freudianos,
ademds de exclusivamente designar un proceso psiquico llamado a sublimar nuestras
pulsiones para obtener un apaciguamiento real, resiente la tradicional separaciéon
que, evocada mds arriba, divide el arte entre aquel destinado a un niimero limitado
de hombres y aquel dirigido a todos los restantes, sean cuales sean las revoluciones
estéticas ya comprometidas en esta época. De hecho, en relacién al proceso de su-
blimacién como técnica de defensa contra el sufrimiento, el propio Freud expresa
lo siguiente: “los puntos débiles de este método residen en que no es de aplicaciéon
universal, pues sélo es asequible para pocos seres humanos. Presupone particulares
disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado requerido.”. Destaquemos, en
todo caso, que Freud considera la obra de arte no tanto en funcién de la actitud que
la comanda, sino mds bien a través del resultado funcional que ella ofrece cuando da
a “ver” la realidad de acuerdo a estas nuevas maneras que precisamente la caracteri-
zan.

Amorrortu, 1991), 343.

7 "Empero, la débil narcosis que el arte nos causa no puede producir mas que una sustraccién pasajera
de los apremios de la vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una miseria objetiva {real}".
Freud, "El malestar”, 80.

8 "Pero él encuentra el camino de regreso desde ese mundo de fantasia a la realidad; lo hace, merced a
particulares dotes, plasmando sus fantasias en un nuevo tipo de realidades efectivas que los hombres
reconocen como unas copias valiosas de la realidad objetiva misma.”. Sigmund Freud, “Formulacio-
nes sobre los dos principios del acaecer psiquico,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 12 (1917;
Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 229.

9  Freud, "El malestar”, 79.
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LA VIOLENCIA DE LO NARRATIVO ESPECULAR

Freud no insistié mucho mds sobre estas “nuevas formas de realidad” que, tal vez,
nos permitirfan entrever otro modo de concebir las practicas artisticas, en vez de
adherirnos a la obra tinica considerada como resultado més o menos logrado. En
este caso, tratindose de una practica llamada a dar forma al malestar, sea cual sea
su modalidad, ella podria interesar a todos los hombres en la medida que, atn sin
transformarse en artistas, podrian apropiarse de una cierta manera de aprehender
la realidad, cuyo resorte reposaria sobre lo que se podria llamar un trabajo original
de la distancia.

Podemos recordar, desde el punto de vista de la filosofia, que la disciplina de la
estética — desde su nacimiento oficial en el siglo Xv111, pero més particularmente
con Kant - no solamente interroga la validez de los criterios de evaluacién de una
obra de arte, sino que también se pregunta tanto sobre la naturaleza de la relacién
entre estay el espectador, como en torno a la formacién del juicio del gusto, del cual
sabemos que, de acuerdo al fildsofo, tiene la particularidad de ser universal y sin
concepto. Se trata de designar aquello que actualmente se denomina el plano de la
recepcion, el cual empujé a Platdn a considerar el arte como un artificio peligroso
(un artificio de segundo grado en relacién a la Idea: la imitacidn de una realidad
que no es ella misma sino la imitacién de la Idea) para apoyarse sobre la caracte-
ristica del juicio estético: aquella que, para Kant, requiere de una necesaria distan-
cia con otros contempladores. El juicio estético concierne, entonces, respecto del
espectador y de la cosa a observar, a un otro espectador virtual (detrds del cual se
perfilan todos los otros), llevado él mismo a pronunciarse sobre la cosa. Dicho en
otros términos, el juicio estético se apoya en la expresion de un sujeto que apela a
la expresién de muchos otros, estén o no estos presentes; es lo que, actualmente,
llamarfamos “lo simbélico”, en el sentido que, para seguir a Kant, sin concepto 4
priori, serfa precisamente ésta la referencia necesaria al niimero indefinido de ob-
servadores capaz de dar a nuestra contemplacion la fuerza de un juicio. Habria que
agregar, ademds, que el juicio estético de la Tercera Critica se dirige a todas las for-
mas de lo Bello ¢, incluso antes que a las obras de arte, a aquellas de la naturaleza; es,
por lo tanto, un rasgo que atribuye a la disciplina estética en general una definiciéon
bastante més extensiva que aquella en la cual se la restringe unicamente a la produc-
cién artistica. Asi, la mencionada definicién extensiva privilegia mas la relacién con
la cosa y no tanto el motivo de la cosa en cuanto tal.

Este rdpido resumen del andlisis kantiano del juicio del gusto y de sus carac-
teristicas, incita a volver al trabajo de la distancia, ¢l cual entra precisamente en la
relacién con la cosa para establecer toda la diferencia entre una creacién artistica
y aquello que, a falta de una mejor expresion, podria ser denominada una creaciéon
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simplemente narrativa, sea ella de orden ideolégico o social. Ello no quiere decir
que esta tltima no interese o que no produzca efectos sobre los espectadores; pero
es ahi donde sin duda reside el riesgo de la manipulacién, toda vez que estos efectos
se encuentran tomados ¢, incluso, figurados en el espejo de su propio entorno. Pues
sabemos cudnta violencia engendra el hecho de encontrar un doble en el espejo: ex-
traia fascinacién que encierra al individuo sin resto alguno, cuyos principales temas
son, en la actualidad, las guerras y la sociedad de consumo. No nos extenderemos
sobre este retorno inevitable, desde la denuncia de la violencia hasta la acusacién:
aquella que emplea los propios medios de la sociedad de consumo para expresatla.
Jacques Ranci¢re, por ejemplo, lo analiza muy bien en E/ espectador emancipado,
particularmente en relacion a las précticas de dos fotografas, Martha Rosler y Jo-
séphine Meckseper, respecto de las cuales concluye lo siguiente: “se trata siempre
de mostrar al espectador lo que ¢l no sabe ver y de producirle vergiienza ante lo que
no quiere ver, con el riesgo de que el dispositivo critico se presente ¢l mismo como
una mercancia de lujo, perteneciente a la l6gica que denuncia™. Estas dos artistas
clegidas por Ranciére para ilustrar este vuelco siempre posible — el cual hace que
la denuncia del artista incite al espectador a volverla acusacién —, muestra bastante
bien el puro efecto de espejo que puede crear una produccién politicamente com-
prometida cuando no hace mas que presentar una “visién realista” de aquello que
denuncia, o sea, la visién encargada de legitimar lo bien fundado de las intenciones
del artista”. También se podria pensar que, por si sélo, el motivo no basta a la ma-
teria artistica, la cual sobre todo reposa, como lo indicaba Kant®, en el tratamiento
del motivo o, dicho en otros términos, sobre el trabajo de expresion requerido para
un publico y que retine, por esa misma via, el trabajo de la forma®. A falta de una
mejor expresion, llamamos aqui “visién realista” a la visién especular: precisamente
aquella del espejo que, a través de nuestra imagen y de nuestro entorno, nos remite
al otro que nos enfrenta, o sea, al otro extranjero que por identificacién ha formado
nuestra imagen. Asi, en ausencia de una forma o referencia simbélica suficiente

10 Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé (Paris: La Fabrique, 2008), 36.

11 Ranciére resume asi el trabajo de estas dos fotdgrafas: “En Martha Rosler el clash debia revelar la
violencia imperialista detrés de la ostentacion feliz de bienes y de imagenes. En Josephine Meckseper
la exposicion de las imagenes se muestra idéntica a la estructura de una realidad donde toda cosa es
expuesta sobre el modo del escaparate mercantil”. Ibid.

12 Inmanuel Kant, “Critica del Juicio,” en Kant Il (1790; Madrid: Gredos, 2010).

13 Es bien sabido que incluso la vista de un paisaje {paysage} deriva de una puesta en forma, aun-
que esta sdlo se limite al recorte de la realidad que lo define. Cuando nos sentimos desorientados
{dépaysé }, valdria mejor decir que, siguiendo la sugerencia de Roger, estamos “despaisajeados”
{dépaysagés}. Alain Roger, Court traité du paysage (Paris :Gallimard, 1997). Soprendentemente, la
cuestion de la necesidad de la forma en Kant, si se quiere aceptar esta proposicién como una inciden-
cia de su discurso, derivaria de la universalidad que entra en la definicién del juicio del gusto, la cual
necesariamente implica, por parte de cada uno de los espectadores, despegarse de la estricta visién.
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para “des-fascinarnos” de este cara-a-cara, el resultado serd indefectiblemente la lu-
cha a muerte: “él 0 yo™.

LA FUNCION DEL ARTISTA EN EL MALESTAR SOCIAL

¢Cdmo evitar, entonces, en lo que concierne al arte contemporaneo cuando quiere
participar de la resolucién del malestar social — al menos en su mejor comprension
—, la figura en espejo, del testimonio-espectéculo, sin caer en lo que serfa un-exceso-
de-forma en el trabajo de la distancia o, en otros términos, lo que se podria llamar la
estetizacion? Para concretizar nuestro propésito, se puede aqui pensar en otra artis-
ta, esta vez, comprometida, a saber, la fotdgrafa francesa Sophie Ristelhueber, la cual
no duda en sobrevolar los campos de batalla en ¢l Libano — o en otras partes — para
tomar imdgenes inéditas, debido a que, a primera vista, se encuentran desvinculadas
del contexto de la guerra. Las fotograffas gustan, incluso seducen, pero pronto el
observador se da cuenta de que aquella linea de vegetacién o de viviendas no es otra
cosa que una linea de tanques arruinados que han sido abandonados, o bien que esa
otra composicién de vestimentas y zapatos sobre la arena no son sino los restos de
combatientes desaparecidos.” Aqui, la temporalidad de la mirada difiere de aquella
a la cual se remiten las fotografias de las dos artistas mencionadas por Rancicre:
en estas ultimas, la culpabilidad invade de golpe al espectador, mientras que en las
fotografias de Ristelhueber la culpabilidad s6lo emerge progresivamente para des-
ordenar el efecto estético devenido una suerte de trampa que habria sido necesario
evitar. Sin embargo, ya es demasiado tarde, pues el efecto perverso de la seduccién,
vinculada al horror, ha finamente funcionado y, entonces, el espectador se vuelve
capaz de percibir, de una manera general, su proximidad, incluso su implicacién,
respecto de los avatares de la pulsion de destruccién. “[Plero ya no comprendo -
escribe Freud en El malestar en la cultura — que podamos pasar por alto la ubicuidad
de la agresién y destruccidn no eréticas, y dejemos de asignarle la posicion que se
merece en la interpretacion de la vida™.

Esta omnipresencia de la destruccion, afirmada por Freud en el seno mismo de

14 "En el origen, antes del lenguaje, el deseo no existe sino sobre el plano de la relacion imaginaria del
estado especular, proyectado, alienado en el otro. [...] Y cada vez que nos aproximamos, en un sujeto,
a esta alienacién primordial, se engendra la agresividad mas radical - el deseo de la desaparicién del
otro en tanto soporta el deseo del sujeto. [...] Pero a Dios gracias, el sujeto se encuentra en el mundo
del simbolo, es decir en un mundo de otros que hablan. Es por eso que su deseo es susceptible de la
mediacion del reconocimiento. Sin lo cual toda funcién humana no podria sino agotarse en el anhelo
indefinido de la destruccién del otro como tal”. Jacques Lacan, Le séminaire, livre I. Les Ecrits téchniques
de Freud, 1953-1954 (Paris: Le Seuil, 1975), 193.

15 Cf. Sophie Ristelhueber, Fait n? 31, 1992. Fotografia montada en aluminio. National Gallery of Céna-
da, Ottawa, Canada; Fait n® 20, 1992. Fotografia montada en aluminio. National Gallery of Canada,
Ottawa, Canada.

16 Freud, El Malestar, 62.
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nuestra vida cotidiana, se encuentra recubierta por multiples formas de estetizacién
— las cuales pueden conducir tanto al reconocimiento como a la denegacion. Ella
nos hace entrever aquel resto que, irreductible a toda socializacién, mezcla conjun-
tamente muerte y goce. Pero si aquella destruccién omnimoda sélo puede ser asida
en tanto pérdida, y sobre todo pérdida de un supuesto absoluto que, en su incom-
pletitud, el lenguaje no deja de recordarnos, entonces se requiere, para resolver su
nostalgia y reducir su dominio, imitar el gesto del alfarero y designarla mediante los
limites de un vacio, a través de un movimiento colectivo capaz de instaurar el lazo
social en sus fundamentos. Esa es, por cierto, la funcién del artista que, al principio
de este escrito, se evocaba junto con esa caracteristica social que, desde Marx, senala
el superévit de goce albergado en los objetos de intercambio y del cual tnicamente
profitan los detentores del capital. Hoy en dia, la posicién del artista se encuentra,
en consecuencia, complejizada. Siempre apto a crear obras, las cuales ofrecen para-
ddjicamente materia a lo que no se deja atrapar — lo que hace que ellas participen
del lazo social en la medida que cada quién puede encontrar ahi su propia nostalgia
en un efecto de expresién — , el artista se encuentra en estos tiempos impedido de
considerar sus producciones como cualquier otro objeto de intercambio. No es que
ellas pierdan su aura — que justamente las define como obras de arte —, sino que ellas
padecen nuestro sistema capitalista de reparticién de bienes, en la medida en que,
puestas en el mismo nivel de cualquier otro objeto de consumo, comparten sim-
plemente con ellos aquel “plus de goce” de Lacan, desigualmente representado en
nuestro sistema social.”. Se trata de otra manera de sefialar la recuperacion, siempre
latente, de tales producciones.

Sin embargo, més all4 del objeto de intercambio, el cual parece esencialmente
referido a la eleccidn narcisista y, en consecuencia, participa del especticulo, el ob-
jeto artistico o, mas ampliamente, el objeto de arte tiene por vocacion expresar, casi
a pesar suyo, aquel resto inaccesible que nos ronda y que es parte de nuestra estruc-
tura psiquica; ese real impensable que ejerce sus efectos a través de un lenguaje o de
una expresién simbdlica y que, como se sabe, Lacan evoca entre otras referencias,
particularmente para lo concernido en la sublimacidn artistica, bajo la apelacién de
la Cosa®®. Pues bien la Cosa no designa nada, ella esté fuera del significado, pero se
encuentra en el corazén de la problematica de la obra de arte, la cual da testimonio

17 Esta nocién de “plus-de-goce” de Lacan es similar al efecto del objeto a: ese objeto causa o motor
del deseo, asi como resto del goce originario, del cual hemos sido recortados por nuestra entrada en
el lenguaje bajo la forma de un significante. “Por cuanto el mercado -indica Lacan - define como una
mercancia cualquier objeto del trabajo humano, este objeto porta en si mismo algo de la plus-valia.
Asi, el plus-de-goce es aquello que permite aislar la funcién del objeto a”. Jacques Lacan, Le séminaire,
livre XVI. De un Autre a l'autre, 1968-1969 (Paris: Le seuil, 2006), 19.

18 Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII. L'éthique de la psychanalyse, 1959-1960 (Paris: Le seuil, 1986).
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de esa nostalgia que nos constituye a la vez como sujeto y como socius. “Planteo
lo siguiente: que un objeto pueda — sefiala Lacan en su seminario sobre La ética
— cumplir esta funcién que le permite no evitar la Cosa como significante, sino
representarla en tanto que este objeto es creado™. Se trata, en ¢l fondo, de una
invitacién a superar la estetizacién para atreverse, en el seno de una dindmica signi-
ficante, a crear un objeto nuevo, un objeto metafdrico que, dejando al observador
sospechar el potencial de otros objetos posibles que ¢l encierra, significa por ello
mismo lo fuera-del-significado. Se podria decir, entonces, que si el objeto estético
permanece en la repeticién metonimica de un signo consustancial a la proyeccidn
de una imagen en espejo, el objeto artistico — o incluso la obra propiamente dicha
— se arriesga al salto de la metéfora, asi como a la firma de su culminacién. En tal
sentido, la funcién de la obra de arte serfa permitir la posibilidad de metaforizar
aquel resto irreductible a la socializacién; posibilidad que, en todo caso, exige al
artista asumir el riesgo de significar la consumacién de su obra en el momento de su
firma o por cualquier otro medio. La marca de la culminacién consagra el trabajo
como una obra; obra destinada a repetirse cada vez de manera diferente mediante
el salto metaférico que jamds terminara de agotar su potencial de individuacién o,
en otros términos, su puesta en forma. Parece posible situar, en lo aqui denominado
como el riesgo de la culminacién, aquella diferencia a mantener entre el objeto ar-
tistico y el objeto estético; este ltimo, materia esencial del futuro objeto artistico,
es no obstante un derivado de la identificacién narcisista en virtud de la cual el
espectador resulta convidado a un cara a cara especular, presidido por una repeti-
cién metonimica de los mismos signos de seduccion. El riesgo de este paso de un
signo al otro, sin otra invencién verdaderamente creadora de sentido, residirfa en el
develamiento, desde entonces hecho posible, de aquello que precisamente consti-
tuye esos elementos de seduccién, a saber, este famoso plus-de-goce gracias al cual,
en ese momento, entrarfamos en la perversién. Respecto de ello sélo evocaremos
el aburrimiento que, por ejemplo, producen a la larga los escritos del Marqués de
Sade, lo cual se deja interpretar como la denegacién de nuestra propia implicacién
frontal®°.

19 Ibid,, 144.

20 De esto mismo pueden dar testimonio numerosos otros tipos de expresion, entre los cuales se cuen-
tan desde ciertos escritos de los futuristas italianos o algunas performances de los accionistas viene-
ses, hasta los actos terroristas en general, precisamente en el momento donde el paso-al-acto revela,
mas o menos al desnudo, la pulsién de destruccién. Recordemos a este respecto la manera en que,
dentro de su abordaje del masoquismo moral, Freud insiste en la posible erotizacién de la pulsion de
muerte. “Pero como, por otra parte, tiene el valor psiquico {Bedeutung} de un componente erético, ni
aun la autodestruccién de la persona puede producirse sin satisfaccidn libidinosa.” Sigmund Freud,
“El problema econdmico del masoquismo,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 19 (1924; Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1992), 176.
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Asi considerada, la funcién del artista frente al malestar social se mueve entre
dos précticas de accidn, sea que apunten hacia el efecto estético (la fascinacion del
espejo), sea que lo hagan hacia el efecto artistico (el riesgo de la forma). Evidente-
mente, esto se despliega a nivel de una evaluacién por entero relativa, en la medida
que la Cosa artistica, surgida de la obra creada, reposa, aunque no unicamente, sobre
el proceso estético que la sostiene. Se podria incluso decir que el efecto estético re-
presenta una condicidn necesaria, pero no suficiente, del efecto artistico; de hecho,
este tltimo desplaza y despega al espectador del espejo, designéndole otro punto
de mira que supera el plano imaginario para alcanzar el plano simbdlico y, desde
aht, lo social. Este punto de mira procede de una construccién metaférica capaz de
representar o, méds exactamente, otorgar margenes a ese resto impensable que nos
constituye. Asi, mas alld de la sola denuncia del malestar operado por la metonimia
estética, la metfora artistica inventa una forma, en cuyo cierre se produce obra sim-
bélica. También el artista (pldstico, musico o escritor) ocupa una verdadera funcién
en la sociedad: aquella de expresar lo imposible de decir sobre nuestra aspiracién
fundamental que los sistemas de regulacion social amenazan con recubrir al tratarla
como una corriente necesidad de consumo. Se trata de resistir a la fascinacién mor-
tifera del espejo donde, en casi todas nuestras sociedades, ha sido, en lo sucesivo,
ubicada la maquina.

Se propondré, en consecuencia, como conclusion: evitar quedarnos en las pre-
guntas propias de la filosofia estética, provenientes de la trilogia artista/objeto/es-
pectador, para avanzar en la idea de otra dindmica, aquella del “conjunto en movi-
miento” constituido por el artista y un cierto nimero de “hombres sin atributos’,
identificados los unos a los otros mediante una misma intencién de expresion. Al
artistay a los participantes les cabria hacer que su comun preocupacion, la cual pue-
de implicar un proyecto politico o bien un proyecto puramente estético, advenga a
“hacer obra “ o, dicho de otro modo, supere el impacto real de estos registros para
alcanzar, en el plano simbélico, un verdadero trabajo de metifora. “Hacer obra” sig-
nifica aqui pensar mas en el mundo que en el pablico, sosteniendo la tentativa de in-
ventar otras relaciones entre lo real y lo imaginario, en funcién de los cuales se cons-
tituye aquello que llamamos nuestra realidad. Tal vez este seria el desplazamiento de
las metas pulsionales que Freud le asignaba al trabajo de la cultura y que hace que
los hombres se rebelen contra aquello que, hasta ahora, les resultaba insoportable.
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2. “The Worldwide Web of Sorrows” Koen Theys ( 2012)

1. “Hope”. Adel Abdessemed (2011)

5. “Eleven Blowups #1”. Sophie Ristelhueber (2006)
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3. “Point and Shoot”. Martha Rosler (2008)

4. “Quelle international (wallpaper)”. Josephine Meckseper (2008)
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ARTE Y MALESTAR
La desaparicion y la sensacion de final

Carlos Ossa

Lo estético es a la vez [...] el modelo secreto de la subjetividad humana en la temprana
sociedad capitalista, y una vision radical de las energias humanas, entendidas como fines en s
mismas, que se torna en el implacable enemigo de todo pensamiento de dominacion o instru-
mental; lo estético constituye tanto una vuelta creativa a la corporalidad como la inscripcion
en ese cuerpo de una ley sutilmente opresiva; representa, por un lado, un interés liberador por
la particularidad concreta; por otro, una forma engasiosa de universalismo. Si brinda una
generosa imagen utdpica de reconciliacion entre hombres y mujeres actualmente divididos
unos de otros, no es menos cierto que no deja de obstaculizar y mistificar el movimiento politico
real orientado hacia esa comunidad histérica. Toda valoracidn de este anfibio concepro que se
sustente bien en su aceptacion acritica, bien en su inequivoca denuncia, no hard sino pasar por

alto su complejidad histdrica real.
Terry Eagleton, La estética como ideologia

El patrimonio es el excedente de la mercancia, sobrevive al valor de cambio y se
admira por esta razon, pero el aprecio se debe también a que el patrimonio es la ne-
gacion del deshecho; es decir, aquello que persiste cuando todo lo demés desaparece.
Por eso se guarda, atesora e intenta revalorizar para devolvernos, fantasmalmente, el
goce por lo ausente. De esta manera la modernidad puede destruir sin culpa, tiene
una coartada simbdlica a través de la cual las cosas y el mundo frente al precipicio de
su fin concluyen de modo parcial, pues un fragmento queda en reposo y listo para
convertirse en coleccion. El museo declara una politica que une la desaparicion con
el memorial': destruye lo que recuerda y recuerda lo que destruye. Esta dimension
de la estética se vive como malestar, pero se presenta como si fuera la condicién de
autonomia que nos libera del tiempo homogéneo. Es una curiosa relacién marcada
por laimposibilidad de aceptar la diferencia, si esta no se somete a una regla cultural
que la vacia y normaliza.

Las cosas dejarfan “algo”: un rumor, detalle o domicilio susceptible de mostrar
cuando son capaces de escapar de la exhibicién y el consumo; sin embargo, esa hui-
da hacia lo irreductible es — en el museo — lo digno de exhibir. Asi la cosa retorna
cuando porta la memoria de su naufragio. No deja de ser paradojal que el museo se

1 Cf. Jean-Louis Déotte, Catdstrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el museo (1994; Santiago: Editorial Cuarto
Propio, 1998).
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alimente de objetos sobrevivientes, purificados por el canon y la tradicién, para po-
sar de solemnes y memorables, aunque esa condicién sea resultado de la incapacidad
de perecer con la época. En cambio, en la comunicacidn, lo exhibido es lo que no
puede quedarse, se muestra para desaparecer y sustituir un texto por otro; aqui no
hay malestar declarado, s6lo ritmo, pausa y aceleracion. El objeto busca concluir en
un acontecimiento que lo devore hasta dejarlo sin genealogia; entonces, se convierte
en flujo, rutina y molde: aparece transformado en mensaje.

El arte moderno, a contrapelo, inscribe en un objeto singular signos emergentes
que dan a la materia una pulsién de regocijo, descalce y dolor inéditos, y la trans-
forman en discurso artistico. La obra perdura porque nunca completa su esfera. Lo
ineluctable de la visién estética — segtin Georges Didi-Huberman® — es la escision
entre lo que vemos y lo que nos mira. A causa de lo anterior, las imdgenes cumplen
en lo moderno distintas tareas de recaudo, fuga y transaccién. Deben preservar vie-
jas patrias simbolicas, reemplazar de modo continuo valores efimeros, anticipar mo-
delos de temor y bienestar, construir advertencias reflexivas respecto de su misma
existencia. Estas dimensiones requieren organizar visualmente el espacio, inventar
cddigos y socializar lenguajes para articular lo heterogéneo, disimil y extrafio; asi la
vigilancia aparece, pero también se reestructuran las précticas humanas en torno a la
formalizacién estético-politica de la mirada y su compaginacién por la digitalidad
técnica. De igual modo instituciones del derroche, la memoria y la critica se pliegan
a este escenario para disputar y regir significados.

La modernidad estética, a pesar de sus esfuerzos por establecer diferencias es-
tructurales entre mito y realidad, termina integraindose — de manera irénica — a
la corriente “progresista” del capitalismo, que ofrece un nuevo pacto entre mirada
y sentido. Un pacto donde el mito sirve de medio imaginativo para descifrar las
condiciones sociales transformadas por el monopolio econdémico, el actor liberal es
subsumido por las “tecnologias del yo”, y los individuos perciben la fractura y el des-
membramiento como obstéculos de la aprehension segura y estable del mundo. El
régimen visual, entonces, intenta ofrecer mecanismos de reconciliacion de distinto
cardcter y finalidad; por ello lo que estd en disputa, en la discusion tedrica sobre los
usos estéticos del museo, la industria cultural y el arte critico, es la promesa visual
de archivar, consumir y desconstruir el “ser” de lo real: es decir, romper con la incer-
tidumbre de su presencia. La contemplacién, el gasto y la critica se transforman en
operaciones antagdnicas, pues cada una impone un orden de la mirada y un poder-
ver ansiosos de “restituir” una temporalidad arménica, sin desidias ni errores. Sin
embargo, esa pretensién nunca se realiza, debido a que la cultura moderna sélo se

2 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (1992; Buenos Aires: Editorial Manantial,
2006).
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justifica como un movimiento de fusiones, rupturas y negaciones permanentes: el
mito ofrece una redencidn engafiosa, basada en un nuevo sujeto estético seducido
por la idea de un cambio sarcésticamente ciclico, donde la historia repite viejas des-
igualdades con nuevas tecnologias.

No deja de llamar la atencidn — asi lo advierte Terry Eagleton® — que el modernis-
moy sus busquedas tecnoldgicas (futurismo, constructivismo, surrealismo) construye-
ran un espacio arquetipico, definitivo y hasta cierto punto arcaico. En muchas obras es
posible encontrar huellas homéricas y cenizas mesidnicas (James Joyce, André Breton,
Virginia Wolf, Bertolt Brecht, Ezra Pound, etc.), incluso una suspensién del presente
para evitar su peso. En la actualidad, la mirada participa en la estrategia del capitalismo
para convertirse en lengua de la vida cotidiana, y realiza un proceso estético donde fun-
de al museo, la industria cultural y la vanguardia en una sola arqueologia de multiples
brazos, hedonistay abierta, que hace del malestar un objeto del especticulo mediitico.
La imagen es el producto central de la monopolizacién de la subjetividad, y se expresa
en un relato complejo que lleva consigo la obediencia con las formas de la rebelion. No
es posible apartar el enigma de la publicidad, la autonomia de la soberania o la catas-
trofe del deseo. Ningun secreto se esconde en las horas sino para ser dicho. ¢Puede el
arte construir un espacio dénde nuestra desazén ante una realidad cinica no termine
en gesto o testimonio? ¢Qué lenguaje puede expresar la distancia con los modelos del
éxito personal, el lujo excesivo y la ausencia de un proyecto comun sin terminar cele-
brando esa ausencia como la tinica condicién que nos abraza?

La crisis de la representacion en el arte y el predominio del simulacro han des-
plazado las respuestas hacia zonas de intraducibilidad de las imagenes y, como dice
Jacques Rancicre,

Hay un concepto que ha servido masivamente a esta operacion: es el concepto de lo
sublime. Este es, efectivamente, en Kant, el concepto de una imposibilidad. La expe-
riencia de lo sublime para él es la experiencia de una desproporcién, de una incapa-
cidad de la imaginacion para ponerse a la medida de un sensible de excepcién - de
una grandeza excepcional o de un poderio terrible. Esta desproporcién propia a lo
sublime se ofrece entonces como concepto de un arte de lo impresentable. El autor
que ha desarrollado particularmente esta idea es una vez més Lyotard. En los textos
que reunié bajo el titulo de Linhumain, define la tarea de las vanguardias artisticas
en una sola exigencia: testimoniar que existe lo impresentable. Para él, dicha tarea se
resume en el concepto de lo sublime, que aparece asi como el concepto mismo del

arte moderno*.

3 Terry Eagleton, La estética como ideologia (Madrid: Editorial Trotta, 2006).
4 Jacques Ranciere, El viraje ético de la estética y la politica (Santiago: Editorial Palidonia, 2005), 43-44.
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La méquina capitalista contempordnea intenta homologar lo sublime con el males-
tar para justificar lo impresentable de cualquier insubordinacién o alternativa.

La produccién de imagenes técnicas arrebata al arte la exclusividad de la forma,
el cuerpo y el tiempo, generando en este una ficcién melancélica por lo original,
inconsciente y aciaga, donde el ascenso de una hermenéutica performativa (inter-
pretar formas sin umbral) exige separar lo artistico del ideal clsico, espiritualizar al
artista con una maniobra romdntica y crear una escena de experimentacion visual.
En principio se podria creer que esto define a las vanguardias, pero, de modo gene-
ral, habla de todo el sistema productivo asociado a la distribucién de la mirada como
dispositivo de control, erotismo y liberacién. En suma, el museo y su archivo, la in-
dustria cultural y su mercancia, el arte y su obra, deben compartir una temporalidad
de subterfugios, querellas y discontinuidades donde las cosas se integran irregular-
mente y los sujetos no siempre cumplen el aislamiento burgués, pues estin entrela-
zados por una constelacion de procesos que mezclan los gustos, las sensibilidades y
las memorias a nivel visual, y los discursos y las identidades mutan y resisten otros
significados: un conjunto de regimenes escépicos, como los ha definido Martin Jay’,
dan ala mirada una supremacia cultural, con novedosos y bastardos juegos de cogni-
cién y placer. Ante la presencia de una visualidad convertida en relacién social, por
medio de la técnica, el arte responde con una permanente desestabilizacién de su
contenido y trabajo, buscando reunir una ideologfa y una libido para mantener un
distanciamiento con la actualidad y sus convenciones que s6lo es posible si ocurre
dentro de las texturas y los pliegues de la sociedad tardocapitalista. Asi la estética es
una préctica reflexiva, una narratividad pragmatica y una objetualidad analitica que
pone en las imdgenes distintas causas del dominio, la resistencia o la conformidad.
¢Qué limites ayudan a establecer distinciones? ¢ A pesar de las distinciones, pode-
mos identificar distancias? ; Cudles distancias debemos interrogar?

El problema de la distancia remite a otra pregunta: ;tiene origen la imagen?
Las operaciones artisticas y las ideologias estéticas que las escoltan han determinado
ciertas soluciones histéricas a este punto. Una de ellas ha sido el arte por el arte, cuyo
esfuerzo por hacerse libre de los fines exteriores termina interiorizando el dominio
como ley formal inmanente®; la imagen ocurre en un espacio donde los significantes
se autoconstituyen como madres ontoldgicas, que procrean su porvenir y repelen la
exterioridad del mundo con figuras incorregibles: la ilusién burguesa de un mundo
sin errores. Pero la reproductibilidad técnica erosiona la autenticidad de la imagen y
la entrega al devenir de sus multiples copias; entonces el aura es reemplazada por la

5 Cf. Martin Jay, Campos de Fuerza. Entre la historia intelectual y la critica cultural (1993; Buenos Aires:
Editorial Paidds, 2003).

6 Cf. Theodore Adorno, “Teoria Estética,” en Obra Completa, vol. 7 (1970; Madrid: Ediciones Akal,
2004).
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violencia del signo multitudinario, que sirve a Walter Benjamin para indicar la coac-
cién del arte y la politica por un régimen donde el lenguaje y la materia se entregan
al capital y el poder. La estética, entonces, fuerza un alejamiento del mundo que no
puede producir, y habita un mds alld fabricado con los restos del presente, que trasla-
da el fundamento de lo politico al arte a través del espectéculo. La estética fascista de
la violencia, por ejemplo, es el lugar privilegiado de una visualidad concentraciona-
ria, es decir, de una modalidad de lo visible cerrada y autosuficiente, donde se relata
el destino de una comunidad organica, limpia y superior, cuyo arte — como principio
emancipatorio — se convierte en estetizacion de la muerte y alegoria del final. En esta
linea, Eduardo Cadava senala:

En la medida en que la esencia de lo politico debe buscarse en el arte, no hay estética
o filosoffa del arte que pueda deshacer el vinculo entre arte y politica. En La obra
de artey en Teorias del fascismo alemdn, Benjamin interpreta la estética fascista de
la violencia (con todos sus adornos y especticulos, el Nazismo probé ser, tal vez, el
régimen con mayor conciencia estética de la historia) como la culminacién de Jarz
pour [art. “Esta nueva teorfa de la guerra que tiene su origen rabiosamente deca-
dente inscripto en la frente”, escribe Benjamin, “no es mds que una transposicion

descarada de la tesis del Zart pour lart ala guerra” (Cv 49 / GS 3:240)".

En la modernidad el arte sélo puede afirmar una autonomia precaria, construida
con los saldos visuales de la metafisica y la subjetividad, en un movimiento pendu-
lar de afirmacién de las mismas (el modernismo) o ruptura (la vanguardia). Ya no
se puede cumplir la premisa kantiana de una moral de la naturaleza experimentada
inocente y estéticamente, pues la imaginacién es la potencia mercantil del pensa-
miento cuando este, a su vez, es la planificacién matemdtica del terror: de esta suer-
te, el malestar es parte de una estética trdgica que el sujeto padece. Tome la forma de
la angustia psicoanalitica o ¢l melodrama televisivo, siempre necesita elaborar una
puesta en escena. La imagen articula la mimesis y la racionalidad de lo existente,
desplazando al arte de la funcién de verdad que inauguré la Ilustracién, pero lo
existente encarna la instrumentalizacién de los cuerpos, la vigilancia y la domes-
ticacién de los afectos. La historia no es lo inesperado del sujeto, sino su caida en
la prevision y el calculo. La industria cultural y el museo producen las imagenes
de esta situacion en forma de flujo y monumento, lo breve y lo conmemorativo
dividen el presente en dos: masas ¢ individuos. Las masas hablan “el autoritarismo”
de la técnica, eso nos han ensefiado y lo usamos para despreciarlas y reprimirlas, sin
voluntad y replicando un orden que las supera, se entusiasman con el chantaje, la

7  Eduardo Cadava, Trazos de luz. Tesis sobre la fotografia de la historia (Santiago: Editorial Palidonia,
2006), 101.
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homogencidad y el melodrama, la estética que les cabe es caudillista, elemental y
despersonalizada. Los individuos hablan “la diferencia” de la cultura — obligados
a mostrar un ezhos propio (muchas veces construido por las mismas mdquinas se-
miéticas del populismo estético) —, trabajan en torno a un pasado memorable que
no puede repetir el presente, que lo salva de cualquier pretensién igualitaria. Sin
duda, lo anterior estd maltratado por esquematismos impertinentes, que insisten
en colocar en la escritura derechos tedricos que son el sustento de las instituciones
administradoras de identidades. De todas maneras, las imdgenes no responden al
capricho mecdnico de la conciencia o los instrumentos, son, en términos frankfur-
tianos, una racionalidad instrumental y critica a la vez: gobiernan un mundo de
signos iguales y parejos, donde la reiteracion de lo mismo termina produciendo
una mundanidad saturada y opaca; y también interrumpen con unas representa-
ciones sin tutela, que agregan nuevas edades a las palabras y las cosas. La filosoffa
descubre la necesidad antropoldgica de definirlas, pues el vacio y la trascendencia
que las constituye implican una condicién del tiempo tramada por la alteridad y
el fragmento. Eso puede constatarse, por ejemplo, en Bergson, quien piensa el de-
venir desde una fenomenologia donde el tiempo encuentra su simil en el cine y “el
conocimiento usual es de naturaleza cinematografica”™.

Mientras la historia (tradicional) del arte moderno persiste en narrar el patrimo-
nio como divisién entre lo inmaculado y lo pagano, las imagenes han sido capaces de
revertir ciertas escrituras a favor de relatos de contaminacién, impureza y descuido.
Georges Bataille, a pesar de su encono con un capitalismo discursivo al que le atri-
buye una inevitable colonizacién del inconsciente, reconocia que las imagenes y la
comunicacién son fundamentales en el reparto de la identidad, tnico ejercicio que
consideraba garantia de sentido. Las imdgenes patrimoniales, comunicativas y esté-
ticas han vivido superpuestas y amarradas; aunque muchos esfuerzos por remitirlas
a poderes epistemoldgicos tnicos se han realizado, acumulan otros registros, neutra-
lizan categorias y desilusionan castidades. Ello ha sido crucial para la expansion de
un capitalismo cultural® (;posmodernismo?) capaz de reunir, pero no subordinar,
completamente, las gramdticas de la vision. Hay un intento de sintetizar autoridad,
deseo y subversiéon en una misma mercancia, desdoblada como objeto, seduccién,
espectéculo, criticay consumo. Por ello es tan dificil determinar el territorio de la es-
tética contempordnea, pues lo global arma un concepto que funde lo perceptual de
la tradicién ilustrada, lo trascendental de la roméntica, lo discursivo de la moderna
y lo sublime de la posmoderna en una experiencia histérica deshistorizada. No es la
Ginica razén — obviamente —, por ello agregamos una observacién de Ticio Escobar:

8 HenriBergson, “La evolucién creadora,” en Obras Escogidas (1907; Madrid: Aguilar, 1963), 701.
9  Cf. Fredric Jameson, El giro cultural (1998; Buenos Aires: Manantial, 2002).
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La supervivencia del nervio critico del arte parecerfa depender de sus posibilidades
de recuperar el impulso subversivo de las vanguardias. Es un desafio complicado,
una salida desesperada: la inica avizorable dentro de la tradicion del arte. Una nue-
va utopia, claro. Quizd la dificultad mayor de esta propuesta no consista sélo en la
tarea de subsanar los pecados de las vanguardias (mesianismo, elitismo, formalismo,
ostracismo), sino también en la de rectificar principios y corregir estrategias. Las
basicas maniobras de choque han sido decomisadas por el adversario: la oposicion
transgresora y el experimentalismo innovador, asi como el impacto, el escindalo y
la obscenidad, han sido tomados y domados por las pantallas, las vitrinas y los es-
cenarios globales. Han devenido primicia, novedad o evento. Se han convertido en
anuncio, eslogan, show medidtico. La disidencia vende, vende lo marginal. Todo lo
que asombra, excita o conmueve, vende. Vende en cuanto su conflicto se consume
en su propia exposicion, en cuanto pueda ser saldado y no deje residuo, sombra o
falta®.

Las imdgenes no firman con su propio nombre — aunque lo tienen — , viven presta-
das, aguardan en otros paraderos retornar a los lugares iniciales, pero estos ya han
sucumbido a la velocidad y los intercambios. Ni el arte ni el museo ni la industria
cultural pueden evitar esta declinacién; sin embargo, ¢l arte intenta conmover y
desplazar simbolos en una sociedad herida por su creciente mercantilizacién, hasta
golpearse con la paradoja y la ironia de su gesto estético: “Ninguna obra de arte tiene
unidad perfecta: cada una ha de fingirla, por lo que colisiona consigo misma™".

Las imagenes se instalan en el horizonte cultural de diversos modos; en unos
revocan las cosas y rompen las significaciones lineales, en otros se mezclan con las
tradiciones y tienden a reafirmar légicas autoritarias, promueven nuevos rituales de
la memoria o bien la reducen a una estética funcional, dedicada a reafirmar altares
y famas. Entre la adulteracion, lo testimonial y lo reflexivo, las imdgenes han fo-
mentado una heterogénea discordia sobre la realidad y sus dimensiones. Los len-
guajes estéticos y politicos han sido predominantes en la configuracién moderna y
son capaces de elaborar nostalgias programadas, futuros decisivos o incertidumbres
abusivas. Sin embargo, es posible distinguir a la imagen politica como un anhelo de
totalidad y a la imagen artistica como un ¢jercicio de ambigiiedad. ;Qué comparten?
¢Cdémo se agarran del cuerpo, la muerte y la lengua? Estd consagrada la relacién en-
tre ambas, pero permanece muda o inexpresable la conjuncién solidaria de su tiem-
po. Seria intimidante creer en la existencia de una explicacién contundente sobre su
vinculo; mds bien una dialéctica en suspenso sin formas conclusivas, en formacidn,
sin destino, interrumpiendo la serenidad de los predicados, alimenta una relacién

10 Ticio Escobar, El arte fuera de si (Paraguay: Fondec, 2004), 201-202.
1 Adorno, Teoria, 144.
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hecha de deuda y duelo. Sin duda, la politica imagina el esplendor y ambiciona lo
sublime y el arte espera recuperar la prosperidad del afuera; pero eso no es posible,
ambos atravesados por los vestigios de la historia deben construir imagenes para to-
mar posesion de esas cosas irrecuperables a través de los trozos, los detalles y el modo
esquivo que tienen de permanecer sin entregarse. Las imagenes no pueden devolver
nada, a lo sumo, ficcionan un retorno débil, expuesto a la desintegracién de su testi-
monio cuando descubrimos que son un suplente. La politica — muchas veces — usa
al suplente de promesa, y el arte, de vez en cuando, trae lo que no esta.

El museo acumula bienes para tener recuerdos; la industria cultural produce re-
cuerdos para tener bienes; la vanguardia artistica crea bienes y recuerdos para tener
utopias. Y, sin embargo, en algo son distintos. La vanguardia fue un museo del fu-
turo que invent6 una imagen en crisis obligada a decir de si lo demas. Ese excedente
que se ha convertido en patrimonio no completa ni resuelve el problema estético
acerca del inicio y la desaparicién; algo queda en espera:

Fl origen, aun cuando es una categoria enteramente histérica, no tiene sin embargo
nada que ver con la génesis de las cosas. El origen no designa el devenir de lo que
ha nacido, sino ciertamente de lo que estd naciendo en el devenir y la declinacién.
El origen es un remolino en el rio del devenir y arrastra en su ritmo la materia de lo
que estéd apareciendo. El origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda, evi-
dente, de lo fictico, y su ritmica s6lo puede percibirse en una doble dptica. Por una
parte, exige ser reconocido como una restauracién, una restitucion, por la otra como
algo que por eso mismo estd inconcluso, siempre abierto. [...] Por consiguiente, el
origen no emerge de los hechos comprobados, sino que se refiere a su prehistoria y

su posthistoria™.

Entonces, el malestar podria ser el arte, ya no de los vencidos de la historia, sino de
quienes necesitan una para imaginar su derrota.

12 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemdn (1928; Madrid: Editorial Taurus, 1990), 44.
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LA EXPERIENCIA AGOTADA
La tarea de subjetivar la desilusién

Sergio Rojas

Para saber como fui atrapado,
dependo de informes ajenos.

Franz Kafka, Informe para una academia

Hace algin tiempo se estrené en Chile la pelicula No, dirigida por Pablo Larrain’,
donde se narra la histérica campana que, en el plebiscito de 1988, ayudé a derrotar
ala opcidn “St”) la cual representaba la pretension de Pinochet de permanecer en el
poder. La pelicula sugiere que el triunfo del “No” fue, ante todo, el éxito de una cam-
pana publicitaria, un manejo profesional de la “opinién publica’, promocionando
una opciodn politica al modo en que se promociona una bebida o una nueva teleserie.
La recepcion de esta pelicula ha sido una buena ilustracién de cémo el trabajo desna-
turalizante del pensamiento critico ha devenido, en la actualidad, una actitud cinica
desilusionante: una suerte de distancia “licida” respecto al entorno, lo cual se expresa
en un efecto de despolitizacidn y, consecuentemente, de desmovilizacion.

“Cuando el hombre comun se retrae de la participacion en los asuntos politi-
cos — escribfa Max Horkheimer —, la sociedad tiende a regresar a la ley de la selva,
que borra toda huella de individualidad. El individuo absolutamente aislado ha sido
siempre una ilusiéon™. De esa ilusién de una individualidad absoluta — aislada — nace
la sospecha de que, acaso, no se trata de “salvar al individuo’, sino de conquistarse
como individuo en la ficcidn de bacerse otro. El individuo es el destinatario privile-
giado de la oferta de insumos simbdlicos en el mercado de las identidades estéticas, a
lavez que el orden social requiere que el individuo se adapte y se normalice, ¢jercien-
do un sostenido aplazamiento sobre sus expectativas de realizacion. El deseo de otra
sociedad, caracteristico del tiempo de la politica de posiciones y de la articulaciéon
colectiva de subjetividades, ha sido permutado, durante el tiempo del mercado y el
individualismo, por el permanente deseo de ser otro®.

La despolitizacion consistirfa en el agotamiento de las representaciones, la cuales
habian servido tanto a la normalizacién del conflicto como a su extrema visibilidad

1 No. Dirigido por Pablo Larrain. Actuaciones de Gael Garcia Bernal, Alfredo Castro, Luis Gnecco, Mar-
cial Tagle, Nestor Cantillana, Jaime Vadell, et al. Fabula, Sony Pictures Home Entertainment. Chile,
2012, 118min, color, Film.

2 Max Horkheimer, Critica de la Razdn Instrumental (1947; Madrid: Trotta, 2002), 148.

3 Elfendmeno de la “despolitizacion” expresa el desenlace de la idea moderna de individuo, mientras
que las paradojas contenidas en éste hacen posible el andlisis del concepto de persona como dispo-
sitivo de subjetivacion.
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en los momentos de agitacion. En consecuencia, la despolitizacién significa hoy una
cierta invisibilidad del conflicto, dado que sus manifestaciones tienden a considerar-
se como expresién de la “naturaleza” humana en los individuos. En cierto sentido,
la percepcién de una sociedad “despolitizada” no consiste sino en la idea de que la
construccion de la comunidad de individuos es algo que “no tiene solucién”; y, pre-
cisamente, en esa situacion limite emerge la “naturaleza humana”. El neoliberalismo
opera, entonces, como la civilizacidn de los deseos, autorregulados en la sociedad del
consumo.

El principio de la autorregulacion del mercado expresa la ficcién de un orden
politico que ha suprimido la representacién de algiin tipo de trascendencia capaz de
operar como fundamento, porque el orden se genera a partir de la misma realidad
que se trata de normalizar: el conflicto de las necesidades individuales. El resultado
es un cierto clima de apoliticidad. La idea de lo a-politico toma realidad desde la
despolitizacién. Segtin Roberto Esposito, la modernizacién trae consigo “una inmu-
nizacion de toda forma de comunidad’, al establecer “la primacia de la sociedad, de
la economia, de la técnica, respecto del dato primario de la relaciéon™. No se trataria
s6lo de la primacia de un orden social, econémico y técnico que regula las relaciones
“entre” los individuos, sino también del orden que hace posible la propia auzocon-
ciencia del individuo y, en ese transito, el nacimiento a la vida del “yo”. Porque, en
efecto, el individuo nace después de haber nacido. Que tan s6lo después vaya descu-
briendo quién es, ello significa que ha nacido siempre prematuramente. De aqui la
conocida afirmacién de Lacan, segtin la cual “el lenguaje con su estructura preexiste
ala entrada que hace en ¢l cada sujeto en un momento de su desarrollo mental™. El
individuo se socializa debiendo subjetivar su propia insatisfaccidn, es decir, el hecho
de no ser correspondido®. El yo comienza a existir esencialmente después, porque
“nace” con un pasado inasistible, el cual es la historia de su propia gestacién, de la
posibilidad y la necesidad de decir “yo”

La idea de persona seria el principio articulador de la subjetividad individual,
operando a partir de un conflicto imposible de “solucionar”™. “Se podria decir —

4 Roberto Esposito, Categorias de lo impolitico (1999; Buenos Aires: Katz, 2006), 13.

5 Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud,” en Lectura estruc-
turalista de Freud (1966[1957]; México: Siglo XXI,1971), 180.

6 Este es ahora el lugar del conflicto, y surgird desde aqui una estética de la comunidad, una ficcion
necesaria a la que se le hace lugar. Como sefiala Marramao, en el tiempo de la globalizacién “lo local
parece haber perdido sus amarres ontoldgicos, para transformarse en una préctica social de la imagi-
nacién”. Giacomo Marramao, Pasaje a occidente. Filosofia y globalizacién (Buenos Aires: Katz, 2006),
42.

7 Lo que se denomina la “interioridad” de la persona, por una parte, contiene la fuerza de disolucién de
lo social; pero, por otra parte, la fuerza o principio de la contencién es también componente de esa
interioridad.
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comenta Esposito — que, dentro de cada ser vivo, la persona es el sujeto destinado
a someter a la parte de si misma no dotada de caracteristicas racionales, es decir,
corpérea o animal”™. La vida de la persona acaece en esa diferencia, la cual le encarga
la tarea de someter, en nombre de la razén, aquella parte que es extrana a lo racional
y que, por lo tanto, nunca podria llegar a hacerse racional. Lidiar con lo irracional
o, en general, con lo otro, distinto de la razdn, es el 7érito de la persona. La persona
nace confrontada con aquella opacidad que la separa de si misma, porque en sentido
estricto ha nacido separada de si misma; de lo contrario, no podria entenderse que la
subordinacion de lo no-racional fuese, precisamente, la tarea que la constituye. La
persona no sélo ha de contener ese fondo irracional que es el cuerpo sino que debe,
ademds, representarlo. Es mds, contener el cuerpo consiste justamente en represen-
tarlo, hacerlo propio, hablar en su nombre?.

El sujeto se relaciona con esa alteridad que es “su” cuerpo — como lugar del deseo
y de un coeficiente de insubordinacién —, pero sélo en cuanto a la vez el sujeto se ha
dejado en parte “invadir” o “empastar” por esa alteridad. Es decir, el sujeto supone
siempre una cierta solucién ya elaborada y sedimentada de su mal-estar en el cuerpo,
una domesticacién de los deseos, una primera iniciacién de la que no tiene un re-
cuerdo “personal’.

He aqui el lugar fundamental del psicoanalisis de la vida cotidiana desarrollado
por Freud”. Consideramos aqui al psicoanalisis como una poética de la subjetivi-
dad, en cuanto que la dindmica de esta corresponde a la autoconcienciay, por ende,
le es inherente un cierto desdoblamiento, una constitutiva “desavenencia” en el seno
de su identidad. El yo no puede reconocerse a si mismo si no es como otro en la re-
presentacion que se hace de si mismo. En consecuencia, la génesis de la subjetividad
corresponde al proceso que posibilita esa representacién de si (en virtud de la cual,
en toda relacidn con el mundo, el sujeto ha de hacerse cargo de si mismo, ha de car-
gar consigo mismo). Esta diferencia en el nicleo de la identidad deviene desavenen-
cia interna, producto precisamente de encontrarse el sujeto a solas consigo mismo,
en ausencia de todo fundamento trascendente de la existencia.

Reconocemos en la misma subjetividad una zona que se le escapa a esta, una
especie de anterioridad psiquica de la cual el sujeto no puede hacerse consciente de-

8 Roberto Esposito, "Biopolitica y filosofia de lo impersonal,” en El dispositivo de la persona (Buenos
Aires: Amorrortu, 2012), 26.

9  El sujeto-persona habla por otro, pero en el entendido de que llegar a ser para uno mismo consiste en
poder hablar por otro, habiéndose liberado de la “ciega necesidad” a la que estd, en principio, some-
tido aguello en nombre de lo cual la persona habla.

10 "El hecho de que [en Freud] la vida de todos los dias sea el sujeto [...] de la patologia de la psique
significa que se desdibuja toda figura subjetiva anterior, o ulterior, al acontecimiento que se vive o,
mejor aln, por el que se es vivido, sin que nunca sea posible apoderarse de él". Esposito, Biopolitica,
38.
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bido, justamente, a que la conciencia opera como un cierre de la subjetividad sobre
si misma, un cierre que hace posible la disposicién de ésta hacia la trascendencia de
una “exterioridad”. El punto de cierre de la subjetividad consistirfa, entonces, en la
originaria subjetivacion del cuerpo. En esto consiste la intuicién epistemoldgica fun-
damental del psicoanélisis freudiano. Lo que interesa sefialar aqui es la anterioridad
de la vida consciente, la cual — desde el psicoandlisis — pone en cuestion a la anterio-
ridad trascendental que es propia de la filosofia del sujeto en la tradicién del cogizo.
En efecto, para la filosofia critica las formas y categorias puras posibilitan la corres-
pondencia a priori entre la sensibilidad y el entendimiento respecto a esa X que es el
mundo por conocer. Asi, la realidad del mundo de la experiencia estd de antemano
dispuesta para su manifestacién como fendmeno, nada se oculta tras la manifesta-
cién del mundo. A diferencia de Kant, para el psicoandlisis la anterioridad de la con-
ciencia se inscribe en la vida de ésta. Dicha anterioridad no es forma ni posibilidad,
sino la totalidad de cuanto ha acontecido en la vida psiquica de un individuo; no se
trata sélo del proceso psiquico que da origen a la conciencia individual, tal como la
encontramos en el presente de una biograffa cualquiera, sino también que la vida
psiquica es ese proceso, la historia de la conciencia estd totalmente contenida en si
misma. En El malestar en la cultura, Freud afirma que “en la vida animica no puede
sepultarse nada de lo que una vez se form¢™. Una afirmacion, sin duda, tremenda.
En las conferencias que entre 1915 y 1917 Freud dirigi6 a profesionales de la me-
dicina, exponiendo sus hallazgos, senalaba: “Se les ha ensenado a buscar un funda-
mento anatémico para las funciones del organismo y sus perturbaciones, a expli-
carlas en términos de fisica y de quimica y a concebirlas biolégicamente, pero ni un
fragmento del interés de ustedes fue dirigido a la vida psiquica que, no obstante,
corona el funcionamiento de este organismo maravillosamente complejo™. En el
marco del problema que aqui tratamos, estas consideraciones son especialmente im-
portantes pues, en efecto, no se trata de privilegiar simplemente lo psiquico “sobre”
lo corporal (lo cual supondria en gran medida la identificacién de lo psiquico con
la actividad consciente) sino, precisamente, de lo contrario; a saber, que ¢/ funcio-
namiento del organismo culmina en lo psiquico. El problema que conduce a Freud
a esta formulacién consiste en que el cuerpo no podria operar en lo psiquico — de
manera de dar cuenta de ciertos comportamientos racionalmente inexplicables — si
se tratara de una realidad simplemente exterior a este. El cuerpo sélo puede actuar
psiquicamente en la medida en que ha participado en la misma produccién de lo
psiquico. Ahora bien, de ser esto asi, serfa forzoso pensar que précticamente toda la

1 Sigmund Freud, "El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929];
Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992), 70.

12 Sigmund Freud, “Conferencias de Introduccién al psicoandlisis,” en Obras Completas de Sigmund Freud,
vol. 15 (1916[1915]; Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1991), 17.
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actividad psiquica corresponderia a una especie de “antes” somdtico, porque no se
trata de que, habiendo existido el cuerpo en el origen, “luego” habria venido lo psi-
quico a la existencia, sino que ¢/ cuerpo deviene dinamismo psiquico. Es precisamente
lo que sugiere Freud: “los procesos animicos son, en si y por si, inconcientes, y los
procesos concientes son apenas actos singulares y partes de la vida animica total™.
En esto consistid, en lo esencial, el descubrimiento de /o inconsciente. Lo que este
concepto viene a explicar es el hecho de que la vida individual del yo consciente es la
sede de un conflicto que s6lo se puede sobrellevar desde la creencia en la soberania
de una conciencia auténoma. Pues bien, la persona es la ficcién de la soberania del
individuo.

Senala Esposito: “[p]ersona es lo que mantiene una parte del cuerpo sometida
a la otra en la medida en que hace de esta ¢l sujeto de la primera™. Debido, pre-
cisamente, a que el ¢jercicio de la soberania requiere de una realidad trascendente
sobre la cual ejerce el sujeto su poder de decisién, una divisién dual interna se nos
presenta como siendo inherente a la subjetividad individual. Persona es el sujeto que
ha vencido o sometido algo en si mismo; pero, por lo mismo, ello no puede implicar
la aniquilacién de esa alteridad, porque se trata siempre de un poder en ¢jercicio®.
La paradoja es que el sujeto se conquista a si mismo como persona sepam’ndwe de si
mismo, pero ello no puede ocurrir de una vez y para siempre, porque el sujeto hace
suya la ley en un ¢jercicio sin solucién de continuidad. Dado que la soberania que
define a la persona consiste en un ejercicio de sometimiento interno, en virtud del
cual el sujeto se hace de su cuerpo, dicha soberanfa consistird en el derecho a hablar
en nombre de otro en el sujeto: el proceso de convertirse el ser humano en persona; es
decir, el cierre autorreflexivo constituyente de la subjetividad es el punto de conquis-
ta de la soberania del sujeto, la instancia a partir de la cual puede decir “yo” y hablar
desde esta unidad intangible. Esto debido a que el sujeto-persona es, precisamente,
el producto de ese ¢jercicio de dominio.

Desde inicios del siglo xx, las artes han explorado, con un importante coefi-
ciente de negatividad, los procesos de constitucion de la subjetividad individual. El
individuo se nos ofrece en estos casos como el producto de una mala solucidn a la
experiencia de lo Real. Consideremos un ejemplo literario: la novela Mano de obra,
de Diamela Eltit*, es una reflexion acerca de los mecanismos subjetivos de sobrevi-
vencia de la identidad “psicolégica” en el tiempo del neoliberalismo, en donde las
précticas de la economia de mercado hacen corresponder entre si — con una “secreta”

13 Ibid, 19.

14 Esposito, Biopolitica, 65.

15 ¢Cdémo puede la subjetividad del individuo hacerse trascendente a si misma, en cuanto que se iden-
tifica con la parte que somete, enajenando la parte sometida?

16 Diamela Eltit, Mano de obra (México: Fondo de Cultura Econémica, 2004).
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coherencia interna — la competencia individual, el sentimiento de filiacidén y el ejer-
cicio de sélidas estructuras y jerarquias de poder. Sometido a procesos de produc-
cién y evaluacién permanentes en practicamente todas las dimensiones de su exis-
tencia, el individuo siente que su vida le ha sido enajenada y, entonces, el malestar
con el cual debe lidiar cotidianamente consiste en la tarea de reparar unay otra vez el
principio de la individualidad, el espejismo de una soberania a partir del cual se res-
tablece la posibilidad del “didlogo consigo mismo”, esa enigmadtica dinimica privada
en la que consiste aquello que se denomina vida interior. Conducidas o replegadas
en los limites de lo social, las existencias de los individuos presienten la aterradora
facticidad que les aguarda un poco més alld; no sélo el hambre y el abandono sino,
también — y ante todo —, el “caos” de una intemperie sin ley. Entonces, sabiéndose en
las fronteras de un mundo que, aunque despiadado, funciona severamente regulado,
los individuos se aferran a los érdenes, se someten a las normas como si se tratara de
las tltimas barandas que contienen sus cuerpos antes de caer en el abismo de intere-
ses desatados y sin nada a qué aferrarse.

Cuando la subjetividad siente que, en su cotidiana sobrevivencia, se ha entre-
gado a procesos que tornan fécticamente irresistible la violenta organizacién de la
realidad, entonces debe de alguna manera hacerse parte de esa misma realidad, en-
tenderla y colaborar, para no terminar siendo aniquilado por aquella. Horkheimer
escribfa: “[s]e inculca al individuo, desde sus primeros pasos, la idea de que sélo exis-
te un camino para saber manejérselas en este mundo, el de abandonar la esperanza
de una méxima autorrealizacién [sacrificando sus posibilidades por complacer a las
organizaciones de las que forma parte]””. Por lo tanto, esa misma resignacién que
relega al individuo hacia una especie de “fuera” de lo social, opera paralelamente
como un elemento fundamental de su iniciacién social. El individuo deviene, asi,
un funcionario de lo Real, porque esta es la tnica posibilidad de hacerse un lugar en
medio de un pre-potente campo de fuerzas que opera a partir de la absoluta inter-
cambiabilidad de los individuos en el mercado. Nada ni nadie es imprescindible. Los
individuos luchan por hacerse necesarios, trabajan para llegar a exhibir las creden-
ciales de un empleado ejemplar e irremplazable, lo cual requiere llegar a identificarse
con la funcidn que se les ha asignado. La cuestién en El malestar en la cultura es que
la conciencia nace con la prohibicién, y se intensifica con el aumento de las restric-
ciones; de hecho, el yo surgirfa de la imposibilidad de satisfacer inmediatamente las
pulsiones™.

17 Horkheimer, Critica, 153.

18 Ocurre entonces como si en cada caso la funcidn - en si misma andénima y siendo apenas un eslabdn
en la cadena de produccién y control - adquiriese conciencia, una especie de “vida interior”. El funcio-
nario es un dispositivo de subjetivacion, desde donde el yo observa e intenta colaborar con el orden
del mundo.
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Los personajes de la novela Mano de obra se circunscriben a un supermercado;
ese es el “mundo” en el que existen. Todos los c6digos de su modo de percibir y com-
prender el orden de las cosas y de las personas han nacido de las diversas funciones
desempenadas en el supermercado y, también, de su desesperado afén por mantener-
se trabajando en éste. Para un encargado de supermercado — una suerte de uniforma-
do del sistema de ofertas —, los clientes constituyen una realidad cuya esencial avidez
es como una energia necesaria al sistema, pero a la vez resulta amenazante para el
orden general de la mdquina: “[1]os clientes murmuran de manera atolondrada vy,
plagados de gestos egoistas, impiden que los demds compren. Ah, ellos obstaculizan
las mercaderias cuando se apoyan en los estantes y con el codo malogran hasta des-
trozar las mejores verduras™. Los clientes se comportan como criaturas en “estado
de naturaleza’, seres egoistas incapaces de comprender el orden que hace posible el
adecuado funcionamiento del sistema. En ese momento, el funcionario del super-
mercado se transforma en un observador de la “condicién humana’, siendo esta una
naturaleza insubordinada, la cual exhibe un rostro desagradable y hasta repulsivo,
pero se trata de la misma “naturaleza” que hace funcionar el sistema. Ocurre como
si la condicidn de “cliente” transformara las necesidades naturales del organismo
humano - las que supuestamente habian de manifestarse “libremente” en el mer-
cado — en un absurdo y cadtico amasijo de caprichos. El apetito parece, entonces,
desorientado: “Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran
los pollos, las verduras, las ampolletas, los cosméticos. [....] Tocan los productos igual
que si rozaran a Dios. Los acarician con una devocién fandtica (y religiosamente
precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un resentimiento sagrado, ur-
gente y trigico™. ;De dénde surge esta indeterminacion, esta desatada avidez? No
viene desde la estatura natural del cuerpo, sino desde la confrontacién del inquieto
malestar de la subjetividad individuada con la oferta variopinta del supermercado.
Aungque “el cliente siempre tiene la razén”, lo cierto es que nunca sabe lo que quiere.
Pero ese comportamiento de los clientes, con todo su descontrol, constituye, sin
embargo, la inexplicable fuente de “energia” que dinamiza a este universo de consu-
mo. Es, precisamente, esa “necesidad infinita’, la cual no alcanza a ser comprendida
por los mismos agentes del consumo, la que debe ser despertada y satisfecha en el
mercado, de manera también infinita.

Para los funcionarios del supermercado, habituados tanto al orden como al
trabajo de mantener su funcionamiento, aquel espacio se ha transformado en su
domaus tutelar. Cada cosa tiene su lugar, mientras las personas que alli laboran tam-
bién reconocen aqui su sitio, porque — bajo la mirada del cliente agradecido y la

19  Eltit, Mano de obra, 255.
20 Ibid., 256.
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siempre relativa aprobacién de sus supervisores — obtienen el reconocimiento a la
tarea que, en cada caso, les da una identidad, un lugar en el universo: “cuando estoy
fuera del stper, alejado de las miradas que me podrian enjuiciar, me apeno. La ver-
dad es que no soy de fierro y la oscuridad realista de la calle me resulta francamente
perturbadora”. El artificioso orden de los objetos en el supermercado, las normas
protocolares claramente establecidas, los horarios que rigen la fria cotidianeidad en
su interior, hacen posible conjurar el caos de la calle, olvidar durante la jornada labo-
ral esa otra realidad, una exterioridad que carece de “solucién”. “El super es como mi
segunda casa. Lo rondo asi, de esta manera, como si se tratara de mi casa. Me refugio
en la certeza absoluta que ocasionan los lugares familiares™. Pues el supermerca-
do como “habitat” satisface en los empleados la necesidad de orden, viene a colmar
una falta de necesidad padecida por existencias que ahora parecen nacer recién a “la
autoconciencia” con el lugar que se les ha asignado en la cadena de la produccién.
La condicidn primera de este proceso que se desarrolla en la subjetividad no estd en
la conciencia del individuo, sino en la naturaleza de la funcién misma. Porque se
trata, en efecto, de tareas que un individuo no podria llevar a cabo sin identificarse
con ellas, suprimiendo todo “resto” de subjetividad no integrada, como si ésta com-
portara un peligroso residuo de inadaptacién que, luego, podria traer consigo un
potencial de insatisfaccién insoportable. “Circulo y me desplazo como una correcta
pieza de servicio. ¢Quién soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una
correctay necesaria pieza de servicio. No me respondo nada. Acttio silencioso en los
pasillos resistiendo a la multitud desaforada que escarba y busca megalémana com-
pletar su préximo festin en una oferta”. La identidad “objetual” que la funcién pro-
porciona al individuo opera en éste al mismo tiempo como un sistema de virtudes,
por cuanto implica una determinada comprension del funcionamiento del mundo
y, también, del lugar fundamental que el funcionario ocupa en él.

La subjetivacion es el proceso de hacer ingresar la realidad exterior, la factici-
dad de lo trascendente, en los pardémetros de comprensién (percepcién, orientacion,
conocimientos, etc.) de la experiencia del sujeto. Asi, lo que se subjetiva no es pro-
piamente “el mundo” (pues éste es ya resultado de una subjetivacién), sino el exceso
del mundo, su intensidad, su horror. Es decir, el asunto de la subjetivaciéon es una
experiencia imposible de lo real, una experiencia cuya posibilidad no existe, por-
que excede el patrén categorial del sujeto. Dicho de otra manera, se trata de una
“experiencia’ que no podemos asumir, que no logramos incorporar a nuestro ezhos:
la experiencia insélita de que no existe el mundo, o de que no existe un lugar para
nosotros en el mundo.

21 Ibid., 270.
22 Ibid., 292.
23 Ibid., 294.
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El concepto de “segunda modernidad” de Ulrich Beck** afirma que, en la socie-
dad del riesgo global, transitamos desde un tipo de sociedad ordenada de acuerdo
al imperativo de la seguridad, hacia otro tipo de sociedad en donde se impone el
paradigma de la incertidumbre. La pregunta que, entonces, nos hacemos es: ¢de qué
modo puede la subjetividad hacer ese transito? Marramao afirma que “la necesidad
de seguridad y proteccién contintia desempenando un papel de estimable influen-
cia en el corazén mismo de la Zweite Moderne™. Asi, la pregunta no es tanto si es,
acaso, posible todavia satisfacer esa necesidad de seguridad y proteccion, sino mas
bien esta otra: ¢contra qué se trata de proteger el individuo en la actualidad? Quizas
el cinismo corresponda hoy a una nueva forma de subjetivacion, la subjetivacién en
la época del agotamiento de la experiencia, el ejercicio de un realismo destinado a
auto-inhibir las propias expectativas. Como lo senala Peter Sloterdijk: “[p]sicold-
gicamente se puede comprender al cinico de la actualidad como un caso limite del
melancoélico, un melancélico que mantiene bajo control sus sintomas depresivos y,
hasta cierto punto, sigue siendo laboralmente capaz™. El cinismo opera, entonces,
como subjetivacion de la propia lucidez critica devastadora.

Acaso, en nuestros dias, la tarea de la critica sea deconstruir el retorno de un des-
encantado genio maligno cartesiano. Vemos, precisamente, en esto una tarea para el
didlogo entre arte y psicoanalisis.

24 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global (1998; Madrid: Siglo XXI, 2009), 177.
25 Marramao, Pasaje, 33.
26 Peter Sloterdijk, Critica de la Razdén Cinica (Madrid: Taurus, 1989), 33.
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DEL ARTISTA SOBERANO Y DEL ARTE COMO GOCE DE LA
DESINHIBICION

Rodrigo Zufiga

UNoO

Nuestra época parece cautivada por la exencién y por la inmunidad ética del arte. Hoy
en dia arrecia sobre nosotros, como una amenaza, la figura problematica, inquietante,
de un artista Soberano y Padre del Goce; un artista que estaria facultado para hacer,
promover o ejecutar cualquier cosa, sea lo que fuere, en nombre del Arte. En el decir de
Jean Clair, y en referencia a un arte de la inmundicia y la degradacién, hay un tipo
de produccién artistica “que pone en escena su propio abandono”™. Por nuestra parte
agregariamos que hay una zona en la préctica del arte, un margen, un extremo, que
propende a una violencia inusitada, desnuda. En esa zona campea el artista Sobera-
no, investido de inmunidad. Por “artista Soberano” hacemos referencia a una figura
emergente, que hemos podido discernir a lo largo de décadas de rupturismo estético;
figura fantasmética de privilegios y prerrogativas que nos confronta a la paradoja de
que el mismo arte haya derivado, finalmente, en un lugar escogido para el problema
biopolitico de la soberanfa.

¢Exhibir cualquier cosa en nombre del Arte? La lista de ejemplos seria intermina-
ble y, evidentemente, nos llevarfa por vias diversas y por discusiones que habria que
plantear con cuidado, pues necesariamente supondrian profundizar en poéticas de
obra, en humores y en abyecciones, en significantes, en estrategias extremas. Permi-
tasenos un rdpido rastreo al azar. Se puede pensar, por ¢jemplo, en la instalacién que
Teresa Margolles presentd en el Pabellén de México de la Bienal de Venecia, el afio
2009 (“sDe qué otra cosa podriamos hablar?”), consistente en un montaje con tra-
pos rehidratados que contenfan restos de sangre y manchas provenientes de escenas
de matanza ligadas al narcotréfico’. O quizd recordar uno de los trabajos escultéri-
cos més conocidos de Maurizzio Cattelan, donde se exhibia a un grupo de tres nifos
ahorcados pendiendo de un drbol a mediana altura (los nifios, afortunadamente, eran
mufiecos de resina y fibra de vidrio)®. También podriamos traer a colacién a Phillippe
Meste, quien ha producido amenazadoras maquinas suicidas, arpones a propulsion
elastica y “acuarelas” en las cuales los rostros de famosas modelos internacionales son

1 Jean Clair, De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l'art d'aujourd’hui (Paris: Galilée, 2004), 25.

2 Teresa Margolles, (De qué otra cosa podemos hablar?, 2009. Instalacién. Manchas de sangre sobre
tela. Bienal de Venecia, Venecia, ltalia.

3 Maurizio Catellan, Sin nombre, 2004. Escultura. Resina, fibra de vidrio, tela. Bienal de arte contempo-
raneo, Sevilla, Espafia.
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manchados con semen*. Y en estas variantes de humor hardcore recordarfamos quizd a
Gianni Motti, quien se hizo conocido en los afios 80 con su serie de disparatadas “Rei-
vindicaciones’, a la usanza de los grupos subversivos (por ejemplo, la reivindicacién del
terremoto grado 7,4 en la escala de Richter que azot6 a California en junio de 1992)s.
Por otro lado, serfa inevitable para estos propdsitos mencionar a Santiago Sierra, quien
nos ha proporcionado uno de los ejemplos mas logrados y, por lo mismo, mas proble-
maticos de la figura del artista Soberano. De hecho, pareciera que el objetivo central de
la obra de Sierra consistiera, precisamente, en asumir el rol de agente de interdiccidon
simbdlica (el soberano, o sea, el Padre), personificando el derecho privativo al goce por
medio de una transaccién econdmica, en la que los sujetos que forman parte de sus
intervenciones quedan depuestos temporalmente, para ser reducidos a materiales de
libre disponibilidad, a cuerpos-zonas “de libre trdnsito” para la perversidad del artista®.

No se trata, empero, de caracterizar descriptivamente al “artista Soberano’, sino
de reconocer en ¢l un punto de arribo (del arte post-vanguardista) y, a la vez, un pun-
to de emergencia (de cierto accionar biopolitico del arte). El hecho de que un artista
pueda, eventualmente, ejercer soberania en nombre del Arte, operando sobre la base y
las garantias de la excepcionalidad, nos pone en un trance cultural bastante comple-
jo. Es una situacion llamativa: significa que cierto arte opera ya no desde ¢l privilegio
estético ni desde el buen o mal gusto, ni siquiera, digamos, desde la excelencia formal,
sino desde la mera legitimacidn como tal: arte en nombre del Arte. Y esa seria su forma
de sobrevivencia: a la cldsica tesis hegeliana opondriamos, entonces, una tesis ya no de
la muerte sino de la prolongada agonia del arte o, si se quiere, del ingreso del arte en el
Arte (con mayusculas): el Arte como Institucién Simbélica — como Ley, como romz-
bre del Arte. Esto explicarfa por qué aqui se concentra uno de los motivos de mayor
controversia en la cultura de nuestro tiempo. Virtualmente, en nombre del 4rze, todo
puede suceder. Légicamente, ante la posibilidad de la excepcidn permitida (la inmu-
nidad ética y estética) nos situamos en un nucleo de reflexién sobre el malestar y los
destinos del malestar.

Dos

Parafraseando a Peter Sloterdijk’, dirfamos que este Artista Soberano/Padre del

4 Por ejemplo, Philippe Meste, Aquarelles, 1995-2000. Paginas de revista, manchas de semen. Colec-
cién privada.

5 Gianni Motti, Revendication, terremoto, Californie, 1992. Fotografias sobre aluminio, recortes de prensa,
dibujos. Galerie Perrotin, New York, USA.

6  Por ejemplo, Santiago Sierra, Contratacion y Ordenacidn de 30 Trabajadores Conforme a su Color de Piel,
2002. Intalacién artistica. Personas contratadas (proyecto filmado y fotografiado). Kunsthalle Wien,
Viena, Austria.

7 Cf. Peter Sloterdijk, “Le monde dense et la désinhibition sécondaire: du terrorisme consideré comme

un romantisme de I'agression pure,” en Le Palais de cristal. A l'intérieur du capitalisme planétaire (Ma-

60 - MALESTAR Y DESTINOS DEL MALESTAR Artes del descontento



Goce® se place en las delicias de la desinhibicién y de la unilateralidad. Puede, en
tltimo término, demarcar cualguier cosa como arte pues, en nombre del Arte, vir-
tualmente fodo puede ser incorporado a esa demarcacién. Y si se dice demarcacion
es precisamente para constatar la cercania con la marca de la Ley — la signatura que
incorpora al espacio del arte toda clase de territorios y dambitos de la experiencia, por
ajenos o improcesables que ellos nos parezcan. “El arte contemporineo — escribe
Nathalie Heinich — no sigue una conducta iconoclasta que apuntaria a destruir el
arte [...] por el contrario: sigue una conducta icondlatra {iconolitre}, adoradora del
arte, consistente en otorgarle todo, en exigir su extension a la totalidad del mundo™.
Arte total, entonces: pero no tanto aquel que se vierte disemindndose por el mundo,
integrdndolo y reduciéndolo a un valor “estético’, como aquel que emana de la reser-
va soberana del artista en el goce de su desinhibicidn auto-concedida. Si para Freud
la creacién artistica permitia el acceso al recurso significante en el trabajo del incons-
ciente y, simultaneamente, la mitigacién sublimadora de la pulsién™, en la época del
Artista Soberano el arte promete, por asi decir, liberar al sujeto de la necesidad de
renunciar a su deseo. En otras palabras, el artista Soberano nos pone en camino de la
supersticion de un sujeto plenipotenciario.

TRES

Es revelador el hecho de que la figura del artista Soberano haya acompafiado el pro-
ceso de desintegracién de las formas de autoridad (patriarcal) en el mundo contem-
pordneo. Y es que, justamente, en el repliegue de la autoridad tradicional se desplie-
ga al maximo su doble inquictante: el superyé. Hace algunos afios, Zizek observaba
que “el goce {jouissance} contempordneo no tiene nada de esponténeo, sino que
surge mas bien como un imperativo del superyé. Como Jacques Lacan lo sefial6 en
varias ocasiones, la orden definitiva del superyé es: “jGoza!”". Parece inevitable ha-
cerse eco de esta observacién de Zizek ante las muchas “manifestaciones artisticas”
que se pretenden rupturistas zz2ds alld de todo limite, y que, finalmente, no hacen mas
que reproducir su propio sometimiento a la orden del superyé — es decir, al absoluto

yenne: Maren Sell Editeurs, 2006), 257.

8 Sobre el particular, cf. Rodrigo Zufiiga, La demarcacidn de los cuerpos. Tres textos sobre arte y biopolitica
(Santiago: Editorial Metales Pesados, 2008), 92 ss.; y Rodrigo Zufiiga, Estética de la demarcacion.
Ensayo sobre el arte en los limites del arte (Santiago: Ediciones Departamento de Teoria de las Artes,
Universidad de Chile, 2010).

9 Nathalie Heinich, Le triple jeu de | ‘art contemporain (Paris: Les Editions du Minuit, 1998), 171-172. [La
traduccion es nuestra]

10 Cf. Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 9
(1908[1907]; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 123-135.

11 Slavoj Zizek, Le spectre rode toujours. Actualité su Manifeste du Parti communiste (Paris: Editions Nau-
tilus, 2002), 28 [La traduccidn es nuestra]
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dela Ley o, més bien, al espectro de una Ley que no manda nada salvo “gozar”, “hacer
lo que te plazca”. No hay para qué engafarse: no por nada se habrdn cometido actos
deleznables en nombre del Arte. Sabemos que los casos controversiales abundan, y
que existen otros tantos que no merecen mds que una reprobacién firme y sin nin-
guna clase de concesiones a la impostura de la “ruptura artistica a todo costo”. Tal
serfa el caso de exabruptos — dificil calificarlos de otro modo — tales como los de Zhu
Yu, el artista que busca celebridad a costa de comer fetos abortados, en una acciéon
que se pretende de corte “ritual™; o los del costarricense Guillermo Vargas, alias
Habacuc, acusado de arrojar a la inanicién a un débil perro vagabundo dentro de
una galerfa en Managua®; o incluso de algin proyecto del alemén Gregor Schneider,
por lo demds un notable arquitecto, quien hace pocos afos proyectaba exponer en
un museo a un enfermo desahuciado para que muriera en publico. La tendencia
auto-inmunitaria del arte contemporéneo, como es claro, puede en cualquier mo-
mento revertir en una mera explotacién del mal gusto, apelando abusivamente a la
exencion para establecer su experiencia limite mds alld de todo limite.

Una y otra vez, reaparece una misma pregunta: ¢esta mierda es arte? ¢Matar
animales en nombre del Arte, es arte? ;Vender a mi madre también?” Son los pro-
blemas (a veces de dificil tramitacién, como puede setlo por ejemplo la propia obra
de Sierra para muchos espectadores) a los que nos arroja un arte ez nombre del Arte,
un arte de la legitimacién, pero también del imperativo, de la Lex, de la Ley: un
arte que dice “goza”. Del arte como forma o contra-forma de la ética: no tanto ¢qué
hacer?, sino como: goza-haciendo-lo que te plazca. Y ahi el abismo: ;cémo limitar,
cémo tramar un limite a la posibilidad del actuar inmunizado? Por nuestra parte,
al menos, no vemos otra respuesta que una capaz de apuntar a pricticas que tramen
limites al arte, reconociendo no obstante la ausencia de limites del arte (1a obra de
Sierra, creemos, se vuelve legible a partir de este problema). Sin embargo, la figura
del artista Soberano debiera ser examinada, también, mas alld de su contencién en
los limites o de sus exabruptos fuera de todo limite. Mds nos vale preguntarnos si el
artista Soberano no vendria, a fin de cuentas, a sostener nuestro deseo de verificar la

12 Zhu Yu, Eating People, 2000. Serie de Fotografias. Third Shangai Biennal, Shangai, China.

13 Guillermo Vargas, Exposicién N1, 2007. Instalacién. Perro moribundo atado. Galeria de arte Cddice,
Managua, Nicaragua.

14 Cf. Marcelo Crescenti, “El arte de Morir”. BBC News, Abril 25, 2008. http://news.bbc.co.uk/hi/spa-
nish/misc/newsid_7363000/7363283.stm

15 Alusidn a la propuesta del artista italiano Max Papeschi, presentada en su exposicién individual
QOops | did it again, en la galeria Renacimiento Italiano de Génova, entre abril y mayo de 2011. Al
respecto, véase: Tommaso Kosh, “Un artista italiano pone ‘en venta’ a su madre”. Diario El Pais, Abril
5,20M. http://www.elpais.com/articulo/cultura/artista/italiano/pone/venta/madre/
elpepucul/20110405elpepucul_3/Tes Como era de esperarse, la noticia prendié velozmente y generd
toda clase de epitetos en las redes sociales.
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realizacién de un “Ideal del yo” irrealizable: la de un sujeto inmunizado, un sujeto
de-marcador de su propio espacio de excepcidn, en el que “todo puede ocurrir” en
beneficio de su propio goce. Este sujeto encarnaria — en el espacio del Arte — la coa-
lescencia entre deseo y realidad, avivando en nosotros la fantasfa de una disolucion
de la diferencia entre superyé y deseo primordial.

Es esta, sin ir mds lejos, la fantasfa que retorna cada vez que tenemos noticia de
que tal o cual individuo, bajo la presién de una circunstancia extrema, ha padecido-
y-gozado su dia de furia (asi se tradujo en espafiol el titulo de la pelicula Falling
down, de Joel Schumacher)*. “Quiero mi dia de furia” podria ser, perfectamente, ¢l
nombre de un programa de televisién o el premio final de un reality show, como un
suceddneo o versién despiadada del mucho mds inofensivo (;?) “Make a wish”de las
campanas de beneficencia. El sujeto, entregado al vértigo de un deseo sin obstéculos,
rinde aqui su propio Juicio Final, su veredicto ultimo como Soberano-victimario.
Claro que, a su manera, es también una victima. De hecho, el sujeto del dia de furia,
como sabemos, se padece a si mismo como una victima infinita — y slo por eso pue-
de sobrevivirse como justiciero y redentor de todos sus dolores, de todos sus padeci-
mientos, de toda su energfa sublimada o contenida, en una especie de acto escatold-
gico que serfa el apocalipsis del sujeto y de todos los sujetos con ¢l. Nos valdriamos,
pues, del artista Soberano en un plan semejante para referirnos al idealismo de la
accién desinhibitoria, de la agresividad liberada y de la iniciativa pura (el suceddneo
del emprendedor despiadado, del individualista salvaje del anarco-capitalismo). En
estas alegorias de la agresividad desatada, sin medios inhibitorios, habita, en ultimo
término, algo que se parece mucho al fin de lo politico.

Valga este cuestionamiento como punto de cierre de esta reflexién. Vale pre-
guntarse, en consecuencia, si la figura del artista Soberano — desinhibido, figura
superyoica propia de la declinacidon de las formas instituidas de autoridad -, ¢no
podria leerse como un resabio, como un efecto colateral altamente paradigmatico de
la caida de la politica? Es como si el dmbito artistico — en algunos de sus extremos —
se hubiera consagrado como la instancia en la que todo estd virtualmente permitido.
Es como si creyéramos poder transferir al arte toda la energia patente de nuestros
malestares, todos los flujos inhibidos, para verlos estallar y pulverizarse en manos de
un Maestro de Ceremonias: el artista Soberano. Y pareciera como si, en virtud de esa
transferencia, el Soberano del arte ez nombre del Arte abriera el espacio parala fanta-
sta cumplida de la exencidn, ante el temor y el temblor de nosotros, los espectadores,
que ansiamos — secretamente — ocupar su lugar.

16 Falling Down. Dirigida por Joel Schumacher. Actuaciones de Michael Douglas, Robert Duvall, Bar-
bara Herschey, Rachel Ticotin, Frederic Forrest y Tuesday Weld. Alcor Films y Warnes Bros. USA,
Francia,UK, 1993, 1120min, color.Film.
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PARADIGMAS BIOPOLITICOS EN LA PRODUCCION DE MUSICA
CONTEMPORANEA:

Algunos comentarios en torno a la musica electroacustica actual

Jorge Martinez Ulloa

BIOPOLITICA Y ARTE

La tesis sostenida por Giorgio Agamben' en Homo Sacer puede ser sintetizada del si-
guiente modo: el vinculo ente el poder soberano y la vida nuda (desnuda) constituye
una relacién de captura, articulada sobre la base de una estructura de excepcion. En
tanto aquello capaz de instituir un orden juridico, el poder soberano debe al mismo
tiempo conservar la posibilidad de suspenderlo, procurandose de este modo, en el
sentido de este orden, un estado de excepcién. En el seno de la esfera de excepcion, la
operacion fundamental del espacio del poder se comprende, entonces, como la posi-
bilidad de aislar, en cada sujeto, una vida nuda sujeta y expuesta irremediablemente
al poder soberano, es decir, a su excepcion. Esta tltima sdlo constituye el reverso
de la norma; no lo contrario del orden instituido, sino que su misma condicién y
principio, los cuales le son inmanentes. Llega, sin embargo, un momento en que el
espacio de la norma y aquel de la excepcidn se vuelven indiscernibles, tendiendo a
partir de ello a generalizarse la excepcidon como estructura, la cual se inclina a con-
cernir inmediatamente y sin interrupcién al conjunto de los hombres. Entonces,
informar y reprimir pueden ser las consignas de la extensién de aquella condicién
del poder soberano.

Lo anterior es posible ya que nada sabemos de la distincién antigua entre zoé
y bios — entre vida natural y vida politica, entre el hombre como simple sujeto
viviente cuyo lugar de manifestacién era la casa y el hombre como sujeto politico
cuya esfera de expresion se encontraba en la polis — y que es justamente a nivel
de la anulacién de dicha distincién que se juegan muchos de los azares de la vida
actual. Al igual que para Foucault, la introduccién de la zoé en la esfera publica re-
presenta, para Agamben, el acontecimiento decisivo de la modernidad; pero esta
imposibilidad de distinguir al sujeto viviente del sujeto politico, ;constituye, aca-
$0, una prerrogativa o una accion propia del poder soberano, o se trata més bien
de una légica derivada de nuevas fuerzas sobre las cuales el poder tampoco tiene
mayor control? Foucault no duda al respecto, seialando que la biopolitica es la
forma de gobierno de una nueva dindmica de fuerzas, donde se expresan relacio-
nes de poder que el mundo clésico desconocia®.

1 Giorgio Agamben, Homo sacer. £l poder soberano y la nuda vida (1995; Valencia: Pretextos, 2003).
2 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolitica. Curso en el Collége de France (1978-1979) (2004; Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2007).
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Dicha dindmica serd la expresion de una potencia multiple y heterogénea de
resistencia y creacion, la cual pone en cuestién todo ordenamiento y toda regulacion
que sea exterior a su constitucion. El nacimiento de los biopoderes como la nueva
frontera de accién del sistema sobre la vida, asi como la redefinicién del problema de
la soberania y el aparente estatuto de autonomia del arte, se articulan en esta dialéc-
tica de dominacidén y expropiacién de lo viviente y de su transformacién en campo
de accién de maquinas de afeccién/dominacion.

Coordinary dar una finalidad son las funciones de una biopolitica que se funda
en el preciso momento en el cual se confunden ¢ integran las diferentes maneras de
ser sujeto econdmico y sujeto politico. Ello fuerza la biopolitica a una inmanencia
cada vez mds extendida de sus tecnologias de gobierno de la sociedad, y es precisa-
mente este imperativo biopolitico el que obliga al poder a desdoblarse en dispositi-
vos complementarios y, a la vez, incompatibles, los cuales se expresan en una integra-
cién de la 16gica del biopoder con aquella del poder soberano.

Es posible leer, entonces, el desarrollo de la biopolitica como la necesidad de orga-
nizar una coordinacién inmanente y estratégica de las fuerzas en el campo, a través de
una condicién donde el poder soberano articula y acttia “ciego y estéril” sobre el cam-
po de lavida misma. Libertad estratégica y resistencia, en una dinimica de los cuerpos
que ven en la abolicién de la libertad y la autonomia de los otros la condicién de la
propia existencia y autonomia. El poder, en consecuencia, es ¢jercido por cada fuerza
de la sociedad, y pasa por los cuerpos no en razén de una calidad de potencia intrin-
seca del poder soberano, sino porque las fuerzas son las potencias del cuerpo mismo.

En ello, el arte juega una sutil condicién de miquina de afeccién, que integra
y desarticula los cuerpos y su naturaleza organica en una mecénica sumisién a la
retorica del dispositivo; pero, al mismo tiempo, esos estados de dominacién son cru-
zados por una capacidad de resistencia que nace de la misma dindmica biopolitica,
bajo la misma légica de expresion de una diversidad vital que reconstruye y particu-
lariza los mecanismos de adhesién.

Informar y reprimir podrian, a la sazén, ser temas de la 16gica biopolitica en el
campo del arte y la reproduccion simbdlica: informar en el doble cardcter que puede
asumir el concepto de “comunicar/integrar” y de “meter en una forma o molde”; y
reprimir como la manera practica de consumir la vida misma alli adonde se genera,
sean pulsiones y gestos de lo viviente en tanto mecanismos integrados de una vida
inorgénica, bajo el entendido de que la nueva materia asi producida no engendra ni
porta derechos naturales o intrinsecos, cuando no sean la desnuda exposicion de sus
poderes de existencia que, a su vez, son condicién reproductora de sumisiones del
otro y, por ende, inestables. Esta es la légica de una vida desnuda, vida que habita el
espacio ambiguo de la hibridez orgdnica/inorganica, vida disenada y reproducida
como una virtualidad bioldgica.
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En este ultimo sentido, Hal Foster critica la vision tradicional de arte politi-
co propia del marxismo, incorporando al concepto grasmciano de “hegemonia” las
visiones de Foucault y de Lacan, quienes comprenden el concepto de “resistencia”
en la relacién de arte, cultura y economia’. Esta misma relacion es discutida en la
concepcidn de Baudrillard, para quién (y siempre segtin Foster) toda resistencia es
vana: “Here capital has penetrated even the sign, with the result that resistance to
the code via the code is almost structurally imposible. Worse, this resistance may be
collusive with the very action of capital™.

¢Cbmo se extiende y disemina esta l6gica del biopoder? Propongo un modelo
para describir una biopolitica del arte, basado en comportamientos biopoliticos que
nacen de esta inmanencia extendida y de la debilidad presunta de las coordinaciones
de dominacion que transitan a través de los cuerpos en una virtualizacién de la vida,
como sustrato para mantener y reproducir esta légica expropiatoria.

El modelo propone formas de comportamiento de la obra que pueden revelar
una condicién biopolitica:

a. Enfriamiento suspensivo: el dispositivo de la obra genera su propio estatu-

to, una obra aséptica y distante, objetiva.

b. Progresion indefinida del vector material en una forma que comporta la
des-sublimacién de lo humano.

c. Laaperturade la obra tiene una procesualidad organica y biofisica; el deve-
nir cuerpo, devenir organismo, es un correlato del devenir materia.

d. La obra se configura como un experimento estético: la obra se consuma
experimentalmente, pudiéndose localizar paradojas que son implicitas al
soporte de la obra.

e. Cardcter implosivo de la obra, que se constituye en una ménada cuyo senti-
do se abre hacia su interior, en una forma que recuerda la autosimilitud del
dispositivo de poder en la acepcién de Agamben’.

Estos comportamientos han sido ilustrados y ejemplificados con numerosas refe-
rencias a obras visuales que relevaban del campo general de las artes visuales, si bien
algunas de ellas, como las obras de Cabanillas, consideran dicho campo de una ma-
nera muy amplia para extender su registro a acciones de corte teatral o de gestuali-
dades temporales y espaciales. Lo que nos proponemos ahora es extender el campo

3 Hal Foster, “For a Concept of the Political In Contemporary Arts,” en Recordings, Art Spectacle, Cultural
Politics (New York: The New Press, 1999), 25-27.

4 Ibid., 26. "Aqui el capital ha penetrado incluso el signo, con el resultado que la resistencia al cédigo
via el mismo cddigo es casi estructuralmente imposible. O peor, esta resistencia podria coludirse con
la propia accién del capital.” [La traduccidn es nuestra]

5 Agamben, Homo sacer.
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de reflexion de estas sondas criticas al campo de la musica y, en especial, a aquel de la
musica electroactstica contempordnea.

BIOPOLITICA, CUERPO Y TEMPORALIDAD MUSICAL

El primer orden de dificultades teéricas nace del hecho que, en general, la musica
ocupa un espacio significante muy diferente a aquel de las artes visuales. Ella ha sido
definida como “arte del tiempo”, aun cuando todas las actividades humanas se des-
envuelvan en la dimensién temporal, por lo que resulta evidente que ella ocupa este
espacio temporal, aunque de forma muy particular. De hecho, més de algtn autor
ha querido ver en la musica una “maquina para engafar el tiempo™, pues parece
cierto que ella usa del tiempo para re-articularlo y convertirlo en objeto central de
SUS ju€egos y recursos. ¢ Tiempo como memoria? ¢ Tiempo como simple correlato de
la extensién vital? ;Simple forma de esperar la muerte? En todos estos aspectos, el
tiempo es a la musica lo que el espacio es a las artes visuales. Pero tiempo y espacio
son diferentes y, por ende, proyectan y contienen sus formas estéticas de manera di-
versa. De alli un primer orden de problemas que serd necesario enfrentar y resolver.
Otra dimensidn estd dada por el cuerpo y su produccién directa: el gesto. Tener
cuerpo es, esencialmente, “estar en el mundo” con ¢él, a través de ¢l, mediante ¢él; en
concreto, “gesticular”, que es la forma més directa de c6mo somos en el mundo, ex-
tendiendo nuestro somay poniendo “en mano” la afeccién de este mundo. Todo ello
ha sido materia de la filosofia desde hace mucho tiempo, pero no ha sido igualmente
teorizada la materia prima por excelencia de la musica: “el sonido”, dimensién que
se explaya, como significado, en y sobre el significante, representado por la dimen-
sién tiempo actuando sobre el gesto del intérprete. La sensacién actstica en la base
del sonido emana directamente de la energia cinética del gesto. Los instrumentos
musicales no son sino miquinas de control y amplificacién de esa misma energia
cinética, de su transformacién en energia sonora y, posteriormente, en sonido. Pero
la obtencién del sonido en la esfera mental, como concepto, depende directamente
de las variaciones de ciertas magnitudes en la sensacién acustica, todo en funcién
del tiempo. De esta forma, el sonido es relacional, y su existencia se asume por la
diferencia de momentum, en una légica de forma-fondo con su sombra, el ruido.
Desde este ultimo punto de vista, la dimension bio-politica siempre estuvo la-
tente en la produccién musical, pues desde siempre ella constituyd, o “se constitu-
y6”, en la transformacién de materia vital en materia inerte, en “congelar el aliento”
Una referencia de esto la encontramos en el significado etimolégico comun de la
palabra espafiola “canto’, la cual sirve para designar tanto la accién canora como la

6  Claude Levi-Strauss, "Obertura,” en Mitoldgicas. Lo crudo y lo cocido (México: Fondo de Cultura Eco-
ndmica, 1971), 35-40.
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piedra. “Encantar’, en este ultimo sentido, es justamente “petrificar” o transformar
en piedra, es decir en algo inerte’, y en ello reside la potencia del “encantamiento”.
Pero para poder realizar este prodigio, el cantante debe sacrificar su “aliento vital’,
ya que su voz es la que “en-canta”. Hacer gasto de la propia voz, para los medievales
gastar el propio vital aliento, era uno de los més altos sacrificios capaz de hacer un
ser humano. Por ello, principalmente, el canto era digno de acompanar las més altas
funciones mégicas o sagradas, ¢l nacimiento y la muerte. Desde entonces se “cantaréd
misa’, mientras la voz ocupard el espacio mas alto de la alegoria musical del Medioe-
vo, representando para Boecio® y otros tratadistas, como Cassiodoro® o el mismo
Isidoro de Sevilla®, el lugar de la mtsica Humana.

El canto no serd la tnica dimensién de lo vital o de lo humano; es sabido que
las cuerdas del laud, de origen 4rabe, representan en sus colores los cuatro humores
esenciales: la bilis, la sangre, ¢l semen y la saliva. Todo buen instrumento tradicional
es el lugar de un sacrificio, y sélo en funcién de ello puede sonar, resonar y encantar.
Tripas, maderas, resinas, picles, semillas y fibras vegetales son, por lo tanto, lugares
de transformacion de lo “vivo” en “inerte”. Sélo en funcidn de ese sacrificio y de esa
“petrificacién” puede el instrumento ejecutar musica.

La musica, como el lugar del sacrificio, es otro lugar comtn de la critica mu-
sical desde tiempos inmemoriales, aunque no por muy sabido es menos cierto,
siendo lo que mds importa y estd menos presente en el imaginario de musicos y de
auditores.

Tenemos, entonces, tres territorios y tres dimensiones de lo musical para explo-
rar con nuestros paradigmas biopoliticos: el tiempo, el cuerpo y el sacrificio.

¢CAOMO FUNCIONA EL PARADIGMA BIOPOLITICO?

La obra de arte se constituye en un mecanismo de excepcion, un dispositivo ma-
terial o discursivo que “enfria” la idea de representacién, anulando la misma posi-
bilidad “aurdtica” en la procesualidad objetiva y distante, maquinal y automatica,
reproducible y reproductora. Este enfriamiento suspensivo se opera desde el exceso
hiper-real o desde el potenciamiento inverosimil del estatuto normal de lo real. El
aspecto mimético, entonces, es asumido como un correlato de lo real-posible y de
lo real-imposible. El limite humano es percibido y presentado como una posibilidad
entre tantas, expandiendo y re—construyendo su retdrica en nuevos gjes perceptivos,

Marius Schneider, Il significato della Musica (Milan: Ruscon, 1979), 27-28.

8  Boecio, Los Tratados Silogisticos. De Syllogismo Categorico & Introductio Ad Syllogismos Categoricos (San-
tiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile, 2011).

9  Casiodoro, "De Institutione Divinarum Litterarum,” en Jacques Paul Migne (comp.) Patrologia Latina,
vol. 70 (Paris: Venit Apud Editorem, 1865), 1105-1149.

10 Isidoro de Sevilla, Etimologias (Madrid: BAC, 2004).
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des-articuladores del centro-humano tradicional, presentando por tanto las nuevas
posibilidades como escenarios deseables en tanto posibles.

Esta disposicién genera una re-articulacién téenico-industrial del cuerpo huma-
no, y por extension, de lo humano en sentido lato. La des-sublimacién de lo humano
encuentra un canal natural en el “devenir materia’, en la petrificacién del registro
organicoy su descomposicién abyecta en la inorganicidad del objeto maquinal. Esta
operacion de “devenir materia” es la literalidad del cuerpo biopolitico, liberado de
la sacralidad y de su autonomia pero también de su soberania, en un proceso cuya
finalidad ultima es su mera existencia como dispositivo o materia prima.

¢Cdémo opera este paradigma en la dimension de la temporalidad musical? El
concepto de “tempo musical” viene del italiano y representa la nocién de “paso’,
“velocidad”. La musica es tocada y hecha oir a la velocidad de un pulso, de un latido
humano, en una escala finita, bipolar, que va desde lo més lento a lo mas rdpido.

Hist6ricamente, lo més lento estaba representado por 40 pulsaciones por minu-
to, que es, méds 0 menos, el limite minimo del latido cardiaco. El méximo estaba dado
por 200 pulsaciones, lo que también constituye el limite méximo de los latidos del
corazén. La dimensién media eran 9o pulsaciones, lo cual corresponden al latido
de un adulto promedio que camina con un paso medio. El musicélogo Lépez Cano
afirma que “[h]ay una estrecha relacion entre patrones sonoros y patrones motrices
ejecutados para su produccion™, y cita en su apoyo una amplia cantidad de autores.
El siglo x1x difundié el metrénomo, mecanismo de medicién pulsar-temporal que
conservo los limites tradicionales; sin embargo, esta medicién “objetiva” de la pul-
sacion abrid la posibilidad de un tiempo “absoluto” en musica, tiempo lineal que es
concomitante con el desarrollo del ferrocarril y su concepto de “tiempo unificado
nacional’, asi como de la economia bancaria, con su “tiempo legal”. Este tiempo ab-
soluto es un ¢je unidimensional que, desde el infinito pasado se proyecta al infinito
futuro, en una concepcidn de linea recta. Esta concepcidn es simétrica con la intrin-
seca irreversibilidad del tiempo, asi como esta indisolublemente ligada a la irreversi-
bilidad de los procesos materiales o, por lo menos, asi lo piensa el materialismo. En
la concepcidn idealista, este tiempo lineal estd disociado de los procesos materiales y
espaciales. De cualquier modo, los modelos lineales son muy usados por la notacién
musical tradicional.

Principios similares de ordenacién lineal son usados para la grabacién en cinta,
vinilos, €D o, incluso, datos digitales. Sin embargo, es evidente que mucha mdusica,
o buena parte de ella, es considerada en sus aspectos ciclicos mas que lineales. Este

1 Rubén Lépez Cano, "Los cuerpos de la musica: introduccion al dossier ‘Musica, cuerpo y cognicién’,
Revista Transcultural de mdsica Trans, n® 9 (2005), parr. 26. http://www.sibetrans.com/trans/articu-
lo/175/los-cuerpos-de-la-musica-introduccion-al-dossier-musica-cuerpo-y-cognicion
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problema se debe, segin el musicélogo Phillip Tagg™, a las contradicciones presen-
tes entre dos concepciones antagdnicas sobre el tiempo presentes en nuestra socie-
dad: el tiempo lineal y el tiempo ciclico.

Este ultimo representa aquella concepcién del tiempo que permite a los seres
humanos considerar puntos equidistantes en el hipotético ¢je unidireccional como
recurrencias regulares del mismo tiempo. Existe una buena cantidad de razones para
preferir esta concepcidn del tiempo musical como siendo la mds humana; baste con-
siderar el hecho de que ¢l tiempo lineal no permite el presente — simple punto de
duracién poco superior a cero — en un ¢je entre lo pasado y lo futuro, asi como
tampoco permite, en consecuencia, habitar el presente. El tiempo ciclico es un tiem-
po perceptual més que conceptual, y estd basado en una serie de ciclos bioldgicos y
naturales, ademds de sostenerse en la percepcion de dichos ciclos y en su relacién
con los procesos vitales. El tiempo musical puede, entonces, ser considerado como
ciclico més que lineal, ya que el sentido del movimiento es posible sélo en la conco-
mitancia de un “tiempo presente” como faja de tiempo extendida: desde el ciclo ex-
piracién-inspiracion, central para la emisién del canto, hasta el tiempo mds comtn
de la semifrase musical, que corresponde a lo que los fisidlogos denominan “umbral
de memoria corta’, y que serfa la mdxima serie de datos que una mente humana pue-
de considerar como unitarios. De hecho, la misma escritura de la musica occidental
repropone la cuestién de la ciclicidad.

Una concepcidn del tiempo biopolitica debiera, entonces, propender a una
temporalidad objetiva, lineal y no ciclica, graduada paramétricamente en unidades
iguales: segundos, minutos, horas. El hiper-realismo de esta dimension lineal del
tiempo serd dada por la hip6tesis de un tiempo futuro, calculable y proyectable obje-
tivamente, gracias a la extrapolacién de los valores pseudo-casuales de las secuencias
Random en los algoritmos computacionales, en los cuales estdn basados muchos
sofwares de manipulacién sonora.

¢Qué se quiere decir con esto? Que es tedricamente plausible generar una se-
cuencia de sonidos computacionales cuya razén de génesis no sea el tiempo actual,
sino un hipotético tiempo futuro o un hipotético tiempo pasado; es decir, se puede
disefiar un algoritmo de generacién sonora que se supone iniciado hace mil afos y
“proyectar” idealmente el resultado actual de dicho proceso. Con esto es posible
concebir una “conciencia” de temporalidad expandida mas alld de los naturales li-
mites humanos. Una concepcidn similar estd en la base del conjunto de piezas elec-
troactsticas contenidas, por ejemplo, en Sound Life: Computer Music del composi-
tor italiano Pietro Grossi®.

12 Phillip Tagg, "Understanding ‘Time Sense": Concepts, Sketches, Consequences”, Tvdrspel - 31 artiklar
om musik. Festskrift till Jan Ling, n® 9 (1984): 21-43.
13 Pietro Grossi, Sound Life: Computer Music (Pisa, Florencia: Edipan, 1984), vinilo, LP.
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Es evidente c6mo el manejo del computador ha acortado nuestra paciencia con
las microtemporalidades: hace menos de diez anos, un tiempo de espera de diez
segundos, por ¢jemplo en escritura mecdnica (en mdquina dactilografica o en com-
putadores antiguos), era completamente normal y aceptable. En la actualidad, estos
tiempos se han acortado y nuestra paciencia también; ya no sabemos esperar, y hay
quien aprovecha para jugar un muy breve solitario en dicho lapso de tiempo. Es lo
que sucede, por ejemplo, cuando debemos esperar ciertos odiosos tiempos técnicos
de nuestro computador al escribir este articulo... la impaciencia nos hace “ocupar”
ese tiempo.

En muchas obras electroacusticas, ¢l factor tiempo es determinado en forma
lineal, obedeciendo a algoritmos “objetivos” y no a datos perceptivos o ciclicos-
musicales tradicionales. De esa forma, la dimensién temporal abandona su deter-
minacién “humana” para proponer una temporalidad objetiva, hiper-real, la cual
desconoce los datos de la percepcion tradicional, actstica, de la musica. Producto
originalmente de la combinatoria serial, este “tiempo objetivo”, medido en segundos
y microsegundos, disefia atémicamente la narracidn sintética y artificial de la musi-
ca electroacustica y, donde lo hubiera, el intérprete humano debe someterse a esta
temporalidad para poder tocar “de concierto” con una cinta o con una elaboracién
en tiempo real de sonidos sintéticos. Obviamente lo mismo sucede con el auditor,
quien debe condicionar sus humanos tiempos de audicion ciclicos a la rigida y obje-
tiva temporalidad artificial. En forma inversa, la base de la jerarquizacién tradicional
musical de los tiempos es la recurrencia de proporcionalidades ciclicas, medidas des-
de el interior de la narracién y como fases de una pulsacién humana. El limite de las
humanas posibilidades de percepcién y ejecucién mecénica ha llevado, por ejemplo,
a compositores como Gustavo Becerra a proponer obras para concierto en versiéon
midi computarizada, pudiendo todos presenciar a un computador “ejecutar”, en la
forma ritualizada del concierto decimondnico, un estreno de este musico para seis
pianos “virtuales™*, imposibles de tocar para ejecutores humanos. Alli el auditor es
incorporado a este mecanismo biopolitico del concierto “virtual’, en la patéticay ab-
yecta contemplacién ritual de un intérprete inorganico y de la exposicion, mediante
Datashow, de la partitura escrita en notacién tradicional.

El paradigma biopolitico en la relacién cuerpo-miusica en la experiencia elec-
troacustica

Tres son las grandes formas en que se manifiesta esta musica, entre las cuales estd
la acusmdtica, con intérpretes en vivo, con cinta o con manipulacién en “tiempo
real” del sonido de intérpretes en vivo. La musica acusmatica, bautizada asi por Pie-

14 Gustavo Becerra, “Concierto Para Cuatro Pianos Sampleados,” en Gustavo Becerra Schmidt: Obras
Electroactisticas (Santiago: Pueblo Nuevo, U Arcis y LAIM, 2010), disco compacto.
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rre Schaeffer®, se refiere a aquella que no tiene intérpretes en vivo, naturales. Es qui-
zés la posibilidad menos bio-politica de las tres, pues no considera la dindmica del
rito del concierto decimondnico, ni contempla procedimientos de inorganicidad de
materiales vivos, sino que se manifiesta desde un principio, y en cierta forma trans-
parentemente, como la produccién de materiales sonoros sintéticos. Obviamente su
directa antecesora es la musica concreta, la que si contemplaba la manipulacion de
materiales por asi decir “vivos”, pero ya despojados de su naturalidad al ser converti-
dos en “sonidos’, esto es, productos culturales y no meras sensaciones acusticas. Este
despojo sucedia por la via de la captacién microfénica, sonda tecnoldgica cultural
que conserva o traduce s6lo aquellos componentes de la sensacién actstica mds im-
portantes para la tradicién occidental: alturas y duraciones.

La espacialidad, la velocidad y las varias refracciones ambientales no eran consi-
deradas y, generalmente, no pueden ser captadas de forma eficiente por las membra-
nas lineales y planas de los micréfonos. Obviamente, nos acostumbramos a pensar
que ¢l sonido captado correspondia al estimulo natural que estaba en su origen, pero
un simple analisis y una consideracion més rigurosa demostran la falencia de la repre-
sentacién microfénica. De hecho, la incorporacién de simples tratamientos y efectos,
como la reverberacién, aumentd aquella sensacion de artificialidad del dispositivo, lo
cual fue apreciado y valorado por la gente como signo de progreso técnico.

Atn hoy existen seguidores de la 6ptica schaefferiana; en concreto, los investi-
gadores y musicos del Groupe de Recherches Musicales de Paris, quienes operan sin
embargo con filtros computarizados, aumentando el efecto artificial del material y
haciendo que sus producciones en nada se distingan de las de los musicos directa-
mente sintéticos. De hecho, buena parte de los actuales softwares de audio permiten
operar en ambos sentidos: transformaciéon mediante filtrajes de materiales concre-
tos y sintesis artificial mediante algoritmos y programas de sintesis, como MAX, PD
y CSOUND, entre otros. No parece que estos dispositivos rindan inorgénicos ma-
teriales vivos, y si bien pueden expandir los limites humanos hasta cierto punto,
pues los auditores siguen oyendo con sus oidos, esto no provoca que ellos “devengan
materia’, a condicién obviamente de no buscar fruicién en la légica del concierto
decimondnico.

En los otros dos casos existe un material sintético mezclado con intérpretes en
vivo. Allf la cosa comienza a ser mds complicada, pues la posibilidad de convertir la
obra en un dispositivo biopolitico parece muy probable. Cuando se trata de relacio-
nar uno o mds intérpretes con una cinta o CD pregrabado, la cuestién se instala en la
mecdnica entre un ser viviente, organico, y su interacciéon con materiales inorgani-
cos; si bien esto de por si no genera una condicién biopolitica y, después de todo, en

15 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux (Paris: Du Seuil,1966), 91.
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musica no constituye algo realmente nuevo, la posibilidad existe gracias a la fascina-
cién que provoca el sonido sintético, artificial, y su correlato en el sonido acustico,
vivo. Muchos compositores piensan esa relacién como una ampliacion del sonido
instrumental “vivo”, como “una progresién indefinida del vector material’, pero cau-
san alli una cierta des-sublimacién de “lo humano”, por cuanto en la suma del sonido
resultante resulta dificilmente distinguible lo humano de lo artificial, siendo ambos
significantes vehiculados por la cadena electroacustica de la amplificacién sonora, la
cual de por si juega, ella misma, el papel de un dispositivo biopolitico. Lo anterior
parece amplificado y potenciado por la légica composicional de fundir y “confun-
dir” ambas dimensiones actsticas en un tejido sonoro informe e indiferenciado. Por
otra parte, esta experiencia puede ser considerada como un juego de la “casa de los
espejos”, pues la virtualidad alli creada no somete al intérprete en vivo, quien dispo-
ne de su presencia y energfa real para centralizar la atencién del auditor. Cualquier
compositor sabe que esa presencia es mucho mas potente, Iingﬁisticamcntc, que
cualquier cinta o acompanamiento artificial.

La cuestiéon es mucho mds complicada cuando el intérprete es digitalizado ¢
incorporado a un proceso de manipulacion sonora en tiempo real. Existen varios
software que realizan el trabajo, en concreto MAX y PD, asi como también Audio-
Mulch. Estos softwares permiten que sefiales actsticas captadas via micréfonos pue-
dan ser descompuestas, filtradas y resintetizadas segtin algoritmos y mecanismos de
claboracién digital en el mismo momento en que son producidos o con un muy
leve tiempo de retardo. Estos procesos pueden ser definidos con anterioridad y ser
iniciados por un tercero (que generalmente es el compositor mismo) o por el pro-
pio intérprete. Alli el dispositivo incorpora la materia viva y la entrega, indistinta
y artificial, a la audicidn, mientras el auditor se muestra generalmente incapaz de
discriminar la sefial original de aquella transformada y, justamente, en ello radica la
potencia del artefacto.

En pocas palabras, es como los artefactos de las pedaleras del rock de los afios
‘80, pero con una potencialidad preocupante, ya que en el caso del medio digital,
su misma légica determina una capacidad proteica del dato, ¢l cual puede ser mani-
pulado y transformado multidimensionalmente, cuestién que es bastante dificil en
el caso del medio analdgico que sustenta las pedaleras, cuyo material serd siempre,
simplemente, acustico.

La digitalizacién convierte toda sefial en informe, indeterminado guantum, po-
sible de ser “sonido” o “estructura” indistinta y, a veces, simultdneamente.

¢Abre esto la puerta a una real transmedialidad, en la cual el bit digital sea el 4to-
mo unificador de sonidos, luces, colores, formas, desplazamientos y, més adelante,
perfumes y olores?

Esta es la complejidad del medio y su potencia simétrica. Es también la caracte-
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ristica de toda produccién digital: la partitura se convierte en sonido directamente y
sin intermediarios. El inico problema es que, en este caso, el hipotético intermedia-
rio (el intérprete humano) es fagocitado en el proceso, perdiendo toda autonomia
sensible, perdiendo su vida desnuda en la retérica del artefacto. El gesto cinético,
la energia sonora que proviene del intérprete, es maquinalmente deglutida, en un
proceso que confunde y manipula genéticamente la vida del cuerpo expresado en
gestualidad sonora, para revertirla al auditorio bajo la forma de bits convertidos en
presiones eléctricas y decibeles por la cadena electroacustica. El auditor se convierte
en complice de esta maquina de afectacion vy virtualidad, mientras el intérprete es
despojado del control de la energia de su propia vitalidad, la cual es transforma-
da en simple materia de elaboracién digital, ni siquiera simple sonido amplificado.
Pareciera que, en este caso, se cumplen a cabalidad los mecanismos del paradigma
biopolitico. Todo este proceso es asumido, por la gran mayoria de los compositores
y musicos que componen estas piezas, con un gran candor ¢ ingenuidad critica. Alli
donde muchos artistas visuales han hecho de estas obras mdquinas biopoliticas y
material de reflexién meta-lingiiistica, los musicos generalmente sélo ven en ellas
su aspecto tecnoldgico como algo bueno y conveniente, con un “se hace porque es
técnicamente posible”. De esta forma, ni siquiera pueden aspirar a un ethos cinico,
envueltos como estdn, inconscientemente, en el dispositivo de afeccion del poder
biopolitico. La justificacién esgrimida es muy sintomatica: “estos dispositivos au-
mentan y potencian las posibilidades del instrumento y del instrumentista”. Pero si
el instrumento no es otra cosa que la extensién y ampliacién analdgica de las posi-
bilidades humanas, de las posibilidades actsticas de la energfa cinética, si esta direc-
tamente fundado en ese gesto y de ¢l extrae sus posibilidades lingiiisticas, entonces
“potenciar” las posibilidades del instrumento significa incidir directamente en la
vida y en el cuerpo del intérprete, por lo menos en lo que concierne a su recepcion
o percepcion, consideradas ahora como simple espacio de accién digital, materia
inorgdnica, materia prima. Ello no puede constituir una simple amplificacién, sino
que opera el dispositivo en todo el arco posible de connotaciones y denotaciones del
sonido, en su misma existencia.

Muchos de estos compositores utilizan algoritmos que, en la obra, determinan
una “procesualidad organica y biofisica’, utilizando incluso, en algunos casos, proce-
dimientos de “bio-feedback” para intérpretes en vistas de profundizar la integracién
del humano a la méquina. Otros compositores utilizan, para la direccién de la eje-
cucion de la obra, un generador de pulsos, que articula y compatibiliza el inicio de
los procesos y su mecanismo digital. Ambos procedimientos, en su aparentemente
objetiva necesidad, colaboran en definir espacios de subordinacién del hombre al
proceso digital, pues esta vez es el algoritmo el que “genera las preguntas’, asi como
los tiempos en que debe contestar el humano.
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Muchas de estas obras solicitan del intérprete largos lapsos de sonidos estaticos,
de manera que la méquina pueda ejecutar sus manipulaciones y controles de manera
facilitada y expedita, como es el caso de Babel, del compositor mexicano Rodrigo
Sigal'’; el intérprete, por su parte, debe estar atento a la pantalla y a las sefiales del
director, quien a su vez es “dirigido” por los algoritmos del programa. Asi, en una
légica lineal, isocrdnica, externa, resulta anulada la libre disposicion del intérprete
para ejecutar y controlar su propio gesto cinético-actstico-ciclico-sonoro.

De todo lo anterior, ya la partitura decimondnica contenia elementos para no
ser nada mas que el trazado tradicional del momento donde el intérprete resigna su
soberania y autonomia a lalégica del dispositivo para convirtirse en mero “ejecutan-
te”. Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde el momento en que el intérprete
barroco improvisaba y recreaba, sobre el c6digo pnemotécnico de un programa de
ejecucion bastante flexible, el acompafiamiento de un bajo cifrado o una monodia
libremente melismética: fue Giulio Caccini, con su Nuova Musica”, quien por vez
primera insiste en anotar precisa y escrupulosamente aquellos adornos. Pero atin es
el humano, representado por la figura del compositor, quien asume y expropia al
intérprete esa soberania.

Obviamente el papel del compositor como un dewus ex machina del proceso de
actuacién de la musica ha dejado abierta una senda de deshumanizacién ya desde
los tiempos del inicio de las partituras. Ello remite a la revolucién que representa
la escritura de la musica y el papel jugado por esta arcaica forma de virtualizaciéon
del gesto sonoro. En ella, el gesto es cristalizado y fijado (como en toda escritura)
por signos graficos, que no sélo se deben interpretar y leer, sino que, en su seno, ya
contemplan la posibilidad de una musica a priori: un gesticular sonoro, definido y
pensado “afuera” del gesto fisico, y con independencia de este, para introducir la po-
sibilidad de especular, hipotetizar y, después, realizar gestos sonoros y sus correlatos
fisicos. De Caccini a Ferneyough®, la actitud controladora, manipuladora, resulta
manifiesta.

No deja de ser interesante el dato de que este asunto sea contemporaneo de la
instalacion del capitalismo bajo su forma mercantil. De alli a la plena expropiacion,
a través del paradigma romantico de la musica absoluta, el proceso se vuelve contra-
dictorio y lleno de derivas causales. No deja de ser paradojal que sea justamente el
momento de mayor auge del “virtuosismo” y del concierto espectacular, aquel perio-
do donde ya maduran las condiciones para los paradigmas biopoliticos.

16 Rodrigo Sigal, "Babel,” en Manifiesto (México D.F.. CIEM, 1998) disco compacto.

17 Coleccidén de monodias y canciones por el compositor Giulio Caccini, uno de los ejemplos mas signi-
ficativos del temprano barroco. Cf, Giulio Caccini, Le Nouve Musiche (1602; Middleton, WI: A-R Edi-
tions, Inc, 2009).

18  Bryan Ferneyhough (Coventry, 1943) Compositor Inglés de musica clasica y dpera.
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Como se puede ver, la naturaleza biopolitica de ciertas obras musicales contem-
porédneas ya estaba iz zuce en una practica tradicional que, desde el romanticismo,
expropiaba al intérprete de su autonomia en pos de una “musica absoluta”. Testigos
de ello, y de cierta relacién sado-masoquista entre el compositor y el intérprete, vi-
vida en y desde la complejidad de la partitura, son los trabajos de los compositores
que adhieren a la corriente llamada New Complexity: Aarén Cassidy” y James Di-
llon®, entre otros, quienes disefian, voluntariamente, partituras de una complejidad
inaudita como manera de provocar en el intérprete la creacién-recreacién musical
en tanto proceso mediante el cual la obra se mezcle con la vida misma del musico,
haciendo del descifrado de cada gesto gréfico musical un asunto de varios afios para
situarse en el extremo perfectamente opuesto de la tipica lectura apresurada y me-
cénica que, desgraciadamente, resulta habitual para tanta musica contempordnea.

CONCLUSION

Para concluir, vemos cémo de los tres modos de hacer musica electroactstica seria
este ultimo aquel que mejor responderia a los paradigmas bio-politicos, aunque cier-
tamente en forma involuntaria.

Primero, el medio tecnolégico ayuda a “enfriar” la actuacién de la obra en un
dispositivo objetivo y sustancialmente externo al intérprete y, en cierta medida, tam-
bién al propio compositor, radicandose en la légica digital del medio informético
actuando en tiempo real. Produce, asi, la des-sublimacion de lo humano, el cual se
encuentra expropiado de aquello que le era més sustancial a la figura del intérprete,
a saber, el control y el dominio de su propio gesto sonoro que, como prolongacién
de su cuerpo, resulta iz fine deglutido y manipulado por la retérica maquinal del
dispositivo. Todo esto es experimentable y no discursivamente determinado, por la
situacion paradojal que se vive al interior del proceso de construccion del sentido:
una hipotética y poco probable ampliacién de los limites instrumentales (finalmen-
te humanos) en una virtualidad que no transforma al instrumento tradicional ni
menos lo amplia, sino que condiciona su expresion a la automdtica y reiterativa si-
tuacién de dominacién afectiva del guantum numérico.

La implosién estésica que de ello resulta parece evidente, pues sélo es la propia
légica del medio digital la que puede normar y condicionar su recepcion, transfor-
mando al auditor en un cémplice involuntario de este proceso de espectaculariza-
cién del rito tecnoldgico, en un acto de consumismo textual que denigra y prostitu-
ye la mecdnica del concierto tradicional en un patético simulacro.

19  Aaron Cassidy (lllinios, 1976) Compositor Americano con sede actual en Inglaterra. Dentro de la
mdsica contempordnea sus trabajos contemplan amplia colaboracién internacional.

20 James Dillon (Glasgow, 1950) Compositor Escocés parte de la corriente denominada como Nueva
Complejidad.
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DE LA CULTURA DEL LIBRO A LA CULTURA DE LAS PANTALLAS:
Nuevas practicas y nuevas funciones del arte'

Serge Tisseron

A partir del desarrollo de la imprenta, la civilizacién occidental ha vivido en la cul-
tura del libro como los peces en el agua; es decir, sin saberlo. La imprenta impreg-
né nuestras maneras de sentir y de pensar, hasta el punto de confundirlas con la
naturaleza humana. Las tecnologfas numéricas nos han enfrentado brutalmente al
hecho de que existen otras relaciones posibles a la identidad, al tiempo, a los otros,
al espacio y a los aprendizajes. Asi, de pronto, ya no podemos pensar al hombre, a la
cultura, ala ensefianza y a la educacién de la misma manera. Que esto nos entristezca
o nos complazca, el resultado es el mismo: tenemos que aprender a ver el mundo de
otro modo. ¢{Quiere decir esto que deberiamos desprendernos de todo aquello que
tenfamos como adquirido? No, pero la tarea a la cual nos encontramos confronta-
dos ya no es facil. Debemos relativizar todo aquello que asumiamos como absoluto
y aprender a navegar entre la cultura del libro y aquella de las pantallas. No es que
una pertenezca al pasado y otra al futuro, ya que ambas dan cuenta de capacidades
humanas que han existido siempre, desde la noche de los tiempos: el pensamiento
narrativo y el pensamiento espacializado. El ser humano invent6 el libro como un
medio de objetivar y de amplificar ciertas capacidades de su mente y, por lo tanto, de
aumentarlas. Luego, invent6 las tecnologias numéricas como un medio de objetivar
y de aumentar otras capacidades que la cultura del libro habia dejado de lado.

Ahora bien, la relacién al texto y a las imdgenes moviliza funcionamientos cog-
nitivos y psicolégicos diferentes. Estos se encontraban muy intrincados en la cultura
oral, pero la invencién de la imprenta dio a la relacién con el texto, y a los procesos
mentales que le estan ligados, una importancia desmesurada, al punto que las pri-
meras invenciones vinculadas a las pantallas (como el cine o la television) se orga-
nizaron en torno a referencias al libro. Pero la invencién de lo numérico le permitié
a las pantallas superar el modelo del libro, anteponiendo otras referencias, hasta el
punto que, hoy en dia, es posible oponer dos culturas: aquella del libro y aquella de
las pantallas. Esta oposicién es, sin embargo, efimera: las formidables posibilidades
de mestizaje de lo numérico integran progresivamente las referencias del libro en las
pantallas, mientras que, en el futuro, bien podria existir una cultura “a través de las
pantallas” capaz de integrar ambos modelos.

1 Traducido del francés por Roberto Aceituno.
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DoOSs FORMAS DE PENSAMIENTO RELATIVAMENTE INDEPENDIENTES
DE LOS SOPORTES

En lo que sigue hablaremos de “cultura del libro” y “cultura de las pantallas” para
designar las pricticas, funcionamientos cognitivos y psiquicos privilegiados, respec-
tivamente, por el libro y por las pantallas. Pero estas expresiones no deben ocultar el
hecho de que las maneras de funcionar asociadas a los libros y a las pantallas existen
en el ser humano independientemente de ellos. El ser humano inventd el lenguaje,
luego la escritura, la cual se organizé después en el libro (primero escrito a mano,
luego impreso) como un medio de objetivar y de amplificar ciertas capacidades de
sumentey, por lo tanto, de aumentarlas. Pero invent6 también las imdgenes, las pan-
tallas y los mundos numéricos llamados “virtuales” como un medio para explorar y
destacar otros espacios psiquicos de los cuales el lenguaje no le permitia dar cuenta.

Entonces, cuando hablamos de cultura del libro y de cultura de las pantallas, se
trata de un modelo o, si se prefiere, de un paradigma, pero no de un soporte. Por lo
demds, antes de la invencién del libro, la cultura oral asociaba elementos de lo que,
luego, fue sistematizado como cultura del libro y como cultura de las pantallas. Los
chamanes podian guiarse por pictogramas para contar historias, de tal manera que el
relato podia cambiar cada vez, permaneciendo sélo algunos puntos de paso estables.
Es probable que, después, la repeticion contribuyera a privilegiar ciertos encadena-
mientos por sobre otros. Los fragmentos se agregaron progresivamente en relatos
coherentes, encontrando su forma definitiva en los primeros libros. Sin embargo,
el modelo de la cultura del libro sélo se volvié dominante con la invencién de la
imprenta. Del mismo modo, la cultura de las pantallas solamente devino un modelo
cultural con el desarrollo numérico.

Desde hace tiempo, el cine ha adoptado el modelo de la cultura del libro. Prime-
ro, contdndonos historias mudas y, més tarde, sonoras. Desde el nacimiento del cine
hasta los afnos 2000, todos los grandes realizadores construyeron relatos lineales,
mientras que el conjunto de las superproducciones hollywoodenses todavia se es-
tructuran bajo este modelo: un guién, a menudo extraido de una novela, da estruc-
tura a la historia. Inversamente, si la mayor parte de los grandes escritores adhirieron
a la construccién narrativa — Marcel Proust y Victor Hugo son los ejemplos mas
célebres —, otros siempre han intentado desmarcarse: Stéphane Mallarmé, Arthur
Rimbaud y, mas recientemente, James Joyce o Jacques Derrida. Estos ultimos escri-
tores han intentado salir de la 16gica lineal tradicional de la escritura para construir
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sus textos segiin un pensamiento mds circular.
Vamos a ver que la cultura del libro y aquella de las pantallas se oponen préctica-
mente en todos los puntos: la ruptura es, a la vez, cultural, cognitiva y psicoldgica®.

UN VUELCO CULTURAL

Como su nombre lo indica, la cultura del libro es una cultura singular; dicho de otro
modo, de lo uno. Por el contrario, la cultura de las pantallas es una cultura multiple.
Pero comencemos por la cultura del libro. Ella estd ubicada bajo el signo de lo uno:
un lector se encuentra solitario frente a un tnico libro escrito por un solo autor. Esta
cultura estd dominada por una concepcion vertical del saber: aquel que sabe escribe
un libro para aquellos que ignoran. A través del libro, estos tltimos acceden al cono-
cimiento del clérigo o del sabio, cuestion inseparable del monoteismo. El libro esta,
por de pronto, compuesto de una vez por todas, eternamente, ademds de protegido
por su cubierta de cuero y su canto dorado. No es casualidad que los obreros del
libro vieran reconocido su estatus, en parte, ligado al caracter noble de su arte. Final-
mente, el libro estd asociado ala idea de hacer una sola tarea ala vez y hacerla hasta el
final, lo mejor posible. La cultura del libro es inseparable de un trabajo perfecto. Se
quiere — él mismo — definitivo, mientras paralelamente destila el ideal de un trabajo
que cuida la perfeccion.

La cultura de las pantallas privilegia, por el contrario, lo maltiple: muchas per-
sonas se retinen frente a multiples pantallas (o una sola pantalla dividida en diversos
fragmentos) cuyos contenidos han sido creados por equipos. Y aun cuando cada
usuario estd aislado frente a su propia pantalla, la cultura de las pantallas retne a
todos aquellos que la miran al mismo tiempo: sea de manera imaginaria® en las
grandes “misas medidticas televisivas’, sea especificamente en lo real de los juegos
de video en red. Esta cultura se encuentra evidentemente situada bajo el signo de
una relacion horizontal del saber: su modelo es la enciclopedia Wikipedia. Es una
cultura de lo multiple, del mestizaje, del multiculturalismo, incluso del politeismo.
Es, también, una cultura multi-tarea, en la cual cada una de ellas es pensada como
provisoria.

Finalmente, la relacidn con el espacio y el tiempo estd modificada: cada punto
del espacio da instantdneamente acceso a todos los otros (es el principio de la tele-
portacién en los juegos de video); mientras que el tiempo no puede ser previsto ni
anticipado pues es el reino de lo imprevisible.

2 Cf. Serge Tisseron, “Influence du virtuel sur le développement,” en Traité européen de psychiatrie et de
psychopathologie de I'enfant et de I'adolescent (Paris: Médecine Sciences-Publications/Lavoisier, 2012).
3 Cf. Serge Tisseron, Psychanalyse de I'image, des premiers traits au virtuel (Paris: Dunod, 1995).
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UN VUELCO COGNITIVO

La cultura del libro favorece el pensamiento lineal. Se encuentra organizada median-
te la sucesion de palabras, lineas, parrafos y paginas. Cada unidad estd constituida
por un conjunto de palabras que son leidas sucesivamente. El pensamiento del libro
induce un modelo lineal organizado en torno a relaciones de temporalidad y cau-
salidad. Es el mundo del “¢dénde?”, del “¢como?”, del “;por qué?” y del “pero/o/y/
por lo tanto/ahora/ni/ya que”. Se encuentra construido, también, en torno a una
légica de sucesién y, por lo tanto, de construccidn narrativa. En toda historia hay un
antes, un durante y un después. Es lo que se observa apenas uno hojea un libro: a la
izquierda se encuentra el volumen de paginas ya leidas y a la derecha las paginas por
leer. Ello estimula, entonces, la memoria situacional y el anclaje en el tiempo. Por
la misma razdn, excluye los contrarios: es un pensamiento del “o bien tal, o bien tal
otro’, de donde emerge el modelo filoséfico “tesis-antitesis-sintesis”. Finalmente, va-
loriza los hébitos y los automatismos, ademds de estimular la bisqueda de analogas
(reconocer estilos, escuelas, procedimientos literarios). Saber es recordar lo que se
ha aprendido: el libro es naturalmente un soporte de aprendizaje de memoria.

Por el contrario, la cultura de las pantallas favorece el pensamiento no lineal,
en red o circular. Pensamiento lineal y pensamiento circular cohabitan en partes
iguales en la cultura oral. Los relatos podian, en efecto, reorganizarse en funcién
de las intenciones del narrador, el cual podia, segin los momentos, privilegiar un
encadenamiento o una direccién por sobre otra. La escritura de cuentos, asi como
la de grandes mitos, no ha hecho més que fijar una de las versiones posibles, privi-
legiando la coherencia narrativa que caracteriza el paso a lo escrito. Sin embargo, el
pensamiento no lineal nunca ha dejado de obsesionar a la escritura. No obstante, ha
sido con lo numérico que este pensamiento se impuso con mayor fuerza y, precisa-
mente, con los juegos de video. Los espacios donde el jugador puede desplazarse son
indicados, organizando su periplo a su manera.

Este pensamiento no lineal encuentra su inscripcion privilegiada en la espacia-
lizacién de los conocimientos. Esta ha sido siempre favorecida en la cultura asidtica,
especificamente japonesa, cuya escritura proviene tanto de la analogia icénica como
del signo. No es casualidad que el arte japonés haya sabido asociar las palabras y las
imdgenes sobre las mismas estampas.

La cultura numérica no favorece, en consecuencia, la memoria situacional como
lo hace la cultura del libro, sino la memoria de trabajo. Las pantallas confrontan con
la necesidad de trabajar con fuentes diversas, cruzarlas, conciliarlas, compararlas y
extraer de ah{ una informacién para un uso preciso. Es lo que se denomina la memo-
ria de trabajo: mantener y manipular informaciones e instrucciones, eventualmente
apoyandonos en documentos que tenemos delante de nosotros, pero més a menudo
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y més eficazmente ejerciendo estas tareas de manera mental. Las pantallas interacti-
vas favorecen esta memoria de trabajo, permiten cultivarla en el nifio y volverla mas
eficiente.

Finalmente, la cultura numérica acepta la coexistencia de contrarios. Es un pen-
samiento del tipo “a la vez que”. Su paradigma es la imagen en la cual los contrarios
coexisten. Estimula la innovacién obligando a romper los hébitos mentales, como
en los juegos de video, donde el jugador no puede tener éxito en cada nivel sino en
tanto es capaz de olvidar la estrategia ganadora que utilizé en el nivel precedente. La
cultura de las pantallas favorece la capacidad de ajustarse a los cambios.

UN VUELCO PSICOLOGICO

La cultura del libro valoriza la identidad tnica, considerada como la propiedad pri-
vada de un individuo. La identidad, una vez constituida, es un invariante del indi-
viduo. El yo “fuerte y unificado, situado bajo el primado de lo genital’, es incluso
un signo de buena salud psiquica. El mecanismo de defensa privilegiado es ahi la
represion, es decir, un proceso inscrito en la duracién temporal: un deseo prohibido
es reprimido, y esta represion puede dar lugar a un “retorno de lo reprimido” o a una
sublimacién. Hay siempre un antes y un después de la represion. Cuando se ha pues-
to en juego, ya nada es como antes. La cultura del libro da un estatuto de excepcién a
las formas verbales de la simbolizacién, a través de la palabra y la escritura.

Por el contrario, la identidad se multiplica con las pantallas. El yo ya no es pro-
piedad privada de un individuo, sino una ficcién tributaria de las interacciones en-
tre un grupo de personas y, por lo tanto, diferente cada vez*. Cada uno se vuelve
multi-identitario. Tener varias identidades no significa, en todo caso, tener multi-
ples personalidades. Cada uno tiene la suya propia, pero estd condenado a ignorarla.
Ella es una “residencia virtual™ que las identidades multiples permiten explorar y
delimitar, jamés conocer del todo. A cada momento, nuestras identidades son como
vestimentas en nuestro guardarropa. Nos las probamos a la basqueda de nuestra per-
sonalidad decididamente inasible. Las identidades multiples y las identificaciones
flotantes definen una nueva normalidad, cuya plasticidad es valor agregado; mien-
tras que la antigua norma del “yo fuerte ¢ integrado” es descalificada por su psicori-
gidez. En cuanto a la patologia, no comienza sino cuando sus identidades escapan
al sujeto y ¢l se vuelve incapaz de diferenciar el adentro del afuera, la interioridad de
la exterioridad.

Enseguida, con las tecnologias numéricas, el clivaje se impone como mecanismo
defensivo que prevalece por sobre la represion. En Internet, en efecto, ningin con-

4 Cf. Dennis Brissett & Charles Edgley, “The Dramaturgical Perspective,” en Life as Theatre: a Dramatur-
gical Sourcebook (New York: Adline de Gruyter, 1990).
5 Claude Levi-Strauss, “L'identité. Séminaire,” en Collége de France (1974-1975; Paris: Quadrige, 2000).
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tenido se encuentra reprimido, y todos son accesibles instantineamente a través de
la apertura de una “ventana’: es el sistema Windows. Ahora, esta légica corresponde
exactamente a lo que ocurre cuando, en ¢l clivaje, somos capaces de pensar en algo y
pronto olvidarlo como si no hubiera jamas existido. De golpe, los contrarios pueden
existir sin excluirse. Aquello refuerza el proceso de clivaje a expensas de la represion,
con efectos considerables sobre la educacién.

Por tltimo, la cultura de las pantallas valoriza las formas no verbales de la sim-
bolizacién y de la comunicacién. Las imdgenes se utilizan cada vez mds para trans-
mitir en tiempo real informaciones de manera que puedan emanar de todos los pun-
tos del mundo y alcanzar espectadores situados en todas partes. Actualmente, los
autores de estas fotografias y estos films escriben para referirlos, pero pronto habra
motores de bisqueda que podrin utilizar programas de reconocimiento de ima-
genes, de tal manera que la referencia a lo escrito resulte eliminada en este nuevo
modo de comunicacién. Asimismo, la puesta en escena — de si mismos — a través de
la webcam integrada en las redes sociales valoriza las formas senso-afectivo-motrices
de la comunicacién.

UN VUELCO QUE AFECTA LAS ARTES

El paso de la cultura del libro a la cultura de las pantallas se acompana, evidentemen-
te, de diversos cambios mayores en la manera de considerar las disciplinas artisticas,
su historia y su publico.

1. En una cultura de las pantallas ya no es posible de construir la Historia
del Arte segin una cronologia que suponga alguna evolucién. El paisaje
artistico se considera como constituido, en todo momento, por una yux-
taposicion de estilos, tradiciones e imitaciones diferentes. Una suerte de
patchwork en el cual es posible localizar obras que provienen de tradiciones
diversas, pero sin que sea necesario indicar ahi que algunas son mas “van-
guardistas” que otras. El mito de una evolucién en el arte, el cual culminé
en los afos ‘8o — justamente en el momento en que la cultura del libro co-
menzaba a vacilar bajo el efecto del desarrollo de las pantallas —, fue en
definitiva arruinado por estas.

2. Mientras que la cultura del libro se esforzé por segmentar las diferentes
disciplinas artisticas, la cultura de las pantallas las mezcla. Una bella ilustra-
cién al respecto estd dada por el mestizaje actual entre la danza, la panto-
mima y el teatro. Mientras que estas disciplinas se encontraban mezcladas
en la cultura popular (como lo prueba la comedia del arte), la empresa cre-
ciente de la cultura del libro, a lo largo de los siglos xv111 y X1X, las separd
hasta darles espacios de puesta en escena distintos, bajo la forma de salas
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de musica, de danza y de teatro. Hoy en dia, por el contrario, la cultura de
las pantallas practica su mestizaje. Un niimero cada vez mas importante de
espectdculos de danza integra el teatro, la pantomima e incluso el videoarte.

3. Del mismo modo en que la divisién de las disciplinas pierde su sentido en
la cultura de las pantallas, la distincién entre aficionado y profesional se
ha visto igualmente puesta en cuestién. En efecto, desde hace diez afios,
la explosion de las comunidades virtuales en Internet ha transformado la
experiencia del juego de rol, universalizdindola. La revolucién de Internet
permite a cada uno de los internautas compartir una verdadera escena pla-
netaria con miles de otros actores virtuales. Todos juegan para los otros y
con los otros, hasta el punto que el mundo entero parece volverse un teatro.
De golpe, nadie se asombra de ver a un buen actor de teatro ser integrado
en un especticulo de danza, mientras que un excelente bailarin puede im-
provisar una secuencia teatral de manera mediocre. Ciertos especticulos de
danza y de teatro van, incluso hoy en dia, mis lejos. No solamente propo-
nen a profesionales de ciertas disciplinas improvisar en otras en las cuales
no tienen forzosamente competencia, sino que integran también verdade-
ros aficionados. Estos aparecen en escena como para evocar aquello que la
mayoria de los espectadores podria llegar a hacer, si se encontraran alli ellos
mismos. Estas opciones participan, evidentemente, del deseo de volver a
poner en cuestion la separacién entre espacio de la escena y espacio de la
sala. En efecto, la cultura del libro no solamente ha levantado una barrera
entre quienes escriben y quienes leen sino, también, entre quienes produ-
cen sobre una escena y aquellos que los observan. Por el contrario, la cultura
de las pantallas, otorgando a cada uno la posibilidad de producir sus propias
imdgenes y mostrarlas — gracias a Internet — , invita a cuestionar esta distin-
cién en todos lados.

4. Enla cultura de las pantallas, la distincién entre quienes producen y quie-
nes observan tiende, en efecto, a abolirse®. Esto es particularmente evidente
en el dominio de especticulos que utilizan el cine y el video. Un film puede,
hoy en dia, ser realizado completamente con peliculas grabadas en el telé-
fono portatil por parte de desconocidos que no tienen ningin vinculo con
el medio cinematogriéfico. Es el caso del film Fragmentos de una revolucién’,
un documental de 55 minutos realizado enteramente con imagenes toma-
das por un teléfono movil que, registradas en ocasion de las manifestacio-
nes iraquies del 12 de junio de 2009, se encuentran disponibles en Internet.

6  Cf. Serge Tisseron, L'empathie au cceur du jeu social (Paris: Albin Michel, 2010).
7 Fragments d'une révolution. Documental Andénimo. Mille et une Film, LCP Assemblée Nationale,
L'atelier documentaire y TVM Est parisien. Francia, 2011, 55min, color. Film
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Este film, el cual resulta de un verdadero trabajo de montaje, estd firmado
— por supuesto — por un “realizador anénimo”.

Actualmente, los jovenes se encuentran tanto en las pantallas
como frente a ellas. Ellos se filman, se envian imégenes, y el juego social
cambia. Internet se ha vuelto un psicodrama a escala planetaria®. El pensa-
miento teatral se ha interiorizado debido a que cada uno encuentra en In-
ternet la posibilidad de vivir otras existencias. Y estas nuevas posibilidades
también modifican, evidentemente, la relacién que cada uno establece con
los otros en la vida cotidiana. Hoy en dia, toda una generacién se piensa,
durante una gran parte de su tiempo en vigilia, como un actor en medio de
una representacion’.

Ya en 1959, durante el apogeo de la era de la television, Erving
Goffman evocaba la presentacion de si mismo en el juego social. El distin-
guia ahi dos componentes. Primero, “la actividad total de un participante
dado en una ocasién dada que sirve para influir de algin modo sobre los
otros participantes.””. Pero, en segundo lugar, también estd el rol que jue-
ga cada uno, donde jugar un rol significaba, para Goffman, llegar a dar la
impresion de que se poseen realmente aquellos atributos que se da la apa-
riencia de poscer (y que la actividad que ¢jerce tendrd, efectivamente, las
consecuencias que implicitamente esta supone ocasionar). Dicho de otro
modo, el rol debe ser creible. Sin embargo, a estos dos componentes habria
que agregar, actualmente, un tercero: la puesta en escena de su intimidad,
de tal modo que sea imposible saber si esta es fabricada o alterada. Es lo que,
en 2011, sugerimos denominar como una “extimidad™.

Mientras que, en la cultura del libro, la distincién entre el espacio intimo y
el espacio publico proviene de cddigos explicitos y rigurosos, en la cultura
de las pantallas ésta se encuentra constantemente remodelada. El distingo
entre un espacio intimo y un espacio ptiblico permanece como esencial para
todo ser humano (es a partir de ¢l que, en efecto, se organiza la diferen-
ciacidn entre preconsciente-consciente, por una parte, € inconsciente, por
otra). No obstante, cada cual organiza esta distincién a su conveniencia.
Asi, muchos artistas de hoy mezclan en su creacién, explicitamente, ele-
mentos de su vida privada —incluso de su vida intima - y acontecimientos

Cf. Jeremy Rifkin, Une nouvelle conscience pour un monde en crise (Paris: Les liens qui liberent LLL, 2011).
Cf. Dennis Brissett y Charles Edgley (eds.), Life as Theatre (New Brusnwick/London: Transaction Pu-
blishers, 2005).

Erving Goffman, La presentacion de la persona en la vida cotidiana (1959; Buenos Aires: Amorrortu,
1997), 27.

Cf. Serge Tisseron, L’intimité surexposée (Paris: Hachette, 2001).
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publicos, sin que sea siempre posible establecer dénde comienzan o termi-
nan unos y otros. Por ejemplo, los cineastas iraquies Mojtaba Mirtahmasb
y Jafar Panahi® nos proponen una aproximacion a la situacion actual del
cine de su pais a través de la puesta en escena de una jornada en la vida de
Jafar Panahi, sin que sea posible distinguir lo que proviene de un guién o
de la realidad. Por lo demés, el titulo del film — Esto no es un film - indica
claramente esta confusion.

En Francia, Alain Cavalier ha llevado ain mds lejos esta interferencia de referentes
con Paterrz. En ¢l se recurre a un procedimiento que sorprende verlo aplicado a un
film, pero que es bien conocido en informética bajo el nombre de “virtualizacién”
Consiste en hacer funcionar sobre un tnico servidor diversos sistemas operativos y
sus aplicaciones, de manera de crear, en la misma maquina, varios ordenadores fun-
cionando simultdneamente. Son las mismas y formidables posibilidades de multipli-
cacion que explota el film de Alain Cavalier. Se puede decir que, mediante un proce-
dimiento de virtualizacién aplicado al cine', él llega a hacer funcionar, en un tnico
film de e poco més de una hora, tres films reunidos, los cuales serfa necesario poder
narrar al mismo tiempo porque no estin nunca separados, sino que el lenguaje obli-
ga a evocarlos sucesivamente. Hay primero — este orden es por supuesto arbitrario
— un film autobiografico: Alain Cavalier habla de ¢l, de su padre, de su apariencia 'y
de su operacién de cirugfa estética, todo ello en su verdadero departamento parisino
con su verdadero gato, el cual participa del especticulo y al cual se suma su amigo,
el actor Vincent Lindon, quien se representa a si mismo. Es un didlogo amigable y
sensual sobre la vida, las corbatas, la comida.

Esté luego el film donde se confrontan un presidente (actuado por Cavalier) y
un candidato al cargo de primer ministro (actuado por Lindon): este intercambio
se centra en el deseo del primero de ver adoptada una ley que, en paralelo a la ley
existente respecto de un “sueldo minimo”, se establezca en Francia una ley por la cual
se imponga un “sueldo maximo”.

Y hay, finalmente, un film en el cual dos actores comentan el espectdculo en el
que se encuentran implicados. Por ejemplo, en el departamento de Lindon, es decir,
en el verdadero departamento parisino de Cavalier, este tltimo observa los trabajos
de refaccion de la iglesia que se encuentra en frente. El habla de los trabajadores de
la calefaccién como personas que pueden querer dafiar a su primer ministro, y que ¢l

12 In film nist. Documental dirigido por Jafar Panahi y Mojtaba Mirtahmasb. Jafar Panahi Film Produc-
tions. Iran, 2011, 75min., color. Film.

13 Pater. Dirigido por Alain Cavalier. Actuaciones de Alain Cavalier y Vincent Lindon. Caméra One vy
ARTE France Cinéma. Francia, 2011, 105min., color. Film.

14 Cf. Serge Tisseron, Virtuel, mon amour (Paris: Albin Michel, 2008) .
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los haria vigilar por su policia. Entonces, ¢l va a obligar a su futuro primer ministro
a vivir cerrando las cortinas de sus ventanas...

La reunion de estos tres films produce una situacién en la cual es imposible sa-
ber dénde termina la confidencia y dénde comienza el juego. No sabemos nunca si
lo que ¢l dice refleja lo que presenta habitualmente de su vida publica, si la reserva es
mds bien para algunos — sus cercanos —, si actda... o, incluso, si aquello corresponde
a facetas de si mismo que oculta habitualmente, las cuales nos confiarfa con ocasién
de la grabacién del film. ¢Pero no es esta, acaso, precisamente la regla de la vida
cotidiana?

EN cCONCLUSION

Vemos que el arte no estd solamente destinado a volver visible, bajo una forma acep-
table para la conciencia, la violencia de las pulsiones segtin el modelo freudiano de
la represion y de la sublimacion, ya que esta violencia se encuentra en todas partes
visible a través de los medios y en Internet. En cambio, el arte toma un rol nuevo
mediante el levantamiento de los clivajes instituidos (e institucionales) que nos con-
ducen a cada uno de nosotros a encajar en cada espacio distinto, anteojeras siempre
diferentes que imponen los poderes en juego. Las aproximaciones inesperadas del
arte nos obligan a ver aquello que estos clivajes estaban destinados a ocultarnos. El
problema hoy en dia es, en efecto, la tentativa de los poderes instituidos por con-
ducirnos a pensar el mundo a través de categorias distintas. La economia tiene sus
exigencias, lo humanitario y la creacién las suyas, y asi sucesivamente. Cada uno de
estos dominios se encuentra instituido segin sus propias exigencias, de tal modo
que todo esfuerzo por introducir en uno de estos dominios exigencias relativas a
otro, es percibido como totalmente irreal o irresponsable.

En cierto modo, se trata del recorrido que inauguré Marcel Duchamp, si bien
¢l nunca inscribié su accién en algo mds que una preocupacioén por la subversién
del arte mismo. La exposicién de su famoso urinario no levanta, en efecto, ninguna
forma de represién, sino que tiende a romper el limite artificialmente establecido
entre un objeto Unico, fabricado por un artista, y un objeto fabricado en serie con el
tinico objetivo de servir a un uso preciso. Duchamp habria podido, ademds, tomar
cualquier otro objeto fabricado como un urinario, pero es probable que la eleccion
del urinario estuviera dirigida precisamente a mostrar que incluso los utensilios des-
tinados a funciones corporales, consideradas como las menos dignas de interés, eran
capaces de rivalizar con creaciones artisticas.

Por supuesto que, sobre este camino, una trampa acecha: aquella de creer que
basta desplazar un objeto de un espacio a otro para darle de golpe un mismo valor
de subversion. Lo que Duchamp hizo por una vez en el dominio artistico ya no se
puede realizar mas. No obstante, su mensaje principal es todavia vélido, a condiciéon
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de desplazarlo a otros dominios, pues ya existen muchos otros en los cuales tales
cuestionamientos de los limites establecidos resultan necesarios.

1. Fragmentos de
una Revolucion.
Documental

anénimo (2011)

2. Esto no es una pelicula. Jafar Panahi (2011)

LA@Pre B

3. Pater. Alain-Cavalier (2011)
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ESPECTACULO EN LA ERA DE LA FELICIDAD

Federico Galende

Espectdculo en la era de la felicidad alude, irénicamente, a algo que no existe, no
existié ni probablemente existird nunca. Existen las eras, pero las eras no son ellas
mismas felices y, por otro lado, existe la felicidad, que no alcanza nunca el tamano
de una era. La era de la felicidad no existe, entonces, porque entre ambos términos
hay una contradiccién: mientras la palabra “era” alude a una determinada cantidad
de tiempo, a un tiempo recortado en un flujo, la palabra “felicidad” remite al instan-
te, a la discontinuidad, a la acumulacién de una tensién que estalla y es efimera. Es
cierto que una era cualquiera puede tener un lado que da hacia los suefios o hacia la
felicidad, pero es parte de la vida que ese lado escape a nosotros cuando lo vivimos
en estado de ingenuo presente. Por eso autores tan distantes entre sf como Gramsci
y Borges pudieron pronunciar una misma frase: “le tocd, como a todos los hombres,
un tiempo dificil en que vivir”. Los tiempos son dificiles, siempre son dificiles.

La frase estd en el origen mismo del psicoanalisis, el cual de alguna manera se
funda sobre una falla constitutiva en la economia politica de la felicidad. Sabemos
coémo se resume esta falla: la intensidad del placer es inversamente proporcional a su
duracién. Llamamos principio del placer a un principio que necesita de un rodeo, de
una parada en la desdicha o en el displacer, para intensificarse. Un principio que tie-
ne una economia discola, que nace levantdndose la mano a si mismo y que es de por
si neurdtico, incluso si los hombres no le interpusiéramos nuestra moral o nuestra
culpa y lo liberdramos a su propia suerte. Por eso en el Malestar en la cultura se nos
dice que la felicidad vive en la excepcién, mientras que la desdicha nos amenaza des-
de todos lados: nos amenaza desde ¢l propio cuerpo, nos amenaza desde las expec-
tativas que depositamos en el otro, nos amenaza desde las catdstrofes que no vemos
venir'. Es mds facil ser desdichado que ser feliz, aunque se puede ser feliz de haber
sido un hombre desdichado y también se puede contar con la desdicha de no haber
sido mas que un tonto feliz. O bien, se puede ser relativamente feliz contando de
antemano con una cierta pérdida o una cierta falta con la cual tenemos que vérnosla,
y en relacion a la cual debemos elaborar algin tipo de cosa: un relato, una escena,
una pequefia historia despojada del lamento obsesivo por el paraiso que nos falta.

Este paraiso que nos falta es, en la historia de la modernidad, algo indecidible;
no sabemos si es un objeto tangible que hemos perdido o es una pérdida efectua-
da retrospectivamente por nuestra propia fantasia erdtica. Es lo que estd diciendo
Freud en Duelo y melancolia, eludiendo asi de paso cualquier lectura esencialista

1 Sigmund Freud, "El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929];
Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 76.
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de la pérdida. Ese es el problema. Pero respecto de ese problema no sabemos algo,
sino que, como Lacan lo ha insinuado més de una vez, sabemos z algo®. El problema
es entonces aquel de un cierto nucleo de verdad material irreductible a todo saber,
una suerte de sensacién sin forma que tratamos de traducir a ciertas representacio-
nes, como lo hace, por ejemplo, el artista que traduce un pensamiento sin forma a
la forma incompleta de un jeroglifico o un poema o cualquier otra cosa. Como lo
hacemos, a la vez, cada uno de nosotros cuando reintegramos fragmentos sueltos
de nuestras vidas a un relato histérico construido. Como el inconsciente, es lo que
no se presenta en todo lo que se presenta, lo que siempre nos habla a través de sus
representantes — los suefios, las fantasias, los significados que constelamos — ; lo que
tenemos es una verdad histdrica, una verdad que elaboramos ez y con los otros. En el
descalce entre esta verdad histérica elaborada y esta verdad material sin forma, hay
malestar: el malestar propio de un flujo despojado de inscripcién en una inscripcién
que no tiene flujo*.

Se supone que los neurdticos aceptamos, no sin una irreductible cuota de des-
dicha o resignacion, esta falta de lo material en los procesos de temporalizacién y en
los modos de construccién de vida que ponemos en juego. Esto no es un drama, es
la historia misma; pero no nos gusta la historia, no nos gusta que la historia sea sélo
esto. De alguna manera se podria decir que la verdad estd en la historia, pero que
la historia no es la verdad. De aqui en adelante, vivir bien ya no es un equivalente
de ser feliz. Vivir bien es perder una porcién de nuestra felicidad en una forma de
vida que construimos con nuestro mayor esfuerzo, una vida que como forma porta
el malestar de que al final nosotros pertenecemos més a ella que ella a nosotros. La
felicidad, en cambio, tiene que ver con que las cosas se consiguen magicamente. Los
nifos aprenden esto el dia que descubren que, en el mundo, las cosas no son magi-
cas, sino que se consiguen por medio de la responsabilidad y del cumplimiento de
ciertas reglas. Es el instante de mayor desilusion, un instante ciertamente duro, el
instante en el que pasamos de la vida inutil a la vida productiva. Lo curioso es que
el arte experimental mas revolucionario del siglo XX traté por todos los medios de
forzar esta desilusion, resumida, por ejemplo, en el abc del teatro épico de Brecht:
iSuban los telones, muestren que detrds de ellos no hay magia sino trabajo!

Nos encontramos aqui ya con el especticulo. Pues de alguna manera la revolu-

2 Sigmund Freud, “Duelo y melancolia,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1915; Buenos
Aires: Amorrortu, 1992), 235-256.

3 Cf. Marcel Czermak, “.Qué es lo que nos morfa?,” en Charles Melman y otros, La Oralidad (Seminario)
(Rosario: Homo Sapiens, 1993).

4 Sehace aquireferencia ala distincidn realizada por Freud entre “verdad histérica” y “verdad material”.
Cf. Sigmund Freud, “Contrucciones en el andlisis” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 23 (1937,
Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 268-270; Sigmund Freud, “Moises vy la religion monoteista” en Obras
completas de Sigmund Freud, vol. 23 (1939[1934-38]; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 123-126.

92 - MALESTAR Y DESTINOS DEL MALESTAR Artes del descontento



cién constructivista en el arte buscé desarmar la légica del especticulo, poniendo
en conexion dos cosas: la caida de la magia con la aparicién del sudor y del trabajo.
Esta conexién, desde Marx en adelante, constituye el trabajo de la critica: sospechar
de todo lo que se nos presenta en términos ilusorios o improductivos. La matriz
critica se funda en una légica de la sospecha respecto del medio, respecto del signo'y
respecto, por lo tanto, del espectdculo, mostrando que detrds de la improductividad
del arte no hay ninguna magia, sino mucho trabajo y sudor. El critico, apenas da sus
primeros pasos, ya sabe sospechar de todo, pero como no todos pueden alcanzar este
estatus, entonces esta sospecha recae sobre la percepcion de lo que los demds no ven.
El desarrollo de la critica y la deconstruccion racional de la magia se vuelven partes
de una misma pieza.

Para que sean parte de una misma pieza, el espectdculo tiene que ser leido como
un doble, como el doble de algo, en parte porque el spectare comparte su raiz con
el espejo o con lo especular. Asi, la natural separacién freudiana entre un nucleo de
verdad material y una verdad elaborada en términos histdricos, es traspuesta desde
el malestar a la légica del especticulo. De alguna manera es lo que estd presente en
la célebre conferencia que, en 1936, Lacan dedica al tema del yo ante el espejo, en
una visita a Marienbad, al Congreso de Psicoanalisis de Marienbad. Lo que Lacan
expone alli es también una suerte de paradoja, consistente en que el momento de la
identificacion del yo ante el espejo pasa por su expropiacion en la imagens. Allf esta
el yo, pero también estén el reflejo y el otro. Entre el yo y el especticulo de su imagen
hay algo que cae, un resto excremental, pongamos que el objeto a, el peziz a, etc., una
mancha caida en medio del reflejo que no aparece y que, si aparece, se vuelve enton-
ces peligrosa. ¢Por qué? Porque algo que no debia aparecer, aparece y, entonces, la
falta se pone a faltar. Es lo que en su primera parte de Ser y tiempo Heidegger tensio-
na entre el ser que se da la espalda a si mismo en el arrojo al espectéculo del uno, y el
ser que se toma a s{ mismo entre manos y se trae al estar en el mundo en cuanto tal:
la caida del espectéculo, la angustia®.

Como sea (no tenemos tiempo para desarrollar aqui este problema), no deja
de ser curioso que lo primero que hace Lacan después de dictar aquella conferencia
es tomar un tren a Berlin para asistir a la inauguracién de las olimpiadas. Se trata
de un parisino que estd visitando Berlin en el mismo momento en que un berlinés
exiliado en Paris estd iniciando los trdmites para obtener — de una vez por todas - la
nacionalidad francesa por la persecucién de los nazis. El que estd enredado en estos
tramites es Walter Benjamin, quien ese mismo afio de 1936 concluye su ensayo sobre
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Recordemos lo que dice

5 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos revela
en la experiencia psicoanalitica” en Escritos vol. 1 (1949; Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 67-85.
6  Cf. Martin Heidegger, Ser y tiempo (1927; Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997), 153 (§ 27).
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Benjamin sobre el final de ese ensayo: “el hombre, antafio especticulo paralos dioses
olimpicos, ha alcanzado tal grado de alienacién que ahora asiste al especticulo de
su propia destruccion con un goce estético de primer orden”™. El yo ante el espejo
de Lacan es, en ese mismo afio, aquel de las masas proletarias reflejindose en la ima-
gen del cuerpo acerado del Reich, una imagen que las despoja del famoso temor al
cuerpo-en-pedazos. Y, entonces, se supone que, asi como la mujer melancélica pue-
de ver ante el espejo el rostro de su madre o de cualquiera menos el suyo propio, asi
también las multitudes oprimidas de Alemania ven en la toma contra-picada del li-
der monumental (a lo Riefenstahl) el cuerpo que las resguarda y, a la vez, las oprime.

El coqueteo de Benjamin con las vanguardias rusas comienza a pasar de ahi en
mds por la deconstruccion del especticulo, en términos de la exhibicidn del trabajo
y el sudor. Siempre el hombre ha tenido que sudar para conseguir sus cosas, y eso
hay que mostrarlo siempre o casi siempre porque, como dice Boris Groys, la historia
cuenta con tres casos magicos en los que eso no ocurrid, tres casos olvidados en los
que los hombres consiguieron con el minimo esfuerzo un logro maximo. Mencio-
nemos esos tres casos: en el siglo V antes de Cristo, Didgenes se sienta encima de
un barril y con ese solo gesto se convierte en fildsofo; diecisiete siglos mas tarde un
sefior llamado Francisco de Asis, un sefior que ama mucho a los pobres, se quita has-
ta los calzones y con ese gesto minimo se convierte en santo; en el siglo xx, Marcel
Duchamp compra por ahi un urinario que ni siquiera se toma el trabajo de cargary
con eso se convierte en artista. Tres ejemplos que bastan para notar la importancia
de la performance en el acto de lograr lo méximo sin hacer nada. { Tres ejemplos en
cuatro mil afios! Pero tres ejemplos al fin. Lo importante, sin embargo, no son estos
ejemplos, sino cémo ellos se abrevian en otra actividad humana colectiva de corte
performatico que tampoco requiere de mayor trabajo. Esa practica performatica co-
lectiva es el carnaval.

El carnaval es un proceso colectivo de produccion de modos de vida en el que la
teorfa critica del especticulo o el reflejo no tiene mucha importancia pero, a la vez,
comporta un tema respecto del cual esta teorfa permite ser medida. Representa el
momento débil del arte singular de teorizar frente al poder performatico del arte co-
lectivo de autodeterminarse. El invaluable ensayo de Mijail Bajtin sobre el carnaval y
sobre la carnavalizacidn de la vida, da cuenta de un momento de felicidad anénimo,
el cual fue reprimido en el curso de la época burguesa por una idea de cultura que
sublimé la funcién antinémica de la carcajada en las figuras de la ironfa o del humor
distante®. Lo que me parece que estd al centro de este problema es lo siguiente: la

7 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,” en Obras, vol. 2 (1936;
Madrid: Abada, 2008), 85.

8 Citado por Winfried G. Sebald, Pdtrida patria. Ensayos sobre literatura (Barcelona: Anagrama, 2005), p.
82
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burguesia levanté los cimientos de la modernidad cultural sobre una paradoja que
perdura hasta el dia de hoy. Por un lado, impulsé la destruccién del genio, la inspira-
cién y el talento como cualidades nobles o cualidades de la aristocracia, generando
asi condiciones para la participacién igualitaria de todos los hombres en los proce-
sos de creacién de sus modos de vida. Es lo que estd en el programa légico de Hegel,
segtin el cual la sustancia o la masa se convertiria en sujeto. La légica del carnaval tie-
ne que ver con el hecho de que no hay hombres que sean més inteligentes que otros
hombres, sino hombres que hacen de la inteligencia una sierva de su voluntad, que
hacen un uso singular de una inteligencia que es en comun. Pero por otro lado, la
burguesia levanté los cimientos de la modernidad cultural sobre el 72and de la sospe-
cha, sobre la capacidad de algunos hombres para percibir en la espectacularizaciéon
de la vida lo que otros no pueden percibir. Es de lo que trata la critica del especticu-
lo, opuesta a aquella de los modos de produccién de vida igualitarios. La paradoja
consiste en que la modernidad cultural instauré un principio de horizontalidad en
el seno de la sociedad vertical que la precedia, pero instauré a la vez un principio de
verticalidad — el de la critica del especticulo — en el seno de la horizontalidad que
propuso. No es facil salir de este nudo, nos cuesta hacerlo.

El peligro de esto tltimo estd anclado a un tipo de critica que se obsesiona cada
vez més con las imdgenes y sus dobles, con el engano de las imdgenes: los hombres
viajan en conjunto hacia una catdstrofe que no son capaces de ver. Esta creciente ob-
sesion por cuidar al hombre del enganio del especticulo no naci6 durante los sesenta,
con las quejas de Godard acerca de que habiamos desaprendido a verg, o con las
denuncias de Debord sobre la sociedad del espectdculoro. Tampoco es probable que
haya nacido en la época en que las vanguardias soviéticas llamaban a desarmar la ilu-
sién burguesa. Nacié ya hacia mediados del siglo XI1X, en un contexto especifico en
el cual el descubrimiento fisiolégico de la multiplicidad de los instintos y las diversas
excitaciones del sistema nervioso coincidieron con la irrupcién de las multitudes
populares en una ciudad donde la proliferacién de escaparates, vitrinas, carteles ¢
imdgenes las hacian participes de un mundo en el que se podia compartir el goce, el
conocimiento y la entretencién. De ahi en més, el conocido esmero izquierdista por
denunciar el artificio de las imégenes y el divertimento vacuo de las masas empezé a
guardar més de una relacién con la fobia ilustrada de ese orden conservador que em-
pezaba a ver con malos ojos que las multitudes discurrieran en las calles, se tomaran
la palabra y participaran de la reconfiguraciéon de un espacio en comun.

El mand de la sospecha ha solido imponer la risa irénica a la carcajada maledu-
cada, al mostrar lo desorientado que estdn los hombres: “[h]ace cuarenta afios — dice

9 (Cf. Jean Luc Godard, Historia(s) del Cine (1978; Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2007).
10 Cf. Guy Debord, La sociedad del espectaculo (1967; Valencia: Pre-Textos, 2005).
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Ranciere — esta critica nos hacia reir de los imbéciles que tomaban las imagenes por
realidades y se dejaban seducir asi por sus mensajes ocultos. Entretanto, los imbé-
ciles fueron instruidos en el arte de reconocer la realidad detrds de la apariencia y
los mensajes ocultos en las imagenes. Y ahora, desde luego, la critica reciclada hace
que nos riamos de esos imbéciles que todavia creen que hay mensajes ocultos en las
imédgenes y una realidad distinta de la apariencia™. La maquina puede seguir funcio-
nando asi hasta el infinito.

No es ildgico que, en un pais relativamente obsesivo como Chile, la irrupcién
no obsesiva de las energias estudiantiles durante el 2011 hayan recibido este juicio de
parte de muchos: “al final, no se consiguié nada, no se logré nada”. Pero la verdad
es que se consiguieron muchas cosas, partiendo porque se tensioné la verticalidad
construida en el espacio en comun. Confiando en los modos de potenciacién que
subyacen a las practicas de la vida colectiva, la politica tiene mds que ver con la per-
formance que con la teoria. Lo que puede ser discutible. Esto es: en el 2011 no se con-
siguié nada si el asunto se mide en términos de si se alcanzé o no, por fin, el paraiso
perdido del cual se hablaba al principio, o se sigue sumido en una vida alienada; no
se consigui6 nada si todo se mide en términos de emancipacion total o total aliena-
cién. Pero se consiguié mucho si el asunto se mide en términos de reconfiguraciones
del espacio comun, en términos de una erosién del ciclo de la impotencia y una apa-
ricién, o asomo, de nuevos modos de potenciacién. En otras palabras: no pasé nada
siel problema lo enfocamos desde una teorfa critica del espectaculo, la cual pudo ser
crucial en el contexto horroroso de 1936 pero no necesariamente en este; pues si uno
lee el asunto en términos de asomos productivos de nuevas formas de subjetivacion,
entonces s pasaron cosas.

Lo siguiente es una anécdota: el poeta chileno Oscar Hann, quién vive en Es-
tados Unidos pero estaba de paso por el pais, dio una pequefia conferencia sobre el
estado de la produccién poética en Norteamérica. Cuando termind la conferencia,
la pregunta no se hizo esperar: “;y quién es, en este momento, el poeta nimero uno
en Estados Unidos?”. Evidentemente es la pregunta de alguien que estd acostumbra-
do a que siempre exista un nimero uno, un nimero uno respecto del cual el nimero
dos espera a que se muera de una vez por todas para poder subir un escalafén en el
ranking, como Parra esperando a que mueriera Neruda, para luego poner a esperar
a Zurita que muera Parra, y asi. Entonces, Oscar Hann respondié lo tinico que cabfa
responder en ese momento: “no hay un nimero uno, no hay un ranking; hay poetas,
constelaciones de escritores, procesos heterogéneos de produccién poética, poetas
que escriben para que otros poetas escriban’.

11 Jacques Ranciére, El espectador emancipado (2008; Buenos Aires: Manantial, 2010), 51.
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En El malogrado, Thomas Bernhard™ construye una pequena pieza sobre la en-
vidia rememorando el momento en el cual el pianista Wertheimer tiene la desgracia
de escuchar, en 1952, la ejecucién que Glenn Gould hace de las Variaciones de Gold-
berg. Werthemier no pudo reponerse de eso, crey6 entender que si alguien tocaba las
variaciones asi, ya nadie mas podria tocar las variaciones, ya no podria tocar mas las
variaciones ni el piano. Se suicidé al poco tiempo; se ahorcé de un drbol que queda-
ba a unos pasos de la casa de su hermana. Crey6 entender algo, pero entendié mal:
Gould no tocaba el piano para que nadie mas tocara el piano; tocaba el piano para
mostrar que se podia cometer una buena herejia contra los académicos de su tiempo
y ser a la vez un pianista eximio. Keith Jarret o Chick Corea lo entendieron bien;
ahi estd ese fabuloso documental en la Isla de Vita, donde Miles Davis los confina a
tocar un hammond o un pianito eléctrico y los dos sacuden sus cabezas extasiados,
arrancandoles a esas porquerias los sonidos que les ensené Glenn Gould.

Si retornamos al tema de la felicidad: no hay eras de la felicidad ni ningtin parai-
so que alcanzar; hay felicidad en la supresion de las eras y en la lucha incesante de los
hombres por alcanzar lo que no importa si existe.

12 Thomas Bernhard, El malogrado (1983; Madrid: Alfaguara, 2011).
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LAs cCARAS DE LA MONEDA / PURA ENERGIA, PURO CHILE

René Valenzuela

Pura energia, puro Chile era el nombre del especticulo de luces que, durante seis
dias seguidos y con motivo de la celebracién del Bicentenario de la patria, “dio vida”
al palacio de La Moneda en el 2010. El evento convirtié a la casa de gobierno en un
lugar depositario de imagenes “representativas” de “nuestra” historia, mediante un
despliegue técnico de gran envergadura que cubrié de luz y color el frontis del edifi-
cio. A mds de cinco afios de esta celebracién y a més de cuatro décadas del golpe de
Estado, estas imdgenes hacen visibles las fisuras de la historia, desde donde emergen
la violencia radical y su silencio.

PURA ENERGIA, PURO CHILE

Aquellos dias entre el 11y 17 de septiembre, la fachada sur de La Moneda fue conver-
tida en el soporte de un especticulo cultural que celebraria los 200 anos de la patria,
a través de una realizacién franco-chilena equilibradamente esponsoreada por el
gobierno de ese entonces y la Compaiifa General de Electricidad (CGE), uno de los
diez grupos econémicos mds ricos del pais. Es decir, pura energfa.

El espectaculo de luces desarroll6 un relato de acontecimientos y personajes de
nuestra historia, donde se sucedieron referencias a un imaginario patrio despoliti-
zado - al punto que Condorito fue el personaje principal — y reducido a los c/isés
culturales de la hoy denominada imagen-pais.

Mis alla de las presencias, lo relevante aqui es el hecho que no hubo mencién
alguna al golpe de Estado ni alos aviones ni a sus bombas demoledoras ni a su fuego
destructivo; mucho més impensable incluso, tampoco hubo ninguna alusién a la
resistencia, menos atn a su significado trascendente. La luz, entonces, bajo la ce-
guera que produce su brillo analgésico, cubrié y enmascard su propia oscuridad. De
manera invisible y violenta.

La memoria nos trac aqui la megalémana “catedral de luz” que, en 1937, Albert
Speer realiz6 con ocasion del congreso del partido nazi en Niiremberg. El arquitecto
de Hitler levanté una arquitectura inmaterial y efimera, compuesta por 130 focos de
luz (antiaéreos) que, proyectados hacia el cielo y dispuestos uno tras otro, definfan
un perimetro regular donde eran contenidos los miembros del partido sobre un
“campo de energia” monumental — de escala sobrehumana —, el cual se constituyd
en uno de los simbolos més poderosos de la cruzada nazi.

Es preciso senalar que, a comienzo de este siglo — con motivo de las celebra-
ciones del segundo milenio — en la ciudad de Berlin, la escena cultural alemana se
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movilizé para imposibilitar un especticulo de similares caracteristicas, levantando
la consigna “demasiada sombra sobre esta luz” ¢ indicando — en una carta abiertaala
nacion — que “las catedrales de luz y las antorchas son rituales masivos pseudo-sacros
utilizados por los sistemas politicos totalitarios”. Sabido esto, no podemos dejar de
pensar en nuestra propia sombra, sus luces y sus antorchas.

Al atardecer del 11 de septiembre de 1975, con motivo de la celebracion de los
dos anos del golpe de Estado, los cuatro miembros de la junta golpista encendieron
— cada uno con una antorcha — la Llama Eterna de la Libertad, monumento con-
memorativo de lo que — en palabras del dictador — fue la segunda independencia de
la patria. En la Plaza Bulnes — precisamente, frente a la fachada sur del palacio de La
Moneda -, Pinochet pronuncié un “encendido” discurso:

Més que un simbolo, la gran llama de la Libertad que encenderemos esta tarde es
un objetivo concreto que habla de esfuerzos, voluntad y vocacién. Esfuerzo para
preservarla, perfeccionarla y mantenerla viva e inextinguible en todos los tiempos.
Voluntad para defenderla de toda amenaza y salvaguardarla de todo dao [...]. La
libertad no es un don gratuito. Hay que conquistarla dfa tras dia, porque a todas
horas trabajan los enemigos de ella para destruirla o desvalorizarla en nuestras con-
ciencias [...]. Por tltimo, hay que entregarla a nuestros descendientes pura y limpia,

para que ellos reciban el més preciado legado y sepan cuidarla para sus hijos.’

La cuforia fascista rodeé la pirdmide en cuyo centro se encendid la llama, mientras
se escuchaban el himno nacional y la cancién Libre, popularizada por Nino Bravo y
transformada en otro de los simbolos del fascismo chileno (esto gracias a la sentida
interpretacién que el humorista Edmundo “Bigote” Arrocet realizara en la versién
de 1974 del Festival Internacional de la Cancidn de Visia del Mar, donde en presencia
del dictador y de su comitiva las antorchas se encendieron entre un publico que lo
vitoreaba). Un par de semanas después, el monumento fue trasladado hasta la terra-
za Caupolican del Cerro Santa Lucia, lugar donde permanecié hasta el 15 de octubre
de 1982, cuando fue trasladado a su dltimo destino conocido: el Altar de la Patria
(desde donde fue sacada por el tercer gobierno de la Concertacidn, encabezado por
Ricardo Lagos, a raiz de la mudanza temporal de los restos de Bernardo O’Higgins
a la Escuela Militar y por el tiempo que duraria la remodelacién de la Plaza de la
Ciudadania en el tramo sur de la Alameda).

Un par de meses antes de que el espiritu fascista chileno fuera encendido por la
dictadura — en lo que podriamos entender como un anuncio de la perpetuacion de
su voluntad libertadora y de la eternizacion de su sombra —, esta tltima modificé la

1 Augusto Pinochet Ugarte, “Chile: 11 de Septiembre de 1975," en Chile Enciende la Llama de la Libertad
(Santiago: Direccion Nacional de Comunicacién Social/Editora Nacional Gabriela Mistral, 1975), 1.
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Ley 12.927 (de Seguridad del Estado) donde se tipificaban delitos contra la sobera-
nia nacional, contra la seguridad exterior e interior del Estado, contra el orden pu-
blico y contra la normalidad de las actividades nacionales — fijando la jurisdiccidn,
procedimiento y prevencién de tales delitos —, a la vez que indica las facultades del
Presidente de la Republica para velar por la integridad del Estado y para que nada
atentase contra aquello.

Originalmente, la mencionada ley fue publicada en agosto de 1958, durante el
gobierno de Carlos Ibdnez del Campo, siendo modificada por la dictadura militar
mediante numerosas reformas dirigidas a ampliar las conductas punibles y a aumen-
tar sustancialmente las penas, especialmente para los delitos contra el orden publico.
Finalmente, tales modificaciones fueron inscritas en el mes de agosto del afio 1975:
primero, en la promulgacién de un decreto y, luego, en su posterior publicacién en
el Diario Oficial. Esta intervencion de la ley — y entendida bajo un estado de excep-
cién — “fue invocada profusamente, especialmente en la década de los ochenta, para
perseguir a la disidencia publica a la dictadura™.

LA PERPETUIDAD DE LA SOMBRA

El golpe de Estado y su violencia radical se constituyen en el acontecimiento desbor-
dado, el cual excede toda posibilidad de ser representado. La avanzada golpista — su
vanguardia — tiene una sola intencidn, que es también su efecto: disloca violenta-
mente todo el sistema de categorias y referencias que la épica revolucionaria de la
Unidad Popular habia levantado como bandera histérica, dejando al sujeto de la his-
toria en un desolador estado de catéstrofe. Una vez desmantelado el proyecto épico-
revolucionario que simbolizaba la UP, la dictadura chilena reordena inflexiblemente
el sistema de categorfas y simbolos (en otras palabras, de “representaciones”) en vir-
tud de los cuales se encuadra a la sociedad bajo su légica autoritaria de dominacion’.

Interesante resulta aqui la afirmacion que ella misma realiza, particularmente en
relacién a que la doctrina de seguridad instituye el inviolable sistema de representa-
cién en el cual la dictadura basa la represion y su castigo.

Para esto la dictadura despliega una serie de acciones inmediatas, como la “Ope-
racién limpieza’, cuyo objetivo busca la erradicaciéon del “cancer” marxista. La dic-
tadura civico-militar se propuso “borrar del mapa” a la Unidad Popular ideoldgica,
politica, social y culturalmente; para ello - y por la necesidad de justificar el golpe
ante las duras criticas internacionales al mismo -, a poco més de un mes de ejecu-
tado el golpe, la junta golpista presenta E/ Libro Blanco del cambio de gobierno en

2 Carmen Hertz, Entrevista a Carmen Hertz, Radio Tierra, marzo 18, 2012. http://www.radiotierra.cl/
node/4140

3 Nelly Richard, “Lo politico y lo critico en el arte”, IVAM Documentos Latinoamericanos, n®2 (2011): 13-
36.
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Chileg, texto mediante el cual se instala la ficcién fundacional — la publicacién del
“Plan Z” — como inscripcién publica que marca, con fuego y sangre, los cuerpos de
la Unidad Popular y de sus adherentes — sus huellas y registros —, constituyendo el
estigma necesario para justificar la detencidn, el secuestro, la tortura, la violacién,
el asesinato y la desaparicién, ademds de la exoneracidn, la relegacion y el exilio, asi
como también la “desinfeccién” (en palabras del propio general Leigh) de la ciudad,
de sus muros y de sus calles. En definitiva, se traté del libro que, bajo la siniestra
blancura de su titulo, diseminé el fundamento para el exterminio.

Resulta interesante pensar que, asi como E/ Libro Blanco instala los argumentos
para justificar la violencia radical, el diario de Agustin Edwards hizo lo mismo en la
etapa preliminar. Siendo sindicado por la historia como medio golpista y al servicio
de la intervencidn extranjera pro bélica y empresarial, £/ Mercurio ejercié un abier-
to control sobre instituciones publicas y los grupos econémicos poderosos. Intere-
sante es, ademds, la observacién que, ya entrada la transicion, el periodista Nibaldo
Moscciati hizo respecto de cdmo, a s6lo dias del triunfo del No, el diario de Agustin
amplié sus pdginas sociales para incorporar a la nueva elite, popularmente conocida
en su momento como red set.

Cerrando esta serie de dispositivos (porque se suceden eternamente, como la
llama) se encuentra igualmente otro libro: E/ ladrillo’. Texto de politica econdmica
donde se establecen los lineamientos del sistema econémico de libre mercado, el
cual serfa introducido por la dictadura en lo que fue denominado el “Milagro de
Chile”. Si el golpe fue la vanguardia, E/ ladyillo fue la revolucién sobre la cual se
fundé el laboratorio neoliberal, formando las bases para impulsar iniciativas que
reforzardn el papel del sector privado, postulando la entrega a este — en condiciones
de competencia — de los diversos sectores de la economia, como la energia eléctrica,
el agua potable, las telecomunicaciones y los sistema de pensiones, entre otros. Se
ponfa énfasis, ademds, en la necesidad de orientarse a los mercados de exportacidn,
dada la abundancia de recursos naturales y el mercado interno reducido. Sus autores
fueron becarios en Chicago, donde tuvieron una fuerte influencia de Milton Fried-
man, convirtiéndose, a su regreso, en el grupo de economistas liberales conocidos
como los Chicago Boys.

Es preciso senalar — aunque caiga en la obviedad — que esto ha seguido desarro-
llindose, si no profundizindose, durante los gobiernos de la Concertacién y de los
“eternos” jovenes de Chacarilla que hoy habitan La Moneda.

4 Ministerio Secretaria General de Gobierno de Chile, £l Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile
(Santiago: Editorial Lord Cochrane, 1973). https://www.bcn.cl/obtienearchivo?.../Libro_Blanco_del_
cambio_de_Gobierno_en_Chile.pdf

5 VV.AA. “El Ladrillo”. Bases de la Politica Econémica del Gobierno Militar Chileno (Santiago: CEP, 1992).
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/mc0032306.pdf
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A modo de sintesis, unas palabras de Willy Thayer:

El gobierno popular de Allende fue un intento de destruir la representacién en el
marco de la institucionalidad burguesa. Por mucho que el vector del capitalismo de
Estado y el otro, de la huelga general revolucionaria, estuvieran presentes ahf como
vectores, la revolucién allendista era intra-marco. El proyecto cldsico de destruccién
del Estado como monumento del poder de clase (la teorfa leninista de la extincién
del Estado) fue consumado por el golpe de Estado contravanguardista; golpe, dic-
tadura y transicion que se han pensado a si mismos como “modernizacion” del pais,
es decir, teleoldgicamente, y por lo tanto subsumiendo la tortura y la desaparicién
en los procesos de racionalizacion. La salida de marco no la produce la vanguardia
(entiéndase artistica). La dictadura produjo una Constitucién Politica que operd
autoritariamente como marco, pero lo paradojal es que lo que “contenta” esa Cons-
titucion era el no-marco de la economia neoliberal. La década de los noventa y del
2000 ¢, en este sentido, el Golpe y la Constitucién de la Dictadura, por segunda
vez, es decir, en su efectivo despliegue neoliberal, en donde el marco de la Dictadura

se rompe en el arcoiris de la neoliberalizacién®.

LAs cARAS DE LA MONEDA

La Constitucién del ‘8o marca la entrada “constitucional” de Pinochet al Palacio de
La Moneda. Recordemos que, después del golpe, la dictadura ocupé como sede de
gobierno el edificio Diego Portales (llamado asi gracias a la operacién limpieza ope-
rada sobre el edificio de la UNCTAD), dejando pasar asi varios afios para la recons-
truccion y reforma de la sede de gobierno, en virtud de las cuales le fue devuelta su
estructura original gracias al hallazgo que, en el lugar, la dictadura hizo de los planos
originales de Toesca. Pero con ello, ademds fueron silenciados —cual mordaza de con-
creto — la sala donde se inmolé el presidente Allende y la puerta de calle Morandé 8o,
por donde fue retirado su cuerpo exdnime. Imposible no mencionar aqui que desapa-
recieron muchos bienes, entre ellos el Acta de Independencia y la piocha original de
O’Higgins, marcando quizds ¢l relevo de los simbolos independentistas (1810-1973).

La llegada del arcoiris de los acuerdos trajo consigo una serie de restauraciones y
la instalacién de pequefos gestos conmemorativos, los cuales tuvieron su mayor per-
Jformance en la reapertura, a 30 afios del golpe, de la puerta de Morandé 8o por parte
de Ricardo Lagos, y més tarde, en la inauguracién del “Salén Blanco” por parte de
Michelle Bachelet, donde se recrea la oficina y la sala en la cual murié el presidente

Allende.

6 WIlly Thayer, “La Moneda en Llamas o el Inicio de la Postvanguardia” (entrevista realizada por M.
Feli), La Cabina Invisible. Junio 21, 2010. https://lacabinainvisible.files.wordpress.com/2010/06/
entrevista-a-willy-thayer1.pdf
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Quisiéramos en este punto detenernos, porque siendo presidente Ricardo Lagos
y ministra de Salud la hoy presidenta de los colores (o “nueva mayorfa”), en un hecho
traumdtico, el fuego volvié a La Moneda. Cerca del mediodia del 30 de noviembre
del ano 2001, Eduardo Mifio, ex trabajador de industrias Pizarrefio enfermo con
asbestosis, militante del Partido Comunista, entregd una carta a algunos transetn-
tes en la Plaza de la Constitucién — ingreso principal al Palacio de La Moneda -y,
entonces, se enterrd un cuchillo de 10 em. en el abdomen y encendié con fuego su
cuerpo previamente rociado con combustible para quemarse delante de un gran gru-
po de personas — entre ellos muchos nifios que asistian a un acto de celebracion del
Dia Mundial del Sida -, mientras su cuerpo se cerraba sobre si mismo asumiendo la
posicion fetal, buscando quizés el pliegue original que reclamaba por la vida. Doce
horas m4s tarde, a los 56 afios, Eduardo Mifio murié en la Posta Central.

El fuego regres6 nuevamente al mismo lugar, anunciando — tristemente para
nosotros — el triunfo de un modelo descarnado que, después del golpe criminal y
alevoso, induce lentamente, en la ceguera y la sordera de su abuso, a la soledad y el
dolor de un hombre que nos dié su ultimo grito con una lucidez desbordante:

Mi nombre es Eduardo Mifio Pérez, carné de identidad 6.449.449-K de Santiago.
Militante del Partido Comunista. Soy miembro de la Asociacién Chilena de Vie-
timas del Asbesto. Esta agrupacién retine a mis de quinientas personas que estdn
enfermas y muriéndose de asbestosis, participan las viudas de los obreros de la in-
dustria Pizarrefio, las esposas y los hijos que también estin enfermos, solamente por

vivir en la poblacidn aledana a la industria.

Ya han muerto mds de 300 personas de mesotelioma pleural, que es el cncer produ-

cido por aspirar asbesto. Hago esta suprema protesta denunciando:

1. A la industria Pizarreno y su holding internacional, por no haber protegido a sus

trabajadores y sus familias del veneno del asbesto.

2. A la Mutual de Seguridad por maltratar a los trabajadores enfermos y enganarlos

en contra de su salud.

3. A los médicos de la Mutual por ponerse de parte de la empresa Pizarrefio y men-

tirle a los trabajadores no declarandoles su enfermedad.

4. A los organismos de Gobierno por no ejercer su responsabilidad fiscalizadora
y no ayudar a las victimas. Esta forma de protesta, tltima y terrible, la hago en
plena condicidn fisica y mental como una forma de dejar en la conciencia de los
culpables el peso de sus culpas criminales. Esta inmolacién digna y consecuente
la hago extensiva también contra: los grandes empresarios que son culpables del

drama de la cesantia, que se traduce en impotencia, hambre y desesperacién para
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miles de chilenos. Contra la guerra imperialista que masacra a miles de civiles
pobres e inocentes para incrementar las ganancias de la industria armamentista y
crear la dictadura global. Contra la globalizacién imperialista hegemonizada por
Estados Unidos. Contra el ataque prepotente, artero y cobarde contra la sede del
Partido Comunista de Chile.

Mi alma que desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia’.

Si el fuego incendiario en La Moneda se inscribe como indicio del genocidio militar,
el fuego quemando el cuerpo de Mifio se inscribe como el indicio de su consecu-
cién: el genocidio neoliberal. Tres afios mds tarde, durante el 2004, en la otra cara de
La Moneda (frente a la Alameda) se inician los trabajos de construccién de la Plaza
de la Ciudadania como parte del Proyecto Bicentenario, impulsado por el mismo
Ricardo Lagos. En ella, ademds de la realizacion de la espectacular fosa para la cul-
tura convertida en souvenir, se instalé una gran fuente de agua que, limpia y pura,
ilumina con su reflejo la fachada del edificio, enmascarando su historia. Sin embar-
go, ello no impidié que el afno 2007 la historia de Mifo se repitiera, aunque esta vez
con un distinto final. El 4 de enero, casi a la misma hora y con casi la misma edad,
Jacinto Montecinos, deudor habitacional de la banca privada, luego de rociarse con
medio litro de bencina y prenderse fuego con un encendedor, se lanzé hasta la pile-
ta bicentenaria donde se extingui6 ¢l fuego que lo envolvia, siendo posteriormente
detenido y trasladado a un recinto asistencial con lesiones de menor gravedad. Para-
ddjicamente, la llama de Montecinos — que es también la llama de Mifio - se apagd
en el mismo lugar donde, 32 afos atras, la junta golpista encendi6 la promesa de su
“eterna libertad”.

A MODO DE NOTA FINAL

Finalmente, a 40 décadas del golpe de Estado y a casi tres afios de la celebracion
que ha motivado este texto, durante el 2013 ¢l gobierno de Sebastiin Pifera — y
sus “Chacarilla boys” — dieron inicio a los trabajos de remodelacién del Barrio Ci-
vico, en razén de lo que fue denominado “Proyecto Legado Bicentenario’, el cual
comprende la “limpieza” de las fachadas de los edificios de la “caja civica” y, como
consecuencia de aquello, la desaparicion de las ultimas huellas que nos recuerdan los
tragicos hechos que ese preciso afio conmemorédbamos. Lo sorprendente (por decir-
lo de algin modo) fue que el ganador de este proyecto, Cristidn Undurraga®, fue el

7 Eduardo Mifio, “Texto Integro de la Carta en la que Eduardo Mifio Explica los Motivos para Inmolar-
se", Cooperativa, noviembre 30, 2001. http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/texto-integro-de-la-
carta-en-la-que-eduardo-mino-explica-los-motivos-para-inmolarse/2001-11-30/123300.html

8 Cf. Undurraga Devés Arquitectos, "Plan Maestro Eje Bulnes. Centro Histérico, Santiago de Chile,
2012". undurragadevés. http://www.undurragadeves.cl/?p=1131
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mismo arquitecto que, en 1986, estuvo a cargo de la remodelacion, por encargo del
dictador, de la plaza de la Constitucion, pasando después a ser, bajo los gobiernos
de la Concertacidn, autor de la Plaza de la Ciudadania y luego, nuevamente, aquel
que da forma - y significado — a aquella nueva etapa. La propuesta de Undurraga
comprendid la realizacién de una gran explanada, que cubrié6 la Alameda (donde la
bandera del Bicentenario ya ocupaba el lugar de la eterna llama) y conecté — en una
sola superficie — la Plaza de la Ciudadania con el eje Bulnes, para el cual el propio
arquitecto propuso un remate monumental, cuya construccidn si bien ha sido hasta
ahora descartada, no cambia en modo alguno sus intenciones: dos torres de gran
altura que habrian albergado la administracién del Estado y que, en comentarios
recogidos por diversos medios de prensa, habrian sido bautizadas como las “torres
gemelas”, dejando al descubierto lo que parece ser la ceguera que no deja ver aquello
que es evidente: el 11 vuelve a aparecer.

1. Puro Chile, pura energia.
Gobierno de Chile. (2010)

2. Pinochet enciende la Liama

eterna de la libertad. (1975)
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EL ARTE Y LOS ESCOMBROS

Luis Montes Rojas

LA INSTALACION DEL HEROE

Alinicio de sulibro Orden y Caos, Garcia Cortés plantea que “cada época histérica pro-
pone su modelo de representacién del mundo, tanto social como politico y cultural™
A partir de dicho modelo se establece un sistema de referencia que la sociedad debe
acatar; una jerarquia de valores que define las relaciones sociales y para la cual, a fin de
ser puesta en ¢jercicio, cada sistema social se dota de una estructura de control, que per-
mite mantener el orden moral instaurado; una estructura que también se materializa
en el orden de lo simbdlico, oponiendo el prdcer al monstruo. Asi, mientras el primero
es imagen especular donde el ciudadano debe reflejarse para incorporar los valores que
representa el prohombre, el segundo encarna lo abyecto de la sociedad y debe ser ex-
cluido, perseguido, eliminado.

Ahora bien, el espacio publico, no solamente entendido como el espacio poten-
cial de la ciudadania sino también como el lugar de ¢jercicio del control por parte
del poder politico, debe ser necesariamente el territorio donde dichos modelos han
de ser erigidos. Como lo indica Gabriel Salazar, “los vencedores heroifican a sus
vencedores™, y sus nombres pueblan el espacio publico con todo tipo de monumen-
tos, estatuas y sefaléticas. Toda esta tipologia de sefiales forma parte de aquello que
Salazar denomina “la memoria oficial, la memoria del estado, la de la legalidad o de las
élites dominantes™.

La presencia de ennoblecidos personajes en los espacios publicos de nuestras ciu-
dades — representados en monumentos o nominando calles y edificios — permitirfa
creer en la continuidad de un orden perpetuo, que se opone al caos y la destruccion.
De una u otra forma, su presencia por sobre el tiempo, el acontecer de la ciudad y el
ciudadano, calmarfa el temor a la violencia, a la incertidumbre y a la inseguridad res-
pecto del futuro.

Asi, desde nuestra historia, emerge la figura del padre de la patria, de un presidente
que encarna el progreso, de un intelectual que funda una universidad o de un minis-
tro que da forma al Estado. En honor a ellos, la elite santiaguina ha levantado cuatro
estatuas claves, que representan e instalan la historia fundacional del Chile republi-

1 José Miguel Garcia Cortés, Orden y caos (Barcelona: Anagrama, 1997), 13.

2 Gabriel Salazar, "El conflicto de las memorias en el espacio publico,” en Luis Montes (ed.), El arte de
la Historia (Santiago: DAV, U. de Chile, 2011), 46.

3 Ibid, 43.
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cano como un proceso lineal, legitimo, ejemplar. En la lectura de Salinas Campos*,
O’higgins es erigido como héroe de la guerra, dios Marte criollo; Montt como héroe
del Estado, del progreso material y la riqueza; Andrés Bello como héroe de la razén y
la mesura; y, finalmente, Diego Portales Palazuelos como héroe del comercio, “aliado
del clero y de los capitalistas™.

Respecto de esta tlltima estatua, la historia cuenta que el proyecto de su construc-
cién fue encargado por el Presidente Montt al artista francés Jean-Joseph Perraud
por intermedio del Almirante Blanco Encalada, quien ¢jercia como representante de
Chile en Paris. La fundicién quedé en manos del taller de Victor Thiébaut, el més
prestigioso de la capital gala. El escultor Perraud retraté a Portales a la manera de un
politico de la antigua Roma, cubierto con una tdnica que lo dotaba de una exagerada
dignidad, la cual supera largamente los relatos que hicieran sus contempordneos acerca
de su figura y de su estampa. En su mano extendida, un rollo con la Constitucién de
1833 es entregado al pueblo y a la historia. Ubicada hoy frente al Palacio de la Moneda,
la estatua dirige su mirada hacia la puerta principal de la casa de gobierno y personifica
al fundador de la institucionalidad chilena.

En la Plaza de la Constitucién y con el pergamino de la Carta Magna en la mano,
su presencia se mantiene inalterable, pese a tratarse de un ministro que se manifestd
abiertamente proclive a transgredir las leyes si el bien del pais asi lo ameritaba: “jcon
ley o sin ella, a la sefiora que llaman Constitucidn, hay que violarla cuando las circuns-
tancias son extremas y qué importa que lo sea, cuando en un afo la parvulita lo ha
sido tantas por su perfecta inutilidad!»¢. Su meta fue aquella de un “gobierno fuerte,
centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y asi
enderezar alos ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes™, en funcién de lo
cual se daria estabilidad y crecimiento a Chile. Combatié la delincuencia y el bandole-
rismo, creando policias, realizando batidas a los salteadores y practicando una directa
vigilancia de los jueces encargados de castigar los delitos. Una de sus ideas, abolida afios
después de su muerte, fue la de dar castigo a los delincuentes en celdas ambulantes que,
enganchadas a yuntas de bueyes, circulaban por la ciudad para producir escarmiento
publico. Esta institucién conocida como “los carros’, ademas de la revigorizacion de la
pena de azotes y la prohibicién de las tabernas populares, constituyeron un lazo entre
la republica naciente y la tradicién colonial consistente en someter con férrea mano

4 Maximiliano Salinas Campos, “iY no se rien de este leso porque es duefio de millones!: el asedio
comico y popular de Juan Rafael Allende”. Revista Historia, n® 39 (2006): 231-262.

5 Miguel de la Barra, “Discurso de inauguracion de la estatua de Portales”. El Ferrocarril (Santiago, Chi-
le), septiembre 22,1860.

6 Carta de Diego Portales a don Antonio Garfias. Para consultar su reproduccidn, cf. Sergio Villalobos,
Portales, una falsificacion histérica (Santiago: Ed. Universitaria, 2005), 122.

7  Carta de Diego Portales a J. M. Ceas. Para consultar su reproduccién, cf. Gabriel Salazar y Julio Pinto,
Historia contempordnea de Chile: Estado, legitimidad, ciudadania, vol. T (Santiago: LOM, 1999), 134.
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dura a las clases populares.

Asi, el mercader-ministro Portales se instal en la historia como el simbolo del
orden y del respeto a la ley, lo cual quedaria plasmado en lo que, con motivo de la re-
nuncia a su primer periodo ministerial, el Congreso Nacional expresara:

Teniendo en consideracién que don Diego Portales entrd a servir los ministerios del
despacho del Interior y de la Guerra [...] consiguié con la sabidurfa de los consejos
y el acierto de las medidas que proponia en el gabinete, restablecer gloriosamente la
tranquilidad publica, el orden y el respeto a las instituciones nacionales, decreta: que
el Presidente de la Republica dé las gracias a don Diego Portales a nombre del pueblo
chileno y le presente este decreto como testimonio de la gratitud nacional debida al
celo, rectitud y acierto con que desempend aquellos ministerios, y a los generosos es-
fuerzos que ha consagrado al restablecimiento del orden y la tranquilidad de que hoy

disfruta la patria®.

LA USURPACION DEL MONUMENTO

Bajo las ideas articuladas en el recién citado decreto emanado del Congreso, resul-
ta posible comprender aquello que 140 afios después sucederfa, cuando uno de los
primeros actos fundacionales de la dictadura pinochetista consistié reinstalar la sede
de gobierno, trasladdndola desde el bombardeado Palacio de La Moneda hasta el que
fuera el simbolo de la destituida Unidad Popular, el Centro Cultural Metropolitano
Gabriela Mistral, cuyo nombre fue en conformidad remplazado por el de Edificio Die-
g0 Portales.

Para comprender la magnitud de tal accion - fisica y simbdlica — se hace necesario
atender a las motivaciones que generaron la construccion de un edificio por el cual se
pretendié materializar, ante los ojos del mundo, las ideas de una inédita experiencia
politica, asi como también observar la manera en que los objetivos de mayor libertad,
democracia, participacién e igualdad social eran realmente posibles en un gobierno de
los trabajadores.

Transcurridos pocos meses de iniciado el gobierno de la Unidad Popular, Allen-
de queria mostrar a la comunidad internacional esta inédita experiencia. En palabras
del arquitecto Jorge Wong, uno de los responsables del proyecto, “por primera vez
en la historia un movimiento politico, cultural y social de un innegable cardcter re-
volucionario, obtenia la Presidencia de la Republica mediante el sufragio universal™.

8 Decreto emanado del Congreso Nacional a solicitud del Presidente José Joaquin Prieto, en agrade-
cimiento a las labores desempefiadas por don Diego Portales. Cf. Congreso Nacional, “Sesién del 31
de agosto de 1832 de la Camara de Senadores,” en Valentin Letelier (comp.), Sesiones de los Cuerpos
Legislativos de Chile (1810-1845), vol. 20 (Santiago: Cervantes, 1897), 424.

9 Jorge Wong, "Historia del Edificio de la UNCTAD,” en Monajuridica, abril 21, 2011. Parrafo 1 http./
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Por este motivo, se solicitd a las Naciones Unidas que la 111 Conferencia Mundial de
Desarrollo (UNCTAD) tuviese lugar en Chile, ante lo cual el organismo internacional
resolvié aceptar la peticién. Sin embargo, Chile no poseia la infraestructura necesaria
para alojar el evento, mientras que el Colegio de Ingenieros, asi como el Colegio de
Arquitectos, recusaron la factibilidad de llevar a cabo, en menos de dos afios y medio,
un proyecto de tal envergadura.

Sin embargo, los arquitectos Jorge Wong, Sergio Gonzéilez Espinoza y Miguel
Lawner analizaron la solicitud presidencial, concluyendo la efectiva posibilidad de lo
imposible:

[A]provechando al méximo la gran mistica existente en ese momento en los adheren-
tes ala Unidad Popular, para materializar los objetivos programéticos de este gran mo-
vimiento y ademds lograr una eficiente coordinacién, los diversos servicios publicos y
empresas productivas dependientes del Estado estimamos que era factible materializar

lo que se estimaba imposible por ambos colegios profesionales.

Asi, el compromiso presidencial y de la administracién publica, ademds de aquel de
profesionales, de artistas, de técnicos y de obreros, permiti6 la ejecucion de los trabajos
en 275 dias. En palabras de David Maulén, la construccion del edificio de la uncTaD
“atraviesa el imaginario simbdlico y real, y lo constituyen en referente material y psico-
social, en un paradigma™.

Pero, més alld de quedarnos en una definicion conceptual previa respecto del edi-
ficio y sus pretensiones simbdlicas, dirijamonos al testimonio de un estudiante de la
época, quien declard lo siguiente:

En 1973 yo estudiaba Licenciatura en Filosoffa en la Chile. La Facultad de esos prime-
ros afios quedaba en Agustinas, donde estaban también los musicos. Caminabamos
siempre por las mismas calles hasta llegar a la plazoleta de las esculturas sobre la placa
del Edificio de la uNcTAD. El lugar sorprendia por su arquitectura, por sus dimen-
siones, por sus rincones llenos de arte, por lo ripido que aparecio, irrumpiendo en la
ciudad de repente. Lo mejor era saberlo tuyo, nuestro, de todos. Cada uno de nosotros
cuidaba ese edificio, amdbamos ese amigo alto, moderno, anacrénico en un barrio lle-

no de calles curvas, drboles viejos y vecinas que barrfan las veredas de sus casas™.

monajuridica2011.blogspot.com,/2011/04/historia-del-edifico-de-la-unctad.html.

10 Ibid. Parrafo 7.

11 David Maulén, “Proyecto Edificio UNCTAD llI: Santiago de Chile (junio 1971-abril 1972)". Revista de
Arquitectura, n® 13 (2006): 86.

12 Roberto Arancibia, “Edificio de la UNCTAD-1973," en El mundo sigue ahi. Historias urbanas de un pu-
blicista, octubre 26, 2007. Parrafo 5. http://elmundosigueahi.blogspot.com/2007/10/edificio-de-la-
unctad-1973.html
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Ese sentido de pertenencia es aquel que aparece mds sentidamente referenciado en los
relatos sobre el edificio y su posterior funcién como Centro Cultural Metropolitano
Gabriela Mistral. De hecho, este pequeno relato demuestra, en particular, cdmo se
materializé el sentido primero que di6 origen al edificio, como si de alguna forma se
hubiese venido a cumplir aquella sentencia que Sennett expusiera en su libro La con-
ciencia del ojo, cuando describe aquella comunion de la experiencia social e individual
con la construccién arquitectdnica, donde el edificio se constituye como la encarna-
ci6n misma de los valores culturales y pone por ejemplo la antigua asamblea griega en
tanto espacio simbolico de la democracia. Asi, el valor de lo construido se expresa en
la experiencia del ciudadano®.

Por ende, cabe preguntarse: ;qué acontecié cuando el edificio de la UNCTAD pasa
a ser sede del gobierno militar de Pinochet? ;Qué le ocurre con ello al ciudadano que
crey6 ver en esta construccion la materializacién de unos valores sociales que, sin lu-
gar a dudas, hicieron de este edificio un verdadero monumento erigido por la Unidad
Popular? ¢Qué sucede cuando un monumento, cuando aquello que desde el pasado
le habla al futuro, cuando ese signo de promitente eternidad, pasa a convertirse en la
negacién absoluta de lo que alguna vez simbolizé?

Lo que sucede es que, del monumento, pasamos al monstruo, a esa amenaza irra-
cional de la integridad que hace aflorar el miedo, el cual resulta ser precisamente el
sentimiento que comienza a tefiir los relatos. “Tenfamos temor de pasar por ahi, aque-
llo que era nuestro pasé a simbolizar todo lo contrario. Recuerdo las plazas interiores,
donde alguna vez nos sentamos con mi padre. Una vez, poco tiempo antes del golpe
y quizés previendo lo que iba a pasar, me pidi6 que lo dejara solo. Queria guardar esa
imagen, porque era probable que nunca més la volviera a ver. Y asi fue™.

El edificio cambia de nombre y en su remplazo no se le otorga uno cualquiera.
Gesto nada gratuito sabiendo que la figura de Portales es depositaria de los valores del
orden institucional y del amor a la Patria. Con ello ¢l ministro entra nuevamente en
funciones, pero esta vez desde lo simbélico. Entonces, vuelven a resonar las palabras
pronunciada en el Congreso Nacional en 1832: “en la época més angustiada de la Pa-
tria, cuando destruido el imperio de las leyes y encendida la guerra civil, la anarquia y
el desorden amenazaban la ruina politica de la nacién [...] restablece gloriosamente la
tranquilidad publica, el orden y el respeto a las instituciones”. Se endereza, asi, a los
ciudadanos por el recto camino del orden y de las virtudes.

YO TENGO LOS BALAZOS DE PORTALES

Dice la historia que, durante el golpe de Estado del 73, la estatua de Portales recibié un

13 Richard Sennett, La conciencia del ojo (Barcelona: Ediciones Versal, 2001), 11-15.
14 Testimonio oral relatado al autor por una estudiante de la época.
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impacto de bala de alto calibre, que dané su mejilla izquierda a la altura del pémulo y
le dejé una perforacion en el rostro. Este acto nos trae a la memoria la muerte del mer-
cader y ministro, la cual acontece en 1836 cuando un grupo de militares lo detienen y
le disparan un tiro en la cara, el que Portales intent6 bloquear con su mano, accién que
terminé por volarle un dedo y le abrié una gran herida en su mandibula, que quedé
destrozada. Finalmente, lo fusilan y lo rematan con sables. Extrana coincidencia,
por cierto. Pero la verdad es que el bronce del précer no sélo recibié un balazo, pues
un buen tirador parece haberse ensafiado con la metélica cabeza del estadista. Cinco
orificios marcan la cabeza del bronce, uno més se cuenta en el brazo, como resultado
de disparos probablemente realizados desde el Hotel Carrera por alguno de los franco-
tiradores afines a la UP. La ubicacién de la estatua en aquellos afios — unos metros mas
adelante de su actual emplazamiento — nos entregan dicha pista.

Tengo en mi poder los balazos de Portales. Lo cual, de una u otra forma, es una
contradiccién, pues el efecto de un balazo no es sino una perforacién, un agujero, un
espacio. Pude sacar un molde de impresién de cada uno de los balazos sufridos por el
cuerpo de bronce del prohombre que mira de frente a La Moneda. Y ese balazo — mas
alld de los mitos construidos alrededor de la historia o de la casual coincidencia que
emparenta a la muerte fisicay ala perforacion del metal - es en si mismo un cimulo de
historia, una carga de memoria atesorada en las formas que rodean un espacio vacio, la
huella de un proyectil que anota en el bronce la fecha en que acontece uno de los actos
mas relevantes de nuestra historia reciente.

Serfa posible hacer un ¢jercicio interesado, e interpretar este hecho como una nue-
va muerte de Portales, baleado en bronce por quienes destruyeron el Estado y quisie-
ron arrastrar a Chile hacia la guerra civil. Pero por sobre las interpretaciones particu-
lares, lo que hace interesante esta anécdota es que materializa una idea que parece de
relevancia: que el monumento no necesariamente es un signo estatico en sus signiﬁ-
cados. Al contrario, y a pesar de su pretendida ubicacién fuera del vivir cotidiano, el
monumento — sea escultérico o arquitecténico — es parte de esta marafia de sentidos
que es el espacio publico, y atin antes de su destruccion en la revuelta, cuando el levan-
tamiento popular termina por echarlos al suelo, resultan rasgunados por los vaivenes
del acontecer de la historia, los cuales terminan por quedar grabados en sus piedras,
sus pedestales o sus bronces.

Los registros obtenidos de las perforaciones son ya en si mismos monumentos
portétiles, esculturas dotadas de historia aunque no de lugar. Mientras, en la Plaza de
la Constitucién, el monumento a Portales se mantiene mirando a La Moneda. En al-
gun momento se discuti6 sobre su emplazamiento, pensando en la estatua de Allende
y en la reparticién de la Plaza para los tres tercios politicos de la sociedad chilena. No
obstante, sigue ahi imperturbable. Por su parte, el Edificio UNCTAD —el Centro Cultu-
ral Metropolitano, ex Edificio Diego Portales — ha recuperado hoy su antiguo nombre:
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Centro Cultural Gabriela Mistral o Gam. Se remodeld después de un incendio, se res-
tauraron las obras de arte sobrevivientes, se abri6 la fachada para permitir el ingreso
de la gente a los patios interiores y, entre sus salas, se cuenta la de una marca de ropa
deportiva que promociona sus productos. Gran parte de su presupuesto es aportado
por la empresa privada. Cada monumento porta sus propias balas.

A MODO DE EPILOGO

Al finalizar, resulta pertinente destacar los trabajos de dos de las estudiantes del curso
que, conjuntamente, dirigimos con Pablo Rivera. Ellos comportan una coincidencia
entre el tema tratado por este escrito y los campos de indagacién que ahi se exploran.
Antes de referirlos, es relevante mencionar que la referencia a ellos no necesariamente
responde de su consideracién al modo de obras concluidas, sino més bien procede des-
de la constatacién del interés que, sobre el plano de lo aqui abordado, revisten como
coincidencia, proceso, reflexion y busqueda.

El primero de ellos es aquel de Francisca Castro, el cual trabaja con signos de nues-
tra historia reciente. Se trata de un video donde se registra el recorrido inverso que
hiciera el senador Jaime Guzman tras sufrir un atentado fuera del Campus Oriente de
la Universidad Catdlica. Ella arrastra la l4pida con la inscripcién del nombre desde el
ex Hospital Militar de vuelta hacia el emplazamiento universitario. La placa, que sufre
las fracturas y el desgaste propio del arrastre, termina por desintegrarse, casi como si
realizara un deseo por desvanecer aquella pagina de la historia y convertirla en una
mera traza sobre el pavimento.

El segundo trabajo es también un video realizado por Fernanda Oliva. Situado
en el patio 29 del Cementerio General, es decir, en la parcela donde, como lo saben,
fueron clandestinamente sepultados numerosos cuerpos de detenidos desaparecidos y
asesinados en los dias cercanos al 11 de septiembre del 73, el registro explora la soledad
y el abandono de un lugar devenido monumento, donde se encuentra un nifo que
habita el cementerio y que juega entre las tumbas:

De la nada aparecié este nifio, Orlando, de 5 anos, y me empez6 a hablar solamente
porque estaba aburrido y mi presencia le causaba gracia o extrafieza, ya que claramente
éramos extranos en ese lugar, el cual por decirlo asi, le pertenece. Al principio fue in-
cémodo; este nifo era mas bien un estorbo, me hablaba todo el tiempo, no me dejaba
hacer lo que iba a hacer, hasta que de tanto hablarme le empecé a tomar atencién y le
pregunté que hacfa ahi, por qué estaba ahi. El me conté que su abuela trabaja en ese
lugar, que el tiene 5 afios y va todos los dias al cementerio junto con su abuela. Me
contd un poco de su vida, que le gusta jugar con autos y jugar a los soldados, llamé
profundamente mi atencidn que ese lugar, que para la mayorfa de nosotros es un lugar

monumental, un lugar de memoria, para Orlando se convertia en un lugar completa-
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mente cotidiano. Me di cuenta que no tiene idea de lo que se trata ese lugar, para él son
tumbas cualquiera sin ninguna particularidad y sin ninguna historia. El me pregunté:
“:Porque le sacas fotos a este lugar? Estas tumbas son las més feas, nadie las viene a ver.
A mi me dan pena”. Por eso Orlando recoge las flores de otras tumbas y se las coloca a

las tumbas del Patio 29.5

Para concluir: la historia es inscrita por parte de una institucionalidad que la acoge en
los libros, en la nominacién del territorio, en los monumentos, en una serie de gramati-
cas que conforman un sistema que nos permite olvidar y transformar a aquellos perso-
najes que construyeron el presente en mera decoracion adventicia de nuestros espacios
publicos. Un ejercicio un tanto mds dificil es asumir el pasado con cierta normalidad
y permitirnos su permanente relectura. Pero es precisamente ahi donde se produce la
fisura, la gricta que desestabiliza el monumento y en virtud de la cual el arte tiene la
posibilidad de decir lo que no esta dicho, de instalar la imagen que falta. En el fondo,
se trata de aquella oportunidad que se legitima porque la estatua y el edificio son un
signo politico que, ala vez, pertenece a la historia del arte, y porque el artista vive en un
mundo en razén del cual su trabajo nunca deja de ser politico.

1. Estatua de Diego Portales. Plaza de la Constitucién

2. Edificio Diego Portales (Ex UNCTAD /
Hoy Centro Cultural Gabriela Mistral)

15 Francisca Oliva, comunicacién personal, agosto 28, 2012.
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Lo QUE SE ESCINDE, LO QUE NOS HABLA
Pablo Cabrera

Uno de los problemas que se discute en el campo psicoanalitico y que, a nuestro
entender, atraviesa los malestares culturales actuales — por no decir los nuevos ma-
lestares —, se relacionarfa con una dificultad especifica en el trabajo de elaboracién'.
No obstante, aquella especificidad de la interrupcién del trabajo traductivo y tépico
de las huellas inconscientes implica un doblez. De un lado, requiere comprender
las condiciones minimas del atravesamiento de la resistencia y la elaboracién en un
espacio de transferencia®. Del otro, concierne la tramitacién pulsional en un mundo
cultural donde la violencia, en lo que se refiere a la negacién de la singularidad sub-
jetiva, ha llegado a definir, al menos en gran parte, el mundo contemporaneo®. Asi,
en el contexto de las llamadas transformaciones culturales del capitalismo tardio y
la hegemonia del neoliberalismo, no sélo se trataria de recordar sino, también, de
afirmar los procesos de subjetivacion, generando verdaderas ticticas de resistencia.
Técticas que anudarfan la dindmica entre el adentro y el afuera, puesto que requie-
ren atravesar la resistencia para pensar-se respecto a la historia reprimida, asi como
resistir a la propia desaparicién frente a las estrategias multiformes en las cuales se
ramifica el control social, ahora bajo el imperativo de una libertad individual ade-
cuada a este tipo de dindmica social*.

En este sentido, una reflexién sobre el campo de la escisién o el clivaje, en rela-
ci6n alos procesos de subjetivacion, asi como en torno a los recursos del psicoanali-
sis y de una politica del arte capaces de abordarlo, puede permitirnos entender algo
de este orden de cosas.

NOTAS SOBRE EL CLIVAJE

Freud introduce este término tempranamente, tal como lo encontramos en los Es-
tudios sobre la histeria®, pero s6lo alcanza una formulacién especifica en su texto
dedicado al fetichismo®, donde la desmentida (Verlengnung) tendria por efecto una

1 Cf. André Missenard (ed.), Lo negativo. Figuras y modalidades (1989; Buenos Aires: Amorrortu, 1997).

2 Cf.Sigmund Freud, “Recordar, repetir y reelaborar,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1914;
Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 145-157.

3 Cf. Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1995; Valencia: Pre-textos, 2010).
Cf. Gilles Lipovetsk, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo (1983; Barce-
lona: Anagrama, 2007).

5 Joseph Breuer y Sigmund Freud, “Estudios sobre la histeria,” en Obras Completas de Sigmund Freud,
vol. 2 (1883-1895; Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 37.

6 Sigmund Freud, “Fetichismo,” en Obras Completas de Sigmund Freud, Vol. 21 (1927; Buenos Aires:
Amorrortu, 2007), 145.
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escision en el yo, puesto que si bien el sujeto habria hecho la experiencia de la dife-
rencia sexual, al mismo tiempo vivirfa como si no supiera nada de aquella ni de sus
consecuencias. Ahora bien, hay que sefialar que Freud explica la eleccién del objeto
fetichista por medio de la desmentida, en donde el fetiche operaria como el objeto
mediante el cual recubrir la falta de falo en la madre para hacerlo coincidir con el
tltimo signo capaz de sostener la suposicién de la no-falta. No obstante, observa un
fenémeno similar en el campo de la neurosis: un adolescente se comportaba frente a
la muerte de su padre como si no hubiera sucedido, pese a paradojalmente recono-
cerlay aceptarla. De hecho, en este texto, la especificidad tedrica de la verleungung es
tan s6lo inicial’; y, si bien ilumina varios aspectos de la perversion, no es unicamente
tributaria de ella, dado que en términos mas generales da cuenta, bajo ciertas condi-
ciones, de la compleja relacion existente entre el “yo” y “el mundo exterior”, atrave-
sada por los imperativos pulsionales. Asi, en Esquema del psicoanlisis, se puede leer
cémo el clivaje se presenta como una via alternativa a la represion en los destinos de
la tramitacién pulsional:

No se crea que el fetichismo constituirfa una excepcion con respecto a la escision del
yo; no es mds que un objeto particularmente favorable para el estudio de esta [....].
Los hechos de la escisién del yo que hemos descrito no son tan nuevos ni tan extra-
110s [....]. Que con respecto a una determinada conducta subsistan en la vida animica
de la persona dos posturas diversas, contrapuestas una a la otra ¢ independientes
entre si, he ahf un rasgo universal de las neurosis; sélo que en este caso una pertenece
al yo, y la contrapuesta, como reprimida, al ello [....]. Ahora bien, lo importante que
ambas tienen en comun reside en lo siguiente: no interesa qué emprenda el yo en
su afdn defensivo, sea que quiera desmentir un fragmento del mundo exterior real y
efectivo o rechazar una exigencia pulsional del mundo interior, el resultado nunca
es perfecto, sin residuo, sino que siempre se siguen de alli dos posturas opuestas, de
las cuales también la subyacente, la mas débil, conduce a ulterioridades psiquicas.
Para concluir, sélo se requicre sefialar cudn poco de todos estos procesos nos deviene

consabido por percepcidn consciente®

En este contexto, destacan aquellas situaciones de avasallamiento radical del sujeto
que, anulando la distancia entre lo pulsional y lo real, tienen por efecto el recuso a la
escision como forma de tramitacién. Uno de los campos que parece haber amplia-
mente documentado este fendmeno tiene relacién con la politica y las situaciones
extremas. En ellas, el Otro transgrede el pacto simbélico, el cual representa la con-
dicién de los procesos mismos de subjetivacion. De este modo, habrian experiencias

7 Cf. Octave Mannoni, La otra escena. Claves de lo imaginario (1969; Buenos Aires: Amorrortu, 2006).
8 Sigmund Freud, “Esquema del psicoandlisis," en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 23
(1940[19397; Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 206.
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que, por su intensidad, excederian la capacidad de elaboracién del sujeto — mas alld
de toda nosografia — y el clivaje tendria lugar en tanto posible destino de esa expe-
riencia, llegando a organizar verdaderos archivos traumaticos’. Hoy en dia, esas ex-
periencias extremas parecen ser mas comunes de lo que habitualmente se reconoce.
Las observamos, de hecho, en la banalidad de lo social y en la cosificacién del otro.
En las distintas practicas del abuso social en que se transgrede una y otra vez —de ma-
neralocal e incluso, en ocasiones, de forma estructural — dicho pacto en tanto zécalo
de la propia vida civica y de la vida humana®. Hay todo un campo donde el ¢jercicio
de la violencia — tanto aquella referida en la historia al modo del Terrorismo de
Estado, como en aquella de caricter Politico-Estructural actual — nos muestra una
falla sobre distintos planos (subjetivos y locales, estructurales y globales), en donde
dicha violencia no logra ser ligada en una trama de pensamiento capaz de mediarlaa
través de la via clasica del discernimiento y del juicio. Bajo esta perspectiva, no sélo
es el miedo al otro o al futuro lo que estaria presente en nuestras sociedades, particu-
larmente cuando dicho miedo es entendido a partir de una suerte de desmemoria y
de una politica de construccién de gobernabilidad asociada a un contexto de crisis
de legitimidad del poder institucional” . Dentro del analisis, habria que introducir,
ademds, esa violencia histérica y de la vida cotidiana, cuya consecuencia se despliega
en una pérdida de la distancia minima en aquello concerniente al sujeto. De hecho,
es muy probable que parte de sus efectos los podamos retratar en la forma de la an-
gustia actual y la indiferencia, las cuales no parecen ser otra cosa que el lado inverso
de esta paralisis del pensar y del malestar contemporéneo.

No obstante, la transgresién de esa ley simboélica por sus propios representantes
(Otros) evidencia que esa fractura en el orden del pensamiento no sélo implicarfa
una interrupcién estructural de la elaboracién, sino también que aquella violencia
expresaria una de las vias alternativas a esa falta de traduccién pulsional. Pues ¢/ 7o
domeniamiento de lo pulsional es el infierno mismo: en su dimension econdémica, la
muerte avasallard y pondra a Eros a su servicio”; en su dimensién tdpica, se ma-
nifestard por los inquictantes imperativos de goce del superyé®, donde tendencias

9  Cf.Roberto Aceituno (ed.), Espacios de tiempo. Clinica de lo traumdtico y procesos de simbolizacion (San-
tiago: Catalonia, 2010).

10 Cf. Sigmund Freud, "Tétem y tabd. Algunas concordancias en la vida animica de los salvajes vy los
neurdticos,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 13 (1913[1912]; Buenos Aires: Amorrortu,
2007), 3-163.

11 Cf. Norbert Lechner, Las sombras del mafiana. La dimension subjetiva de la politica (Santiago: LOM,
2002).

12 Cf. Francois Pommier, Lo extremo en psicoandlisis (2008; Santiago: Dpto. Psicologia Universidad de
Chile, 2011).

13 Cf. Jacques Lacan, “Kant con Sade,” en Escritos, vol. 2 (1966[1963]; México: Siglo XXI, 2011), 744-
770; Slavoj Zizek, Las metdstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad (1994; Buenos
Aires: Paidos, 2005).
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mortiferas comandan sobre la organizacién y realizacién de proyectos sociales e in-
dividuales.

DISTANCIAMIENTO Y SUBJETIVACION

Hay précticas del arte que intentan ligar lo clivado en los procesos de subjetivacion.
En funcién de esto, habria que producir registros de extrafiamientos minimos que
impliquen generar espacios de pensamiento, afectando asi menos el contenido que
las operaciones mismas del pensar. Tal como planteara Brecht en su teatro épico, es
necesario generar operaciones subjetivas que permitan un pensamiento que piense.
En este sentido, en 1948 senala:

Si atribuimos a nuestros personajes méviles sociales que varfan segun las épocas po-
nemos trabas a los procesos de empatia. El espectador no podra decirse “Yo también
actuarfa asi’ A lo sumo dirfa ‘yo también habria actuado asi en esas condiciones’

Desde luego, esas imagenes “historizadas” exigen una técnica de actuacién que deje
libertad y movilidad al espiritu del observador. Es preciso que este realice montajes

imaginarios de nuestro personaje [...].

La técnica de actuacion que [...] adopté el Schiffbauerdamm-—Theater de Berlin con
el fin de producir estas imgenes, se basa en el efecto del distanciamiento (V-Effekz).
Una representacion ‘distanciada’ es una representacién que permite reconocer el ob-

jeto representado, pero al mismo tiempo lo hace ver como algo extrano'+

Aquel efecto de distanciamiento, implicaria, ademds de la condicién del pensamien-
to, ligar el placer de la comprensioén y la densificacion de la propia posicion subje-
tiva en relacién al campo histérico social. Distancia pero también, en ese extrano
encuentro, admitir aquello que, como lo plantea Didi-Huberman, nos concierne.
Son précticas que ponen en acto obras que intentan restituir un lazo escindido
0, al menos danado, buscan trabajar con esas operaciones capaces de hacer posible
que un pensamiento logre constituirse en cuanto tal. Obras donde su realizacién
formal y el trabajo con su recursividad inscriben lo real en el trabajo del pensamien-
to. Mds especificamente, y en nuestra referencia a la escision, son obras que buscan
inscribir acontecimientos que se han dado en los limites de la cultura y, por tanto,
en los limites del sujeto, no sélo introduciendo una pregunta sobre el indice del
sufrimiento y los modos de simbolizarlos, sino también refiriendo, tanto en su reso-

14 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro (1918-1933; Buenos Aires: Nueva visidn, 1970), 123.

15 Cf. Peter Thomson y Glendyr Sacks, Introduccién a Brecht (Madrid: Akal, 1998).

16 Cf George Didi-Huberman, “La emocidén no dice yo. Diez fragmentos sobre la libertad estética,” en
Adriana Valdés (ed.), Alfredo Jaar. La politica de las imdgenes (Santiago: Metales Pesados, 2008), 39-
67.
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lucién como en sus efectos, al anudamiento entre lo representado y la representacion
del acontecimiento extremo.

Esaeslarazén porla cual, en estas obras, no se trata de presentar una iconografia
del sufrimiento o del cuerpo mortificado, ni menos atin de la pura denuncia. Su fina-
lidad, podemos decir, consiste en poner en habla, 2 través del recurso de la forma, un
contenido que ha quedado mudo —como dirfa Benjamin, cuando se referfa a aquellos
soldados que, al retornar de las trincheras con una mirada de mil yardas, eran vivo
testimonio de un indecible y de una pobreza de la experiencia”. Obras que, en su
acto de lucidez, incorporan una historicidad de la catdstrofe y de la destruccion de
la experiencia, dimensionando en su radio tictico aquello que indicara Adorno en
relacién a un quiebre de la condicién humana y su relacién al tiempo, al formular su
después de Auschwitz. :No hablan? ;Pueden hablar? ;Podemos escuchar lo que ellos
dicen?"® Bajo esta tentativa utdpica, hacer-hablar o construir un espacio de habla y
de escucha cobrard el sentido de nombrar, en lo que tiene de figurable ese indecible,
pero también encontrard el modo de crear el modo de introducir un pensamiento
que habla co la verdad del suceso, lo cual es muy distinto de hacer una equivalencia
simple a esa pregunta para responderla con una porno-grafia de la crueldad.

Es lo que nos muestra Goya frente a la crueldad y vileza de los soldados france-
ses cuando, a fines del siglo xv111, invaden Espana. Sus 82 grabados, titulados Los
desastres de la guerra, no sélo dan testimonio de lo inaceptable de la crueldad sino,
ademds, constituyen un acto bajo la forma del juicio que opera en el orden de la
verdad. Articula “prueba” y “testimonio’, autorizando la facultad de mirar junto con
juzgar esos excesos".

Estos grabados, no obstante, hieren la sensibilidad del que mira, apelan a un
juicio formulado en un destiempo, asi como al trabajo de discernimiento, el cual serd
parte de la puesta en forma de estas obras donde una delgada linea entre imagen y
palabra logra ubicar un espacio de emergencia: un lugar para alguien. Algunos nom-
bres de los grabados dicen: “jno se puede mirar!”, “jesto es malo!”, “jqué locura!”.
De esta manera, la obra de Goya se constituye en una reflexion sobre el limite en la
modernidad, asi como respecto del lado obsceno y paradojal de la subjetividad, sin
ceder ni a lo que la imagen absorbe, ni al texto que oblitera en lo que nombra. Esto
enmarca un fragmento de tiempo, de historia, y produce un lugar. Son verdaderas
figuras reflexivas que, como lo muestra Todorov**, hacen del acontecimiento una
forma de la distancia, asi como de la distancia un modo del pensamiento.

En este sentido, si bien hay diferencias importantes entre las obras contempora-

17 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos (Madrid: Taurus, 1989).

18 Theodor Adorno, Critica de la cultura y la sociedad (Madrid: Akal, 2008).

19 Cf. Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (Buenos Aires: Alfaguara, 2003).

20 Tzvetan Todorov, Goya. A la sombra de las luces (Espafia: Galaxia Gutemberg, 2011).
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neas de Jochen Gerz, Peter Eisenman o Alfredo Jaar, quisiéramos resaltar con ellos
no sélo el modo en que dan cuenta de la “vida danada’, sino también la manera en
que trabajan con la forma de la distancia y con esa distancia del pensar. El nombre
de cada uno de sus proyectos opera como marco real de algo que estd ausente en la
obra misma, porque justamente esto metaforiza el asunto mismo de lo que tratan:
presentar a través de la forma aquello que estd en el limite de lo irrepresentable. En
funcién de esa clave podemos detenernos en el Monumento de Hamburgo contra el
Jascismo (o, mas brevemente, Monumento contra el racismo) de Gerz*, en el Monu-
mento a los judios de Europa Asesinados de Eisenman®* o en las distintas obras de Jaar
que componen su Proyecto Rwanda, particularmente en Los ojos de Gutete Emerita,
asi como en su Geometria de la conciencia™.

Con una superficie de 19.000 m2, el Monumento de los judios... de Eisenman estd
compuesto de 2.711 bloques de hormigén macizos y sin letras, emplazados sobre la
linea de muerte del muro que dividi6 Berlin en dos Alemania, donde estaba, ade-
mas, el bunker en el cual se suicid6 Hitler. Ahi se inscribe un lugar entre los bloques
y sus volumenes, tratindose menos de representar que de mostrar aquel sitio.

Del mismo modo, en Geometria de la Conciencia, el memorial de Jaar introduce
al espectador en un espacio subterrdneo para dejarlo frente a siluetas de rostros que
no son de nadie, pues los desaparecidos y la inscripcién del terror durante la dicta-
dura militar chilena se encuentra en infinitos puntos. A estos tltimos, los pondra
en movimiento ad infinitum mediante un juego de espejos que se prolongan en un
conjunto de archivos que se repiten y que el propio sujeto deberd puntuar, detener,
sin dejar de entender todo el tiempo una voz interpelante, la cual se reparte en aquel
espacio de mostracién, puesto que estd todo ahi, en un punto.

En tales soportes, lo real no se representa tal y como aparece, sino que es “pro-
ducido” en una dialéctica de la detencidn, de la sustitucion o del desplazamiento. De
este modo, ellos nos permiten “pensar” lo visto y sentir, aunque también introducir
preguntas respecto de nosotros y, particularmente, sobre nuestra posicion frente alo
extremo y la violencia del préjimo; es decir, frente a los hechos y ante nuestra propia
biografia, aquella de los nuestros, asi como aquella de los otros. La obra nos fuerza
a recorrer lo que sabemos de aquella, pero sobre todo lo que de ella desconocemos,
mientras nos hiere en eso que ella indica y en su distancia concerniente: los limites

21 Jochen Gerz, Monumento de Hamburgo contra el fascismo, 1986. Memorial. Acero galvanizado cubier-
to de plomo. Hamburgo, Alemania.

22 Peter Eisenman y Bruno Happold. Monumento a los judios de Europa asesinados, 2005. Memorial.
Hormigdn. Berlin, Alemania.

23 Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Instalacién. Texto y mesa retroiluminados, diapositi-
vas. Berlinesch Galerie, Berlin, Alemania [http://www.alfredojaar.net/index1.html]; La Geometria de
la Consciencia, 2010. Instalacién permanente. Hormigén, cajas de luz, espejos. Museo de la Memoria,
Santiago, Chile.
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de la imaginacién y su borde cruel tocan cada cierto tiempo lo real. ;Y entonces qué
hacer?

CONSTRUCCIONES: LO QUE SE ESCINDE, LO QUE NOS HABLA.

Hacia Neltume
Febrero, 2012. En el itinerario de viaje, marco el pueblo de Neltume.

La primera vez que of ese nombre, yo tenfa seis aios. Mis padres hablaban de
Neltume para referirse al asesinato de un grupo de miristas ocurrido, en el sur de
Chile, el afio 1981. Escuché nitidamente aquella conversacién. Era un didlogo entre
ellos, en el cual no cabian mis preguntas. Hablaban de manera muy clara y sin albo-
roto. En casa, cada vez que se referfan a estos temas, habia cierta frialdad. Ahora se
me ocurre algo asi como unos rostros de piedra y unos colores grisédceos, al modo de
las antiguas fotografias en blanco y negro. Este hecho puntual lo habia olvidado casi
por completo, hasta que un amigo de mi época universitaria — habra sido Felipe o
Ernesto — volvié a nombrar el lugar — Neltume — y los asesinatos. ¢Qué quedara de
Neltume?

Neltume genera un sonido de otra lengua: Nel-tume. Es un término en mapu-
dungtin que se traduce como “tierra de libertad”. Hay nombres que, efectivamen-
te, son paraddjicos. El sur de Chile estd lleno de aquellos nombres, aun cuando la
mayorfa de los pueblos hayan sido cientos de veces devastados bajo la figura de la
Pacificacion de la Araucania.

Marcay lugar
Neltume pertenece a la Region de Los Rios. Se ubica en una zona cordillerana a 156
kms. de Valdivia, la capital regional, y a 950 kms. al sur de Santiago.

Seguimos un camino largo y polvoriento desde el lago Calafquén hasta Neltu-
me. Lo primero que vimos al llegar fue un retén de Carabineros y, luego, aparecié
un pequefio poblado. En efecto, Neltume es un pueblo pequefio, muy pequeiio, casi
despoblado, donde llaman la atencién el aire, la soledad y sus casas.

Entonces, busqué el memorial de Alejandro Verdi. Estaba en una interseccién
de paso, un bandejon central, a metros de una locomotora perteneciente a otro
tiempo. Ubicado entre la entrada del pueblo y el camino que, yendo hacia Puerto
Fuy, conduce finalmente a San Martin de los Andes en Argentina, el memorial no
es muy visible; a menos que uno se detenga ahi, no se lo percibe. Una vez frente a él,
resalta su figura y su materialidad.

El memorial trabaja con una figura humana de tamano casi natural. Se trata de
un cuerpo erguido, rigido, cuyo rostro es el de un hombre adulto no identificable. Su
textura firme y maciza dialoga con los pilares ubicados paralelos al cuerpo, trabaja-
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dos sobre piedra, dejando ver las estocadas en relieve. Es una roca dura, pero tallable;
alude a una marcay a un lugar, los cuales hunden sus origenes en la tierra. Los brazos
de aquel cuerpo broncineo estén abiertos en linea semiperpendicular al tronco y a
los pilares de piedra.

En cada uno de los pilares se encuentran muchas hileras de nombres de perso-
nas; recuerdo placas con numerosos listados, en letra negra y fondo blanco, tan difi-
ciles de asir. Eran tantos nombres. Me absorbia como una instantdnea, y rememoro
aquellas mismas placas que delimitan la entrada a la ex Villa Grimaldi, o esas otras
del Cementerio General y su territorio de la muerte, o también las del Memorial de
Talca en donde estd el nombre de Jaime: Jaime Zorobabel Orellana Cuevas.

En las placas del Memorial de Neltume, junto alos nombres de las victimas, apa-
rece ademds la forma en que fueron asesinadas, asi como el lugar y el afo de sus
muertes. En su parte inferior, hay una inscripcién:

Neltume, grito de libertad, donde el bosque brota de los drboles caidos

Extrafiezas.

Primera extrasieza. Hay muchos ¢jecutados. Cuento dos veces. Son 70 nombres y
se reparten entre los anos 1973 y 1981. Esperaba encontrar menos muertos y sélo los de
19681.

Segunda extrasieza. Los detenidos desaparecidos y ejecutados politicos se repar-
ten por toda la zona. Indica el memorial: “Detenidos desaparecidos (1973)” “Fusi-
lados en Valdivia (1973)”, “Ejecutados en Chihuio (1973)” “Otros caidos en el com-
plejo de Liquine (1973)”, “Caidos en Neltume (1981)”. Esperaba encontrar solamente
un lugar.

Tercera extraieza. Entre los asesinados hay varios hermanos. También apellidos
mapuche. Sus nombres estan juntos y parecen esparcir un sonido blanco al pronun-
ciarlos en cadena. Alberto Reinante Raipan—Ernesto Reinante Raipan—Modesto
Reinante Raipan; Alejandro Tracanao Pincheira—Eliseo Tracanao Pincheira—José
Tracanao Pincheira. Pienso en mi hermana.

Data, lugar, nombre, relato. Estas extrafiezas se transformardn en un verdadero
enigma. La pregunta es evidente. He venido a buscar algo y encuentro otra cosa.
¢Cudl habri sido la historia de toda esta zona antes y, luego, durante la dictadura
militar? ;Cémo nunca escuché algo en relacién a esto? ¢Qué condensa la historia de
este pueblo, Neltume?

No sé qué es eso... no puede hablar.
Mis companeros de viaje — mi mujer y mi hijo — me hacen recordar la hora. El lugar
del cuerpo. Hay que ir a almorzar. A unos pocos metros encontramos un restaurant.
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Una joven lugarefia nos atiende. Mientras comemos sigo pensando en el memorial y

en aquellas preguntas. Me dirijo a la joven.

— Hola, ;te puedo hacer una pregunta? Vinimos desde muy lejos a Nelcume.
Queria conocer este pueblo y ese memorial. ; T sabes por qué hay tantos nombres

en la placa?
No entiende de lo que hablo.

- ¢Cbémo? — me dice.

— El memorial. El qué estd ahi, en la esquina. Esa figura humana.

— ¢Cual? — me pregunta sorprendida.

— Al frente hay un memorial. {No sabes que ah{ hay un memorial!

— No sé qué es eso, ni por qué estd ahi — sonrie algo desconcertada. A veces nos

juntamos con amigos en ese lugar, pero nunca supimos lo que era —agrega.

Su desconocimiento me desconcierta. Al principio, me molesta. Sin embargo, luego
capto algo respecto a lo insuficiente que es el saber para admitir y comprender un
hecho asi. Son marcas silentes y sin testigos.

— ¢No sabes qué es eso? Es un memorial. Los nombres de las personas que estdn en
esas placas indican que fueron brutalmente asesinadas en la dictadura militar. Son
personas que eran de acd, quizds de tu edad o de la mia. ¢Sabes algo de esto, de la
dictadura?

- No.

- Entiendo. ;Sabes quién me podria contar algo de este memorial? ;Conoces a
otra persona que pudiera hablar conmigo?

- Quizés la duena de aqui... Ella vive hace mucho tiempo en Neltume.

- ¢:Dénde la puedo encontrar?

- Aqui. Es la cocinera.

— ¢Le puedes preguntar si puede venir un momento y conversar conmigo?
Miro mi plato mientras espero. La joven vuelve a los pocos minutos.

— No puede. Dice que estd muy ocupada... No puede hablar.

— Disculpa, ¢le puedes decir que necesito saber algo del memorial? Serd muy bre-
ve. Vengo de muy lejos a conocerlo y le estaria muy agradecido si me ayudase.

- (Vay vuelve). Me dijo que no podia venir. Me dijo que le dijera “...a esas perso-

nas las mataron y no hicieron nada malo”

La joven convive con ese rastro. La mujer mayor sabe que no puede hablar con al-
guien que viene de afuera ni con las nuevas generaciones: fractura de memoria. Si-
lencio y temor se traspasan entre las generaciones, mientras el objeto — el Memorial
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de Neltume — , sin entrar en la discusién de su estructura formal, resiste. Pero ¢a qué?
¢Acaso a que aquellas huellas fuesen sepultadas? Estdn ahi, por cierto. No obstante,
alguien tiene que hacerlas hablar. Pero ¢c6mo hacerlo sin un testigo, sin que alguno
ponga nuevamente en curso esa historia silenciada, sin alguien que atraviese esa fosa
de muerte, dolor y miedo?

No insisto. No busco otro interlocutor.

Vengo de vuelta... salir-entrar.

Se avecina una tormenta en Neltume y decidimos retirarnos hacia el norte. La di-
reccién es hacia Villarrica. Llegamos al hostal. En un espacio comin del mismo,
me encuentro con una familia argentina. Entonces, me entero que van a Neltume.
“Hola, buenas tardes, escuché que van a Neltume” - les dije acercaindome.

Asi conozco a Myriam.

Esta vez soy algo més cauto. Le explico por qué para mi es importante hablar con
ella. Concordamos una hora para conversar de Neltume. Una hora, pero también un
encuentro entre tres: dos sujetos que van o vienen de un lugar y de una historia.

En 1973, Neltume era un pueblo pequenio y aislado. Unos pocos meses del golpe
de Estado, Myriam se autoexilid junto a sus padres. Tenia 11 afios y nunca mds volvid.
Se fue pues los suyos corrfan peligro. Su abuelo era amigo de uno de los dirigen-
tes miristas mds importantes de la zona. “Pepe — me dice — fue acribillado el 12 de
septiembre junto a su mujer, y su muerte fue expuesta a todo el pueblo”. Varias de
las personas oriundas de Neltume y de la zona participaron activamente durante el
gobierno de Salvador Allende. Fue uno de aquellos pocos sitios donde los lugarenos
se levantaron en armas el mismo 11 de septiembre. Entre otras cosas, ellos se hicieron
parte de la Reforma Agraria y de la expropiacién de muchos fundos de la region, asi
como también participaron en la administracién del Complejo Forestal y Maderero
Panguipulli (CFMP), el cual pasé a ser una filial de Corfo. Dolida, Myriam me ex-
plica dolida que los asesinatos de Neltume fueron realmente brutales. La represion
cay6 en una zona en la cual muchos de los habitantes y sus nifos se conocian y tenfan
importantes lazos. Me dice que ella estd al tanto de los miristas asesinados el ‘81:
se comenta que algunos familiares habrian sido quienes los delataron en el mismo
Neltume. Me expresa que el terror se incrusté en la piel y en la vida cotidiana de este
caserio diezmado por la dictadura y del cual se habla muy poco. De hecho, existen
sospechas de que el sefior Cristian Labbé — coronel de Ejército en retiro y ex alcalde
de la comuna de Providencia en Santiago — participé directamente de los asesinatos
del 12 de septiembre de 1973, cuando desde la capital enviaron a un grupo de milita-
res con el fin de poner orden ante al levantamiento.

Me llama profundamente la atencién que, luego de 38 afos, ella vuelva a su tie-
rra natal, a su pueblo de origen.
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— ¢Por qué vuelves? :Mantienes alguna relacién con familiares o conocidos alld?
— No, todos se fueron del pueblo. Mis abucelos viven en Concepcidn. Vuelvo

porque tengo quc VOlVCl‘.

Mientras escribia y le daba forma a este escrito, Neltume se me vuelve a presentar
por quinta vez. Ahora, es en mi propia casa, en 7 lugar. Leyendo el diario electré-
nico E/ Mostrador, me encuentro con la siguiente noticia:

23 de Octubre de 2012
Coronel (r) declaré en proceso por crimenes de la “Brigada Antiguerrilla” en 1973

Labbé y el asesinato de 15 campesinos en Liquifie a manos de los boinas negras

Ni el actual alcalde ni ningiin otro integrante de ese destacamento pudo ser procesado
y condenado por estos crimenes de lesa humanidad, pese a estar consignada su partici-

pacidn en el operativo.

Fuentes de tribunales y policiales coinciden en manifestar que “el pacto de secreto” que
se juraron.y la “nula colaboracion con la justicia” fueron dos razones para lograr eludir
responsabilidades. Actuaron con vestimenta sin distincién de grados, de noche y con el
rostro semicubierto segiin declaran testigos de las detenciones, y para los habitantes de

estos lugares precordilleranos “fue imposible reconocer a alguno”**

DisPOSITIVOS DE EXTRANAMIENTO: “PRODUCIR"” LO REAL O CORPORIZAR
EL PENSAMIENTO

Mostrar este fragmento de viaje, nos parece, da cuenta de los distintos retornos de
la historia y de lo que, a veces, hacemos con ella: re-escribirla. Algo difuso ¢ informe
que, como lo han senalado algunos autores cuando intentan referirse a lo especifi-
co de aquellas experiencias traumdticas, resulta dificil de pensar®. Esas experiencias
cobran cuerpo y lugar en alguien, adquiriendo la forma de un enigma interpelante,
hasta abrir un campo de investigacién que no sélo implica al sujeto y a su relaciéon
con aquella memoria ajena, sino que también atafie a una memoria que estd en otros
y que, sin embargo, nos concierne. Entre eso ajeno que es propio y eso propio que es
de Otro, emerge el requerimiento de mirar esa realidad y sus datas, de encontrarse
con otro, de reconstruir y restituir un pequefo y precario lazo con la historia y en
lo real. El memorial ,y la memoria a ¢l asociada, es efectivo precisamente en esto

24 Jorge Escalante, “Coronel (r) declaré en proceso por crimenes de la ‘Brigada Antiguerrilla’ en 1973.
Labbé y el asesinato de 15 campesinos en Liquifie a manos de los boinas negras”, El Mostrador,
octubre 23, 2012. http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/10/23/labbe-y-el-asesinato-de-
15-campesinos-en-liquine-a-manos-de-los-boinas-negras/.

25 Cf. Francoise Davoine y Jean Max Gaudilliere, Historia y trauma. La locura de las guerras (Buenos Aires:
FCE, 2011).
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porque, a diferencia de la estatuaria donde se representa una escena sostenida por
el discurso de una historia oficial, o incluso en discrepancia de toda una linea del
arte contempordneo orientado a trabajar bajo la consigna de lo irrepresentable y de
la crisis de la representacion, la recursividad del objeto- memoria nos insta a esta-
blecer una coordenada de lugar para justamente construir un marco indicante, un
tiempo de detencion, una grieta en el espacio..., en un presente que no termina aunque
aloja un fragmento vacio, un resto. La presentacioén y el sefialamiento del suceso
nos conducen, con/bajo aquel marco indicante, a hacer algo respecto de esa historia,
admitiéndola, subjetivindola. Se trata de crear un espacio, en nosotros, para hacer
que lo enmudecido - lo clivado — en la memoria traumdtica, hable y nos lleve a ha-
blar con otros, sea para preguntar o simplemente para volver a hacer relatos y contar
historias verdaderas. He aqui todo su riesgo. El memorial da testimonio de aquello
que no debe —no puede - ser borrado, ni siquiera para el tiempo venidero, ya que no
se trata de ruinas a interpretar, sino de evitar la desaparicion y sostener la trasmisiéon
de aquel testimonio.

Estas praxis del trabajo con la forma atienden a la operacion de la escisidn o cli-
vaje, en tanto condicién de efectividad estética para no s6lo devolver un sentimiento
a algo que ha quedado petrificado, sino también para corporizar al pensamiento y
devolverle asi un cuerpo, una superficie de inscripcién a algo que ha quedado mudo.
Si es cierto que, sobre este plano, el régimen de la mirada y su dindmica estan altera-
das, entonces ya no se tratarfa de encontrar en la obra algo que, como lo sugiere Didi
Huberman, vemos pues, en el fondo, nos mira*. Por el contrario, en lugar de ello
nos confrontamos con aquello que, por efecto de la violencia del Otro, ha quedado
escindido para que a través del memorial 7zos hable.

Sielinfante juega a ser adulto y densifica el juego por medio del deseo”’; si en su
juego deposita incluso las investiduras de su sexualidad infantil y sus enigmas, mien-
tras ¢l poeta traduce esa indagacién de lo reprimido por medio de la palabra poética
en el campo de las artes, siendo que a su vez el adulto trabaja y, en el intertanto, ¢/
infante del carretel, aquel que, de acuerdo a Freud, atraviesa el més alld del principio
del placer, hilvanaré a través de este juego un soporte que, negacién mediante, afir-
mard su gesto precario, asi como un primerisimo movimiento de pensamiento, de
ligadura y de metafora*. Desde el grito onomatopéyico ante el encuentro con Otro

26 George Didi-Huberman, Lo que vemos, nos mira (Buenos Aires: Manantial, 2004).

27 Cf. Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo,” en Obras Completas, vol. 11 (1908 [1907]; Bue-
nos Aires: Amorrortu, 2007), 123-136.

28 Sigmund Freud, “Mas alla del principio del placer,” en Obras Completas, vol. 18 (1920; Buenos Aires:
Amorrortu, 2007), 3-62.
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a, como lo sostendré Piera Aulagnier®, el entramado de la elaboracién®, la cria tras-
pasard el umbral de la naturaleza con su nombre nombrado por Otro, asi como con
su alienacion en el lenguaje?, lo cual le posibilitard atravesar los pasajes de Edipo al
punto de estar en condiciones de traducir lo pulsional en una violencia-otra, ejercida
bajo el marco de la ley dentro del campo cultural. Sobre este nivel habra, no obstan-
te, otra violencia propia del desco. La violencia del pensar, del vivir, de trabajar en
la construccién de un mundo, por pequena que sea la consecucién de aquella obra.
Se trata de la realizacién de un acto, es decir, de aquella violencia-otra capaz estar,
gracias a la mediacion del pensar elaborativo, a la altura de las reivindicaciones del
régimen pulsional y de las exigencias del ideal del yo.

Sera este entramado subjetivo, apto para dar cabida a lo anterior, aquello que,
como lo subraya Freud al indagar el suefio de las neurosis traumdticas y su retorno a
la escena del trauma en un més alla del principio del placer, resultara lo precisamente
afectado por las experiencias extremas. Asi también, una de las vias restitutivas, no
sin encontrarse debidamente apuntala en el lazo transferencial, serd habilitada por
las construcciones en andlisis®* donde la figura del “arquedlogo” desplaza a aquellas
del “historiador” o del “compositor”, toda vez que el analista resguarda los archivos
de la historia para luego, bajo requerimiento de “componer” los huecos de la me-
moria del analizante, proponer una pieza “necesaria” que podrd tener efectos de re-
cuerdo, pero también de “pieza”. Todo parece jugarse en el lugar de aquel que ofrece
la pieza, asi como en lo que el analizante termina por metabolizar con sus propias
asociaciones respecto de ella y ante el gesto judicativo. Con la introduccién de la
“pieza” aquella, esos agujeros sin huella provocaran efectos de huella. Se tratard, por
lo tanto, de producir-huellas con los materiales de una historia e inventar para com-
poner con ello la historia de una forma.

Pensamos que la analogia del trabajo de construccién en anélisis y de su efecto
en el trabajo elaborativo — mediante ligaduras — , puede ser encontrada tanto en el
arte politico como A nivel de algunas experiencias de pensamiento propicias para
producir “marcos” que inscriben y, con ello, hacen hablar la mudez de las experien-
cias traumaticas.

Los objetos memoriales producen justamente marcos indicativos y tiempos de
detencién, constituyendo espacios entre el individuo y lo social, asi como en el in-

29 Piera Aulagnier, Violencia de la interpretacion. Del pictograma al enunciado (Buenos Aires: Amor-
rortu, 2007).

30 Cf. Freud, “Recordar, repetir, re-elaborar”.

31 Cf. Jacques Lacan, "El estadio del espejo como formador de la funcién del yo [je] tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalitica,” en Escritos, vol. 1 (México: Siglo XXI, 2011), 99-105.

32 Cf. Pablo Cabrera (comp.), Construcciones. Clinica de lo traumatico y figurabilidad (Santiago: El Buen
Aire/Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile, 2014).
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dividuo mismo respecto a las formas de subjetivacion, en tanto se transformen en
inscripciones culturales del recuerdo que adquieren cuerpo en el nombre propio
también. El dispositivo de extranamiento de la obra, a través del trabajo de ligazdn-
construccidn, se puede entender a partir de lo sefialado por Didi-Huberman cuando

sostiene que:

[...] una mirada supone implicacidn, el ser-afectado que se reconoce, en esa misma
implicacién como sujeto. Reciprocamente, una mirada sin forma y sin férmula no
es més que una mirada muda [...]. No es de extranar que sea Walter Benjamin quien
formule con mayor exactitud ese doble ¢jercicio, esa doble distancia a la que deberia
dedicarse todo conocimiento de las cosas humanas; un conocimiento en que somos
al mismo tiempo objeto y sujeto, lo observado y lo observador, lo distanciado y lo

concernido®.

Siguiendo la formulacién anterior, la condicién de posibilidad para estar en un s6lo
tiempo distanciado y concernido requiere de una superficie topogréfica capaz de
dindmicamente traducir, asi como, por lo mismo, distinguir mediante el trabajo psi-
quico esa, segtin Freud, opacidad propia de lo inconsciente; mientras que también
se trata de traducir y de distinguir cuando, a través de un encuentro de trabajo subje-
tivo sostenido en el lazo a una obra, nos confrontamos a aquella mudez de lo real de
la memoria traumdtica, es decir, a lo que otro ha respondido frente a ella, interpelén-
donos con su obra. Del mismo modo, me parece que hay distintas formas de viajar
con la historia, pues para conocer verdaderamente una ciudad — recurrimos, nue-
vamente, Benjamin — hay que perderse en ella. En tal sentido, se podria decir que,
para contemplar esos restos actuales de lo que muestra la dimensién pétreay silente
de toda historia, no s6lo hay que extraviarse: hay que, también, agrupar piezas, des-
cubrirlas frente a uno/otro, armar figuras y re-escribirlas justo ahi donde el golpe
deja un borde, al modo del infans que, en medio de trozos de madera y de materiales
inatiles, re-construye una vieja y conocida ciudad, hasta llegar a inventarla de nuevo
para dejarse, por un tiempo, pasear en ella.

33 Didi-Huberman, “La emocién no dice yo", 42.
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1. Los desastres de la guerra. Francisco de Goya (1810-15)

2. Memorial contra el fascismo/ Hamburgo.
Jochen Gerz (1986-93).

4ys Los ojos de Gutete Emerita.
Alfredo Jaar (1996)
- = =

3. Monumento del holocausto/

Berlin. Peter Eisenman

6. Memorial en honor a las victimas

de Neltume. Alejandro Verdi 1999
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EL VELO DE LO IRREPRESENTABLE

Francisco Sanfuentes

Esto se trata apenas de un tanteo, una sonda en el vacio, que parte de una premisa,
de un objeto de estudio o, mas bien, de una experiencia: e/ malestar. Es dificil llamar
objeto de estudio a algo tan indeterminado o carente de contornos y que, en un pri-
mer momento, refiere a la desazén, la molestia, la inquietud moral. Posiblemente de la
mano de un diccionario, la coleccién de una larga lista de sindnimos ayudarfa apenas a
rozar, de pronto a envolver sin tocar, aquello pudiendo ser nombrado bajo esa figuray
que, casi siempre, se manifiesta en su indeterminacion e incerteza. La sola mencién de
la palabra “malestar” genera una respuesta inmediata, de multiples imégenes o defini-
ciones, ya sea desde reflexiones més elaboradas hasta respuestas mas bien automdticas,
provenientes de la experiencia subjetiva.

La palabra serfa ante todo imagen o resonancia. ¢ Es posible un objeto previo desde
el cual debiera acontecer el surgir de la imagen y sus consideraciones: desde la palabra
que evoca y resuena, la cual casi inmediatamente deja surgir la imagen de lugares, espa-
cios vistos o no, por cada uno de nosotros y que de pronto ambos, palabra e imagen, se
constituyen en una unidad capaz de bastase a si misma y agotase en su aparecer?

Algo asi como ¢/ hielo de un instante.

El desasosiego es otra palabra que nos convoca; evoca en este caso la interrupcion,
la caida de su contrario. Y el sosiego es su contrario.

Una mirada fenomenoldgica apelaria a la apertura de aquella primera vez de re-
sonancia de la palabra. La palabra es un objeto en constante apertura. ;Son el espacio
publico y la calle objetos? ;La palabra y la calle son objetos? Se trata entonces de reco-
rrer las calles como se recorren las definiciones y las resonancias en las pdginas de un
diccionario. ;Qué serfa de la mirada en esa primera vez de un recorrido callejero, con
apenas algunos supuestos y la sospecha de la imposibilidad de comprender a cabalidad
lo que se manifiesta cuando la calle se abre ante nosotros? Se trata aqui, justamente, no
de una fenomenologia de la palabra, sino de una fenomenologia del espacio publico.
Lo que éste nos provoca, conmueve, seduce, o bien aquello que de ¢l nos causa desaso-
siego. ¢Qué es lo que se estd manifestando cotidianamente all4 afuera, en las calles, en
los muros de la ciudad plagados de multitud de escrituras, al modo de palimpsestos
y de trazos indeterminados, siendo algunos sélo torpes garrapateos y, a veces, nada
mds que una pura presencia de pulsiones anénimas de algun sujeto? ¢ Podran acaso ser
mencionados bajo la forma de una pulsién el muralismo callejero y las estéticas globa-
lizadas del graffizi? Por ahora lo dejo en suspenso.

Pero este asunto no es nuevo. En la primera mitad de siglo xx, el fotdgrafo hiinga-
ro Brassai reflexionaba a propésito de la investigacion visual que realizé en Paris, don-
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de dirigié su mirada alos muros como una suerte de inabarcable pizarra de escritura de
la frustracion y del deseo de los individuos residuales habitantes de la ciudad:

Un desamparo semejante es el que provoca el gusto por las paredes de los “retrasados’,
de los “simples”, de los inadaptados, de los desheredados, frustrados y rebeldes — todas
las revoluciones han tenido su origen en las paredes —, de todos los que tienen algo que
reprochatle a la sociedad o a la existencia. Pues la pared exorciza. Si ella es el refugio

de todo lo que se reprime, se reprueba, se prohibe, se oprime, también es la catarsis'.

Desde siempre, los muros han sido garrapateados como un cuaderno de colegio o
un banco de sala clases. Sin mayores pretensiones que dejar una marca, delimitar un
pequeno territorio con la manifestacion de algin padecimiento o rabia, un pequefio
deseo, un mensaje que pareciera no importar a nadie. Marcas que, lanzadas a la calle
como un simulacro de intimidad, materializan la insignificancia, la precariedad y lo
efimero ante quien transita y se aleja de sus asuntos. Pero si se entiende la calle o el
espacio publico como un palimpsesto de trazos de experiencia, debemos suponer que
podria tratarse de una densa superficie de capas en las cuales se alojan los sintomas, la
manifestacién visual o corporal de huellas e indicios de lo que ahora exploramos bajo
la figura de el malestar'y el desasosiego.

Espacio pUBLICO

Espacio publico es territorio de cruces y encuentros, més alld del ser domiciliario que
se recoge y reflexiona, més alld del ser para si mismo y de tornarse en ser para los otros,
los cuales estdn afuera, las més de las veces, sometidos a la ruta cotidiana y a la rutina
del “sin lugar” y de lo inhabitable.

El espacio publico es también aquello que acontece. Estd entre medio y se ma-
nifiesta a partir de la idea de ciudad. En su texto “Desde la calle no se ve la ciudad™,
Sergio Rojas sefiala el descalce o la incompatibilidad entre el espacio publico y la calle.
Parafraseandolo, se puede decir que la historia de la ciudad es la historia del desarrollo
y de la ocupacién de sus calles, unas veces respondiendo a un disefio sistémico y otras
veces en funcién de un desarrollo orgénico que, regido por el deseo y la necesidad de
sus habitantes, se sustrae a toda nocién racional de urbanismo. ;Podr4 la ciudad ser
pensada como una materializacién del deseo? O, por el contrario, tiene més bien que
ver con el resultado de un disefio ideoldgico que siempre se nos escapa y que, como
dice Rojas, es producto de “la mesa de dibujo del Dios geémetra™?

La ciudad, sus espacios publicos y privados, seria aquel artefacto que lo contie-

1 Brassai, "Graffiti parisinos,” en Graffiti Brassai (1958; Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2008), 38.

2 Sergio Rojas, "Desde la calle no se ve la ciudad,” en Las obras y sus relatos (Santiago: Editorial ARCIS,
Santiago, 2004), 159-164.

3 Ibid., 159.
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ne todo: experiencias cotidianas, padecimiento e historia; pero, ¢nuestra experiencia
acontece, acaso, en la ciudad, en el espacio ptblico o en la calle? La ciudad es una suerte
de abstraccién que se manifiesta en multiples planificaciones, cartografias y mapas.
Una grafica, una idea sin carne, sin piel. Es algo asi como la vision en altura, don-
de la ciudad es sdlo una fantistica filigrana que, dibujandose a si misma, constituye
un seductor artefacto neoliberal. Los llamados espacios publicos, institucionalmente
planificados, se construyen a la luz de los imperativos de la circulacién expedita del
trabajo, de la segregacién y del consumo. Ellos son una ficcién del poder y, por tanto,
la negacion sistemética del simple acto de detenerse y de dejarse llevar desinteresada-
mente, de aquello que se abre ante la mirada y el cuerpo, y que ya no nos pertenece. En
palabras de Rojas:

Si la ciudad ha sido siempre una ficcién, la calle serfa el vericueto de esa ficcién. Las
calles son como lugares al interior de un no-lugar. Si la ciudad es, como venimos su-
giriendo, una ficcién del poder (la ficcién que el poder hace de si mismo), entonces la
calle es la multiplicacién inverosimil de las ficciones. La calle es el lugar de esa demasia
estallada, atin en los cuerpos disciplinados de los que transitan en la ciudad inhabita-
ble, agolpados en la puerta del Metro u ordenados en la fila de la Loterfa para comprar

un boleto*

Posiblemente, lo que atn se logra sustraer a dicho imperativo y que coexiste como otra
capa a contrapelo de la ilusién de lo publico es la calle, pero no como linea de dibujo,
trdnsito y circulacién), sino como rincén o cerrado encuadre de una experiencia. Di-
cho en otros términos, la calle en tanto aquel olor que Santiago no tolera: la mirada
intima sobre una minima fraccién o intersticio que puede transformarse en toda la
experiencia posible.

El reclamo de Descartes contra la ciudad, cuyo fruto es el azar y no la razdn, serfa
que lejos de verse en ella una ciudad (esa abstraccién planificada), ella es precisamente
experimentada como calles. La ciudad serfa la utopia del circuito sin calles, sin roce,
sin paisaje: trayecto y rutina, ciega y sorda, entre lo que Humberto Giannini llama el
ser para si mismo y el ser para los otros’. Trayectos predeterminados para su correcto
funcionamiento que no hacen otra cosa que marcar el pulso del devenir hacia el desva-
necimiento o hacia la muerte.

La ciudad es un deseo de totalidad, una idea, una artificio que no somos. En la
ciudad, las calles son lineas y no calles. La ciudad es otra ficcién del poder y, sin em-
bargo, existe una ciudad residual, ocasional dirfan algunos; un afuera del Gedmetra,
otra forma de acontecer del espacio publico. El sendero que se abre por la circulacién

4 Ibid., 163.
5  Cf. Humberto Giannini, La reflexidn cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia (1987; Santiago:
Editorial Universitaria, 2004).
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espontinea, la cual quiere romper la cuadricula, una esquina o rincén que sin mds se
constituye en todo el universo posible para detenerse y mirar hacia abajo, hacia adelan-
te, hacia fisuras e intersticios, hacia arriba, para cruzarse y, de pronto, entenderse. Hay
plazas que son terrenos semi-baldios llamados plazas s6lo porque alguien la nombré y
de la cual nadie sabe que ha sido nombrada, pero que de pronto se transforma en lugar
de comunién y de embriaguez en donde, por unos instantes, habitamos el centro de
todo. En la ciudad, nuevamente, la calle se extrana y se desconoce, mientras que, como
sefiala Rojas, “perderse en la ciudad’ es perderse en sus calles™.

A menudo, el espacio publico o la ciudad es un espacio de fragilidad. También
puede volverse la fisura donde se manifiesta la intemperie, la destemplanza del tiempo
(respecto del sentido, de toda certeza, incluso aqui en esta escena: de la institucién
artistica) donde s6lo queda el sentimiento de la insignificancia de ser una pequefia
historia que la ciudad no acoge y que simplemente desaparecerd. La intemperie es una
experiencia imposible de digerir desde una mirada totalizadora y compiladora de las
certezas que constituyen la condicién cada vez mds bibliogréfica de espacio publico.
Pero ahi donde la ilusién de lo pablico se resta, se suspende o se disuelve, la calle sucede
densamente como aquel intimo territorio que se abre al acontecimiento subjetivo de
habitar unos instantes el centro de la propia experiencia.

Atendamos, entonces, a la ciudad material, a sus calles, o sea a su topografia, a la
carne del palimpsesto, a la densidad de huellas, de indicios siempre manifestindose
como presencia de la ausencia, alo que se muestra y se oculta bajo la figura de “lo fan-
tasmagorico”. ¢Qué serfa, alli, aquella primera vez de la apertura de la mirada en un
recorrido por la calle (vagancia o deriva para otros)? En su Poética del espacio, Gastén
Bachelard escribe: “la consideracion del surgir de la imagen en una conciencia indivi-
dual puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las imagenes y a medir la amplitud,
la fuerza, el sentido de la transubjetividad de la imagen”, pues “[e]n la resonancia, la
imagen poética tendrd una sonoridad de ser. Para determinar el ser de una imagen
tendremos que experimentar su resonancia’”.

¢Se puede salir a la calle a buscar, a indagar el malestar sin recurrir a lo que ya
sabemos o suponemos y que, muchas veces, es un complejo marco de referencias bi-
bliograficas por las cuales se fuerza cualquier posibilidad de relacién, atentando contra
la “novedad esencial de la imagen™?

UN MURO

Todas estas consideraciones quedaron en suspenso hace algunos meses, coincidiendo

6 Rojas, “Desde la calle”, 160.

7 Gastén Bachelard, La poética del espacio (1957; Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2000),
8-9.

8 Ibid,, 13.
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con el inicio de un recorrido por lo que se podrian llamar lugares comunes del males-
tar. Se trataba de recobrar la mirada sobre un muro esquina de Avenida La Paz, tan sélo
unos metros hacia el norte desde el frontis del Instituto Psiquidtrico “José Horwitz
Barak”, donde ahora hay al parecer un estacionamiento. En ese momento, suponia que
aquellos muros y ventanas, abandonadas y a medio bloquear, serfan parte de lo que,
quizés, alguna vez albergd a ese u a otro hospital. Al doblar hacia Raimundo Char-
lin, la calle se silencié: los muros de ladrillo se elevaban varios metros (nadie caminé
por ese lugar mientras lo recorria) y, desde arriba, se asomaban algunos drboles. Pensé
que podia ser el patio trasero del psiquidtrico o de algun claustro de ninguna parte, el
cual nunca limitara con la ciudad del mismo modo que aquella ciudad que lograba
entrever al otro lado de la pandereta, en el patio trasero de una casa de fachada con-
tinua de la calle San Isidro; nunca serd la ciudad que existe “empiricamente” del otro
lado. Adentrandome por la calle Raimundo Charlin habian cuatro pequenos pafos
amarillos que, diseminados cada uno a varios metros de distancia, colgaban entre los
ladrillos en la base de un arco sellado y entre dos pedazos de madera que clausuran una
ventana. Por cierto, imaginé la posibilidad de que alguien los hubiera dejado ahi con
una intensién. Ademads, hay ladrillos que, implacablemente, clausuran puertas y ven-
tanas, de las cuales no puedo saber si, alguna vez, fueron puertas y ventanas. Secciones
de ladrillo gastado y redondeado de tono rojizo, que dos meses después descubro son
casi exactamente iguales al muro trasero de la Clinica Psiquidtrica de la Universidad de
Chile, ubicado tan sdlo unas cuadras més al norte por calle Montserrat. También hay
brochazos de pintura blanca que forman dos cruces, mientras una seccion del muro
permanece casi intocada, con s6lo algunos indicios de escritura callejera, ¢ imagino
que, por alguna razén o acuerdo técito, podia tratarse de un espacio de silencio. Aque-
lla opacidad silenciosa del muro me recordd estas palabras de Adorno: “[1]a injusticia
que comete todo arte placentero y en especial el de puro entretenimiento, va contra
los muertos y el dolor acumulado y sin palabras™. Es imposible calcular, ni siquiera
imaginar, de qué clase de dolor se trata. La imagen del dolor no es el dolor.

Hace algunos afios Paz Errézuriz fotografié una serie de mujeres desnudas®. Cuer-
Ppos y rostros corroidos, macilentos, caidos. Rostros no, quizas ya no son o ya no estan.
Se banan bajo un hilo de agua, resultando fécil imaginar su frialdad en una cruda es-
cena que no es siquiera un bafo: es un espacio cerrado de cemento crudo. Algunos
cuerpos se asoman tras una reja, la oscuridad a sus espaldas, donde a ratos, frente a
ellas, es imposible no recordar las recurrentes y conocidas escenas de un campo de
concentracion nazi.

Este trabajo podria ser una efectiva denuncia de la precariedad y la marginalidad,

9  Theodor Adorno, Teoria estética (1971; Madrid: Taurus, 1992), 60.
10 Cf. Paz Errdzuriz, Antesala de un desnudo, 1999. Fotografias. http.//www.pazerrazuriz.com/#/antesa-
la/
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signadas — ahora — por su indice estético. Sin embargo esas personas que son huella en
la fotografia, pudieron o podrian existir del otro lado del muro. Nunca las conocere-
mos, nunca podremos salvar la insondable distancia que nos separa.

LA IMAGEN DE LA ENFERMEDAD NO ES LA ENFERMEDAD

La in-elocuencia narrativa de una imagen es la distancia ética que hace imposible tra-
bajar con el facilismo “espectacular” de la imagen del sufrimiento. En este sentido, po-
demos sefialar que el muro es velo (veladura) de lo irrepresentable, de una interioridad
inexorablemente lejana.

¢Qué significa entrar, documentar de manera cruda y “espectacularmente” aquello
que ha sido desechado y sepultado de forma definitiva? Eso que se calla, se oculta, se
ignora. ¢Significa, acaso, llegar a conocer algo mis alla de las facciones de lo que ya es,
definitivamente, lejano e incomprensible? ;Qué significa aqui conocer o representar?
Desde la calle, s6lo podemos imaginar aquello que es informe y resiste a ser diseccio-
nado.

Ese muro es entonces “umbral’, es decir que manifiesta, exuda y contiene huellas
de lo que se quicbra cotidianamente en el interior, de lo que no se deja ver desde la
calle.

Comencé a visitar recurrentemente esa calle, de ida y de vuelta, insistentemente,
como si esperara algo. Sélo circundar y no tocar. La repeticién del recorrido como
puesta en obra de la imposibilidad de conocer (una sonda en el vacio, vacilacién, tem-
blor e incerteza). El deseo de su emergencia en un recorrido luego “sistemético’, el cual
dejard nuestra atencion —en un sonido, en los limites del tejado, del muro y el cielo, en
su topografia — que palpa con la mirada como si se tratase de la mirada de un ciego.

La calle son los muros que encajonan nuestro recorrido.

El muro es limite abierto a lo que siempre sera lejano; sin tocar ni conocer la in-
terioridad de lo privado que se esconde, s6lo queda una mezcla confusa entre lo que
inarticuladamente sabemos y la certeza de la imposibilidad de comprender lo que se
intuye, que se muestra y se oculta entre lo visible y lo irrepresentable, en la dialéctica
del adentro y el afuera.

Se trata de aquello que sélo se puede senalar desde el afuera (mostrar lo que no
se puede decir, porque sdlo se puede decir lo que no se puede mostrar): el circundar
acechando el ser que se cierra sobre si mismo, lo cual es aquello que todos recorremos
sin ver.

Cuando nifo suponia que esa construccién de dos pisos en José Manuel Infante
era la morgue, esa seccién que parecia ser la parte trasera del complejo del Hospital El
Salvador y que era un espacio inquietante y seductor. En mi imaginacién, los viejos
extractores de aire lanzaban, desde aquella cerrazén irrepresentable, un halito igual-
mente irrepresentable, que era la muerte.
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Se tratd, luego, de recorrer ese territorio, esa calle Raimundo Charlin, acechando
el ser de lo que sea que se cierra sobre si mismo y atizado por la necesidad de registrar,
de fotografiar aquel recorrido para entender, o intentar reconstruir, la primera expe-
riencia del encuentro.

Observar insistentemente, tocar, registrar y relatar ese encuentro con el muro es
—para usar las palabras de Prete — “[c]ontar la lejania, es conferir presenciaalo queala
presencia escapa. Pensar la lejania es proporcionar una configuraciéon y un ritmo a lo
invisible, una lengua a lo inalcanzable. Esta aventura es la pulsion de todas las artes. La
lejania es lo lejano observado en su movimiento hacia la representacion, en su devenir
figura. Lo lejano observado en ¢l tiempo y espacio en que se instala™.

La imaginacién de un susurro, lo inquictante por imposible de imaginar, los con-
trarios, la pura posibilidad. En la noche, los niimeros de las casas son una cifra hermé-
tica de la vida que esconden: “[y] duerme el abrigo habitual de todo, de todo lo que
al parecer construye, significa y existe. Recrudece la intemperie, todo lo que ayudaba
a construir y significar pareciera que cuelga suspendido en la desolacién del insomnio
sin testigos, sin otra condicion que su insondable visualidad™.

Los sonidos siempre serdn lejanos. La ciudad que se escucha a distancia, desde la
calle serd resonancia de lo callado alld afuera; ciudad que, finalmente, serd sélo calles
pues, en la noche, nunca se camina en la ciudad, ni en el espacio publico. Como lo dice
Octavio Paz:

Mis pasos en esta calle
Resuenan

En otra calle

Donde

QOigo mis pasos

Pasar en esta calle

Donde sélo lo real es la niebla [...]*

Serd, creo, imposible cruzar o calzar, engranar o hacer coincidir la experiencia de quien
mira desde afueray de quien logrd cruzar el umbral (no necesariamente me refiero aqui
a Paz Errdzuriz) para adentrarse razonadamente, mientras que, luego, empiricamente
disecciona, y ordena, y nombra aquello que se le ocultaba y que siempre se mantendra
oculto. Llegado el momento de referirnos y de intentar dar cuenta de lo que emergié
en la experiencia de un instante, en la destemplanza de eso que sabemos, quizas s6lo
recordamos aquello que supimos y palpamos en la unidad irreductible del acontecer

11 Antonio Prete, Tratado de la lejania (2008; Valencia: Pre-textos, 2010), 13.

12 Francisco Sanfuentes, Calle y acontecimiento (Santiago: Editorial Universitaria, 2015), 55.

13 Octavio Paz, "Aqui" en Obras Completas, vol. 11 (1962; México: Fondo de Cultura Econdmica, 1997),
269.
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como circunstancia distinta al momento de la escritura —de esta escritura — de la argu-
mentacién. Tiempo este de narracién, el cual se constituye en su propia materialidad,
gobernada por sus propios principios y reglas de interés, que podemos suponer son del
todo diversos a nuestra experiencia del afuera. Los vasos comunicantes entre ambos
momentos, aquel del acontecimiento y aquel de la reflexién, estin necesariamente cru-
zados y despellejados por el olvido. Hay algo que se nos va quedando atrds, y nuestro
discurso no puede mds que dar cuenta fragmentariamente de aquello que supimos y
que palpamos en la unidad del acontecer.

En general, una instancia expositiva aisla signos, los traduce a problemas, despliega
contenidos, se estira, se extiende sobre la pizarra, mientras aquel muro sigue ahi, mas
atrds, siempre retirindose; ensimismado y latiendo en la simultaneidad de su dialéctica
de anverso y reverso: nudo y umbral, donde todo estd como presencia de la lejania.
Ahora mismo, cuando lo que se manifiesta y surge es este texto, a una distancia que
ahora se me ocurre contar en kilémetros, aquel lugar, ese muro, estd en un silencio
constante de recogerse sobre si mismo.

Si desplegamos aquel acontecer, o emergencia, y lo vamos extendiendo en partes
aisladas, no estarfamos hablando més que de problemas o aspectos separados. Se po-
drifa decir que toda afirmacién carece de sentido y que no es més que su propia mate-
rialidad si no estd ligada en forma simultdnea a todo el conjunto.

Entonces, la apertura se ha cerrado. Desde cualquier calle podemos imaginar la
calidez de un destello de luz que se asoma a la ventana como toda la calidez posible
que no podemos experimentar sino en la distancia de aquel no poseer del deseo: “[1]a
lampara en la ventana es el ojo de la casa. En el reino de la imaginacién la limpara no
se enciende jamds fuera™.

En efecto, el muro, el silencio de la calle, contenfa un espacio ilimitado de silencio,
una “vastedad” inaprehensible. Cuando Bachelard dice dejarse arrastrar por la embria-
guez de las inversiones entre el sueno y la realidad, se le aparece y nos entrega esta
imagen: “la casa lejana y su luz es para mi, ante mi, la casa que mira hacia fuera [...].
Si, hay alguien en la casa que vela, hay un hombre que trabaja alli mientras yo sueno,
una existencia obstinada mientras yo persigo suefos futiles. Sélo por su luz la casa es
humana. Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la noche™.

Pero aqui no hablo de una casa. Hablo de las ventanas que, a excepcion de una,
estén tapiadas con madera y ladrillos. Estructuras selladas de lo que alguna vez fueron
puertas y que s6lo se vuelca como cerrazén hacia afuera y al vasto silencio del otro lado.
“Nada sugiere como el silencio la sensacién de espacios ilimitados™. La casa no mira
hacia afuera, no sabemos quién vela en su interior, no hay fisura ni intersticio que me

14 Bachelard, La poética, 50.
15 Ibid.
16 Henri Basco, Malicroix, 1958, citado en Bachelard, La poética, 57.
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permita suponer que se trata de una casa humana. Pero, sin embargo, lo es: sélo hay
fragilidad y silencio a ambos lados del muro.

¢Y qué es lo que entrafa ese muro? Acaso €so no sea lo mas importante pues, a
veces, hay que situarse en la imposibilidad de comprender, o dudar de aquello que toda
construccion discursiva despliega y expone. Quizés es porque existe ese muro sellado
y pura cerrazén que es posible intuir, inquietarse con el vasto silencio y, luego, experi-
mentar aquel infinito que se recoge sobre su interior. Experimentar ese vasto silencio
como lo que es, en su aparecer de incesante cerrazdn.

1y 2 Graffiti. Fotografias de Brassai (1930-50)

3 : S

4trico. Francisco Sanfuentes (2013)

4 Muro Hospital Psiqi
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VER O NO VER!'

Roberto Aceituno

La presente contribucién deriva del trabajo que, desarrollado por uno de los equipos
componentes del Laboratorio Transdisciplinar en Pricticas Sociales y Subjetividad
(LaPSoS), ha buscado interrogar las zonas del malestar en el espacio piiblico*. Res-
pecto de ello, resulta relevante proponer que, a nuestro juicio, la distincién entre
lo publico y lo privado requiere de aproximaciones mds complejas que aquellas im-
plicadas en las cldsicas oposiciones entre adentro y afuera, entre representacién y
percepcion o, incluso, entre vida individual y vida colectiva. En tal sentido, parece
necesario someter a discusion dichas oposiciones cuya topologia elemental no deja
ver —o, mds precisamente, no permite volver figurables — las zonas del malestar que
requieren de un esfuerzo de investigacion trans-disciplinar.

En efecto, todo parece indicar que a partir del trabajo de figurabilidad, sea sobre
el plano psiquico como en el dmbito sociocultural, el psicoandlisis y la artes visuales
encuentran un territorio comun capaz de pensar el estatuto de visibilidad —o de
invisibilidad — del malestar en el sujeto y en la cultura. A este respecto, podemos
recordar aquello que, a propésito del suefio, Freud’ llamaba el miramiento por la
Sfigurabilidad {Riicksicht auf Darstellbarkeit} de su puesta en escena; cuestion que,
por lo demds, habia sido planteada —esa puesta en escena — a propdsito del sintoma
en su estatuto, decfa Freud*, pldstico. Desde aqui, tanto el sintoma como el sueno
—y, agreguemos, ¢l malestar en la cultura — no sélo se inscriben subjetivamente en
funcién del régimen significante que organiza su discursividad, admitiendo a partir
de ello su eventual interpretacién; sino que también en ellos se organiza un espacio
donde lo visible y lo enunciable se articulan reciprocamente. Pues la percepcion y la
imagen son ya modos, por asi decirlo, de escritura, mientras que ésta tltima es, como
por ejemplo en el espacio literario, una forma en virtud de la cual las cosas pueden
ser “vistas”.

Asi, en lo que sigue, intentaremos comentar, a través de tres imégenes y de una
referencia literaria, la manera en que un trabajo de figurabilidad, como el més arriba

1 Una primera versidn de este texto fue anteriormente publicada en Roberto Aceituno, Memoria de las
Cosas (Santiago: Ediciones Departamento de Artes Visuales, 2013), 15-22.

2 "Malestar y espacio publico”, linea de investigacién que forma parte del proyecto transdisciplinario
Politicas del sujeto, malestar y vida cotidiana en Chile, financiado por la Iniciativa Bicentenario JGM de
Universidad de Chile (2012-2014).

3 Cf Sigmund Freud, “La interpretaciéon de los suefios,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 5
(1900; Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 345 ss.

4 Cf. Sigmund Freud, "Apreciaciones generales sobre el ataque histérico,” en Obras Completas de Sig-
mund Freud, vol. 9 (1900; Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 203 ss.
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sefialado, afecta la distincion interior/exterior, ademds de permitir la introduccion
de una dimension subjetiva a las lecturas y, eventualmente, a las intervenciones cul-
turales en aquel espacio llamado publico.

PRIMERA IMAGEN

La primera referencia estd tomada de un breve texto de Daniel Arasse® concerniente
a la obra del pintor holandés Johannes Vermeer. El comentario de Arasse nos per-
mite introducir una aproximacion a la figurabilidad puesta ahi en escena, a través
de una problematizacién de la oposicion adentro/afuera que, con frecuencia, suele
reclamar la cldsica lectura de la relacion entre espacio publico y espacio privado. En
todo caso, digamos al pasar que la valoracién ideoldgica del espacio privado, lejos de
admitir una consideracion de la subjetividad, lo que hace es precisamente negarla.
Escribe Arasse:

En las escenas de interior Vermeer pinta el adentro del adentro: hay a menudo ven-
tanas, que estdn abiertas, pero ustedes no verdn nunca el exterior. Estdn abiertas de

tal modo que el exterior estd ahi, pero que no se lo verd jamds.
Y, luego, continta:

Por lo tanto, la problematica o la tensién de Vermeer, a diferencia de muchos de sus
colegas, no es entre el mundo privado y el mundo publico, el interior y el exterior,
sino entre la intimidad y lo privado. Al interior del mundo privado. Lo intimo en

lo privado.®

Basta con esta primera cita, referida a las artes visuales, para justamente senalar un
problema: aqui, lo exterior es aquello que no se ve. Pero, por otra parte, se trata igual-
mente de un intento de solucidn, por asi decirlo, pléstica o figurativa: lo que se in-
dica, lo que se presenta ahi, es la tensién del adentro y del afuera que instala menos
la oposicion entre lo publico y lo privado que la relacion entre lo privado y lo intimo.
El “adentro del adentro” ubica en el interior mismo una exterioridad que, aunque
no sea vista, puede de este modo ser pensada. En tal sentido, el lugar de las ventanas
—toda una serie de pinturas de Vermeer lo muestra de manera elocuente — cumple la
curiosa funcidn de hacer figurable un emplazamiento del sujeto en la frontera de la
intimidad que se cierra sobre si misma y que, al mismo tiempo, se abre hacia las cosas
del mundo que permanecen en la clara oscuridad de la vida “exterior™.

5 Daniel Arasse, "Vermeer, fin et flou,” en Histoires de peintures (Paris: Gallimard/Folio, 2011), 203-217.
Ibid., 210 [la traduccién es nuestra]

7 Respecto a las ventanas, cf. Gérard Wajcman, Fenétre. Chroniques du regard et de |"intime (Paris: Ver-
dier, 2004).
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SEGUNDA IMAGEN

Una imagen distinta destaca, nuevamente, esta compleja dimensionalidad del ver.
El ya célebre dibujo del Hombre de los lobos® condensa, en la imagen que se presenta
tras una ventana —de nuevo, una ventana — en principio b7 afuera, todo un mundo
interior. Es como si la escena fantasmadtica y real de la cual proviene —el sexo de los
padres en la fantasfa-realidad originaria de Sergei Pankejeff’ — no encontrara otra
manera de hacerse recuerdo, sino en la inquietante, quieta y alucinada presencia de
los lobos, encaramados —o, si se prefiere, encamados — sobre el drbol legendario de
la vida.

Se trata, entonces, de una operacién inversa a la pintura de Vermeer —aunque si-
gue la misma topologia de las cosas que no se ven, en este caso viéndose demasiado—,
donde el hombre de los lobos se dibuja situado en el borde de su ventana. En cierto
modo, es como si la intimidad del Otro —e¢, igualmente, de si-mismo — s6lo pudiese
hacerse presente mediante la exclusién de quien ve ahi. El afuera es, entonces, aquel
espacio interior cuya intimidad no puede més que proyectarse a través del ensueno,
espacio liminal donde la verdad “entra por la ventana”.

TERCERA IMAGEN

Recurriremos ahora a otra imagen que remite a un recuerdo situado en ese espacio
llamado publico; aun cuando, por el hecho mismo de ser recuerdo, refiere a su vez a
una intimidad, diremos: sobreviviente. Una intimidad que se resiste a ser hecha des-
aparecer en la intrusion salvaje del poder que quiere implantarse como tnica verdad
en la voluntad totalitaria.

Dicha imagen-recuerdo es aquella del Estadio Nacional ubicado en la Avenida
Grecia de la Comuna de Nufioa, en Santiago de Chile. Ahi donde fueron recluidos
miles de militantes de la Unidad Popular en los meses que siguieron al Golpe Mili-
tar de 1973.

Han pasado pocos meses del Golpe de Estado —tengo por entonces once afios
— cuando acompafio a una prima mayor a mirar el Estadio Nacional desde alguna
esquina cercana. Ahi, los presos politicos —y, entre ellos, el compafero de mi prima
— se encuentran detenidos en la espera de un destino que puede ser mas brutal aun.
La acompaiio en su esperanza de ver, al menos desde lejos, algtin signo que muestre
que su compaiiero estd todavia alli. Ella me ha hecho acompanarla con la pequena

8 Sergei Pankejeff, “Dibujo del Hombre de los Lobos del &rbol con los lobos” reproducido en Sig-
mund Freud, “De la historia de una neurosis infantil,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 17
(1918[1914]; Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 30. Una pintura producida muy posteriormente se
encuentra en expuesta en el museo de Freud en Londres: Sergei Pankejeff, Lobos sentados en un drbol,
1964. Oleo sobre tela, 45cm. x 55cm. The Freud Museum, Londres, Inglaterra.

9  Cf. Freud, "De la historia de una neurosis infantil”, 29-46.
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coartada de que yo, un nifio que sin embargo estd empezando a dejar de serlo, le
otorgue una timida y minima salvaguardia: participo, entonces, como una suerte de
salvoconducto que ella lleva de la mano como la sefal de un mundo familiar even-
tualmente capaz mantenerla a salvo.

Lo que vemos, en consecuencia, es una escena intima y colectiva, al mismo tiem-
po que publicay privada: muchos presos se agolpan en los balcones del mencionado
recinto, desde donde agitan sus manos en sefial de saludo o —en el peor de los casos,
como lo sabremos pronto — de despedida. Nosotros s6lo vemos recortadas las figu-
ras de estos hombres, que volveremos a ver aparecer, en los meses siguientes, durante
los breves encuentros que diariamente se producen desde lejos.

Una intimidad piiblica se establece entonces. El saludo es de todos, de ninguno
y de cada uno, al mismo tiempo. Una intima resistencia se deja ver en el anonimato
singular de las manos que se agitan y en el didlogo mudo —pero lleno de palabras que
no se escuchan — de las miradas lejanas y préximas a la vez. Lo intimo de esta escena
se enfrenta, en el espacio “puiblico” de las calles de Santiago, a la publica impudicia
de una violencia que, como lo escribe Jean-Max Gaudilliere en su articulo “Sofar
en situacién totalitaria”, no sélo hace entrar la verdad —que es poder total — por
la ventana, sino que incluso destruye las ventanas y los muros mismos, aboliendo o
intentando abolir toda intimidad que pueda ofrecer alguna resistencia.

EL AFUERA DEL ADENTRO

Se mencionan estas escenas, estas imagenes, con el intento de poner de relieve que,
en cada una de ellas, el adentro y el afuera, lo publico y lo privado, la percepcién y
la memoria, son distinciones que, s6lo gracias a un esfuerzo de figurabilidad a veces
cercano al suefo o incluso a la alucinacidn, inscriben no solamente la relacién entre
la representacion y las cosas del mundo, sino que —tal y como Freud" lo pensaba a
propdsito del examen de realidad — inscriben los pliegues que constituyen el afuera
del adentro, instalando bajo tal condicién la subjetividad como relacién a si-mismo.
Relacién a si-mismo que, como lo han indicado Hannah Arendt™ y Michel Fou-
cault” en registros diferentes, es la condicién a la vez subjetiva y politica de una resis-

10 Jean-Max Gaudilliere, “Sofar en situacion totalitaria,” en R. Aceituno (comp.), Espacios de tiempo.
Clinica de lo traumdtico y procesos de simbolizacién (1997; Santiago: Universidad de Chile, 2011), 93.

11 Cf. Sigmund Freud, “Complemento metapsicoldgico a la doctrina de los suefios,” en Obras Completas
de Sigmund Freud, vol. 14 (1917[1915]; Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 230-233. Desde una aproxi-
macion distinta, referida a la distincién adentro/afuera en la conformacion del juicio, Freud nueva-
mente alude a este mismo pliegue interior: cf. Sigmund Freud, “La negacién,” en Obras Completas de
Sigmund Freud, vol. 19 (1925; Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 254-255,

12 Hannah Arendt, “La responsabilidad personal en situaciones de dictadura” en Responsabilidad y juicio
(Barcelona: Paidos, 2007), 49-74.

13 Michel Foucault, El gobierno de si'y de los otros (2008[1982-19837]; México: FCE, 2009).
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tencia frente al poder de lo Unico.

A mi modo de ver, los regimenes totalitarios o dictatoriales, de los cuales serfa
ingenuo suponer que s6lo han quedado como un mal suefio en la historia del siglo
XX, tienden no sélo a diluir, mediante una topologia unidimensional, la capacidad
de ver —o de no ver, cuando el imperio de lo visible lo enceguece todo—, sino tam-
bién a disolver una subjetividad que, en el afuera del adentro, en la intimidad in-
terior de lo privado, puede ofrecer alguna resistencia al poder que quiere verlo -y
controlarlo — todo.

Y UNA FICCION LITERARIA

Finalmente, agreguemos a esta pequena serie de imdgenes una referencia literaria
tomada la novela de Roberto Bolafo Nocturno de Chile't, la cual es, a mi juicio, uno
de los escasos esfuerzos, en la literatura chilena contemporénea, por mostrar aquel
espacio de tiempo que ocupé nuestros lugares comunes cuando la generacién a la
que pertenezco todavia no salfa de esa otra oscura zona de edad que llamamos ado-
lescencia, es decir, el tiempo de Chile una vez llegada la dictadura militar a mediados
de la década de los setenta.

No hay ahi, en Nocturno de Chile, referencias directas a la verdad histdrica de
las desapariciones masivas, de la tortura, de los atentados a los derechos humanos
ni tampoco al trauma politico de la dictadura militar. Y, sin embargo, no es otro el
trasfondo oscuro que la literatura nocturna de Bolafio nos permite ver.

¢Mediante qué luminosa y, a la vez, oscura estrategia Bolafio logra hacer figura-
ble ese espacio y ese tiempo cuyas naturalezas infames tienden a dejar en las sombras
del olvido las noches del mal y del miedo? ¢De qué modo la ficcion vuelve a la vez
pensable y visible —como ocurre en las Construcciones en andlisis de Freuds — una
verdad histérica cuyo destino queda, mds que reprimido, sujeto a una cldusula de
inexistencia y, por lo tanto, de invisibilidad? Una tal estrategia cierra la ventana para
que, en el didlogo que la literatura establece consigo misma, la verdad del afuera
pueda ser dicha.

Ciertamente, la literatura no puede prescindir de una referencia a lo real —de la
historia, en este caso. Pero, paraddjicamente, esta referencia a lo real se hace tanto
mds visible —o, mejor atn, figurable — en la medida que la literatura se encuentre
referida a si-misma. En esta auto-implicacion, en este didlogo consigo misma, la lite-
ratura hace aparecer la verdad del afuera, la cual es puesta entonces en escena a través
de la ficcién. Es como si la literatura necesitara de un “doble” —ella misma — para
que, en aquella escritura especular, lo real “entre por la ventana’, como lo sugiere el

14 Roberto Bolafio, Nocturno de Chile (Barcelona: Anagrama, 2000).
15 Cf. Sigmund Freud “Construcciones en analisis,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 23
(1937; Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 255-270.
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titulo de uno de los ensayos de Jacques Ranciere contenidos en su libro Politica de
la literatura*®.

En todo caso, cuando mencionamos esta auto-implicacién de la literatura, la
de Bolafio aqui, lo hacemos remitiéndonos al hecho que Nocturno de Chile dibuja
los espacios del Mal al interior de su propio recorrido ficcional. No obstante, esta
ficcidn concierne al mismo tiempo a una historia real, pues lo que cuenta Bolafio es,
en cierto modo sin decirlo, algo que en efecto ocurrid. Pero ¢cudl es esa historia, esa
pequeiay Gran historia?

A fines de la década de los setenta, mientras en el primer piso de una casa, em-
plazada en uno de los barrios pudientes de Santiago, tenfan lugar las tertulias litera-
rias organizadas por Mariana Callejas —escritora chilena que dirigfa un taller de lite-
ratura para jovenes novelistas—, en el sétano de aquella misma residencia su esposo,
Michael Townley —antiguo agente de la C1A 'y, por entonces, también de la dictadura
chilena—, construia y ponia en ejecucion una pieza de tortura y de muerte bajo el
alero de los dispositivos de “seguridad” de la dictadura militar de Pinochet. Un dato
mds: ahf se prepard el gas Sarin, con el cual fueron asesinados tanto opositores al ré-
gimen militar como antiguos funcionarios de la policia secreta caidos en desgracia.

Aqui, la literatura es entonces el piso superior de una arquitectura del Mal. Y
sabemos que la arquitectura fue, para el nazismo, un oficio al que se recurrié para
figurar, a su manera, la empresa totalitaria. De este modo, Bolafio no puede mostrar
aquella arquitectura —la casa del Barrio Alto es ese lugar a la vez publico y privado,
donde la intimidad se encuentra avasallada—, sino mediante una referencia perma-
nente a la literatura chilena.

La literatura es pues un espacio donde lo mejor y lo peor puede figurarse. Y
Bolafio abre, entonces, una ventana. La abre en el interior de su propio mundo:
ahi donde la literatura y la vida son la misma cosa. Pero ¢qué se ve ahi, entonces?
La noche, el “peso de la noche™. Esa noche —nocturno de Chile — que en nuestro
imaginario y nuestra memoria retne a las fiestas adolescentes organizadas durante
los “toques de queda” con un espacio, con una zona de malestar y de miedo que
habriamos de poblar mediante nuestra resistencia en el tiempo que, algunos anos
después, seguiria a aquella oscura, secreta y publica infamia.

Bolafio pertenece a esa galeria nocturna de autores, como Kafka, Perec o Wal-
ser, para quienes la literatura no es solamente el medio a través del cual pasean sus
fantasmas, sino que concierne lo real mismo puesto en escena, como en el suefo, en

16 Jacques Ranciere, “La vérité par la fenétre. Verité literaire, vérité freudienne” en Politique de la littéra-
ture (Paris: Galilée, 2007), 159-176.

17 Segun la conocida férmula acufiada por Diego Portales para expresar el necesario imperio del miedo
ante la autoridad capaz de preservar el, precisamente por él mismo disefiado, orden centralizado y
autdrquico de la naciente Republica de Chile.
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tanto espacio de imédgenes y de recorridos, de zonas y de viajes. Por ello, la literatura
de Bolano dice tanto de nosotros mismos, haciendo figurable una memoria que es
también una forma de ver aquello que no se puede ver.

2. Dibujo de Sergei Pankeiev
“El Hombre de los lobos*
(1910-14)

1. La lechera. Johannes Vermeer (1658-60)

/. Marcelo Montecinos (1973)
AR e 1

3. Estadio Naciona

F

ROBERTO BOLANO

Nocturno de Chile

o]
ANAGRAMA
Narratias hiséricas 4. Nocturno de Chile. Roberto Bolao. Ed.Anagrama (2012)

Ver o no ver / Roberto Aceituno - 147






IV.
ARTES DEL MALESTAR (BIS):
PARATAXIAS







ESCATOLOGIA, CUERPO Y LENGUA’

Pablo Oyarzun R.

EscaToLoGiA

André Breton honré a Swift situidndolo a la cabeza de su Anzologia del humor negro.
La celebracion del dean como maestro y acaso inventor del humor negro* tenia cier-
ta consonancia con el credo surrealista, donde se abogaba por una gratuidad exenta
de constrenimiento moral. Es curioso que alguna de las demasias excrementicias de
Swift no integre la seleccion, pudiendo més de una haber sido incorporada. Con-
sideramos esto sélo a manera de sintoma. ¢Por qué tendria que figurar una de ellas
alli? ; Satisfaria adecuadamente la meridiana definicién que concibe el humor negro
como la sintesis dialéctica de humor objetivo’ (la nocién es de Hegel) y azar objeti-
vo* (que es una reinterpretacién surrealista del inconsciente freudiano)? Lo dudo.
El programa, de habérselas con la extranieza del mundo haciéndose complice de ella,
es muy distinto del temple swiftiano, el cual es mds bien adversario de cualquier
apuesta en pro del imperio del azar: el ser humano es suficientemente fortuito y
excéntrico y aciago como para incentivarlo ain mis a precipitarse en su propio abis-
mo; un poco de orden - lo que supone inversiones ingentes de disciplina — es lo que
se necesita. Para Swift, el programa surrealista no podria ser sino una obstinacién
“moderna’, por lo demds superflua.

En todo caso, el sintoma referido tiene que ver con la poca claridad que tenemos
al aproximarnos a la cuestién de la escatologia. Asi como podemos dejarnos condu-
cir mds o menos confladamente por la pauta que establecié Breton a propdsito de
Uhumour noir, ;contamos con una guia suficiente para pensar lo que se juega en la
escatologfa, en términos literarios, intelectuales, culturales? Su importancia como
factor cultural parece evidente: es un memento, un recordatorio permanente de ma-
terialidad, de corporeidad, de vitalidad que se prueba en su gasto y su derroche, y
que, al demostrar la deuda que contrae toda elevacién “espiritual” con lo elemental y
lo craso para siquiera ser slo posible, ensefa el lado excremental que inevitablemen-
te trae consigo todo lo que llamamos “obra”. Bajtin® afirmé hasta qué punto lo po-

1 Extracto de un texto mayor elaborado en el marco del proyecto FONDECYT N° 1100119, “El nombre
del hombre. Misantropologia y sétira en Jonathan Swift” (2010-2013).

2 André Breton, Anthologie de I'humour noir (1966, Paris: Jean-Jacques Pauvert, 2011), 19.

3 Georg Wihelm Friedrich Hegel, Lecciones de estética (1826 [1823]; Barcelona: Peninsula, 1991), 168.

4 André Breton, “Les vases communicants,” en CEuvres Complétes, vol. 2 (1931; Paris: Gallimard, Biblio-
theque de la Pleiade, 1992), 168; L'amour fou, (1937, Paris: Gallimard, 1964), 31.

5 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1941, Madrid: Alianza Editorial,
2003).
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pular y carnavalesco resulta inseparable del factor escatoldgico, y cudn determinante
ha sido para la formacién de la cultura que alcanza hasta nuestros dias.

Que, en su obra, Swift presente abundancia de pruebas acerca de una curiosa
insistencia en los motivos excrementicios, esta fuera de toda duda. Y también ha
de reconocerse que su uso difiere notoriamente del que hallamos en Rabelais, tan
efusivo como euférico, quién celebra, lo mismo en el banquete que en la cagazén, lo
que se podria llamar el puro devenir de la naturaleza y la prestaciéon de nobles vehi-
culos que, a tal evento, ofrecen los cuerpos vivientes. Lo de Swift, sin perder la gracia,
resulta agresivo. De alguna manera, de una manera infinitamente refinada, irénica
y traicionera, se parece a la practica que ¢l mismo atribuye a los Yahoos, como si el
episodio de la pluviosa embestida fecal que sufre Gulliver al comienzo del Cuarto
Viaje fuese algo asi como la escena primordial de la sétira, del modo de la sétira que
el mismo Swift ejerce. Entonces, no es sorprendente que la critica y los comentarios
hayan apuntado con tal insistencia a este rasgo como cosa sobresaliente, certificado
de identidad y prueba de insania.

Cabe considerar que, en un libro con algin revuelo a fines de los cincuenta y
comienzos de los sesenta, Norman O. Brown incluyd, bajo el titulo prestado “The
Excremental Vision™, un capitulo dedicado a Swift donde se propone rescatarlo de
la vigilancia clinica de algunos de sus criticos o comentaristas eminentes, asi como
de variados psicoanalistas que vieron aqui una cantera acaso inagotable; Brown in-
virtié irdnicamente los papeles: Swift es el facultativo, los otros son los pacientes,
aquejados de neurosis aguda, cuando no de locura. Afiade més: Swift, de hecho, es el
precursor del psicoandlisis, habiendo anticipadamente develado los mecanismos de
la represion y la sublimacidn.

Las observaciones de Brown son muy sugerentes y, como suele ocurrir con todo
lo de esa calidad, muy debatibles. Pero es el tipo de hipérbole necesaria para atender
aaspectos quedados obliterados por visiones que, de tan compartidas, han termina-
do naturalizdndose. La enmienda fundamental que interesaba a Brown, a propdsito
de la obra de Swift como manifestacién patoldgica, consistia en hacer ver que sus
excesos, aparentemente injustificados, correspondian a un deliberado propésito, es
decir, a un programa cuyo eje era el rebajamiento de la alta estima en que se tiene
el ser humano a si mismo, una acometida sistemdtica contra su orgullo. Se trata, en
el fondo, de una finalidad terapéutica, no muy distinta de la panacea homeopética
aplicada a los Yahoos por los caballos racionales cuando los primeros caian en sus
inexplicables depresiones: darles de su propio excremento y orina.

Swift habria tenido una extraordinaria perspicacia para detectar y exponer los

6 Norman O. Brown, Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Middletown, Connec-
ticut: Wesleyan University Press, 1959), 179-201. Reproducido en: Robert A. Greenberg and William
B. Piper (eds.), The Writings of Jonathan Swift (New York: Norton, 1973), 611-630.
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secretos fundamentales que determinan la existencia humana a espaldas de su sujeto,
enceguecido, precisamente, por su orgullo, el cual no es un rasgo psicoldgico, sino
una condicién ontolégica del hombre.

No deja de ser acertado el razonamiento de Brown, pero pareciera que le falta la
coda, siendo que alli estd lo decisivo de Swift.

Freud habl6 de las “tres graves ofensas” sufridas por el narcisismo: la coperni-
cana (cosmolégica), la darwiniana (bioldgica) y, finalmente, la psicolégica (infligi-
da por la teorfa psicoanalitica)”. Cada una de ellas es, a la vez, un gran correctivo,
un capital de verdades nuevas sobre las cuales erigir una nueva configuracién del
mundo y de la existencia humana. La ofensa al orgullo provista por Swift, la cual es
excéntrica respecto de la mencionada lista, resulta radical, es total, exhaustiva y de-
moledora. Privado de un encuadre tedrico que, precisamente, pudiese aleccionar en
nuevas verdades, el lector no sabe muy bien a qué atenerse y qué hacer con la ofensa,
ni si de ella puede seguirse un correctivo, ademas de quedar remitido a sus propias
interpretaciones y decisiones: it’s up to you, reza el endoso persistente de la escritura
de Swift, mientras sobre la cabeza del lector sigue lloviendo espesamente.

Este es justamente el punto. No se puede simplemente girar la cabeza y hacer
como si nada. Niaun las revelaciones psicoanaliticas (u otras que pudiesen allegarse,
del lado de Artaud, de Bataille o de algunos otros) proveen de marco a las reinci-
dencias soeces de Swift: siempre hay algo (o mucho) que desborda el marco posible.

Por todas partes se encuentra uno con digresiones y lugares que refuerzan la
significacion de lo fecal, como en el siguiente pasaje de “Examen de ciertos abusos,
corrupciones y enormidades”, publicado en la ciudad de Dublin, en 1732:

Pero sigamos con otras enormidades. Toda persona que camine por las calles tiene
inevitablemente que observar un inmenso niimero de excrementos humanos en las
puertas y gradas de las casas abandonadas y a los costados de cada callejon ciego, a lo
cual el partido descontento ha asignado una causa muy falsa y maliciosa: pretenden
que estos montones han sido depositados alli privadamente por britdnicos traseros
para hacerle creer al mundo que nuestro populacho irlandés come y bebe a diario;
y, en consecuencia, que el clamor de pobreza entre nosotros tiene que ser falso, pro-
veniente s6lo de jacobitas y papistas. Alegan confirmar esto pretendiendo observar
que un ano britdnico estd més estrechamente perforado que uno de nuestro propio
pais, y que muchos de estos excrementos, estrictamente considerados, que aparecen
coronados montuosamente con una punta como de cono o pirdmide, se distinguen
ficilmente de los hibernianos, que yacen mds chatos y con menos continuidad. Co-

muniqué esta conjetura a un médico eminente que estd bien versado en profundas

7 Sigmund Freud, “Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse,” en Gesammelte Werke, vol 12. (1917 [1916];
Frankfurt: Fischer Taschenbuch Verlag, 1999), 3-12.
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especulaciones de esta laya, y, a mi consulta, gustosamente hizo ensayo con cada
uno de sus dedos, hundiéndolos en ¢l ano de diversas personas de ambas naciones,
y declard que no podia hallar ninguna diferencia entre ellas parecida a la que alegan
esas gentes mal dispuestas. Por el contrario, me aseguré que el mayor numero de ca-
vidades estrechas eran de origen hiberniano. Menciono esto s6lo para mostrar cuin
prestos estdn los jacobitas a echar mano de cualquier asidero para expresar su malicia
contra el gobierno. Casi olvidaba afadir que mi amigo ¢l médico podia distinguir,
oliendo cada dedo, ¢l excremento hiberniano del britdnico, y no estuvo equivocado
en mis de dos sobre cien experimentos, a propdsito de lo cual se propone publicar

muy pronto una erudita disertacién®.

En su texto de origen, este pasaje es notoriamente una digresion. El asunto de “exa-
men” son los varios llamados que vocean los vendedores de toda laya de articulos
en las calles de Dublin, y las inscripciones de los letreros, en todo lo cual el autor
putativo, como whig convicto (y visiblemente paranoico), sospecha complots, cons-
piraciones y asechanzas de los pérfidos jacobitas. Cualquicera que, no bien iniciado
el trdmite de la exposicion, se topa con este detallado parrafo, tendra la inevitable
impresion de que se trata de un inserto caprichoso, motivado por el morbo y una
incontenible inclinacidn a refocilarse en la inmundicia. Se entiende que si ya la des-
cripcién de la variedad de excrementos, con sus respectivas nacionalidades, es eno-
josa —pero perfectamente admisible como chiste subido-, la pesquisa entre médica
y etnogréfica, consistente en hurgar los anos y catar las mierdas respectivas, resulta
definitivamente extrema. Esta demasia, unida a la gratuidad del inserto, son causa
necesaria y suficiente para la impresién aquella.

Lo que a Swift le echaban en cara sus criticos tradicionales era una obcecada
insistencia en todo lo que, en el ser humano, es detritus, sea moral o intelectual-
mente, o en carne viva. No es tan dificil argumentar que esa insistencia es tributaria
de una critica de costumbres. En todo lo que atafie al escarnio del ser humano, que
s6lo parece acentuar de ¢l lo misero y repugnante, se puede barruntar un propdsito
moral. Después de todo, :no es esta la vocacion de la sétira: la fustigacion del vicio
y la estupidez para correctivo de la humanidad? Sin embargo, esta moralizacion re-
sulta sospechosa. Con toda seguridad, Swift tenia convicciones éticas que se reflejan
en su obra, sobre todo si se piensa en los blancos que privilegiaba su sitira. Pero
lo que en esa obra se lee, antes de cualquier prurito moral, es indignacidn, “salvaje
indignacién” (saeva indignatio), como ¢l mismo quiso que quedara inscrito en su
lapida de negro marmol, en memoria también de la espléndida frase de Juvenal (faciz

8 Jonathan Swift, “An Examination of certain Abuses, Corruptions, and Enormities, in the City of Du-
blin. Written in the Year 1732," en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. Patrick’s, Dublin,
vol. 9 (1732; London: J. Johnson and others, 1801), 271-272. [La traduccidn es nuestra]
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indignatio versum): y hay una gran diferencia entre la censura moral amparada en
principios y la indignacién desatada ante el atropello porque no los hay. Dicho de
otro modo, en la indignacién de Swift hay una desmesura, una extralimitacién, pero
no a la manera de la reaccién atrabiliaria de un sujeto desaforado, sino indicativa de
una percepcion aguda, de una hipersensibilidad ante la vulneracién del principio; la
violacién del limite, que no lo reafirma, sino que lo invalida, que lo evidencia como
mera forma, como puro nominalismo. Por eso, la indignacidn, en su originaria des-
mesura, compromete también a los principios. Es, en fin, extra-moral.

Se puede seguir insistiendo en la ensefianza moral, porque es cierto: jqué cues-
ta decir que el florilegio de hedores y miasmas de las heroinas de los poemas va diri-
gido a fustigar el vicio y la vanidad, a ensefiar cdmo estos traen de la mano su propio
castigo, a mostrar cudn cerca estdn las mujeres de la depravacion, y cudn esttipidos
son los varones por hacerse ideales de las féminas! Pero nada es simple en todo esto,
mientras pareciera muy evidente que Swift se complace en extremar la compleji-
dad, tensando los extremos de una situacién, un evento, una figura. Por ejemplo, se
puede atender al pasaje del suefio de la prostituta en “Una Hermosa y Joven Ninfa
va a la Cama™, que, al cabo de una minuciosa y fria descripcién de operaciones
que debe realizar Corina cada noche con sus postizos y remiendos, resulta ser un
fragmento de poderosa intensidad emocional, el cual pareciera recomponer lo que
en este poema, que tanto énfasis pone en el desmontaje del cuerpo de la cortesana,
viene de ser, precisamente, descompuesto. Lo que alli se dice o se relata, y que estd
bajo la rabrica de los “tristes desastres” y del “atormentado amor”, sugiere que el
autor no es indiferente al destino sobrecogedor de su personaje, sintiéndose casi
un halito de cercanfa y conmiseracion, al cual también es convocado el lector. Y,
sin embargo, con el despertar de Corina se produce también el distanciamiento de
la “j[a]terradora visién!”: la imposibilidad de describir la recoleccidn de las “partes
dispersas” (por oposicién al escriupulo puesto en la previa descripcion del desgua-
ce) y su miseria matutina, mientras que, por tltimo, el narrador la abandona a su
suerte y la remata con un tltimo verso atroz: “Mirar es vomitar; oler, envenenarse”
Estos giros inesperados, que casi parecen forzar en el lector una sensacién de vérti-
go —como aquel que, repetidamente, sufria Swift—, estas torsiones y estos vuelcos,
lo que hacen es tensar una trama desde los extremos, siendo precisamente este juego
de lo extremo y lo excesivo lo que nos interesa destacar aqui. Es que lo escatoldgico
es lo excesivo.

9 Jonathan Swift, "A beautiful young Nymph going to Bed,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D,
Dean of St. Patrick’s, Dublin, vol. 8 (1731; London: J. Johnson and others, 1801), 99-101. [La traduccién
es nuestra]
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CUERPOS

Lo primariamente significado — es decir, indicado — por la escatologia swiftiana, es
el cuerpo. Se emplea el verbo “significar” en el sentido de “indicar”. Los desechos
organicos son los indicios del cuerpo, de la realidad del cuerpo. Y en su realidad, el
cuerpo ejerce resistencia a los procesos de significacion y constitucion de sentido a
la vez que los condiciona: Swift parece haber sido excepcionalmente sensible a esa
resistencia y a ese condicionamiento.

De hecho, se trata de un escritor rotundamente corpéreo. Tanto lo es, que la
contundencia de su escritura parece, por momentos, sugerir una relacion con las pa-
labras como cuerpos. Samuel Johnson discutia la opinién de que en Swift no hubiese
metéforas, “pero sus pocas metéforas parecen venir més de la necesidad que de la
eleccidn” Concluia este juicio diciendo que el autor “estd familiarizado con palabras
comunes y cosas comunes; ni se siente llevado a remontar a las alturas ni a explorar
las profundidades; su pasaje estd siempre en la superficie, en suelo sélido, sin aspe-
rezas, sin obstruccion™. Da la impresién de un escritor que no sélo sospecha de
las abstracciones, sino que ve en ellas una malversacion de las funciones propias del
lenguaje. Se puede argiiir que la llaneza de la diccién de Swift, la cual sigue siendo
un topico de la critica hasta nuestros dias, sin perjuicio de que se observe agudamen-
te la dificultad del texto swiftiano, parece mas bien un escamoteo del cuerpo de la
palabra, que no hace a su lector reparar en ella, que es tributario acaso del desideri-
tum, tantas veces reiterado en la época, de una transparencia del discurso capaz de
acceder, sin distorsidn, a las cosas de las cuales se habla. Sin embargo (y no sc apela
aqui a los juegos de palabras, a los retruécanos, a las falsas etimologias, a los idiomas
inventados ni a ninguna clase de bagatela verbal a la que Swift era tan aficionado), si
esa misma llaneza tiene por efecto no birlar las cosas bajo apariencias verbales, ella
requiere hacer sentir en la palabra la consistencia de la cosa: aqui, las palabras no se
cliden para que las cosas resplandezcan; por el contrario, ellas son buenas vecinas
que nos indican tanto su domicilio como sus vinculos, ademas de esmerarse por no
inmiscuirse en ninguno de ellos.

Una manera de ponderar la gravitacién del cuerpo y de los cuerpos en la obra
de Swift puede ser atender a dos poemas en particular, los cuales suelen ser citados
como paradigmas del registro indecente y ofensivo de su obra. Me refiero al antes
mencionado “Una hermosa y joven ninfa va ala cama” y a “El tocador de la dama™.

Estos dos poemas se consideran ejemplares a la hora de ilustrar la “extrana Dis-

10 Samuel Johnson, Lives of the Most Eminent English Poets, with Critical Observations on their Works, vol. 3
(1782; London: Jonh Murray, 1854), 191. [La traduccién es nuestra]

11 Jonathan Swift, “The Lady’s dressing room,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St.
Patrick’s, Dublin, vol. 8 (1730; London: J. Johnson and others, 1801), 87-92.
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posicién a la Inmundicia y la Suciedad™ del dedn, asi como su “visién excremental”,
su reputada misoginia, la aberracién de su mente y sus afectos, su sadismo, en fin, su
misantropfa. Sin embargo, no son maledicentes ni infamantes, mientras que con-
siderarlos como sintomas serfa perderse la ocasién de enfrentar las preguntas que
suscitan. En ellos, hay algo mucho mas complejo y resulta, ademds, necesario reco-
nocer la espléndida maestria de Swift en la gestacién y manejo de esa complejidad.
Antes de que se lo pronuncie, ese reconocimiento lo tributa involuntariamente la
vaga impresién que tiene el lector de haber sido cogido en una trampa, a causa de los
giros abruptos de intencién y de sentido, asi como en razén de las senales equivocas
entregadas por los textos. De manera no distinta le ocurre a aquello que la prosa sati-
rica de Swift provoca en quienes la visitan. Esa impresion impide el distanciamiento.

Sin desdecir esa complejidad, ni tampoco buscar reducirla a un tnico efecto,
nos parece advertir que algo de pendant hay en este par de poemas y, justamente, en
torno al cuerpo. En el segundo, el espionaje de la trastienda de la amada que perpetra
el enamorado, desmiente de manera intolerable la notoria idealizacién que éste le
tributa a la primera. Es como si el ideal del amante fuese un cuerpo inmaculado, un
cuerpo tnicamente en idea, sublimado, desencarnado, cuyo maravilloso arquetipo
serfa la dama Celia. Pero ella, en toda su irrefutable materialidad y efusion, se resuel-
ve en sus humores y hedores, en sus secreciones y residuos, los cuales son la antesala
de la mds atroz de las revelaciones.

En el primero, el residuo es el cuerpo mismo, despojado de sus imprescindibles
atributos. Poema literalmente pornogréfico donde se retrata a una triste ramera que
los males han depredado y que es todo prétesis. El lector asiste — forzado a un vo-
yerismo en nada diferente del ejercido por el enamorado del anterior poema — a un
striptease sobrecogedor. De la naturaleza original no queda ya nada, salvo unos res-
tos sin orden ni concierto, ademds del arte de volver penosamente a recomponerlos
en forma humana con el auxilio de postizos y miseras ortopedias.

Hay, al menos, dos versiones del cuerpo en estos poemas. Por una parte, estd el
cuerpo manifestdndose en sus desechos, hablando por sus poros, orificios y esfinte-
res, en estado de permanente evacuacion. Por la otra, el cuerpo que se descompone
periddicamente, requiriendo componerse cada vez. En ambos casos se trata de algo
asi como una disolucién y un persistente ausentarse del cuerpo, marcado, en el se-
gundo poema, por la falta de hecho del cuerpo de la dama y por sus muchas huellas
y evidencias; y, en el primero, marcado por esa especie de radical desercién bajo el

12 El giro recién citado proviene de los Viajes de Gulliver. Corresponde a una observacién y a una perple-
jidad del amo Houyhnhnm de Guilliver, en el pais de los caballos racionales, respecto de las costum-
bres de los Yahoos, esos protohumanos que alli habitan. Jonathan Swift, Gulliver's Travels by Jonathan
Swift. Travels into Several Remote Nations of the World (1927; London: Longman, 1972), 237. [La traduc-
cién es nuestra]
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repertorio de postizos. Esta condicién no responde a un capricho poético, sino a un
cambio esencial sobre el estatuto de los cuerpos. La proliferacion de protesis acusa
una contraposicion extrema entre naturaleza y artificio, respecto de la cual insiste
Swift al acudir a la forma pastoral, que estd precisamente destinada a celebrar el ca-
racter pristino e idilico de la naturaleza. Pero dicha proliferacion, aquella paulatina
sustitucién de la armazén natural del cuerpo supone que este ultimo ha previamente
sido en sus partes descompuesto. La anatomia es la previa condicién para dicha pro-
liferacién, y la anatomia se practica en el cadéver: la posibilidad misma de la prétesis
se erige sobre el cuerpo muerto.

Y hay un tercer asunto: se indicaba la complicidad de voyeur a la que es forzado
el lector en ambos poemas. En ella hay latente algo decisivo, mientras que esa laten-
cia resulta responsable de la clase de reacciones suscitadas por la vena escatoldgica
del dedn. Considérese la terrible decepcion del amante que le enajena toda relacién
con el sexo femenino, en virtud de descubrir el proceso constante de de-sublimacién
del cuerpo de la amada. Se puede pensar que el amante seria algo més que el iluso
que des-incorpora a su amada, y que constituye el emblema de una forma de relacio-
narse o, precisamente, de no relacionarse con el cuerpo: una forma que ha venido
consoliddndose a lo largo del siglo xv11y que en la época de Swift ya ha alcanzado
plena madurez, pero que, al mismo tiempo, ha sido justamente desafiada durante
este preciso periodo por hechos fundamentales. Estd, por una parte, la significa-
cién epistemoldgica del cuerpo; y estd, por otra parte, su perentoriedad fisica en las
concentraciones urbanas. Se tratan de dos apremios en cuyo ¢je se podria poner la
palabra “experiencia’, pues la gran epistemologia de la época cifra en ella, en tanto
experiencia perceptual, el origen y la base de todo conocimiento bajo la condicién
fundamental de suponer al cuerpo como soporte de experiencia. Pero en la medi-
da que las nuevas realidades sociales y econémicas hacen emerger al cuerpo de esa
misma condicidn de soporte hasta alcanzar una evidencia tan insoslayable como,
en muchos casos, intolerable; entonces, el horror de Estrefon corresponde a la im-
posibilidad de mantener al cuerpo exclusivamente en su mero caricter de base, sin
por ello afectar a los procesos de formacién de sentido, de suerte que se padece la
imposicién angustiosa de aquella evidencia.

¢Cudl es, entonces, la nocién del cuerpo en la época? Hobbes® habia entendido
el cuerpo como una miquina o, para ser mds precisos, habia entendido al individuo
viviente como algo que primariamente es un cuerpo, el cual funciona al modo de una
méquina cuyo combustible seria el deseo. En consecuencia, la realidad fundamental
es el movimiento corpéreo, mientras que las ciencias brindarfan la clave general para

13 Thomas Hobbes, Leviathan, o de la materia, forma y poder de una republica eclesidstica y civil (1651;
México, Fondo de Cultura Econémica, 1980).
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dar con su determinacién en términos mecénicos. No obstante, lejos de restringir-
se a las mociones corpdreas y dejar resguardado el lugar inextenso del cogizare, el
espiritu, la conciencia, el materialismo también entendié la mente como movida
por operaciones de cardcter mecdnico. En efecto, Locke'™ superficializ el cuerpo en
sus sensaciones, declarando a estas tltimas como la fuente de todo material de co-
nocimiento; el cuerpo mismo permanecia, ciertamente, a nivel de supuesto o base,
pero, en su afdn por rebatir el materialismo de Hobbes, Locke buscéd profundizar
atin més la dependencia de los procesos mentales respecto de la materia: nada los
diferenciaria esencialmente de esta, por lo cual pueden ser analizados y descritos en
términos por entero materiales. De hecho, Locke” hizo incluso algo més, yano en la
provincia de la epistemologia, aunque si en aquella de la teorfa politica y econémica:
a partir de la premisa fundamental referida a que el ser humano serfa propietario ex-
clusivo de su personay, asi, de su trabajo corpéreo, era posible determinar el cuerpo
al modo de una fuerza susceptible de ser contratada para el trabajo, una fuerza en
arriendo capaz de laborar para otro.

Con la figura de Corina, Swift toca dos puntos socialmente hipersensibles. Por
una parte, la prostituta es una prueba extrema del sistema de subsuncién contractual
del cuerpo, al hacer de este tiltimo una fuerza de trabajo que se invierte enteramente
en el goce de otro. Su condicién protésica acusa al sistema en tanto generador de
aquella misma condicidn, pero no sélo en ese cuerpo arrasado por el trabajo al cual
estd sometido, sino en todo el cuerpo social pues en cada cuerpo individual la fuerza
social de trabajo estd localizada. En tal sentido, el producto no se debe a la labor de
un cuerpo, sino al quehacer de la parte de un cuerpo: el sistema de produccién im-
plica la fragmentacién del cuerpo; de hecho, la posibilidad de reemplazar esa parte
por medios mecdnicos o tecnoldgicos presupone aquella fragmentacion, de modo
que la protesis serfa ya una determinacion del supuesto cuerpo “natural”. Por otra
parte, las angustias de Corina para rehacerse desde la dispersion de sus fragmen-
tos también alude al proceso de constitucién de identidad bajo el mismo sistema
en cuestion: la prostituta serfa, precisamente, el lugar extremo de tal constitucién.
“Pero ;c6mo describiré sus artes / Para recolectar las partes dispersas? / :O mostrar
la angustia, faena y dolor / De ensamblarse a si misma de nuevo?™*. Ese re-collect,
el cual es componerse y recordarse a la vez, ese recogerse a s/ misma, herself, seria el
punto ciego de la total identificacién entre cuerpo y “yo’, mientras que, siendo la
prostituta el cuerpo donde la fragmentacion sistematica ha alcanzado su summum,
ella acaso resalta aquel momento patético supremo (un sublime inverso y puramente

14 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano (1690[1666]; México: Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 1999).

15 John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil (1713; Madrid: Alianza, 2000).

16 Swift, “A beautiful young Nymph going to Bed”, 101. [La traduccién es nuestra]
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paraddjico) de esta unidad que ningtn otro “yo” alcanza. Algo asi como el “I am
what I am”™” que, idiotizado, repetia el dedn hacia el fin de sus dias.

Son los predmbulos de una especie de incontenible eclosién de lo corpéreo que,
quizd, sea un rasgo mayor del siglo dieciocho y que, probablemente, ha legado a la
posteridad algo — una inquietud, un problema, una desazén — no del todo precisable
a propésito de lo que llamamos y experimentamos — con inquietud, con desazén,
con una pregunta muda — como “cuerpo”. Esa eclosién evidencia en el cuerpo una
condicién primordial, la cual tiende de suyo a resistir la imposicién de todo esquema
de inteligibilidad: es su condicién material.

Nada podria ser més evidente en la obra de Swift, y ello se acusa de muchas mane-
ras: la principal de todas tiene posiblemente que ver con una diferencia entre el cuer-
poy la forma o, dicho de otra manera, con la diferencia que es el cuerpo respecto a la
forma. Desde luego, no es que los cuerpos no tengan forma; decir “cuerpo” es necesa-
riamente decir “cuerpo formado”. Pero los cuerpos se notifican por una excedencia de
los limites en los cuales permanecerfan contenidos, ofreciendo de si una figura inteli-
gible: se notifican por una incontinencia esencial. Se dirfa que es la ley del deseo, pero
habria que entender esto en un sentido primario, ajeno a toda identificacién del deseo
con un modo de la conciencia. La ley del deseo es, en estos términos, la zozobra del
cuerpo, que se desborda permanentemente, que se desea en otros cuerpos, acaso co7zo
otros cuerpos, como buscando restablecer una continuidad con todo lo que lo rodea,
ilimitadamente. Nada como la peste y la plaga para pensar y figurar este movimiento:
nada como la sifilis para presentar su imagen concreta ¢ indeseable. Pero también es la
ley del deseo incentivada por otras leyes que se empiezan a articular y que comienzan
aregir en oscura complicidad con ella, a lo largo de las transformaciones econémicas
de la época. Entre tantas cosas, pero de manera sobresaliente, aquellas transformacio-
nes provocan aglomeraciones urbanas que los testigos coetaneos no pueden sino ver
como una multitud de cuerpos hacinados, los cuales graban en el cuerpo social los
estigmas indesmentibles de la enfermedad, la decrepitud y la miseria. Hogarth es un
maestro en ensefiarlo, no mediante la exposicién del derrame, el revoltijo y la mezcla,
sino por la insinuacién de su constante inminencia.

Esa, similar a la de Swift, serfa la manera de indicar que los cuerpos son secretos,
pero no porque haya en ellos cosas ocultas (siempre se los puede desollar y abrir y ex-
poner anatémicamente), sino porque porfiadamente secretan sus humores, sus dese-
chos; a cada momento, los cuerpos secretean con su entorno, y todo conocimiento
o conciencia de lo que en ese murmullo inaudible ocurre es demasiado tardio y, por

€so, inane.

17 Thomas Sheridan, “The Life of Doctor Swift,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St.
Patrick’s, Dublin, vol. 1 (1784; London: J. Johnson and others, 1801), 450.
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LA LENGUA ESTERCOLERA

Los cuerpos, en su mera, cambiante y siempre rebosante materialidad, mantienen
una tenaz resistencia a la potencia articuladora, discriminadora, analitica del lengua-
je. Toda palabra implica un juicio, una actividad de la inteligencia que busca ordenar
lo que puebla o podria poblar el mundo. ¢Es susceptible de juicio el excremento?
Pensemos en un accidente cotidiano: vamos por una vereda vy, si tenemos suerte,
notamos preventivamente una plasta en el camino; si no la tenemos, vamos a dar
directo sobre ella con las desagradables consecuencias que ello tiene y que, como no
es facil deshacerse de aquello que las causa, estédn prestas a delatarnos donde quiera
que vayamos. Pisamos la plasta y exclamamos (presumiblemente): “jmierda!”. No es
que nombremos la cosa indeseable en que hemos hundido el pie; si algo de nombre
tiene la interjeccién, no podria més que suponerse que ella es el nombre genérico del
accidente que interrumpe el curso de nuestras intenciones y burla los controles con
que buscamos, precisamente, darles curso en el mundo.

Hay una relacién compleja entre el excremento y la palabra. No es improbable
que Swift, fiel a la norma satirica fundamental segun la cual lo de arriba es lo mismo
que lo de abajo, haya tenido esto en cuenta. Lo tenfa a propdsito de la emisién de
hélito que supone la palabra hablada. Esa emisién no se distingue sélo del flato, que
también es desahogo de la zona superior, sino igualmente del pedo. El culto de los
eolistas, inventado por Swift en el “Cuento de un tonel™, proporciona los antece-
dentes mas abundantes al respecto: lo de los vientos sirve a la irrision y al escarnio
de la pretendida inspiracién en virtud de la cual los fanéticos (en religion, politica
o filosoffa) alegan tener un acceso privilegiado a verdades y misterios. Es lo que el
narrador del “Cuento...” llama su “fenémeno de los vapores™, los cuales, depen-
diendo de una ventura meramente fisioldgica, si van a lo alto o van a lo bajo, pueden
provocar la conquista de un imperio o la formacion de una fistula en el ano. Basado
en esto, y considerando lo de la norma satirica y el talento de Swift para hallarle
aplicaciones siempre nuevas y sorprendentes, muchas veces al borde de lo tolerable,
no es dificil verse tentado de imaginar que Swift concebia una excrementalidad de la
palabra misma y, por lo tanto, resolvia la complejidad de la relacién en la igualacion
de hablar y evacuar.

Pero, ¢qué implica hablar de literatura, de poesia escatoldgica? ;Es “decir mier-
da’, 0 sea, emplear un lenguaje escatoldgico, obsceno? Obsceno es algo que infringe
de manera manifiesta y abusiva los usos publicos del discurso. ¢Cabe entender esta
poesia bajo esos titulos? Posiblemente no, puesto que es mucho mds alevosa. Se vale

18 Jonathan Swift, “A Tale of a Tub,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. Patrick’s,
Dublin, vol. 2 (1704; London: J. Johnson and others, 1801), 71-206.
19 Ibid., 166. [La traduccién es nuestra]
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del rodeo, de la perifrasis, de describir todos los efectos del hecho, sus ribetes y ex-
pansiones, hasta de estrechar las vecindades casi al punto de lo repulsivo, para no
“decir mierda”. O mds bien, en el tnico momento en que dice, lo acalla. Y es Estre-
fon, en el colmo del azoro, o bien Pedro, irremisiblemente trastornado, quienes ex-
claman, con métrica perfecta: “Oh! Celia, Celia, Celia sh—!"*°. Es como sila censura
que suprime el verbo procaz impusiera silencio para hacerlo tanto més audible, tanto
mds inexorable. Aquel gesto resulta de lo més decidor.

El punto interesante de averiguar es como ha de concebirse la mierda al con-
siderarla desde el punto de vista de la resistencia aqui atribuida. Uno que tenia
sensibilidad para este tipo de resistencia era Aristételes. Es una verdadera ldstima
que carezcamos de algtn pasaje en donde ¢l la hubiese abordado en directa rela-
cién con lo excrementicio. Para hallar algo suyo que tuviese relacion con el tema,
se podria recurrir a la Historia Animalium que, asi como diserta sobre las diversas
formas de alimentacién de los animales, también ofrece comentarios respecto de
sus funciones excretoras. La mds memorable es la referida al bisonte que, para
defenderse, dispara un estiércol con virtudes igneas. Pero no son estas curiosida-
des lo que resulta mds inquietante sino, més bien, lo que arguye Aristételes en la
Metafisica, libro vi1 (z). Alli, en el complejo desarrollo de la pregunta sobre qué
serfa la substancia — pues la pregunta crucial de la filosofia, ;qué es el ente?, viene
propiamente a ser ¢qué es la substancia? —, un primer paso consiste en desechar la
tesis segun la cual la materia (hyle), despojada de toda forma, primaria y basal, en-
teramente indeterminada, serfa la substancia, justamente porque ella no satisface
las condiciones de ser separada (khoristén) y de ser un “un esto” (¢dde i), un algo
determinado®. De este modo, no es posible concebir la substancia sin la formayy,
asi, la substancia serfa (al menos en el mundo sublunar) un compuesto hilemérfi-
co. El segundo punto que aqui interesa es la conexién entre el par materia y forma
y el par potenciay acto. Se tiene la potencia que produce un cambio: “un principio
de cambio que radica en otro, o en el mismo en cuanto es otro”, lo cual se llevaa
cabo en un movimiento (k#nesis). Pero también se tiene la potencia que estd orde-
nada al acto, que es la realizacion, el existir efectivo de algo y, a propdsito de esto,
no hay en sentido estricto definicién para la potencia, sino mds bien una analogfa
conseguida a partir de las cosas singulares. En tal sentido, dice Aristételes: “El
acto serd el ser que construye, relativamente al que tiene la facultad de construir;
el ser despierto, relativamente al que duerme; el ser que ve, con respecto al que
tiene los ojos cerrados, teniendo la facultad de ver; el objeto que sale de la materia,
relativamente a la materia; lo hecho, con relacion a lo que no estd hecho. Demos

20 Swift, “The Lady's dressing room”, 91.
21 Aristételes, Metafisica ( Madrid: Medina y Navarro Editores, 1875), 199.
22 lbid., 252.
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el nombre de acto a los primeros términos de estas diversas relaciones; los otros
términos son la potencia.”>.

¢A qué va todo esto? Todo esto va a sugerir que la mierda es una imagen privile-
giada de la mera materia y, por eso mismo, nunca estd ni podria estar en acto, siendo
mds bien una involucién, una retirada de la potencia en si misma, tan absoluta que
no se puede dirimir si es potenciacion de la potencia o de-potenciacion. Lo ultimo,
por razones obvias. Que ella, en su mudez y pasividad de plasta, es lo indeterminado
por excelencia. “Porque lo indeterminado {0 adriston} es el ser en potenciay no en
acto’**,

Obviamente, el interés en Aristoteles puede estimarse atrabiliario en este con-
texto. Sin embargo, se trata de seguir una insinuacion del mismo Swift que, en “El
Progreso de la Belleza”, escribe:

La materia, dicen los légicos en su saber,
No puede subsistir sin una forma;
Y la forma, digo yo, igual a ellos,

Ha de fallar si la materia no da de si*.

Ahora bien, este “[ya] no dar de si” (brings no Grist: “no da abasto, no trae sumi-
nistro”) refiere a la periédica merma de Diana, la luna, mientras el poema traza un
paralelo entre ella y Celia, “Celia putrescente”, quién es aqui una ramera y comparte
con su par astral las viruelas infligidas por la sifilis. Precisamente, el poema habla de
los “materiales” (Materials), los cuales son los suministros que el cuerpo y la carne
de la bella Celia deben aportar para que el arte pueda producir sus espléndidas me-
joras; materiales que se pierden progresivamente sin esperanza de que, al cabo de un
periodo, sean repuestos. El arte, la naturaleza, la materia, la forma, integran aqui una
trama densa que, sin embargo, se deshilacha por todas partes.

Todo el despliegue de estragos e inmundicias que hay en estos poemas, con su
detalle rebosante, labora por lo bajo para evidenciar los limites del arte, el confina-
miento del lenguaje. A este respecto, considérese “El tocador de la dama”: ¢acaso no
se advierte que se trata de un poema sobre la impotencia del lenguaje? Al comienzo,
cuando Estrefén, el amante, entra a hurtadillas en la recdmara de su amada y lo supo-
nemos recorriendo con la mirada los despojos alli dispersos, el narrador dice: “De lo
cual, para que la Materia quede clara, / siguese aqui el debido Inventario™. To make
the Matter clear: esta serfa la tarea de la poesta, del arte: aclarar, esclarecer, discernir,

23 Ibid., 259.

24 Ibid,, 132.

25 Jonathan Swift, “The progress of the beauty,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St.
Patrick’s, Dublin, vol. 7 (1720; London: J. Johnson and others, 1801), 186. [La traduccidn es nuestra]

26 Swift, “The Lady's dressing room”, 88. [La traduccién es nuestra]
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discriminar, determinar la materia. De hecho, lo que sigue es, en efecto, un primo-
roso catdlogo de toda la mugre que, por doquier, yace en la estancia. Pero, llegado al
punto critico, el narrador se detiene e interpela a la pobre victima: “:Qué, Estrefén,
vas a decir el resto? / ;Y es tan necesario describir el batil?””. Naturalmente, es un
ademadn retdrico, un conveniente alto, asi como un cambio de velocidad, los cuales
preparan al lector para el decisivo descubrimiento. Sin embargo, el ademdn dice algo
mis, y lo dice justamente en el momento en que el habla poética parece tener todo
bajo su control; lo sugiere el hecho que la palabra que precede inmediatamente a
estas preguntas sea dead, “muerto” (la cual es casi una reduplicacidn, ya que se la
predica del gusano, emblema de la muerte). Dice, o quizé no dice, apunta, indica
el limite del lenguaje, el punto en donde ninguna potencia analitica suya tiene la
fuerza suficiente para levantar el catdlogo que permitiese “congelar”, con puntuales
nombres, los derrames, las flemas, las babas, las heces.

Asi, pues, la mierda, con esa tendencia irreprimible a ser amorfa, resiste y trai-
ciona toda capacidad de nombrarla, de decirla propiamente. Eso de lo propio debe
ser tenido en cuenta. Por méxima fundamental del discurso, Swift tenfa la siguiente:
“Palabras apropiadas en Lugares apropiados constituye la verdadera Definicién de
un Estilo™*. Proper Words in proper Places. La mierda es lo inapropiado, lo inapro-
piable, lo impropio, precisamente porque es lo que, dia a dia, tenemos irremedia-
blemente que expropiar para poder seguir viviendo. Y si alguien quisiese preguntar
cudndo, dénde y cémo podria darse un matrimonio feliz de palabra y excremento,
no habria mas que consultar el “Cuarto Viaje de Gulliver” donde se senala que, para
los inarticulados y guturales Yahoos, la lengua es el excremento: “[e]l excremento
para el Yahoo no es un producto de desecho, sino un instrumento magico de expre-
sién de si mismo y de agresion™. Pero alli, la palabra ya se ha sumido en la “masa
indistinta”.

Sin duda, lo de Swift no estd en “decir mierda’, como se aducia un poco antes.
En cierto modo, toda la escritura de Swift es un ensayo de escatologfa, de decir la
mierda, lo indeterminado, de poner a prueba al lenguaje en su confin. De ahi, quiza,
la forma y tenor de la ironfa swiftiana: la ironia serfa un modo, acaso el 7odus origi-
nario del lenguaje. ; Se puede llamar a algo por sz nombre? Los esposos de “Estrefén
y Cloe™° aprenden a llamar espada a la espada, al pan, pan, y al vino, vino, pero en

27 Ibid., 90. [La traduccidén es nuestra]

28 Lamemorable frase original es: “Proper Words in proper Places, makes the true Definition of a Stile”.
Jonathan Swift, “A Letter to a Young Gentleman, Lately entered into Holy Orders. By a Person of Qua-
lity,” en Robert E. Greenberg and William B. Piper (eds), The Writings of Jonathan Swift (1719-1720;
New York: Norton, 1973), 473. [La traduccién es nuestra]

29 Brown, Life against Death, 620. [La traduccidn es nuestra]

30 Jonathan Swift, “Strephon and Cloe,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. Patrick’s,
Dublin, vol. 8 (1731; London: J. Johnson and others, 1801),101-110.
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realidad no son competencias lingiiisticas las que alli estén en juego, sino una com-

plicidad en el secreto de los cuerpos, es decir, una connivencia en sus secreciones.

Nada, en verdad, puede ser llamado por sz nombre, ya porque si algo tuviese un

nombre suyo, propio, nos quedaria vedado y no habria magia capaz de sonsacérselo,

ya porque las palabras son meramente nuestras, discrecionales, mientras las cosas,

con sus estados y sus cambios, son anénimas. Todo lenguaje es indirecto, alusivo, y

la ironfa es el recurso general del lenguaje: toda habla, toda escritura es ironica. Asi

se evidenciarfa cuando la potencia de nominacién del lenguaje es llevada a su borde,

el cual es, precisamente, aquel en donde los cuerpos se desbordan.

1. Primera edicién de Los viajes de Gulliver.

Jonathan Swift. (1726)

TRAVELS

INTO SEVERAL

Remote Nations
OF THE

WOR LD.

IN FOUR PARTS.

By LEMUEL GULLIVER,
5 , #5d then « Carrasn
SHIPS.

2,3, 4 Los Viajes de Gulliver.

Ilustraciones de JJ Grandville.
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“THE HORSE IS NOT MINE"
La tragedia moderna entre realidad, arte y ficcién'

Genevieve Morel

ARGUMENTO

“I'm not me, the horse is not mine” hace referencia a un proverbio campesino ruso
utilizado para negar la propia culpabilidad. El artista visual sudafricano William
Kentridge lo extrajo de la transcripcién del proceso de Bujarin, en 1937, para hacer
deella, en el 2008, el titulo de una instalacién compuesta por ocho fragmentos de
pelicula. ¢Sera posible elevar a la dimensién del arte una tragedia tan real como
los procesos de Moscu?

Ciertamente, André Breton consideraba Ubi encadenado de Alfred Jarry
como una anticipacion genial de los excesos del estalinismo. Por su parte, Kentrid-
ge cree oir en La nariz de Gogol la matriz de una lectura tragicémica del horror
histérico, mediante la ambigtiedad del lenguaje y de la literatura del absurdo. Esto
implica una concepcién sutil de lo politico y de la tragedia moderna como lugar
de la ambigiiedad, lo cual interrogaremos aqui a partir del psicoanilisis.

En la primavera de 2010 se realizé en Paris la retrospectiva Cing thémes de Wi-
lliam Kentridge, cuyo trabajo ya tuvimos la oportunidad de comentar® a propésito
de la serie de films que lo hicieron célebre, 9 Drawings for projection (1989-2001):.
La tltima sala del Musée du _Jeu de Paume contenia una instalacion sonora y visual
que, titulada I am not me, the horse is not mines, habia sido realizada en ocasién de
la preparacion de la puesta en escena, en New York, de la épera de Shostakévich La
nariz’, la cual fue exhibida en Francia durante el festival lirico de Aix-en-Provence
en el verano de 2011. La nariz es un célebre relato de Gogol® que, escrito en 1836, fue
retomada por el compositor ruso un siglo mds tarde. Se trata de una épera de van-
guardia que tuvo un vivo éxito popular, pero que fue mal recibida por la prensa: “Es
melcocha, no musica!”, escribié en aquel tiempo ¢l Pravda. Ella fue escondida en el
armario, junto con su autor, entre 1930 y 1974. En efecto, en virtud de su obra Lady

1 Traducido del francés por Esteban Radiszcz.

2 Cf. Genevieve Morel, "Aime ton travail comme toi-méme!”, Savoirs et Clinique, Revue de psychanalyse,
N2 14 (2011/12), 108-116.

3 William Kentridge, 9 drawings for projection, 2004. Instalacién. Video, 9 proyecciones, color y sonido.
Goodman Gallery, Johanesburgo y Cape Town, Sudéfrica.

4 William Kentridge, | am not me, the horse is not mine, 2008. Instalacién. Video, 8 proyecciones, color
y sonido. Goodman Gallery, Johanesburgo y Cape Town, Sudéfrica.

5 Dmitri Shostakdvich, La nariz. Opus 15. Opera en 3 actos basada en el relato homdénimo de Nikolai
Gogol. Teatro Maly Operny, Leningrado, 1930[1928].

6 Nikolai Gogol, La nariz (1836; Madrid: Gadir, 2009).
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Macbheth de Mensk, a cuyo estreno asisti6 el propio Stalin, Dmitri Shostakévich fue,
desde 1936, sospechoso de “hermetismo” y de “formalismo pequenio burgués”, no
volviendo a obtener el benepldcito oficial hasta en 1941, luego de haberse retractado
y de haber mantenido un bajo perfil.

La instalacién de Kentridge, subtitulada “Sacar las lecciones de lo absurdo’, tie-
ne la ambicién de abrazar el destino de la vanguardia rusa, tanto en sus aspectos
artisticos como politicos. Dispuesta en 3600 y compuesta por pequefos films en
simultaneo, la obra contenia la proyeccién sobre un muro de extractos de los pro-
pdsitos sostenidos por Nicolai Bujarin en diferentes Plenarios del Comité Central
del Partido Comunista durante los afios ’30, asi como fragmentos de su tltima carta
a Stalin, todos los cuales desfilaban en la pared al modo de una musica y mezclan-
dose con el audio de fuertes y sarcésticas carcajadas. Kentridge encontré el titulo
de su instalacién en la transcripcién del proceso de 1937, donde el dicho campesino
—literalmente, “No soy yo, el caballo no es mio” — habia sido usado por uno de los
acusadores de Bujarin para sefialar la posicién de negacién del acusado’. Por cierto,
pudiese parecer chocante que un artista “recupere” archivos de tal peso histérico y
los mezcle con elementos de ficcidn literaria o artistica para componer una instala-
cién. ;Como se puede osar elevar a la dimension del arte una tragedia tan real como
los sangrientos procesos de Moscti? Sin embargo, quisiéramos mostrar que esta ins-
talacién proviene de una sutil lectura de la tragedia histérica contemporanea, la cual
toma en cuenta la estructura del lenguaje y la dimensién de lo inconsciente.

LA INSTALACION

Antes de volver a Bujarin, quien fue el verdadero punto de partida de la reflexion
del artista, incluso antes de interesarse en la 6pera de Shostakévich, comencemos
por una breve descripcién del conjunto de la instalacién compuesta por ocho films
proyectados al mismo tiempo en una sala con bandas de sonido diferentes, entre los
cuales se contaban temas musicales extraidos de la dpera La nariz®.

Con un guifo ala frase célebre de Freud, “His Majesty the Baby”, el primer film
lleva por titulo His Majesty Comrade the Nose y establece un vinculo entre La nariz

7  Estafrase fue pronunciada por Kaganovich el 25 de febrero de 1937 en el Pleno del PCUS en Moscd,
para comentar el proceso en curso contra Bujarin y Rykov. El les acusaba de negacién y de declaracio-
nes torcidas a doble faz, de pedir que se les crea en lugar de decir que son culpables y reconocer los
hechos de los que se les acusaba, lo cual serfa la Unica manera de mostrar su buena voluntad hacia
el partido. Cf. J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self Destruction of the
Bolshevics 1932-1939 (New Haven, CT: Yale University Press), 389 (nota 29).

8 "De cierta manera, estos extractos constituyen el punto de partida de todo el proyecto, incluso antes
de que me interesara en Gogol o Shostakdvich. Yo los descubri mientras exploraba los contextos
de la tragedia y de la comedia”. William Kentridge, “Un artiste protéiforme. Entretien avec William
Kentridge” (entrevista por Denise Wendel-Poray), Alternatives théatrales, n® 113-114 (2012): 60.
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de Nikolai Gogol (1836) y ¢l contexto comunista de la épera epénima (1928). Una
mafana, el mayor Kovalyov, un pequefio burdcrata, se despierta sin su nariz, la cual
le habria sido cortada por la pesada mano de su peluquero. La novela corta, obra
maestra del absurdo, cuenta la bisqueda de la nariz por parte de Kovalyov a través de
San Petersburgo, sus vanas quejas ante la policia, luego el encuentro de su 6rgano de-
venido un personaje mas importante que ¢l en la jerarquia, y que rechaza reconocer
tanto su identidad de nariz como su vinculo con el Mayor: “soy yo misma’, le replica
la nariz con arrogancia. Al final del relato, la nariz ha vuelto a su lugar en la cara de
Kovalyov sin que se sepa como ni por qué: Gogol no hace el mis minimo esfuerzo
de verosimilitud. Para Kentridge, esta historieta es la metafora universal relativa a un
tipo de ascensién social en un orden burocritico jerarquizado. Su universalidad se
demuestra por su actualidad perpetua, en el pasado, el presente y, quizés, el futuro:
trama escrita a comienzos del siglo xvi1 en el Doz Quijote de Cervantes, retomada
luego por Laurence Sterne en el siglo xvII1 — aunque bajo otro nombre y en otra
lengua — con Vida y opiniones del caballero Tristram Shandyy, es prolongado luego
por Gogol en el siglo x1x, después por Shostakévich en el siglo xx y, finalmente,
por Kentridge en el siglo xx1. La universalidad histérica, geografica y politica de la
instalacion se escucha también en la banda de sonido, sabia mezcla de musica rusa'y
cantos africanos, asi como también se lee en el anuncio de slogans salidos de la repre-
sién comunista, combinados con frases fatalistas llenas de humor negro proferidas
por esclavos en las minas de Johannesburgo en la época del apartheid: “iMi carne
fuma!” o “ijEl jabdén no queria desollarme, ah no!”.

La nariz, separada de su propietario y emancipada, es interpretada por Kentrid-
ge en su taller. El artista trepa repetitivamente sobre un escabel, del cual no cesa de
bajar corriendo con la cabeza enteramente enmascarada por una nariz gigante de
papel negro, la cual se ve que estd filmada en superposicién con posterioridad, como
sila nariz de papel fuera una forma de la censura que, en adelante, marca el soporte
del cual estd separada. Kentridge se inspira en un film experimental de Robert Florey
y Slavko Vorkapic, The Life and Death of 9413: a Hollywood extra, que cuenta la his-
toria de un pobre extra de Hollywood aspirando a devenir un verdadero actor que
cae en decadencia®. En el film original, el actor sube escaleras infinitas y, al final, baja
rapidamente desmayado. Se puede también evocar Cops de Buster Keaton, donde

9  Laurence Sterne, The life and opinions of Tirstam Shandy, Gentleman (1767, London: Random House,
2013). Particularmente, el cuento sobre la gran nariz de Diego, que, reproducido en el volumen |V,
habria sido originalmente escrito en latin por Hafe Slawkenbergius, del cual Sterne nos indica su
autoria de una larga monografia sobre las narices, De Nasis.

10  The Life and Death of 9413: a Hollywood extra. Dirigido por Robert Florey y Slavko Vorkapi. Actuaciones
de Robert Florey, Jules Raucourt, Adriane Marsh y George Voya. New York Film Annex. USA, 1928,
Tmin., b/n. Film mudo.
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un ladrén se cae de escaleras pivotantes, pisoteando al vigilante de la policia®. Por
lo demis, esos films —de 1928 y 1922, respectivamente — son contempordneos de la
opera de Shostakdvich.

His Majesty Comrade the Nose introduce de entrada la nota cémica, incluso tra-
gicémica, que colorea el conjunto de la instalacion. En efecto, este primer film in-
serta la separacién y la autonomizacién de un érgano, la nariz, que se echa a un lado.
Esta nariz un poco ridicula puede, ciertamente, figurar a un burdcrata arribista, pero
también, como lo veremos, al Partido mismo. A su vez, figura la ascension social en
toda estructura jerdrquica, incluida evidentemente aquella de nuestras sociedades

democréticas contempordneas. En fin, muestra también lo que le sucedié a la elite
del Partido de Lenin:

La nariz pone en escena sus propios intentos y fracasos, pero representa también a
todos aquellos que, habiendo subido a la cima del Partido en Rusia (y no solamente
ahi), se precipitaron repentinamente hacia abajo — a veces para elevarse de nuevo,

pero en muchos casos fueron quebrados, abatidos y sus caddveres abandonados™.

Por lo demds, se ven anunciarse en torno a la nariz de papel expresiones como “sig-
nos de arrepentimiento’, “abyeccién” o “renegacion de si-mismo  escritos a ma-
quina sobre banderolas, como si hubiesen sido recortadas de los diarios. Asi, por el
rodeo de la nariz y su ascension-caida tragicdmica, se introduce el segundo film que,
mds sobrio, trata sobre los procesos de Moscu.

Prayers of Apology se encuentra unicamente constituido por citas de transcrip-
ciones de discursos de Bujarin en ocasién de sus procesos, las cuales estdn simple-
mente escritas a mdquina, en blanco sobre un fondo negro algo funebre, pero con
los comentarios contextuales que efectivamente figuran en los archivos oficiales —i.c.
“risas”, “ruido en la sala”—, ademads de los sonidos correspondientes.

“Es como si el guion de una comedia mordaz —comenta Kentridge — estuviese
escribiéndose a si mismo. Como si tinicamente una risa aterrada fuera apropiada
para comprender o0 70 cesar de no comprender lo que pasa™.

Luego volveremos sobre la eleccion precisa de aquellos extractos de discurso.

A Lifetime of Enthusiasm es un titulo ambiguo. “Vivir en la era estalinista —indi-
ca el artista — condenaba a una vida hecha de momentos de entusiasmo”+. Marchas,
paradas, planes quinquenales, conmemoraciones rituales del régimen soviético, etc.

1 Cops. Dirigido por Edward F. Cline y Buster Keaton. Actuaciones de Buster Keaton, Virginia Fox, Joe
Roberts, Edward F. Cline y Steve Murphy. Joseph M. Schenck Productions. USA, 1922, 18min., b/n.
Film mudo. Buster Keaton

12 William Kentridge, | am not me, The Horse is not mine (Johannesburg: Goodman Gallery, 2008), 13.

13 Ibid., 19.

14 1Ibid., 23.
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Kentridge retoma aqui el tema de sus Shadows Processions (1999)", el cual repite
en diversos contextos desde fines de los afios "9o: procesiones de sombras negras
que agitan banderas rojas y portan, al modo de icono religioso, una miniatura del
Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin. Pero el film estd también dedica-
do a la vanguardia artistica de la Revolucién Rusa, aquella que impulsé numerosos
nuevos monumentos: imdgenes inéditas, tales como el lenguaje constructivista de
El Lissitzky, cuyo conocido tridngulo rojo de su jGolpead a los blancos con la cuiia
roja! (1919)' es transformado por Kentridge en nariz postiza. Desgraciadamente, el
espiritu revolucionario se desvid, pues un Lenin desconfiado de los artistas ya bus-
caba en 1918 “antifuturistas confiables”. Segtin el artista sudafricano, en ¢l curso de
los anos siguientes la vanguardia guardé, sin embargo, una parte de su entusiasmo,
aunque no sin ambigiiedad. Asi, Shostakévich fue criticado por sus éperas, pero
logré mantenerse con vida; luego sostuvo al régimen y fue rehabilitado, sin que se
pueda no obstante pensar que ello haya sido por puro oportunismo. Es la ocasién de
una nueva procesion:

Si nos aferramos a los descubrimientos, riesgos e invenciones de la Vanguardia rusa
en los afios anteriores a que fuera aplastada, no solamente debemos reconocer, sino
que dar todo su valor a la fe que animaba el trabajo de sus miembros —su creencia en
una sociedad transformada. El hecho de aferrarse a sus creencias (pese a que ahora
seamos conscientes de sus contradicciones y de sus sofismas) es la tarea de figuras
que remontan la pendiente en A Lifetime of Enthusiasm. En fin, no solamente su
tarea, sino que ¢l sentido que ellas arrastran detréds de ellas. Una procesion que va de

manera determinada hacia un destino incierto.

Country Dances I (Shadow) es una doble danza hecha por actores que bailan frente
a sus sombras. Se trata de improvisaciones de africanos imaginando danzas rusas,
destinadas a servir de transiciones en la dpera La nariz. Se ve una imagen desdobla-
da, el actor (pequefio) y su sombra (inmensa) que, en seguida, aparece sola. En su
conferencia-performance “In praise of the shadows™®, Kentridge tomaba a contra-
pelo el mito platdnico de la caverna para afirmar que, contrariamente a la jerarquia
establecida por el fildsofo, lo més real no es la Idea sino la sombra de la realidad

15 William Kendtridge. Shadows Processions, 1999. Instalacién. Video,animacion, color y sonido. Good-
man Gallery, Johanesburgo y Cape Town, Sudafrica.

16 El Lissitzky, iGolpead a los blancos con la cufa rojal, 1919. Litografia color. Publicada por UNOVIS,
Vitebsk, Bielorrusia, ex-URSS.

17 Kentridge, | am not me, 23.

18  William Kendtridge, “Drawing Lesson One: In praise of the shadows"(Presentacién en ciclo de con-
ferencias Six Drawings Lessons. Mahindra Humanities Center, Harvard University, Cambridge, MA,
marzo 20, 2012). Un registro audiovisual de la conferencia se puede encontrar en: http://mahindra-
humanities.fas.harvard.edu/content/william-kentridge-drawing-lesson-one-praise-shadows
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proyectada sobre los muros, ya que es sélo a partir de ella que, al reconstituir lo real,
nos constituimos como sujetos. De alli la importancia de las Shadows Processions, las
cuales se encuentran diseminadas por toda su obra.

Country Dances Il (Paper) se aleja minimamente de la imagen del bailarin original.
La sombra es reemplazada por fragmentos de papel recortado: por asi decirlo, “una
sombra dela sombra”. Los fragmentos, entre los cuales algunos comportan palabras en
ruso y en inglés, se ensamblan segun figuras diversas: por ejemplo, “Camaradas” sobre
los que estd inscrito “morally corrupt”. Estos grados sucesivos de alejamiento valen
como metafora del alejamiento espacio-temporal (pero también del malentendido)
en el cual estamos respecto de la “danza” original de la Revolucion Rusa.

En el estilo de una produccién teatral del Bauhaus de 1925, That Ridiculous
Blank Space Again (a one-minute Love Story) estd inspirado por la obra poética de
Daniil Jarms: un escritor ruso que, muerto de hambre en una prisién de Lenin-
grado durante 1941, representa para Kentridge el reverso malicioso, misdntropo e
incoherente del optimismo inventivo de los Constructivistas, de Mayakovski y de
Shostakévich.” Su idea del amor, que se transforma inevitablemente en violencia
gratuita, es traducida por escenas sucesivas de atraccién y de lucha entre dos perso-
najes de papel recortado inspirados en El Lissitzky; fragmentos que se desintegran
y se recomponen diferentemente, siendo la violencia todo lo que al final queda. El
titulo del film, inspirado de una cita de Gogol, evoca evidentemente la absurdidad
de la situacion del propietario de la nariz.

Commissariat for Enlightment comporta numerosas referencias a la época de
El hombre de la cimara de Dziga Vértov* (el cual, como la épera La nariz, data de
1928). Kentridge considera que el estilo brillante del cineasta ruso es inseparable de
su ideologia, de la fuerza de sus esperanzas y de las creencias politicas de la época.
Kentridge, disfrazado de nariz, se lava las manos como lo hacia Stalin, quien se re-
frescaba sus palmas luego de haber aplaudido demasiado sus propios discursos; la
nariz pasa, y vuelve a pasar una bandera roja, vuelta hacia la tierra y frente a la ima-
gen gigante de un Stalin bigotudo que se transforma raramente. La nariz se sumerge
en una piscina “contenta de ocupar toda posicién, de emprender toda tarea, de hacer
cualquier retractacién por un poco de gloria”. También se ve al joven Shostakévich
jugar frente a un megafono en forma de nariz que repercute en su musica (:la voz de
su amo?), mientras se observan retratos de vanguardistas rusos desmembrados con
un espacio vacio en lugar de nariz.

The Horse is not mine cierra la serie de ocho films. La nariz caracolea ahora sobre
un caballo inspirado en la estatua del Bronze Horseman®, el cual representa el em-

19 Kentridge, I am not me, 35.
20 El Hombre de la cémara. Dirigido por Dziga Vértov. Kharkov: VUFKU, 1929.
21 Etienne Maurice Falconet, Caballero de Bronce, 1782. Escultura en bronce. San Petersburgo, Rusia.
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blema de San Petersburgo. j También ella quiere llegar a ser un héroe! El artista busca
mds bien fabricar un “caballo anti-heroico” a partir de la sombra de una estatuilla en
bronce fragmentada, la cual sélo se reconoce como caballo desde un cierto punto de
vista bien preciso. El caballo porta la nariz que lleva una bandera roja, la cual tam-
bién busca izarse sobre su zdcalo... Una historia de escalera, una vez mas.

Ciertamente, estos extractos vistos simultdneamente constituyen, se podria
decir, un film-maleta, al modo de una palabra-maleta: una condensacién de todos
aquellos temas, de todas aquellas referencias.

PRAYERS OF APOLOGY: DE LA TRAGEDIA CONTEMPORANEA

Como se indic6, el segundo film estd compuesto por extractos de transcripcion de
los procesos, los cuales ilustran “tres etapas de la caida de Bujarin”

El primero data de 1930. Bujarin, compaiiero de Lenin, economista y redactor
de Pravda, habia apoyado a Stalin en 1925, en el momento en que la NEP** era con-
testada por los “izquierdistas” del Partido, Zinéviev y Kdmenev, precedentemente
aliados de Trotsky. Para ellos, la NEP, con sus concesiones a los campesinos, era
un retorno al capitalismo, mientras que desde su posicién preconizaban una po-
litica industrial agresiva y una colectivizacién rapida. Después de la derrota de la
oposicion de izquierda en 1927 y del exilio de Trotsky, Bujarin y Stalin gobiernan
en conjunto. Bujarin se ocupa de cuestiones relativas a teoria econémica y de la
prensa, mientras que Stalin dirige el Partido. Pero el fracaso de la politica llevada
a cabo con los campesinos y los malos resultados econémicos condujeron a Stalin
aadoptar, en 1927, una linea dura, la cual devendré el “plan de 5 afos” (1928-1932),
marcado por la “dekulakizacion” que privé a cientos de miles de campesinos de
sus tierras y los deporté a otras regiones. Entonces, Stalin ordena requisiciones
masivas de grano, ademds de forzar a los agricultores a distribuir sus reservas a
precios fijados arbitrariamente desde arriba, con funestas consecuencias. Horro-
rizados por la hambruna, Bujarin, Tomsky y Rykov protestan ante el Politburé.
Pero, antes de hacerlos expulsar del mismo, Stalin los estigmatiza como una opo-
sicién “de derecha’, que amenaza la unidad del Partido. Asi, en 1930, son obliga-
dos a abandonar sus posiciones, a reconocer sus “errores” y a retractarse en los
foros, en los cuales se comprometieron a respaldar incondicionalmente a Stalin.
En compensacidn, ellos no serian expulsados del Partido y se mantendrfan como
miembros del Comité Central.

El primer extracto citado por Kentridge proviene de una retractacién de Bu-
jarin que no tiene atn la solemnidad de las confesiones y autocriticas del siguiente

22 NEP: New Economic Policy, o sea, la “Nueva politica econémica”, lanzada en 1921 por Lenin como una
alianza estratégica momentanea con los campesinos.
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periodo relativo a las grandes purgas estalinistas. En ella, Bujarin bromea, hace
chistes y la sala rie:

Bujarin: [...] La direccidn del Partido debe aplastar la desviacién de derecha mds
peligrosa al interior de nuestro Partido.

Voroshilov: Y a aquellos infectados por ella.

Bujarin: Si usted se encuentra hablando de su destruccion fisica, dejo eso a nues-
tros camaradas que, en un grado o en otro, estdn sedientos de sangre (risas). |[...]
Yo me siento llamado a mostrar mi mentalidad recordando una cancioncita que,
en su tiempo, fue publicada en la ahora difunta Gazerte Russe: «Ellos pueden
golpearme, cllos pueden golpearme hasta el desmayo, ellos pueden hacerme
talco, pero nadie va matar al nifio, ni con un bastén, un bate o una piedra» (risas
resuenan en la pieza). No puedo decir, sin embargo, que «nadie me va a matar».
Kaganévich: Si, yo lo pregunto, ¢estd aqui el nifio y quién es la persona que
blande la piedra?

Bujarin: jOh! {De qué humor espiritual estd usted! Ciertamente, soy yo quien ha
sido golpeado y azotado con una piedra. Y ahora ni un solo miembro del Pleno —
si me atrevo a decirlo — piensa que yo esté disimulando una suerte de «piedra»

de resentimiento, ni siquiera el hombre de cara de piedra, Kémenev®.

Hay dos juegos de palabras en esta ultima réplica: uno sobre el nombre de
Kémenev, pues “Kamen” significa “piedra’, y otro sobre la expresion “disimular
una suerte de piedra’, que significa guardar rencor.

Las transcripciones anotan cuidadosamente las reacciones de la sala, marcan-
do las risas al modo de las didascalias en el guion de una pieza de teatro. No por
azar los grandes procesos publicos estalinistas han sido frecuentemente llamados
“shows” o “puestas en escena” por los historiadores. Este fragmento de una reu-
nién, la cual no es ain un proceso, resulta interesante de confrontar con los si-
guientes, en los cuales se siente un neto cambio de tono. En efecto, en las declara-
ciones de Bujarin, nuevamente aliado de Stalin en 1932 contra Smirnov y su grupo,
no se encuentran bromas ni risas cémplices. Consistentemente, ante el pleno del
Comité Central, éste sostiene: “es necesario para nosotros, como un todo, recha-
zar con indignacién un grupo como este. Entonces, debe ser repudiado — dos ve-
ces, incluso tres — ahora, y una punicién severa debe ser infringida™+.

Entre tanto, los juegos de palabras han sido prohibidos y una “disciplina de hie-
rro” reina, desde entonces, en las profesiones de fe de los “arrepentidos “. Ha sido

23 Getty y Naumov, The Road to Terror, 46-48 (incluida nota 15).
24 Ibid., 95
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decretado que “los chistes contra el Partido son agitacién anti-Partido™, y no tienen
mds lugar. Estas confesiones rituales, asi como las ceremonias en honor de Lenin
y de Stalin —las cuales marcan el ritmo de la vida politica de la Unién Soviética—,
son esenciales para la unidad del Partido. Las confesiones y autocriticas resultan,
entonces, minuciosamente codificadas y hechas publicas con fines de edificacién. El
arrepentido debe mostrar su adhesion total con el Partido en un rito discursivo que
tiene un valor performativo, en el sentido del filésofo britdnico Austin®. Para los
estalinistas, quienes retoman la palabra de Trotsky segtin la cual jamds se tiene razén
contra el Partido, ¢/ Partido establece la verdad. Esto prohibe toda discusién, mien-
tras que cualquier debate deviene en conspiracién. La nocién de verdad se ordena en
base a lalinea del Partido, la subjetividad no tiene lugar y la menor reserva de algtn
miembro respecto de su culpabilidad deviene, por este sélo hecho, una ofensa poli-
tica mayor y una traicién al Partido. Defenderse de una acusacion, ain cuando esta
resulte inverosimil, representa elevar a la propia persona por sobre el Partido, lo cual
implicarfa pensar que hay dos verdades, es decir, dos campos posibles, sosteniendo
una secesion al afirmar que habria un “ellos” y un “yo”. Se trata, precisamente, de lo
que serd reprochado a Bujarin cuando, pese a haber vuelto a ser el fiel lugarteniente
de Stalin, su caso vuelva al ruedo hacia fines de 1936. En el intertanto, el primer pro-
ceso a los “izquierdistas” habfa dado una senal fuerte: el arrepentimiento leal no era
suficiente y los ex-oponentes resultaban sistemdticamente acusados de complicidad
con Trotsky, de terrorismo y de traicién. En adelante, las palabras serfan portadoras
de un sentido nuevo: los Trotskistas-Zinovievistas debia ser, en lo sucesivo, conside-
rados como agentes del extranjero, espias, “representantes del fascismo burgués en
Europa™.

En diciembre 1936, Bujarin y Rykov (quién es miembro de la tendencia de de-
recha) comparecen frente al Comité Central, teniendo a Yezhov como acusador
principal. Su nombre fue, en efecto, evocado en ocasion del proceso de los “izquier-
distas” Como si comprendiera que su ritual discurso de confesion sélo debiese ser
performativo, pero creyera que podia sostener un discurso “constatativo” sobre los
hechos imputados, Bujarin rechaza reconocer su culpabilidad. Dicho de otro modo,
se defiende y, por este tinico hecho, deviene en elemento “anti-partido”. Consecuen-
temente, se le reprocha “comportarse como un abogado’, ya que pretende referirse a
los hechos. En aquel Pleno de 1936, Bujarin no bromea cuando se le acusa de haber
querido arrestar a Lenin. Declara: “[n]o soy un hipdcrita politico, ni un segundo”. El
transcriptor anota entre paréntesis: “ruido en la sala, voz de indignacién™*. Esta vez

25 Ibid., 89.

26 John L. Austin, How to Do Things with Words (1962; Cambridge: Harvard University Press, 1975).
27 Getty y Naumov, The Road to Terror, 273.

28 Ibid., 316.
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es Stalin quién bromea con la historia del perro de Zinéviev que, junto con Tomski,
habrian cargado en un automdvil, probando las relaciones criminales que Bujarin
habria tenido conocimiento. Stalin pregunta: “¢Era ese un buen perro o un perro
malo, alguien lo sabe? (risas en la sala)”*. Stalin prosigue evocando literalmente “el
escabel” del Partido que Kentridge retoma en su film His Majesty Comrade Nose :

Stalin: [...] Tenfamos confianza en usted, lo condecoramos con la Orden de Lenin,
le ayudamos a trepar los escalones de la escalera, y nos equivocamos. ¢No es cierto
Camarada Bujarin?

Bujarin: Es verdad, es verdad, yo mismo lo he dicho.
Entonces, Stalin se burla de Bujarin, parafrasedndolo:

Usted puede continuar y fusilarme, si usted quiere. Es su asunto. Pero yo 7o quiero
que mi honor sea manchado. Y, ;qué testimonio da ¢] hoy dfa? Es eso lo que pasa,

camarada Bujarin®.

Bujarin rechaza reconocer su culpabilidad en nombre de su “honor” y, entonces,
no juega el juego del Partido — es, en lo substancial, lo que le responde Stalin. De-
fendiéndose, poniendo delante el honor, hace una distincion entre su culpabilidad
Jjuridica (por ello el reproche que se le hace de hablar como un abogado) y su cu/-
pabilidad frente al Partido (que exige la plena confesidn, sin defensa ni restriccion).
Poniendo por delante su subjetividad, Bujarin forzosamente llamaba a esta inter-
vencién de Stalin, la cual le niega su subjetividad pues se trata de un crimen contra
el Partido®.

Bujarin ﬁnge no comprender aqucllo que estd en juego en su comparecencia:
la total destruccién de la antigua oposicién; destruccion a la cual se debe incon-
dicionalmente adherir, contra ¢l mismo y en beneficio del Partido. Por cierto, el
propio Bujarin habfa podido afirmar la pertinencia de este tipo de posicién contra
otros opositores, pero en tanto no era loco ni suicida, su rechazo podria probar que
contaba con Stalin para salvarlo 7z extremis. De hecho, la posicién de Stalin a su
respecto oscild varias veces antes de fijarse en el “peor de los rumbos”. Y, en efecto, la
transcripcién de aquel Pleno fue guardada en secreto por varios afios. Stalin habia,
entonces, concluido de manera vaga que habria otras investigaciones.

El segundo fragmento citado por Kentridge estd extraido del Pleno del Co-
mité Central que tuvo lugar dos meses después, entre febrero y marzo de 1937.
Entre ambos sucedié un segundo proceso espectacular, aquel de Radek y de otros

29 Ibid., 319.

30 Ibid., 321 [las cursivas son nuestras].

31 Cf. Slavoj Zizek, Vous avez dit totalitarisme? Cing interventions sur les mésusages d'une notion (Paris:
Amsterdam, 2004), 124.
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altos responsables de la industria, acusados de saboteadores a sueldo pagados por
Trotsky y el gobierno aleman. En ese proceso, todos confesaron. Ademas, aconte-
cié también el suicidio, maquillado como paro cardiaco, de Ordzhonikidze, quien
habia respaldado el arresto de algunos de sus colaboradores. Bujarin, el cual habia
comenzado una huelga de hambre, rechazé comparecer y envi6 dos cartas donde
refutaba los cargos levantados contra ¢l.

Bujarin: No me quiero pegar un tiro en la cabeza, pues la gente dirfa que me
maté para dafiar al Partido. Pero si muero, por asi decirlo, de una enfermedad,
¢qué es lo que tendria que perder? (risas).

Una voz: jChantajista!

Voroshilov: jEspecie de crapula! jCéllate! jEres repugnante! jComo osas hablar
asi!

Bujarin: Compréndanme —es verdaderamente dificil continuar viviendo.Stalin:
¢Acaso es mds ficil para nosotros?

Voroshilov: ¢Han escuchado: «No me voy a pegar un tiro en la cabeza, pero voy
a morir»?

Bujarin: Es mas facil para ustedes criticarme. ¢Quées lo que tienen que perder,
ah? Escuchen, si soy un saboteador, un hijo de puta, ;por qué perdonarme? No
pido nada. No hago més que describir Jo que pienso, lo que siento. Si esto tiene
consecuencias politicas perjudiciales, sean estas minimas, no hay nada que discu-
tir, har¢ lo que ustedes me digan que haga (risas). ¢ Por qué rien ustedes? No hay

nada divertido [...]*.

He aqui otro ejemplo de forclusion de la subjetividad: el suicidio de un miembro
del Partido sélo puede considerado como una agresion contra el Partido.

Ahora bien, segun Kentridge, si bien hubo un suicidio, no fue aquel de Buja-
rin, sino aquel del Partido: la “autodestruccion del partido bolchevique y de los
ideales de la Revolucién de 19177%. De hecho, se trata de la tesis de 7he Road to
Terror, de donde es posible que el artista haya escogido extractos para sus films. En
efecto, un capitulo de esta obra se titula “The Storm of 1937: The Party Commits
Suicide”. Como lo senalan sus autores, el “terror ciego” de 1937 habria estado liga-
do al “eclipse temporal de la estrategia discursiva del Partido. Es como si, prisione-
ros de sus temores y de su disciplina de hierro, los estalinistas hubieren decidido
que no podian dirigir por mucho més tiempo por medios retéricos” La implosion
del discurso publico habria dejado lugar al terror y, en lo sucesivo, no habrian
mas rituales ni explicaciones en lenguaje hermético preparado para el publico. A

32 Getty y Naumov, The Road to Terror, 370 [las cursivas son nuestras].
33 Kentridge, I am not me, 19.
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excepcion de quienes ejecutaban los crimenes, nadie debia saber lo que pasaba:
“[e]n un sentido, la explosién de este terror ciego no fue el ctilmine de la retérica
precedente; fue el final o la negacién de todo discurso™*.

El tercer extracto presentado en Prayers of Apology proviene de la tltima carta
de Bujarin a Stalin, fechada el 10 de diciembre de 1937.

Y, he aqui, lo que me atormenta s, la paradoja mds insoportable. Si estuviera
absolutamente seguro que td vieses las cosas como yo, entonces mi alma estarfa
liberada de un peso terrible. Eh, bien, ;qué hacer? Ya que es necesario, jes nece-
sario! Pero, créeme, mi corazdn sangra con el sélo pensamiento de que td puedas
creer en la realidad de mis crimenes, que tt puedas creer, desde el fondo de #

alma, que soy verdaderamente culpable de esos horrores®.

Es decir, siguiendo la interpretaciéon de Kentridge, Bujarin introduce la pregunta:
¢era, él mismo, su caballo?

El artista escogié los primeros extractos de discurso de Bujarin entre aque-
llos donde la discordancia entre las risas del publico y la gravedad de la situacién,
engendra una sensacién de absurdidad digna de “una comedia negra”. ¢De qué
proviene esta impresién de comedia negra? Para Kentridge:

La tragedia de su situacién reside en la imposibilidad de reconciliar su necesidad
de creer en el Partido (y en la causa a la cual consagré su vida), con el nuevo
mundo de ilogicismo, de linea, de estrategia, al cual ¢l adhirié por el bien de su
Partido. En ello reside la tragedia, pero también la comedia de su vida, la come-
dia de un mundo en desfase consigo mismo. Una comedia de inversiones, donde
las cosas significan su contrario, donde los argumentos légicos devienen signo
cierto de duplicidad y la mentira se explica como una estrategia. Un sobresalto

dC sorpresa f['Cl’ltC a esas inversiones®*

Zizek vincula este tipo de inversion con la destruccién, en 1937, de la retérica y del
discurso como lazo social. En una l6gica ordinaria, si Stalin piensa que Bujarin es
culpable, entonces serfa inocente de su muerte, mientras que, en caso contrario,
no lo seria. Pero aqui es exactamente lo inverso. Bujarin voltea la relacién: él en-
contrarfa normal ser condenado si supiera que Stalin lo piensa inocente, y es este
preciso punto lo que lo atormenta”. En dicho argumento podemos observar el
tipo de absurdos que, causados por inversiones logicas, crean un efecto tragicd-

mico.

34 Getty y Naumov, The Road to Terror, 480.
35 Ibid., 558.

36 William Kentridge, | am not me, 19.

37 Zizek, Vous avez dit totalitarisme?, 128.
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Pero el drama de Bujarin puede también aclararse mediante la distincién que, en
funcién de su lectura de E/ rehén®, Lacan realiza entre la tragedia antigua y la trage-
dia moderna. Tomando a Antigona de S6focles como modelo de la primera, Lacan
le opone la pieza teatral de Claudel en tanto paradigma de la segunda®. En su deter-
minacién por enterrar a su hermano muerto contra la ley de la ciudad dictada por
Creonte, Antigona se encuentra conforme a sus ideales. Asi, cuando ella sacrifica el
amor y la vida, se mantiene fiel a si misma. En revancha, la heroina noble y catdlica
de Claudel, Sygne de Cotifontaine, ha sacrificado hace tiempo su vida personal a sus
ideales y a su causa, la nobleza y el clero, intentando reconstituir como una hormi-
ga el dominio familiar desmembrado por la Revolucién. De hecho, ha castamente
comprometido su fe y “su alma” a su primo noble que, siendo el dltimo portador
del apellido Cotfontaine, se ha visto despojado de su titulo por el Papa, quién se lo
ha entregado a Napoledn. Pues bien, Turelure, el exterminador de su linaje, ¢l hijo
plebeyo de la nodriza de Sygne, devino lugarteniente de Napoledn y tiene al Papa a
sumerced, como rehén en su propiedad. Desde hacfa tiempo, Turelure ha envidiado
a Sygne, quién simboliza la nobleza que le falta: por ella, ¢l estaria presto a dejar esca-
par al Sumo Pontifice. Entonces, para salvar al Papa, el confesor de Sygne, una suerte
de hombre santo, la exhorta a casarse con Turelure. Dicho sacrificio — el matrimonio
— debe no obstante ser un acto libre, tal y como lo exige el dogma catélico. Para Syg-
ne, ello implica el libre sacrificio del compromiso con su primo y de la voluntad que
lo anima. Mediante este acto de libertad, Sygne debe sacrificar a Dios todo aquello
en lo que ella intimamente cree, tanto su fe como su alma, “en lo cual ella reconoce
su ser mismo” y que “vale mds que su vida”#+. Segtin Lacan, en este punto Sygne va
incluso mas lejos que Antigona*. En efecto, la heroina de Claudel acepta libremente
aquel matrimonio catélico pero, al final de la pieza, se suicida, salvando a Turelure -
qui¢n devenido su marido — y mostrando en un tltimo gesto el rechazo por el cual
dice, en lo sucesivo, no a Dios. Consistentemente, en el tltimo acto de E/ rehén, el
bello rostro de Sygne se desfigura por efecto de un tic: ella agita lentamente la cabeza
de derechaaizquierda, como alguien que dice no. En el fondo, su matrimonio, aquel
acto cumplido libremente en favor de Dios, tuvo por consecuencia la pérdida de la
divinidad como causa de su deseo y de su fe. Contrariamente a Antigona, la cual afir-
ma una sola y misma cosa desde el comienzo hasta el final, Sygne no logra encontrar

38 Cf. Paul Claudel, L'Otage. Drame en trois actes (1911; Paris: Gallimard, 2015).

39 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII. Le transfert, 1960-1961 (Paris: Le Seuil, 2001), 321.

40 Ibid., 326.

41 "Alli donde la heroina antigua [Antigona] es idéntica a su destino, Até, a aquella ley para ella divina
que porta en la prueba, es contra su voluntad, contra todo lo que la determina, no en su vida sino en
su ser, que por un acto de libertad la otra heroina [Sygne] va contra todo lo que aferra a su ser hasta
en aquellas mas intimas raices”. Ibid., 337.
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ningtn acuerdo, ninguna reconciliacién con ella misma, en su acto libre.

Del mismo modo, Bujarin ya habia sacrificado, tanto el confort de su vida como
sus principios éticos, en favor del Partido, pues en nombre habia podido condenar
muerte a varios de sus camaradas. Sin embargo, hay algo que, en tltima instancia,
no puede ceder al Partido: su “honor”, su “dignidad’, su subjetividad que, no obs-
tante, ya se encontraba objetivamente comprometida. Puede aceptar morir por el
Partido, pero no puede soportar que Stalin lo crea realmente culpable. De hecho,
puede incluso reconocer més, por cuanto responder a su pregunta significarfa para
Stalin denunciar el proceso como un simple ritual y admitir su cardcter de farsa — lo
cual es, evidentemente, imposible. Del mismo orden que aquel “no” de Sygne, el
rechazo de Bujarin le conduce a reivindicar, finalmente, todo lo que habia aceptado
renegar anteriormente por el Partido, manteniendo intacto el lugar del tirano del
cual espera un tltimo gesto de reconocimiento. En ello radica la “sombra de payaso”
que, segun Lacan, atormenta la tragedia contempordnea, vinculada sin duda a estos
sucesivos cambios bruscos que impiden tomar completamente en serio a la victimay
producen un efecto cémico. Por cierto, Lacan habla aqui de la ficcidn claudeliana*,
pero ello no impide a sus consideraciones resonar en el ominoso destino del revolu-

cionario ruso.

METONIMIA FANTASTICA

Para el espectador, la instalacién de Kentridge produce una metafora poética que
substituye lo real de la tragedia de Bujarin por la absurda Nariz de Gogol/Shos-
takévich. En La nariz, el sujeto es desmembrado, perdiendo un 6rgano que no s6lo
deviene mas importante que él, sino que incluso consigue un grado jerérquico su-
perior al suyo. La fantistica ascension social de la nariz metaforiza el deslizamiento
del poder que, en detrimento de los viejos lideres bolcheviques, acontece en favor de
un érgano, el Partido, el cual adquiere una autonomia por entero aterrorizante. Este
crea su propio lenguaje que, luego, no solamente modifica a su antojo para utilizarlo
como instrumento en sus crisis sucesivas, sino que ademds se sirve de ¢l para, final-
mente, matar a aquellos que lo crearon en el mds increible acto de autodestruccion
colectivay dejar que, después, todo vuelva a su lugar como si nada.

Este impresionante deslizamiento del valor se puede asociar al anélisis lacaniano
de aquel célebre relato de Heine que Freud examina en su libro dedicado al chiste:
“[y] asi, verdaderamente, sefior doctor, ha querido Dios concederme toda su gracia;
tomé asiento junto a Salomon Rothschild y ¢l me traté como a uno de los suyos, por
entero famillonarmente™.

42 Encarnada en el personaje ridiculo y obsceno de Turelure. Ibid., 324.
43 Heinrich Heine, "Reisebilder I1I/1V," en Sdmlichte Werke, vol. 7 (1826-31; Hamburg: Hoffmann und
Campe, 1986), citado en Sigmund Freud, "El chiste y su relacién con lo inconsciente,” en Obras Com-
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De acuerdo a Freud, el Witz de la graciosa historia de Heine reside en la elipsis
que, al reprimir “familiar”, crea el neologismo “famillonario” por la condensacién
de “familiar” y “millonario®. Para Lacan, la invencién del “paradéjico” y “escanda-
loso” nuevo vocablo, se acompana de una creacién de sentido o “paso-de-sentido”,
el cual serfa caracteristico de la metidfora. No obstante, toda metifora necesaria-
mente se apoyaria sobre una metonimia subyacente mediante la cual se reenvia al
contexto que, en este caso, corresponde a la evocacion, contenida en la figura de
Rothschild, de un tio millonario de Heine que, tratdéndolo con condescendencia,
constituye el objeto metonimico en torno al cual se polariza la pulsién: el Witz, en
el fondo, enmascara una agresién contra el millonario. De este modo, indica La-
can, si el “objeto metonimico” de Hirsch-Hyacinthe es, por cierto, “sz millonario”,
lo que de hecho sucede es que es “el millonario quién lo posee a é17++.

Pues bien, la relaciéon de Kovalyov con su nariz resulta andloga al desplaza-
miento del valor recién mencionado. Aquel “no soy yo, el caballo no es mio”, como
lo afirma Kentridge, “no es lo que el propietario de la nariz dirfa de su érgano
olfativo, sino lo que la nariz podria decir de éI”#. En efecto, finalmente es su nariz,
parte metonimica de su cuerpo, quién posee a Kovalyov en todos los sentidos
del término: lo vuelve loco, lo lleva por la punta de la nariz. La misma relacién
metonimica, el mismo deslizamiento del valor, se opera también entre Bujarin
y el Partido: ¢l creé el Partido, ¢l creia que éste era una parte suya —y, quizds, la
parte mds preciosa—, pero fue el Partido quien, a fin de cuentas, lo posefa. Consis-
tentemente, serd un alto funcionario del Partido aquel que enuncie la frase “I'm
not me, the horse is not mine”, la cual materializa, gracias a la Nariz de Gogol/
Shosthakdvich, el lado fantédstico de este inverosimil deslizamiento del valor que,
ante los espectadores demasiado hastiados, Kentridge restaura en su filo para im-
pedirles banalizarlo.

EL TRIUNFO DEL HUMOR

Como se recordara, en su Antologia del humor negro, André Breton le consagré
un capitulo a Ub# Rey de Alfred Jarry. Alli, Ubu deviene la encarnacién misma
del superys: el “duro amo” del humor que, siguiendo a Freud, se deslizaria en el
ello bajo la forma del huevo indicado en el famoso esquema del E7 yo y el ello46.
Por cierto, Ub tiene precisamente aquella ovalada forma, incluso si es mas bien

pletas de Sigmund Freud, vol. 8 (1905; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 18.

44 Jacques Lacan, El seminario. Libro V. Las Formaciones del Inconsciente, 1957-1958 (1998; Buenos Aires:
Paidds, 2010), 26.

45 W. Kentridge, K 5, Cing thémes (Paris: Jeu de Paume, 2010), 205.

46 Cf. Sigmund Freud, “El yo y el ello,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 19 (1923; Buenos Aires:
Amorrortu, 1992), 1-66.
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la figura de un zapallo o aquella de una panza. El superyd freudiano sumerge sus
raices en el e/lo, de suerte que la obscenidad y la agresividad de Ubt resultan per-
fectamente compatibles con la materializacidon de un superyd cruel, tan inmoral
como hipermoral, el cual tiene derecho de vida, de muerte y de pernada sobre
todo lo que se mueve. “El humor — dice Breton — , como proceso que permite
alejar la realidad en aquello que ella tiene de demasiado desolador, no se ¢jerce
aqui mds que a expensas del préjimo”+. Pero Ubu es también muy ambiguo frente
a si mismo y particularmente en Ubs encadenado —la continuacién de Ubii rey—,
donde deviene esclavo para dominar mejor a sus amos mediante el servilismo y el
masoquismo. Breton evoca, entonces, su valor profético:

“El supery® sdlo se liberd de la aventura para reaparecer bajo el aspecto estereoti-
pado, desolador, del cual van a participar a igual titulo el fascista y el estalinista.
Se reconocerd que los eventos de estos veinte ultimos afios confieren al segundo
Ubt un valor profético inapreciable, que se evoque la maniobra de los ‘hombres
libres’ en el campo de Marte prolongada hasta nosotros por todas las pantallas del
Mundo de un mds que nunca entusiasta ‘Viva el enmierdamiento’ o la atmésfera

de los ‘procesos de Mosct’ [...].7#8

De hecho, Ubu es el soporte de una serie de obras de Kentridge que, creadas durante
la Comisidn Verdad y Reconciliacién presidida por Desmond Tutu entre 1995 y 1998,
consisten en dibujos burlescos, grabados, una pieza de teatro — Ubi and the Truth
Commission — y un film de titulo elocuente: Ubu Tells the Truth*, donde el artista se
pone en escena desnudo como Ubu mediante la sobreimpresién de su silueta sobre
aquella del personaje inspirado por los croquis de Jarry. Se trata, en efecto, de un fre-
cuente recurso de Kentridge, quién actta en todos sus films, de preferencia a través
de un doble dado el clivaje que, entre diversas posiciones, lo dividieron histérica-
mente: es el hijo de una gran familia de blancos judios de Johannesburgo, de origen

47 André Breton, Anthologie de I'humour noir (1966. Paris: Le livre de poche, 1984), 274.

48 |bid. Luego, Breton cita la pieza de teatro: “Padre Ubl (a su defensor): Sefior, iperdén! iCéllese! Usted
dice mentiras e impide que se escuche el relato de nuestras hazafias. Si, Sefiores, traten de abrir
sus oidos y no hacer ningun alboroto: [...] hemos masacrado una infinidad de personas [...], sélo
sofiamos con sangrar, desollar, asesinar; sacamos los sesos todos los domingos publicamente, sobre
un cerro, en la periferia, con caballos de madera y mercaderes de coco alrededor [...] aquellos viejos
asuntos son clasificados, pues tenemos mucho orden [...]; es por ello que le ordenamos a los sefiores
nuestros jueces de condenarnos a la pena més grande que sean capaces de imaginar, a fin de que
ella nos sea proporcionada; no a muerte sin embargo [...]. Nos veriamos encantados forzados, con
un bello copete verde, harto de gastos del Estado y ocupando nuestras diversiones para maédicos
trabajos”. Alfred Jarry, "Ubu enchainé,” en Ubli roi; Ubl enchainé: comédie (Paris: la “Revue blanche”,
1900), 196-197.

49  William Kentridge, Ubd Tells The Truth, 1997. Film de 35 mm, proyeccién digitalizada. Art Institute of
Chicago, Chicago, IL.
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ruso, célebres abogados anti-apartheid*. Ademés, por largo tiempo, Kentridge se
encontré dividido entre dedicarse a la polque se descompone y se recompone dife-
rentemente como en ucho ordenlas del Mundo de un m culpable la cual consagritica
o al arte, el cual habia continuamente practicado en su taller de Johannesburgo. En
todo caso, el absurdo ferozmente infantil de Ubu le parecié propicio para, en estas
obras, representar el estilo de racionalidad presente en el apartheid. El mencionado
film se compone de un pazchwork de escenas en papel recortado, dibujos, fotos, rus-
hes de su pieza de teatro y archivos horrorosos del apartheid (la masacre de Sharpe-
ville en 1960 o los disparos de la policia sobre la masa en ocasién de los motines en
Soweto). Una escena muestra un tripode con cabeza de Ubu que, junto a su gemelo
(con cabeza de chacal), complota para fabricar una bomba y lanzarsela a un bebé ne-
gro y su madre. Los tripodes son de papel recortado, el cual se descompone y recom-
pone en diferentes formas, asi como en Iz not me...>". Al respecto, Kentridge dice
haber sélo con posterioridad reparado en la filiacién entre ambos trabajos, donde
el medio utilizado resulta a todas luces el mismo. De igual modo, reencontramos a
Ubt encadenado en la instalacién de 2008, las Shadow Processions comenzadas en
1999, donde el personaje se encuentra encabezando un cortejo de negros esclavos
con yugos, una masa improbable de mendigos portando diversos objetos — incluso
su casa — sobre la espalda, una horca con un colgado, unos prisioneros, unas frégiles
sombras titubeantes avanzando hacia ninguna parte. En resumen, una inmensa y
trigica didspora. La violencia de estos dos films estd muy lejos de la tonalidad, a
primera vista melancélica y elegiaca, de los mas ficcionales Drawings for Projection’®
que, sin embargo, datan de la misma época y que, a su vez, también dan testimonio
del apartheid, pero que contrastan con el humor negro introducido por Ubz en la
obra de Kentridge, la cual adopta un color mordaz, demasiado préximo a lo real,
para sumergirnos en una suerte de pesadilla siniestra.

EL ABSURDO, LOGICA COMICA DEL INCONSCIENTE

Si, 20 anos después del apartheid, I'm not me, the horse is not mine constituye la pro-
longacién formal y tematica de Ubzi tells the Truth, ello no ocurre sin comportar un
salto considerable entre uno y otro momento: aquel del humor al absurdo.

Conteniendo no sélo “algo de liberador, como el chiste y lo cdmico, sino tam-
bi¢n algo de grandioso y patético”, el humor representa, de acuerdo a Freud, una
posicién de triunfo del yo:

50 Asi Soho/Félix, Ubt/él mismo, El mismo/él mismo.

51 Cf. Kate McCrickard, WK. William Kentridge (London: Tate, 2012), 44-47.

52 William Kentridge, | am not me, The Horse is not mine, 41.

53 Aunque, a primera vista y sobre todo formalmente, la posicién de Soho Eckstein es, en efecto, todo
salvo arrepentida. Cf. Morel, Aime ton travail.
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El yo rehtsa sentir las afretas que le ocasiona la realidad; rehtisa dejarse constrefiir
al sufrimiento, se empecina en que los traumas del mundo exterior no pueden tocarlo,
y atin muestra que sélo son para é] ocasiones de ganancia de placer. Este tiltimo rasgo es

esencialisimo para el humors*.

Pese al desastre pasado y a las dificultades por venir, el fin del apartheid parecia una
razén seria para sentirse triunfante. En tal sentido, la figura obscena y superyoica
de Ubu permitia poner el acento, para condenarlo, en el cardcter verdugo de Soho
Eckstein, el doble patético y alienado de Kentridge en los Drawings for Projection.
Demasiado simpético, ya que desgraciado en el amor, el personaje hacia estallar sus
fébricas y moria por enfermedad, mientras que luego su cuerpo era excavado, me-
diante instrumentos invasivos, como las minas de oro que en vida explotaba.

Segun la Poética de Aristételes®, la representacion de la tragedia acttia provocan-
do laliberacién catértica de dos afectos, el temor y la piedad. En tal sentido, la teoria
freudiana sittia el humor en el opuesto de la tragedia, pues gracias a él se ahorra el
afecto e, incluso, se le hace cortocircuito. De este modo, Freud propone clasificar el
humor de acuerdo a la cualidad del afecto ahorrado que, en el caso recién menciona-
do de los Drawing for Projection, seria la c6lera.

No obstante, 20 afos después, quizds ya no era mas la época del triunfo sobre los
verdugos, sino tal vez el tiempo de la reflexién respecto de las tragedias politicas e
histdricas que, singularmente, remecieron con fuerza al artista, a saber, aquellas del
apartheid o del fracaso del socialismo ruso.

Hay comedia negra en la impotencia de Bujarin para convencer y en las risas que
provocan sus alegatos apasionados. El teatro no hace mas que abordar esta cuestién
de lo grotesco y de lo absurdo, pero sélo lo absurdo — es decir, la disociacion de las
causas y de las consecuencias esperadas, el trastorno introducido en el orden habitual

del mundo — parece capaz de representar esta realidad*.

Para reflexionar sobre las tragedias politicas, Kentridge introduce entonces el absur-
do. Pero el absurdo, sin ser humor, es resorte del ingenio (Witz: chiste). Por cierto,
ambos —humor e ingenio, comportan un efecto cédmico, pero no por ello tienen el
mismo origen. De acuerdo a Freud, mientras en el primero lo cémico es producido
por lo inconsciente, en el segundo lo gracioso es ocasionado por el superyds7. Y, en
efecto, la frase “I'm not me, the horse is not mine”, ;no es ella, acaso, la versidn rusa

54 Sigmund Freud, "El humor,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1927; Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1990), 158. [Las cursivas son nuestras]

55 Aristételes, Poética (1974; Madrid: Gredos, 1999).

56 Kentridge, K'5, 205 [las cursivas son nuestras].

57 "[E]l chiste serfa entonces la contribucidn que lo inconsciente presta a lo cémico. De manera por entero
semejante, el humor seria la contribucidn a lo cémico por la mediacion del superyd”. Freud, El humor, 161.
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abreviada del conocido apdlogo del caldero, introducido por Freud en su andlisis del
suerio de la inyeccion de Irma?

Advierto, desde luego, que estas explicaciones de la enfermedad de Irma, todas las
cuales concurren a disculparme, no coinciden entre si y aun se excluyen. Todo el ale-
gato — no es otra cosa este suefio — recuerda vividamente la defensa de aquel hombre
a quien su vecino se le quejé porque le habfa devuelto averiado un caldero. Dijo
que en primer lugar se lo habfa devuelto intacto, que en segundo lugar el caldero ya
estaba agujereado cuando se lo pidid, y que en tercer lugar nunca le habia pedido

prestado un caldero®®.

En los dos casos se trata de negar la responsabilidad de una falta de argumentos
individualmente validos, aunque inconsistentes en su conjunto. En su obra sobre
el Witz, Freud vuelve a hablar de esta légica del caldero para notar que ella es ca-
racteristica de lo inconsciente, el cual representa el conjunto de relaciones logicas
(aqui alternativas) mediante la simultaneidad. Asi, indica, “la comicidad nace por
la develacién de los modos del pensar exclusivos de lo inconsciente”, donde estos
mecanismos absurdos, ya que en cortocircuito con el pensamiento consciente, pro-
vocan un vivo placer debido a un ahorro del gasto psiquico y nos hacen reir segtn el
modo de una palabra ingeniosa.

LA ABOLICION DE LA RELACION A LO TRAGICO

Kentridge se apoya, entonces, sobre lo absurdo de La nariz para, recordémoslo, re-
presentar “la disociacién de las causas y de las consecuencias esperadas” En el mo-
mento en que, como o vimos en la tltima carta de Bujarin a Stalin, la lgica resulta
torcida mediante sofismas dificiles de descifrar, en el momento en que el discurso
pierde todo su valor de lazo social, en el momento donde el lenguaje es instrumen-
talizado por un aparato ideoldgico de Estado — el Partido; en ese momento, surge
en la boca de uno de los acusadores — uno de esos que estin del lado del mango del
sartén (pero ¢quién sabe por cudnto tiempo?) — el absurdo: una pura expresion de lo
inconsciente, como si se encontrara en el punto donde todo sujeto es abolido y s6lo
quedase la estructura de lo simbdlico, del lenguaje, operando en su dimensién mas
insensata. En tal sentido, al comentar el andlisis hecho por Freud del sueno de la in-
yeccién de Irma, Lacan habla de la pérdida de lo trégico exactamente en este punto:

En esto desemboca, efectivamente, el sueno. La entrada en funcién del sistema

simbdlico en su empleo mds radical y absoluto viene a abolir tan completamente

58 Sigmund Freud, “La interpretacion de los suefios,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 4 (1900;
Buenos Aires: Amorrortu), 140.
59 Freud, El chiste, 195.
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la accién del individuo, que al mismo tiempo elimina su relacién trégica con el

mundo. Equivalente paraddjico y absurdo de Todo lo real es relacional.

[...] Cualquier accién, al ser astucia de la razdn, es igualmente vélida. El uso ex-
tremado del cardcter radicalmente simbdlico de toda verdad hace perder, pues, su
agudeza a la relacién con la verdad. En medio de la marcha de las cosas, en medio
del funcionamiento de la razdn, e/ sujeto se encuentra desde el comienzo del juego
con que ya no es mds que un pedn, empujado al interior de ese sistema y excluido de
toda participacion propiamente dramdtica, y por consiguiente trdgica, en la realiza-

cion de la verdad. ©°

Que Kentridge haya, justamente, extraido esta pequena frase, “I'm not me, the
horse is not mine”, de la masa enorme de archivos de los procesos de Mosct, que
haya hecho de ella la direccién y el emblema de la tragedia politica cuando ella
vira hacia lo tragicémico, y que la haya incluso elevado a la dimensién del arte;
todo ello parece una opcién fuerte, pues implica hacer de la estructura de lo in-
consciente, de su hueso simbdlico, lo tnico que subsiste cuando todo el resto ha
zozobrado: lazo social, verdad, sujeto. Precisamente aquello que deberia ser perci-
bido como siendo ¢l colmo de lo tragico, termina por revelarse en su coincidencia
con la absurda abolicién, por la maquina simbélica, de toda relacién tragica con
el mundo, con la verdad.

PosT-scripTUM: “NO CESAR DE NO COMPRENDER"

En fin, en razén de la coexistencia de los destinos de la vanguardia rusa en ella
evocados, la instalacién rompe con todo maniqueismo. Kentridge no juzga las po-
siciones sucesivas de Bujarin, asi como tampoco condena la ambigiiedad politica
de artistas como Shostakévich:

No buscaba describirlo como una victima del totalitarismo, ni como un cémplice,
sino como alguien ocupando una posicién intermedia, a la vez amenazado por el
régimen y jugando estratégicamente con €1, siendo completamente consciente de
su posicién contradictoria. Era también muy importante mostrar claramente el
deseo de Shostakdvich de creer en los aspectos progresistas de la Revolucién y en

que esta creencia era indispensable para su trabajo®.

A decir verdad, se trata de una concepcién de la politica que Kentridge pare-
ce haber sostenido desde sus comienzos bajo el apartheid y, particularmente, en

60 Jacques Lacan, El seminario. Libro Il. El yo en la teoria de Freud y en la técnica psicoanalitica, 1955-1956
(1978; Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 255. [Segundo Pérrafo, las cursivas son nuestras].
61 Kentridge, Un artiste proteiforme, 63.
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sus Drawings for Projection, donde se representa al mismo tiempo bajo los rasgos
de Soho el capitalista y de Félix el poeta revolucionario. Heredero de una gran
familia de militantes anti-apartheid, decidié trabajar en una suerte de “entre-dos’,
cuidindose de todo optimismo aunque protegiéndose del eventual nihilismo.
Trabajando “en un espacio estrecho’, “consciente y sosteniendo[se] de la anomalia
de [su] posicién’, se declaraba “al borde de enormes transformaciones sociales y,
sin embargo, también a distancia de ellas”. “Yo me intereso —decia hace algunos
afos — en la politica, es decir en un arte de la ambigiiedad, de la contradiccién,

26,

de gestos simples y de fines inciertos™®. Con su trabajo, entonces, Kentridge nos

incluye junto a ¢l en sus Shadows Processions, es decir, en “[u]na procesion que va de

manera determinada hacia una destinacion incierta”®.

2. Shadows Processions.

William Kentridge (1999)

. £ O

3. The Nose. William Kendridge (2010)

- N Gt

1. The Nose. Nikolai Gogol (1836)

62 Mark Rosenthal, “William Kentridge, portrait de I'artiste,” en Kentridge, K5, 39.
63 Kentridge, | am not me, 13.
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LOCURA Y MALESTAR
historia de histerias en la literatura chilena del siglo XIX'

Andrea Kottow

¢Cbmo habla la locura? O, incluso, anterior a esta pregunta, ¢habla la locura? Y si
habla, ;qué es lo que dice? Este hablar, este decir de lalocura, ¢sélo es posible tradu-
cirlo siempre desde el lenguaje y la gramatica racional? ¢ O todo gesto de traduccién,
irremediablemente, es un acto de traiciéon?

Tanto debates médicos, psicoanaliticos, filosdficos, estéticos y literarios — con-
siderando que estos saberes se encuentran en constante contaminacién ¢ interferen-
cia, llegando por momentos hasta a imposibilitarse su limitacién — han girado en
torno a estas interrogantes, obteniendo las més diversas respuestas. La locura como
amenaza a la razdén (psiquiatria del siglo X1x) o desesperada etiqueta para domesti-
car la diferencia (movimiento antipsiquidtrico), la locura como necesaria apertura
hacia una conciencia mas amplia y libre (estética vanguardista), como conciencia
tragica (Foucault), como silencio (Derrida) o como exclusién de la metéfora paterna
(Lacan): la locura tiende a convertirse necesariamente en las locuras en plural - las
infinitas locuras — , vacidndose ¢l vocablo de su significado y dejando suspendido
libremente un significante que puede entrar, una y otra vez, en desiguales juegos de
significaciones siempre inestables, arbitrarias, precarias. Una locura contextualiza-
da, entonces, operando en una determinada interrelacién con otros significantes,
con los cuales establece vinculaciones para sugerir sentidos. Locuras contingentes,
que hacen necesario considerar su historicidad, su caducidad; locuras que obligan
a fijar el punto de enunciacién. Locas locuras que llaman a transparentar la razén
desde la cual las miramos.

EL HABLAR DEL CUERPO HISTERICO

Es posible establecer un corpus literario dentro de la literatura chilena escrita en el si-
glo X1X cuyo criterio de constitucion sea el topico de la locura. La locura identificada
con el cuerpo de laloca; la mujer enloquecida que se vuelve representante del cuerpo
delalocura dentro del mencionado corpus conformado por estas obras. Cuerpo de lo-
cas, locos cuerpos que enloquecen a su vez el corpus literario, su tradicidn y recepeion.
Pareciera haber un consenso critico-tedrico acerca de la funcién que se le atribuye a la
literatura latinoamericana escrita en las décadas posteriores a las independencias poli-
ticas y las fundaciones de las Republicas en el nuevo mundo: la literatura — entendida

1 Este texto forma parte del Proyecto FONDECYT Regular 2012 N° 1120439, titulado “Significaciones en
torno a salud y enfermedad en la literatura chilena (1860-1920): procesos modernizadores y repre-
sentaciones corporales”.
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en términos amplios como letra, como palabra escrita — estd convocada, y convoca
clla, a apoyar los proyectos nacionales y las fundaciones simboélicas de los paises, ci-
mentando las frégiles construcciones identitarias que deben servir para asegurar el fu-
turo proéspero de estas “comunidades imaginadas™. Fundacién nacional y desarrollo
de una literatura — en sentido de la creacién y el establecimiento de un corpus de tex-
tos escritos — deben dar cuerpo a una idea, cuya abstraccién amenaza constantemente
con imposibilitar su facticidad. Un escribir contra la fragilidad, colmando un vacio:
una escritura que estd llamada a ahuyentar los fantasmas que acechan los grandes pla-
nes que la elite intelectual de los recién conformados paises latinoamericanos traza.
Doris Sommer llama a estos escritos “ficciones fundacionales™, acentuando el vin-
culo entre proyecto politico y escritural, entre cuerpo social y textual. Un corpus, sin
embargo, que para constituirse debe desechar el cuerpo en tanto carne, privilegiando
la idea. Un cuerpo abstracto y sin formas concretas, sin necesidades ni deseos que le
impidan reducirse a los requerimientos politicos.

El cuerpo, no obstante, pareciera no permitir su neutralizacidn sin mas; regresa
y se manifiesta, sintomdticamente, reclamando sus espacios de representacion. Los
fantasmas vuelven e interrumpen este llano y sano corpus literario armonizado con
el proyecto nacional. Regresan a manera de un cuerpo enloquecido con forma de
mujer, regresan encarnados en el cuerpo histérico. Locura y femineidad, femineidad
de la locura que se transpone incluso a los locos masculinos, que sufren una femini-
zacioén al perder el sentido: enloquecimiento del género. Enloquecer/enceguecer:
haber sido cuerdo como haber podido ver, haber visto y haber perdido algo; enlo-
quecimiento en tanto sintoma de una pérdida, lesién de una razén que estuvo y ya
no estd. Locura femenina, femineidad enloquecida: histeria. Emblema de la locura
femenina, del cuerpo enloquecido de la mujer, es el cuerpo histérico*. Y el cuerpo
histérico de la mujer habla, dice: desde la gran puesta en escena de la histeria en La
Salpétricre, orquestada por Charcort, a las histéricas se las ostenta para observar ese
cuerpo en pos de que diga lo que no puede decir la mujer enloquecida de otra forma,
para traducir aquello que es descifrable por el especialista que habla la lengua de la

2 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (New
York: Verso, 1991).

3 Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of Latin America (Berkeley, Los Angeles,
Oxford: University of California Press, 1997).

4 Aclaratoriamente, quisiera poner en evidencia que al hablar de locura e histeria no estamos tratando
con términos que necesariamente corresponden a una misma taxonomia. Podria pensarse en locu-
ras de mujeres no histéricas, asi como en histéricas no necesariamente locas, entendiendo la locura
como estado patoldgico que hace actuar al sujeto de una manera “salida de la norma”, y que encon-
trarfa su forma mas indiscutible en la psicosis. No obstante esta confusién terminoldgica, cultural-
mente domina la imagen de la mujer loca-histérica, produciéndose una superposicién entre locura,
histeria y femineidad. Agradezco a Guillermo Bustamante el comentario y la precision conceptual.
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histeria, no dominada por la misma loca, sino sélo exhibida involuntariamente. La
histeria asi es impulsada a requerir de traduccién. La sintomatologia es su lenguaje,
que el especialista traspone a la lengua de la sensatez. Traduccién y traicion.

Al repetirse el topico de la locura femenina en la literatura escrita en Chile en el
siglo X1X, la pregunta debe dirigirse hacia este hablar histérico del cuerpo femenino,
evidenciado en la narrativa, puesto ahi por los narradores para que diga sus verdades
desde su propio lenguaje, divergente de la razén. Verdades que pareciera no pueden
ser dichas de otra forma. La histeria se abre a la narracién: se presenta no s6lo como
una forma distinta de narrar — un decir corporal, donde los sintomas se entrecruzan,
anulan y superponen con y 4 las palabras — , sino también convoca a ser narrada, a que
se colmen los vacios que vaya dejando su forma interrumpida, discontinua de contar.
Complemento pero también concurrencia y competencia entre hablares diversos; y
entre los impulsados a decir, por un lado, y los autorizados a hacerlo, por el otro.

En 1863, casi simultincamente a la publicacién de Martin Rivas, considerada
por la mds arriba citada Doris Sommer como la emblemadtica ficcién fundacional
chilena, Alberto Blest Gana publicard una novela que a sus contemporaneos no les
merecerd mayor interés: se trata de una obra con temdtica indigenista, que gira en
torno a la problemdtica de la integracién politica de los araucanos y a los conflic-
tos entre criollos y mapuches en la zona de la frontera. En el centro de la trama se
encuentra la historia amorosa de Fermin Mariludn, militar del Ejército chileno de
origen mapuche, y Rosa Tudela, joven criolla de descendencia espaiiola. La nove-
la relata el fracaso tanto del amor interracial de Mariluédn y Rosa, como de los in-
tentos de reconciliacién politico-social entre mapuches y criollos, promovidos por
Mariluén. El texto culmina con la locura de Rosa, al mismo tiempo que se cierra la
posibilidad de imaginar una convivencia arménica entre araucanos y criollos. Tres
gestos de clausura coincidentes: final novelesco, abandono de salud y razén, con
anuncio de la pronta muerte de Rosa, y fracaso de las ideas integristas sostenidas
por Mariludn. ;Cémo es la descripcién que de la locura de Rosa se hace en el texto?
Cuenta el narrador:

Todos los dias voy a informarme de la salud de Rosa. Al tercero cesd el delirio y des-
de entonces vive sentada en una silla, sin mirar a nadie, sin hablar una sola palabray
dirigiendo de cuando en cuando la vista hacia la calle. A la hora en que vio la cabeza
de Mariludn, un gran estremecimiento sacude su cuerpo, da un grito agudo y perma-
nece delirando dos o tres horas; después cae en el abatimiento profundo de antes. En
estos diez dfas transcurridos desde la hora fatal en que salimos juntos a la puerta de
la calle, su persona ha sufrido una completa transformacién: parece un cadéver y es

muy de temerse que no sobreviva mucho tiempo al peso de su dolor®.

5 Alberto Blest Gana, Mariludn. Un drama en el campo (1862; Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2005),
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El trauma que provocé lalocura de Rosa es haber visto a su amante decapitado. De-
capitar: cortar la cabeza. Cortar no s6lo la vida sino, simbdlicamente, aquello que
del cuerpo cobija razén y lenguaje. Mariluin queda sin vida por quedar sin cabeza,
resultando su proyecto sin cabecilla, sin juicio ni lengua. Rosa, especularmente, deja
de hablar. Pero las palabras han sido sustituidas por otro lenguaje: ahora es su cuerpo
el que se estremece, se sacude, se rebela en una constante reminiscencia del momen-
to en el que irrumpi6 lo real. La sintomatologia del cuerpo estd condenada a repetir,
en un Joop infinito, la decapitacién de Mariludn, la desaparicion de la razén, la irrup-
cién de la sinrazon, la locura. El lenguaje — el orden simbdlico - ha sido desplazado
por laviolencia de lo real; la decapitacién es la castracion del lenguaje. Lo que queda
al descubierto es el vacio y su horror: el grito. El grito es la voz en tanto expresion del
cuerpo, a la que se le ha sonsacado el sentido. Comenta Zizek acerca del uso de la voz
y del sonido en algunas peliculas de David Lynch:

Se trata, por tanto, del reverso oculto de la critica derrideana del logocentrismo, en
la cual la voz funciona como el medio de las ilusorias transparencia y presencia: en su
lugar, tenemos la obscena, cruel, egofsta, incomprensible, impenetrable, traumatica,
dimensi6n de la Voz, que funciona como un tipo de cuerpo extrafio que perturba el

equilibrio de nuestra vida®.

La manifestacién de lo real, que deja al desnudo una dimensién obscena — repulsiva,
residual — , se resiste a ser reducida por el lenguaje de la razén. El grito agudo y el
tiritar de un cuerpo: es lo que permanece en Rosa después de la decapitacion de Ma-
riludn; ruptura de un vinculo amoroso, imposibilitacién de un proyecto politico-
nacional, fin de la narracién. El cuerpo habla con su sintomatologfa, y comienza
este decir cuando el hablar razonable ha quedado sin 6rganos, sin cabeza. “El cuerpo
sin cabeza estd cerrado sobre si mismo. Liga sus musculos entre si, engancha sus
6érganos los unos a los otros. La cabeza es simple, combinacién de alvéolos y de li-
quidos en una triple envoltura™. Es un hablar, entonces, volcado sobre si mismo,
que ha perdido transparencia y simplicidad. Pero es un hablar que exige ser leido, y
la lectura se produce a partir del especticulo. Georges Didi-Huberman, al analizar
lo que ¢l llama la invencién de la histeria por Charcot en el Paris decimonénico,
se pregunta por aquello que es leido cuando el cuerpo histérico es observado y su
sintomatologia traducida al lenguaje médico. Cuando la paciente histérica pierde
la conciencia, ;cudl seria el lenguaje que se escucha y descifra?: “Le queda el especzd-

120-121.

6 Slavoj Zizek, Las metéstasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad (Buenos Aires:
Paidds, 2003), 175-176.

7 Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensién del alma (Buenos Aires: La Cebra, 2011), 19.
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culo de la enfermedad™. La enfermedad como especticulo del cuerpo. “Espasmos,
convulsiones, sincopes, semblanzas de epilepsia, catalepsias, éxtasis, comas, letargias,
delirios: mil formas en unos instantes™. El cuerpo habla con movimiento, el que,
desde quien lee el especticulo de la enfermedad, es convertido en imagen. “Estd den-
tro de la naturaleza de las imagenes cldsicas y constituye toda su eficacia: obligar a
lo real a parecerse a lo racional™. La imagen, que confina una serie inidentificable
de movimientos a un cuadro — cuadro pictérico y cuadro clinico -, produce el es-
pacio simbdlico desde el cual se lee la enfermedad. Ahi se origina el momento de
la traduccién: el intento de volver a lo razonable lo que se ha escapado a la razdn,
el amoldamiento de lo real de regreso a lo simbélico. En el caso de Rosa Tudela,
son las palabras del narrador las que constituyen este encuadre: el grito, el delirio,
el estremecimiento, el abatimiento. Nombres que pretenden fijar un cuerpo que se
desborda. Encuadre para lo descuadrado. Una serie que intenta cifrar y descifrar ese
complejo hablar histérico del cuerpo, engendrado por el desplazamiento del orden
simbolico. Para las histéricas de Charcot era la fotografia — la grafia de la imagen, de
laluz, en tanto escritura de la luz, la escritura como luz — la que generaba este marco
de lectura de la sintomatologia histérica.

En otra novela del Chile decimonénico, es el médico-narrador quien se con-
vierte en fotdgrafo y traductor de la histeria de su paciente. En 1875 se publica £/
diario de una loca, de José Victorino Lastarria. Pepa, la loca, escribe — reclutada en
un manicomio de Rio de Janeiro, espacio doblemente heterotépico™ —, a instancias
del médico, su diario de vida, consistente en la narracién de los sucesos que la lle-
varon a la locura. Tratada con una especie de psicoandlisis avant la lettre, el médico
cree en los efectos terapéuticos de la escritura: una vez que la loca logre recrear por
medio y en el medio de la escritura el momento que le robé la razén — el suceso
traumatico responsable de gatillar su locura —, serd posible su sanacién. La etiologia
de su locura es sorprendentemente parecida a la del personaje de Rosa descrito por
Blest Gana: un amor, cuyo fracaso refleja una imposibilidad de reconciliaciéon po-
litica, determina los trdgicos sucesos que conllevan muerte y locura. También Pepa
se ve obligada a ver ¢l asesinato de su amado Fructuoso, quien es acribillado frente a
su aténita mirada, ultima sujecién ala razén. En los anos treinta del siglo x1x, Fruc-
tuoso es un militar que apoya a la Gran Confederaciéon Pera-Boliviana, cuando en

8 Georges Didi-Huberman, La invencién de la histeria. Charcot y la iconografia fotogréafica de la Salpé-
triere (1982; Madrid: Cétedra, 2007), 155.

9 Ibid, 155.

10 Ibid., 159.

11 Concepto propuesto por Foucault en su conferencia pronunciada en el Circulo de Estudios Arqui-
tecténicos, el 14 de marzo de 1967. Michel Foucault, “Des espaces autres”, Architecture, Mouvement,
Continuité, n? 5 (1984): 47.
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el Pert se enfrentaban sus tropas a las filas peruanas contrarias al proyecto de Santa
Cruz, al que el Gobierno de Chile luego decidiria combatir también™. Tras volver
Fructuoso derrotado de la Batalla de Yungay, la pareja es forzada a separarse. Pepa, si
bien recompone formalmente su vida casindose, nunca se recuperard de la pérdida
de suamado. Al ver su cuerpo desfallecer, se vuelve loca. Especularmente, la pérdida
de la razdn es provocada por la visién del cuerpo herido de su amado. Lo que se
pretende asesinar es la causa politica de Fructuoso; su cuerpo es sélo la superficie
visible y palpable del corpus de ideas que encarna. Esta idealizacién — en el sentido
de conversion en ideas, de desencarnar — del cuerpo de Fructuoso, se refleja ahoraen
el cuerpo de Pepa, que responde sintomatolégicamente, reencarnando lo ideoldgico
en lo corporal. Se produce un vaivén entre lo simbdlico y lo real, entre idea y cuerpo,
entre corpus ideoldgico y carne.

La locura de Pepa es relatada por ella misma en su diario. Si bien la narracién
que hace del transcurso de su vida es lo suficientemente coherente y cohesionado
para ser comprendida — reveldndose una vuelta al orden simbélico -, su texto evi-
dencia interrupciones producidas por los malestares que sobrevienen a Pepa, quien
debe abandonar su narracién para ser asistida por las hermanas que trabajan en el
manicomio®, donde sufre desmayos, exaltaciones, ataques de melancolia y llantos.
No serd ella quien logre finalizar el relato de su vida, dado que al momento de narrar
su presencia en la matanza de Fructuoso entra al delirio, sin poder seguir relatando.
Risa y llanto se suceden, su cuerpo se convulsiona y el médico debe tranquilizarla.
El tltimo apartado del texto lo relata la voz del médico, quien da cuenta del delirio
final de Pepay del advenimiento de su muerte: “Me fue imposible contenerla. Su na-
rracién nerviosa, intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresién misma que
me causaba, me impedia dominar el caso: la sensibilidad triunfaba de la ciencia™.
El texto es simultdneamente encuadre y sintoma de la histeria de la loca.

La estructura de la narracién muestra una serie de rasgos que recuerdan a la his-

12 El Gobierno de Chile declara en el afio 1837 - junto a la Confederacién Argentina y los peruanos
contrarios al proyecto de Santa Cruz, protector de la Confederacién Perti-Boliviana - la guerra a esta
Ultima, derrotando a sus tropas en la Batalla de Yungay, en el afio 1839. Chile veia la creacion de
la Confederacién como signo de las intenciones expansionistas de Santa Cruz, y temia perder su
posicionamiento politico y econémico. Cf. Carlos Donoso y Jaime Rosenblitt (eds.), La Confederacidn
Perti-Boliviana 1836-1839 (Santiago de Chile: Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2009).

13 Se evidencia en este manicomio el paulatino paso desde las asistencias caritativas, que solian cobijar
a los “desterrados” de la conformacién social, al hospital clinico, espacio concordante con el desar-
rollo de la medicina cientifica del siglo XIX. EI manicomio de Rio de Janeiro, en el que se encuentra
Pepa, es regentado por los médicos, pero las funciones asistenciales menores estén a cargo de las
hermanas.

14 José Victorino Lastarria, “Diario de una loca,” en Antafio i ogafio. Novelas i cuentos de la vida hispanoa-
mericana (Santiago de Chile: Biblioteca Chilena, 1885), 189-222. En esta, como en las siguientes citas
del texto, se respeta la ortografia original de la edicion citada de las obras de José Victorino Lastarria.
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teria que Freud intentaba delimitar: se trata de un relato instado por la voz autoriza-
da de un médico; la narracién expone interrupciones, vacios, misterios no resueltos
y secretos, oscuridades que no se iluminan a través de la escritura, asi como impreci-
siones y vaguedades con relacién a aseveraciones y datos. Para Freud, la incapacidad
del enfermo de generar una representacién ordenada y estructurada de la historia
vital, cuando esta se muestra coincidente con la historia patoldgica, es una carac-
teristica tipica de la neurosis. El tratamiento de la histeria consiste precisamente en
impulsar a la enferma a contar su historia, para ir eliminando los vacios y huecos que
el relato muestra en primera instancia, sustituyéndose de este modo los sintomas
por recuerdos conscientes. El fin, como finalidad y final de la terapia, s la narraciéon
coherente de la historia patoldgica, que asi se ve posibilitada a convertirse en historia

de vida. Senala Freud:

Gegen Ende der Bebandlung erst kann man eine in sich konsequente, verstindliche
und liickenlose Krankheitsgeschichte iiberblicken. Wenn das praktische Ziel der Behan-
dlung dabingebt, allemaglichen Symptome aufzubeben und durch bewusste Gedanken
zu ersetzen, so kann man als ein anderes, theoretisches Ziel die Aufgabe aufstellen, alle
Gedichtnisschiden des Kranken zu heilen. Die beiden Ziele fallen zusammen; wenn

das eine erreicht ist, ist auch das andere gewonnen; der nimlich Weg fiibrt zu beiden®.

La cita es del cominmente llamado “Caso Dora’, publicado como Fragmento de
andlisis de un caso de bisteria en 1905, que debe su titulo a la interrupcién del caso
que Freud llevara por algunos meses, antes de que Dora abandonara la terapia. No
deja de ser sorprendente y decidor a la vez, que el caso mas emblematico de histeria
tratado por Freud sea precisamente uno que no llega a feliz término. En el epilogo
que cierra este texto, su autor justifica la publicacién de un caso inconcluso, adu-
ciendo una serie de argumentos. Uno de ellos se refiere a la particular dificultad de
aunar en un escrito el relato de los aspectos técnicos de un andlisis, por un lado, y la
descripcién de la estructura interna de un caso de histeria, por el otro. Parte de la téc-
nica de un andlisis lo constituyen ejemplos, condiciones psicoldgicas, la narracién de
suefios, etc., que obligan a hacerse cargo del estudio de los fendmenos particulares,
mientras que el aspecto estructural propondria un movimiento hacia los elementos
composicionales del caso de la histeria.

15 Sigmund Freud, “Bruchstick einer Hystery-Analyse,” en Studienausgabe. Band V/I: Hysterie und Angst
(Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 2000), 97: “Sélo hacia el final del tratamiento se puede abar-
car el panorama de un historial clinico congruente, comprensible y sin lagunas. Si la meta préctica
del tratamiento consiste en cancelar todos los sintomas posibles y sustituirlos por un pensamiento
conciente, puede plantearse como otra meta, tedrica, la tarea de salvar todos los deterioros de la me-
moria del enfermo. Las dos metas convergen; cuando se alcanza una, también se logra la otra; es un
mismo camino el que lleva a ambas”. Sigmund Freud, “Fragmento de andlisis de un caso de histeria,”
en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 7 (1905[1901]; Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 17-18.
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Pareciera que la interrupcién del caso de Pepa, que claudica con la muerte, se
relaciona con aspectos parecidos. La contingencia de la locura de Pepa, que reclama
su espacio de representacion, ha sido descrita a partir de un amor infortunado; pero
queda aun abierta la pregunta por su aspecto estructural, que nos haré volver tam-
bién sobre la loca de Blest Gana.

FILIACIONES Y AFILIACIONES: PATRIA Y ENFERMEDAD

Pepa y Rosa, las locas de Lastarria y Blest Gana, provienen de la misma conforma-
ci6n familiar: ninguna de las dos tiene un padre, ni vivo, ni presente, ni figurado, ni
imaginado. En ninguno de los dos textos se nombra ni una sola vez a la figura pater-
na ni se explica su ausencia: como si el padre no formase parte de la configuracién
de la familia, como si el padre nunca hubiese existido. La madre de ambas figuras
femeninas se subordina a los deseos del hermano, quien con violencia ¢ imposicién
obliga a las hermanas y a las madres a subyugarse a sus méviles, que en los dos ca-
sos son de indole politico-econdmica. En la novela de Blest Gana, Mariano Tudela
quiere cimentar los negocios que tiene en el sur, casando a su hermana provechosa-
mente con un socio, ademds de pretender evitar el vinculo interracial, que atropella
sus planes de enganar a los mapuches para apoderarse de sus tierras. En E/ diario de
una loca, el hermano de Pepa, miembro del Ejército chileno, rechaza la alianza de
Fructuoso con la Confederacién, que contradice los anhelos de consolidacién na-
cional y hegemonia econémica de Chile. Las dos madres son descritas como figuras
victimizadas, que espejean la subalternidad de sus hijas y son incapaces de contra-
decir la voluntad del hijo. Tanto Pepa como Rosa se ven invalidadas para cobijarse
en las figuras maternas, que si bien no comulgan decididamente con las decisiones
de sus hijos varones, tampoco tienen la fuerza ni la valentia para oponerse a la figura
masculina que regenta el hogar. El liderazgo familiar ostentado por los hermanos ca-
rece de una autoridad que sea aceptada de forma natural, tanto por las madres como
por las hermanas. Hay un exceso de voluntad impositiva, traducida en una violencia
exacerbada, que evidencia una falta. Esta, a su vez, es percibida por las hermanas, que
violan las prohibiciones filiales, cimentando de este modo la plataforma que servird
de escena para su locura.

En El diario de una loca, Pepa relata el enfrentamiento con su hermano, di-
bujando el tridngulo de violencia, sometimiento y rebeldia: “[m]i anciana madre
podria cederle. Yo, nd, mil veces né. Desde ese momento lo miré frente a frente,
desafidndolo, i delante de ¢l mismo interpelé a mi madre sobre su intimacién de
Fructuoso™. El narrador de Mariludn refiere un didlogo entre los hermanos Maria-
noy Rosa Tudela, presenciado por la madre:

16 Lastarria, Diario de una loca, 287.
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— Cuando yo digo que esas visitas no me gustan, es preciso que salga de la casa —
exclamé Mariano irritado.

— Puedes decirselo tt - replicé Rosa.

- Le defiendes como si le amases — observé el joven en tono burlén.

- ¢Y eso qué tendria de extrano? — contest6 con energia la nina.

- Bueno, yo lo arreglaré todo y haré que en esta casa se haga mi voluntad — dijo
Mariano, saliendo de la pieza, cuya puerta cerr6 con despecho.

Rosa se arrojé llorando en brazos de su madre”.

No obstante los hermanos pretenden ocupar el lugar simbélico del padre a partir de
una madre que no constituye, frente a las hijas, la ley del padre, la cual no termina
por establecerse y la autoridad del hermano no es acatada; la madres se debaten entre
aparentar respeto frente al hombre de la casa y brindar cobijo emocional a las hijas,
mientras estas van generando un suelo propicio para sus histerias.

Padre-patria: la patria como el pais construido por los padres — los padres de
la patria — , la patria que refleja los valores patrios, formulados por los padres de
la misma. Patria: pais de pertenencias, filiaciones y afiliaciones. En las historias de
nuestras locas, los padres estdn ausentes, su ley no se impone. El desesperado intento
de los hermanos de suplir el vacio resulta irrisorio y provoca la locura. El cuerpo de
la histérica puede ser leido como sinécdoque del cuerpo nacional, que en lugar de
configurarse como ilustre patria se evidencia en tanto matria histérica: cuerpo de
mujer enloquecido, cuyo hablar sintomatoldgico refiere a un cuerpo nacional en-
fermo. El fantasma regresa; las ficciones fundacionales que referiamos a comienzos
del presente trabajo, si bien se constituyen como modelo de lo deseado, no logran
neutralizar este otro hablar de las histéricas.

¢Qué es aquello reprimido que vuelve en tanto sintoma corporal en estas his-
torias (de) locas? En Mariludn, una vez que Rosa Tudela se vuelve loca, la novela
se acaba. Junto al final novelesco, se termina también la posibilidad de imaginar la
conciliaciéon de criollos y mapuches en el territorio y la conformacién politica na-
cional. Con Mariludn parece morir no sélo su proyecto, sino también el lenguaje
que lo hizo posible. Lo que hubiera podido convertirse en la gran novela indigenista
chilena del siglo X1X, termina siendo el relato de un trigico fracaso. El cuerpo histé-
rico de Rosa revela y se rebela contra el malestar en relacién a la problematica racial.
La temdtica indigenista entra a la novela chilena desde su falla y su negacién. La
supresion del orden simbdlico en la locura de Rosa — puro grito y estremecimiento
fisico — se corresponde con el silencio al que es condenado el asunto indigenista en
la novela decimonénica en Chile. La falta de lenguaje de la locura de Rosa espejea a
su vez el silencio que guardard Blest Gana en su posterior produccién literaria sobre

17 Blest Gana, Mariludn, 20.
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el tema racial®®. El proyecto nacional entra en deuda con el tema araucano desde las
primeras décadas de su formulacién simbolica.

La loca de Lastarria expresa una inconformidad mds general con las premisas
modernas que sirven de base al proyecto nacional decimondénico. En E/ diario de
una loca, Pepa se pregunta en numerosas ocasiones donde se encontraria la locura, si
dentro o fuera del manicomio, produciendo una posible inversién de enfermedad y
salud, develando lo que de locura tiene la razén moderna:

¢Adonde estd la razon, alld o aqui? All4, si la razdn consiste en ajustar la vida a las
conveniencias del egofsmo i a las exigencias de la sociedad; aqui, si inicamente tie-
nen alma los que saben pensar i sentir sin egoismo, sin esclavitud, sin miedo, sin

estupidez.

iLa humanidad no piensa, i se llama racional i se dice la reina del mundo! Solo pien-
sa una minima porcion, i de esos que piensan, los unos no hacen mas que estudiar
el modo de esclavizar el espiritu i de sujetar a la sociedad a un sistema de ideas i de
intereses, propio para dominarla; los demas que piensan, i no piesan de ese modo,

son locos®.

La racionalidad moderna aparece como funcional a un proyecto de homogeniza-
cién y neutralizacién, que amenaza libertad, creatividad e individualidad. En una
critica asombrosamente temprana a una razén que recién estaba siendo promulgada
como necesaria por una elite ilustrada, preocupada por la civilizacién y el progreso
de Chile — de la que Lastarria es uno de sus mds ilustres representantes — , la loca
expresa sospecha e incomodidad ante esta razén moderna, percibida como violenta
y coartadora.

El cuerpo de las locas habla de un proyecto nacional residual, fragmentario, que
parece haberse constituido sin padre y que se ha quedado sin cabeza ni razén. No
sorprende que, dentro de las novelas de Alberto Blest Gana, Mariludn no sélo haya
recibido mala prensa en el momento de su publicacién, sino que siga ocupando un
lugar muy menor dentro de su produccién literaria. Semejante asunto ocurre con £/
diario de una loca de José Victorino Lastarria, novela ampliamente desconocida del
précer chileno, razén por la cual Subercaseaux ha podido subrayar su “condiciéon
de ave solitaria [...] en la literatura chilena de la década del 1870”*. Estas novelas

18 Agradezco a Stefanie Massmann esta pertinente indicacion. El tema mapuche aparece como el gran
tépico reprimido no sélo de la narrativa de Alberto Blest Gana, sino del canon literario chileno. Es lla-
mativo que sea una mujer blanca - Rosa Tudela - la que logra vehicular una forma de representacion
para el tema racial, pero igual de significativo es que se termine expresado en su convulsa histeria.

19 Lastarria, Diario de una loca, 198.

20 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo I: Sociedad y cultura liberal en
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entran en conflicto con el canon literario que se ha ido estableciendo desde Ia his-
toria y teorfa de la literatura para el siglo X1x; su cuerpo histérico remueve el corpus
literario que lo conforma, posibilitando una mirada divergente sobre la constituciéon
simbolica de nuestra nacion, asi como de la asuncion de las premisas modernas que
le sirven de sustrato. Patria sin padres y decapitada; queda la irresolucién de una loca
verdad que s6lo puede exhibirse desde el cuerpo histérico de la mujer.

i 1585

>. Hysterie, La Salpetriere. Albert Londe (1885)

el siglo XIX: V. Lastarria (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997), 231.
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TORTURAR Y DESTRUIR
Malestar en el cuerpo occidental’

Regis Michel

Es un hecho desconocido: hoy en dfa, el arte m24s vivo (o el menos muerto), aquel que
atin escapa —aunque ; por cuanto tiempo mas? — a la dictadura canibal del mercado,
es el teatro. Subsiste en el Este de Europa, donde sin embargo asola el ultraliberalis-
mo més salvaje (en Polonia, en Lituania, incluso en Alemania), un teatro subversivo,
radical y profundo que, entre otros, se inscribe en la gran tradicién del arte corporal
caracteristico de los afios ’60. ¢Arte corporal? Seria mejor decir anti-corporal. Pues
ese teatro del cuerpo es, como lo asegura Kantor, un zeatro de la muertez. Peor atn:
un jardin de suplicios. No se trata, como frecuentemente se lo cree con ingenuidad,
de exaltar el cuerpo. Por el contrario, se trata de destruirlo: de destruir el desgastado
cuerpo del viejo Occidente, el cuerpo parlante del sujeto clasico (logos y falogos), el
cuerpo macho, incluso... animachoz de la razén abstracta, el cuerpo sacrificial de la
herencia cristiana.

No hablaremos aqui de un simple malestar, aun si el malestar jamds es simple.
Hablaremos més bien de rabia, de furor y de encarnizamiento. Por ello esta pregun-
ta manifiesta: ¢ porqué tanto odio? Nos proponemos entonces meditar en imagenes
—férmula tautoldgica, si le creemos a Deuleuze — sobre algunos momentos claves
de este proceso deletéreo: el cuerpo desocupado de la sociedad del especticulo (la
mdquina soltera del capitalismo edipico)*, el cuerpo sangriento del accionismo vie-
nés (el cuerpo sin drganos), el cuerpo suicidado del reatro de la catdstrofe (el cuerpo
esquizo-analitico) y el cuerpo péstumo, cuando no post-humano, de la era digital (el
cuerpo de la imagen e, incluso como dice Deleuze, de la nueva imagen que, hoy por
hoy, nada tiene de nuevo)’.

1 Traducido del francés por Esteban Radiszcz.

2 Tadeusz Kantor, “Le théatre de la mort,” en D. Bablet (ed.), Tadeusz Kantor, vol. 1 (1977; Paris: Editions
du CNRS, 1990), 48-49.

3 [Nota del traductor] Asi como, precedentemente, se utiliza el neologismo falogos compuesto por
la reunion de falo y logos, animacho constituye una palabra maleta en la cual participan los términos
animal y macho, valiéndose de la homofonia en francés del segundo (madle) con la Ultima silaba del
primero (animal).

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, LAnti-CEdipe. Capitalisme et schizophrénie 1(1972-73,; Paris: Les Editions
de Minuit, 1995), 25-26.

5  Gilles Deleuze, L'image-temps. Cinéma 2 (Paris: Les Editions du Minuit, 1985), 345-350.
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KLEIN O EL CUERPO DEL VACIO

El cuerpo del pincel

Paris, 9 de marzo de 1960. Velada chic donde d’Arquian, Galeria Internacional de
Arte Contemporaneo, calle Saint-Honoré. El Amo viste un smoking negro con pe-
chera blanca. Estd de pie en el centro de la sala, cuyo suelo se encuentra cubierto por
una sabana blanca al modo de un sudario. Sobre el muro del fondo reposa una tela
virgen en formato gigante. A la derecha hay una orquesta de nueve musicos que sélo
tocan instrumentos de cuerda para producir un tnico sonido a fuerza de largas notas,
la sinfonia mondtona. Mas alld viene la asistencia: un ptblico snob que luce su aspecto
complaciente a las mundanidades de moda. El anfitrién introduce a los actores que
son actrices: tres mujeres desnudas, cuyas formas juveniles son irreprochables. Todo
estd listo para la ejecucion del rito. Chaman, profeta, hierofante: el Amo es el gran or-
denador de aquella liturgia colectiva que transforma el arte en espectaculo, al publico
en voyenry ala mujer en pincel®.

El artista tiene las manos limpias. Se dira, incluso, que 70 tiene manos. Ni hablar
de tocar el cuerpo de las modelos, ni los pocillos de pigmento! Esta intrusion profana
del elemento téctil atentarfa contra su estatus de ordculo. La pintura aqui sélo es un
concepto: un principio de poder. El hombre esta vestido. Las mujeres estan desnudas.
Pero esta relacién desigual no induce ningtin erotismo. EI Amo es insensible a aque-
llos cuerpos femeninos. Lo que busca en ellos es la substancia, la cual es anénima: la
carne. Pero la carne misma es ain demasiado material para un idealista como ¢l que,
con gusto, prodiga sus tesis platonicas. A lo mas se trata de una idea de carne: de una
atmosfera carnal que no procede del deseo, sino de la necesidad.

Las modelos del pintor sélo son tropismos que tienen el mérito de combinar los
tres reinos de la naturaleza (animal, vegetal, mineral). Pero ellas no reivindican ningu-
na humanidad verdadera. No sera sorpresa alguna que él las trate como productos de
laboratorio: distante, directivo, autoritario. La reificacidn del cuerpo femenino culmi-
naen el devenir-pintura de la modelo, la cual sélo es un simple soporte (un vector del
pigmento) y una simple matriz (una fuente de impresion). La mujer se hace pincel:
fantasfa dltima del pintor macho. Dice Klein: “De esta manera, me mantengo limpio,
no me ensucio mas con el color, ni siquiera la punta de los dedos. Delante de mi, bajo

6 Yves Klein, Anthropométries, 1960. Performance. Galerie Maurice d’Arquian, Paris, Francia. Para el
anélisis de la performance d'Arquian, se puede consultar nuestro libro -Régis Michel, Posséder et
Détruire. Stratégies sexuelles dans I'art d’'Occident (Paris: Réunion des Musées Nationaux, 2000), 230-
232-, donde discutimos las exegesis en vigor (la performance es conocida principalmente gracias a
un corto extracto de film publicado en los Archivos Klein).
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mi direccién, en colaboracién absoluta con la modelo, se realizaba la obra...» 7. Klein
completo yace ahi, en la confesion cristalina de su ambicidn esquizofrénica: el fin de
la pintura y el vértigo de la obra, la higiene del concepto y el profetismo del arte, el
primado del falo y el trabajo de la sublimacién, el lenguaje del sexismo y la ilusién de
la ascesis, la demiurgia del creador y el suenio de la alteridad...

El cuerpo de la nada

Fontenay-aux-Roses, 16 de octubre de 1960. Un hombre salta en el vacio. El salto
toma la pose. Y el vacio es... acolchado. Pero lo que cuenta es lo que resta: una imagen,
incluso un mito. Klein cambia el mundo. Se entiende: el mundo del arte. Aunque
aquello no es tan malo. Y nos cuesta hoy en dia, tanto la historia es tributaria del
modelo pictdrico, medir la profundidad del evento, es decir su... insignificancia®. Pues
saltar de un muro, en el suburbio parisino, con un toldo debajo, no es mas que un
ejercicio dudoso: una mala farsa. Pero hacer del episodio un acto legendario, del cual
nuestros espiritus frioleros se esfuerzan por tomar conciencia, es un putsch estético
donde el arte deviene al fin... lo que él es (y lo que no habria debido dejar de ser): una
sabia mezcla de retérica y de ideologfa, sin pathos ni trascendencia. El resto sélo es
viento: vacio. Donde Klein salta, con los pies juntos.

Vean la postura. Algunos dirfan ascensional. Olvidemos este lenguaje devoto. Es
mejor decir: eréctil. Pues al fin ese cuerpo estd tendido hacia lo alto: duro... como un
arco (o casi). Los brazos estan replegados como vulgares mufiones. Y la cabeza no es
mds que un brote en el tallo del cuerpo. No osamos decir un glande sobre la verga.
Todo se reduce, en suma, al miembro principal: firme, denso, compacto. Es inttil
insistir. Esta gimnasia aérea es una gimnasia peneana. Klein hace de falo en el éter
suburbano de una ciudad burguesa. Y este ¢jercicio insélito de alto voltaje dominical
parece una ilustracion de la Traumdentung, aquel breviario monumental de la simbo-
lica freudiana.

Aqui todo es trucaje, impostura y mentira. No se conoce la fecha del salto. Ni
siquiera estamos seguros que era un domingo, como lo pretende un falso diario, pu-
blicado por el artista, con la fecha 27 de noviembre?. Pero atn se posee el toldo que
acogid el cuerpo del saltador (yo mismo lo expuse en el Louvre como una reliquia

7 YvesKlein, “Le vrai devient réalité”, Zéro, n2 3 (1960): 86.

8 Yves Klein, Le saut dans le vide, 1960. Performance. Calle Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses, Fran-
cia. Véase también nuestro analisis: Regis Michel, “Klein: I'homme-pinceau,” en VV.AA., La peinture
comme crime ou la part maudite de la modernité (Paris: Réunion des Musées Nationaux-Grand Palais,
2001), p. 248-259.

9 Cf. Yves Klein, Dimanche - Le journal d'un seul jour, november 27, 1960. Impresién monocroma en
papel periddico, 22cm x 15cm. Joyce F. Menschel Photography Library, Metropolitan Museum of Art,
New York, USA. Ver igualmente nuestro comentario: Michel, “Klein: I'homme-pinceau”, 249, 259,
365.
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sacrilega: una versién burlona del Santo Sudario)”. Y para sostener el toldo, era nece-
sario un gentfo. Un testigo habla incluso de quince porteadores. Estos detalles trivia-
les. Aunque tienen sentido: el arte sélo es teatro, con bambalinas. A los fotégrafos se
les pidi6 borrar los accesorios del show, los cuales tenfan mala presencia: el toldo, los
portadores y el resto. El salto no es mas que un... fotomontaje, donde el saltador es
el rey. Klein nos libera, al fin, de los viejos trastos ancestrales del arte de Occidente:
el pincel, la pintura, el objeto, la materia. El arte es, en adelante, la vida: el cuerpo, el
verbo, el juego”. Y mejor atn, es en el presente la zrampa: la ilusion, el espejismo y el
circo, donde el artista se disuelve en su propia nada...

GODARD O EL CUERPO DE LA MERCANCIA

La explosién del vacio
16 de marzo de 1960. Sin aliento se estrena en cines™. Michel Poiccard, alias Belmon-
do, truhancillo y French lover, corre hacia su pérdida con una bala en la espalda: ca-
mino de la cruz versién nouvelle vague, donde las cruces son automéviles. El expira
cayendo, en un salto de carpa sobre el pavimento de Paris. Esta muerte haréd época:
ella marca la... resurreccion del cine francés. Belmondo no muere en cualquier lugar,
sino en la rue Campagne-Premicre, cerca de Montparnasse, la cual es la calle donde
vive Klein. ¢Coincidencia? Ella es perturbadora, pues no es la tinica. Godard estd
obsesionado con el salto al vacio. La gran novedad de Sin aliento es el montaje, el
cual hace del film una carrera hacia el abismo donde todo sale mal pero todo anda
rdpido — lo importante es que se vaya hasta perder el aliento. Se pasa de una escena a
otra sobre una alfombra voladora de celuloide donde las imdgenes se entrechocan. Es
lo que los ingleses llaman el jump cut, y lo que Barthes define como anacoluto®: una
ruptura de la sintaxis que hace explotar el relato en una poética de otro sitio, donde al
fin se disuelve la gran maldicién del cinematdgrafo que es el efecto de real — la estética
del especticulo.

Fin de la huida. Pierrot el loco se echa un polvo': es la tlltima escena del film™ - la

10 Cf.ibid, 366.

1 "Este arte es forzosamente de vanguardia, y no lo es. Su vanguardia es su desaparicion”. Guy Debord,
“la société du spectacle,” en GEuvres (1967, Paris: Gallimard, 2006), 778.

12 A bout de souffle. Dirigido por Jean-Luc Godard. Actuaciones de Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg,
Daniel Boulanger y Jean Pierre Melville. Impéria Films y Société Nouvelle de Cinématographie. Fran-
cia, 1960, 89min., b/n. Film.

13 Roland Barthes, “La voyageuse de nuit,” en Francois-René de Chateaubriand, La vie de Rancé (Paris:
Union générales d'éditions, 1965), 16-17.

14 [Nota del Traductor] El texto original juega aqui con la expresidn s'envoyer en l'air {echarse un polvo}
que literalmente se traduciria por enviarse a los aires, lo cual en francés se relaciona facilmente con
saltar al vacio.

15 Pierrot, le fou. Dirigido por Jean-Luc Godard. Actuaciones de Anna Karina y Jean-Paul Belmondo. Les
Filmes Georges de Beauregard, Rome Paris Films, Société Nouvelle de Cinématographie y Dino de
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version godardiana del sa/zo al vacio. Este epilogo mitico es, por cierto, un homenaje
aKlein, el cual habia muerto dos afios antes (el rodaje del film es de 196 4). Belmondo
se pinta la cara de azul. Es su tltima metamorfosis: el hombre-camaleén se transfor-
ma en hombre-pincel. He aqui el miembro de una internacional revolucionaria con
vocacion cromdtica: aquella del azul Klein (1kB). Y, a su alrededor, el mundo deviene
azul como una naranja, habia dicho Eluard. No es muy dificil: estamos al borde del
Mediterraneo. Aunque aquel azul es una azul que mata: el azul del cielo version Batai-
lle. Pues el héroe se destruye ante nuestros ojos de manera... explosiva. Pierrot/Klein/
Godard se autodestruye en un gran estallido de risa que, sin duda, es el episodio mas
iconoclasta del cine francés: salta al vacio con la dinamita o, mas bien, la zitramita,
escribe Godard, aquel explosivo que no existe y, por ello, evidentemente sélo se tra-
ta de una metéfora. Pero, jqué metafora! Entre Bataille y Rimbaud, entre Debord y
Klein, entre Godard y Pierrot. Aquella muerte es una fébula, una performance, una
pantomima — lo contrario del especticulo: una explosion del vacio, a la manera de
Klein, gran pirémano que, a falta de cuerpos, quema sus telas en sus pinturas-fuego.
“Pues aquel que salta al vacio, remarca Godard, no tiene mas cuentas que dar a aque-
llos que lo miran™*.

Los espectros del capital

¢Autoretrato? Godard antes de Godard es ya él mismo: un profeta del hiatus, quien
s6lo suefia, dice Deleuze, con romper los planos y vaciar los espacios””. Un gran film,
comenta Godard, es un film 4/ revés: un film en negativo. Cuando Pierrot el loco se
encuentra donde los grandes burgueses, la publicidad remplaza la conversacién. Esa
gente no tiene nada que decir: nada mas que slogans publicitarios. Los hombres acla-
man los autos de lujo (Alfa Romeo, Odlsmobile) y las mujeres alaban los productos
de belleza (laca y desodorante). “El espectdculo —escribe Debord — es el momento
en que la mercancia lleg6 a la ocupacion total de la vida social™®. Nosotros estamos en
ello. Godard no ley$ el aforismo 42 de la Sociedad del espectdculo. Su film se estrena
en 1965, dos anos antes del libro. Pero, él muestra como nadie el fetichismo de la
mercancia: el marketing del especticulo. Los personajes son autématas: hombres o
mujeres-sandwich que se reifican frente a nuestros ojos, recitando sus pequefios anun-
cios con un tono tan frio como la muerte. Son robots del capital. Godard los fosiliza
en un claro-oscuro de laboratorio, el cual es tan rojo como azul: luz espectral del
negativo fotografico. Aquellas falsas criaturas son verdaderos espectros, en el sentido

Laurentis Cinematografica. Francia, 1965, 110min., color. Film.

16 Jean-Luc Godard, “Saut dans le vide", Cahiers du Cinéma, n°83 (1958). Reimpreso en A. Bergala (ed.),
Godard par Godard. Les années Cahiers (1950 a 1959) (1989; Paris: Flammarion, 2007), 133.

17 Deleuze, L'image-temps, 239-245.

18 Debord, La société du spectacle, 778.
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de Derrida® —espectros de Marx: espectros de espectros donde el cuerpo se disuelve
en la mercancia.

BRUS O EL CUERPO DEL ESTADO

Munich, 1970, Haus der Kunst (19 de junio). Zerreiffprobe: test de ruptura®. Este
titulo es un programa. Guinter Brus rompe con todo lo que el arte de Occidente, la
vieja pintura, el bello ideal, el cuerpo glorioso y #utti quanti. Es la accién mds radical
de Brus, la cual es restituida en detalle por el film de Schulz en sonido directo™. ¢ Des-
censo publico a los infiernos del sadomasoquismo donde el artista jugaria todos los
roles: victima y victimario? Es lo que alegan los censores del accionismo, quienes s6lo
ven en ello la perversién, no el arte. Sin embargo, desde Deleuze (al menos) se sabe
que la pareja freudiana de Sade y Masoch no funciona: los dos no hacen par. Pero eso
no impide. La violencia de la accidn es tan extrema que jamds se habia visto algo ast.
En una sinfonfa ronca de gritos y gemidos, de toz y gruiidos, Brus pone en escena
el protocolo insostenible de su propia mutilacién, a cortes de tijera, de rasuradora,
de cuerdas y de ltigo. Bebe su propia orina, se desgarra el craneo, se amarra al radia-
dor, se corta los muslos, mea sobre sus heridas, se revuelca en fin en el fango hasta
el paroxismo de la convulsion. La tortura de si es la tltima dramaturgia del cuerpo
pictural: cuerpo triste del Occidente cristiano que se licta bajo nuestros ojos, en un
Maelstrom de humores donde culmina la agonia del sujeto clasico —ldgrimas, orina,
sangre, sudor. ¢ Testamento del accionismo? Es la tltima accién de Brus y la mds me-
morable: la performance més sobrecogedora en la historia del género...

Dice Brus: El lenguage se perdid. Tu lo encuentras atin en los ruidos estomacales
y los escupitajos, en el grito y el hipo —el lenguaje era el banco de prueba del arte—, pero el
artey el lenguaje murieron al mismo tiempo, del mismo modo que todo el resto. El artista
no dice nada, en Zerreiffprobe: nada que valga. El es ruidoso, pero taciturno. Brus
sabe bien que ¢l lenguaje occidental estéd entrampado en el idealismo. Es el momen-
to mismo en que la filosoffa analitica promueve, con Austin, su dudosa concepcién
de un idioma perfecto —de un mundo performativo donde el discurso es accién (el
speech act). Sin embargo, sélo se trata de una impostura. Por el contrario, Brus exalta,
amodo de resistencia, el infra-lenguaje del sub-significante: lenguaje del cuerpo don-
de dejan estragos, tanto la violencia bruta del mundo orgénico, como la expresién

19 Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris: Galilée, 1993).

20 Gunter Brus, Zerreif3probe, 1970. Performance. Aktionsraum A 1, Waltherstrafbe 25, Munich, Alema-
nia.

21 Zerreif3probe de Glnter Brus. Filmado por Werner Schulz, Munich, 1970, 15min. 9seg, 16mm, sonido,
color. Film. Ver nuestro anélisis en: Michel, La peinture comme crime, 308-309 (sobre Brus: 286-306)
y Regis Michel, “Brus et le théatre de la mort,” en P. Weibel (ed.), Giinter Brus. Expositions - Collogue en
I'honneur des 70 ans de l'artiste (Dijon: Les presses du réel, 2011), 113-115,
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pulsional de la energia libidinal. Retorno al borborigmo. El hombre occidental es un
hombre semdntico, es decir saturado por la significacion, la cual vale como inhibicién.
El sentido es siempre un sentido entredicho. Para sustraerse a aquel control racional
del lenguaje articulado, el cual tiene vocacién represiva, el unico medio consiste en
encontrar, como aqui, la falsa inocencia del sonido primitivo: rebelién masiva de una
fonética animal, donde el cuerpo no se encuentra reprimido por la censura puritana
de la razon lingiiistica. En su defecto, mejor es callarse. Importa poco. Pues el mundo,
escribe Brus en un diario de juventud, estd ya mudo —por estar muerto...

Brus tiene el cuerpo doloroso, es decir humoral. Su deseo de transgresién no
tiene nada de jubilatorio. De ninguna manera pasa éste por la apologia masiva del
placer sexual, a la manera de Reich que, para él, no es mas que una benigna ofensa a la
norma social. Su deseo de transgresion pasa por la insistencia provocativa respecto de
la animalidad del cuerpo, violentamente reprimido por un tenaz puritanismo. Esta
inflexion fisioldgica, donde prime el humor corporal, no es solamente una manera
eficaz de subvertir el viejo angelismo de Occidente. Ella reintroduce, en este discurso
liberador, la dimension mortifera de la entidad corporal. El cuerpo es un organismo
en licuefaccién. Brus lanza estos tabties seculares a la cara contorsionada del orden
burgués, abarrotado de aparatos estatales, policia, justicia, ejercito. E/ Estado estd en
todas partes: en cada uno de mis 6rganos. S6lo hay una salida: suprimirlos. Brus atin
no ha leido Deleuze y Guattari: Mil mesetas se publicard en 1980. Pero ¢l se hace un
cuerpo sin drganos en el teatro reichiano de la liberacién sexual*: un cuerpo sin sexo
(que él castra simbélicamente), sin cabeza (que ¢l hace sangrar abundantemente), sin
brazos ni pies ni muslos (que él acuchilla y amarra infatigablemente), un cuerpo que,
al final de la accién, es tan s6lo un bloque de carne en el matadero que se revuelca en
su propia sangre. He aqui, entonces, la variante austriaca del suplicio chino, tan apre-
ciado por Bataille: el famoso Lingchi, donde el horror deviene éxtasis®. Pero, aqui, es
el artista mismo quien se descuartiza. No mas 6rganos, ¢no mas Estado? Eso estd por
verse. No obstante, Brus practica hasta el limite —hasta el tltimo limite (de la carne)
— el arte de la resistencia..**

JARZYNA O EL CUERPO ESQUIZOFRENICO

Poznan, 22 de febrero de 2002: Grzegorz Jarzyna monta, en el escenario del Teatro

22 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2 (Paris: Les éditions de
minuit, 1980), 196-198.

23 Georges Bataille, Les larmes d'Eros (1961; Paris: 10-18, 2004), 120-122.

24 Naturalmente, empleamos el término en el sentido en que lo entiende Deleuze en su célebre en-
trevista con Toni Negri. Gilles Deleuze, “Contrble et devenir” (entrevista realizada por T. Negri), en
Pourparlers 1972-1990 (Paris: Les éditions de minuit, 1990), 236-239.
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Polaco, la tltima obra de Sarah Kane: 4. 48 Psychosis™. Es un largo suicidio a las 4 hrs.
48 min. de la madrugada. Kane escribe: “happy hour / cuando la claridad realiza su
visita / caliente oscuridad / que me mojas los 0jos™. Es la hora en que la mujer que
dice yo (no nos atrevemos, aqui, a hablar de narradora, menos atn de heroina) se
cuelga, como lo hizo la dramaturga inglesa, un dia de febrero de 1999, en un hospital
psiquidtrico londinense. No hay aqui cuerda, pero si un muro donde ella se quicbra:
muro de la institucién. Y aquel bloque de cemento que brilla en las tinieblas, como
una falsa salida, es una ldpida sepulcral: una estela funeraria. Mirenme desaparecer,
dice la mujer cubierta de sangre. Mirenme. Miren. La voz en off, voz masculina, voz
patriarcal, donde castigan todos los superyés de rigor (el asilo, el Estado, la sociedad),
le recita, por el alto parlante, una especie de oracién funebre: eco mecénico en sus
acentos... obscenos, en su sentido estricto, es decir extra-escénicos. Pues este universo
pre-postumo, el cual es frio como la muerte, no es més un teatro, es la morgue®”.

Lo sospechdbamos un poco: Jarzyna lee Kane a contrapelo. Yo, en Kane, es una
voz, nada mds que una voz. La pieza es un monélogo e, incluso, fragmentos de frases
que se extravian en la pagina blanca. Este lenguaje en migajas sélo es una pila de fo-
nemas que, en todo momento, amenaza con el vértigo de la afasia —el silencio de la
psicosis. El comienzo de la pieza es, por lo demds, el silencio: un muy largo silencio, dice
el texto. Ahora bien, en Jarzyna, este texto toma cuerpo. Al pie de laletra (si nos atreve-
mos a decirlo): el verbo se hace carne. Magdalena Cielecka, la actriz fetiche del teatro
polaco, esté casi tan desnuda que el escenario. Pero ella no es silenciosa —ni mucho me-
nos—, pues grita. Y aquel grito es, precisamente, lo que la psicosis inhibe: ¢l grano de
lavoz, el ejercicio de la proferacién, la violencia de la palabra. El monélogo de Kane es
un grito zudo, del cual la psicosis hubiese apagado el sonido. La primera exigencia de
Jarzyna —de su intérprete — consiste en... dar la voz. Poco importa que, la mayor parte
de las palabras, olviden el camino. El texto aqui es sélo un pretexto. Y el teatro, en este
caso, vale como performance: una accidn, incluso un suicidio, como si los dos términos
fuesen sinénimos. Es en ello que reencontramos a Brus y al accionismo vienés.

25 4.48 Psychosis de Sarah Kane. Dirigida por Grzegorz Jarzyna. Actuaciones de Magdalena Cielecka,
Katarzyna Herman, Lech Lotocki, Mariusz Benoit, Rafal Mackowiak, Sebastian Pawlak, et al. Teatr
Rozmaitosci y Teatrze Polskim w Poznaniu. Teatro Polaco de Poznan, Febrero 22, 2002. Poznan, Po-
lonia. Obra de teatro.

26 Sarah Kane, 4:48 Psychosis (2000; Paris: L'Arche éditeur, 2001), 52-56.

27 Sobre el montaje de Jarzyna, ver Roman Pawtowski, “Test dla teatru,” Gazeta Wyborcza (febrero 25,
2002) vy la direccién web siguiente: http.//www.polishculture-nyc.org/?itemcategory=30817&person
Detailld=285 Existe un registro filmico de la puesta en escena (fuera del comercio). Sobre la ver-
sion realizada en Londres, en el Barbican Center, ver Lyn Gardner, "4.48 Psychosis,” The Guardian,
marzo 26, 2010, http;//www.guardian.co.uk/stage/2010/mar/26,/448-psychosis-review; Sarah Hem-
ming, "4.48 Psychosis, Barbican, London,” The Financial Times, marzo 26, 2010, https:/www.ft.com/
content/84b53bf6-384d-11df-8420-00144feabdcO; y Matt Boothman, “4.48 Psychosis,” British
Theatre Guide, marzo 27, 2010, http.//www.britishtheatreguide.info/reviews/448barbican-rev
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He aqui, entonces, el tltimo estadio —el mds temerario — de un teatro moderno
(postmoderno, posthumano) que no tiene nada més de teatral: el espacio psicético
del esquizo-andlisis, a la manera de Deleuze y Guattari. Ya que, aqui, lo inconsciente
no estd més en escena, como en la gran metéfora que rige, en Freud y Lacan, el teatro
analitico®. Es la escena que ¢s el inconsciente: un sistema indiferenciado de fuerzas
obscuras que sdlo se orientan a destruir todo (ellas lo logran bastante bien), ¢l texto,
el cuerpo, la escena —en una palabra, ¢l teatro de la representacion (de la Vorszellung).
“Destruir, destruir’, escriben Deleuze y Guattari en E/ Anti-edipo: “la tarea del esqui-
zo-andlisis pasa por la destruccién, toda una limpieza, un raspaje del inconsciente™.

Al final, sélo subsisten el aliento, del cual hablaba Artaud en “El teatro de Séra-
phin’, aquel texto... inefable de 1936 —que se nos perdone el oximordn — sobre el tea-
tro de las sombras (chinas): el tltimo aliento, el cual es un grito, “el grito de la rebelion
se pisotea’, el grito de la zierra herida, del hoyo del abismo —el grito, dice Artaud, de lo

femenino terrible. Pues, en el presente, el teatro ya no es més el pathos, ni tampoco el
psicopathos que evocaba Freud: el sufrimiento del /ogos™. El es su exacta antitesis: una
pura fisica donde triunfa la enfermedad. Y cual enfermedad: jla peste! Lo que cuenta
en Séfocle, escribe Artaud, no es Edipo (el héroe, ¢l sentido, ¢l complejo), sino la
peste: el veneno, el absceso, el contagio, que putrifican el texto, el mito, la tragedia y,
con ellos, el teatro...”*

Vean ala actriz. O mejor atn: el accionista (la mujer-grito). Ella no acttia ningun
rol. No hay personaje. Ella no representa nada —nada mas que ella misma. La accién,
notaba Grotowski, no es un espectéculo, y el actor no es un personaje. El destino de
las pulsiones, pretende Freud, es siempre trdgico: tiende siempre hacia la pulsién de
muerte (o Zodestrieb). Puede ser. Pero la mujer puede perfectamente arrojarse contra
un muro, la accién del suicidio no es un suicidio de la accién. Jarzyna pudiese ser el ul-
timo heredero de Brus, y no el menor. Como éste, €l tiene el nihilismo activo. El cual
se dirige al caos. Jarzyna destruye el teatro y produce m2onstruos: cuerpos en trance, en
el acmé del miedo y del deseo. En Sarah Kane, habia atin un tltimo resto de huma-
nidad: un escombro de sujeto —un mufién de ego. Alguien dice atn yo, a la manera
de epitafio, cuando termina la pieza, en el momento mismo de su evanescencia. Pero
aqui hay mds que el vacio (bdrbaro): un teatro inhumano de pulsiones brutas que, por

28 Sobre este Ultimo punto, ver también nuestro andlisis: Regis Michel, “"Un théatre sans divan :
I'inconscient de la scéne. Freud et la révolution théatrale”, Savoirs et clinique, n® 15 (2012): 128-138.

29 Deleuze y Guattari, LAnti-CEdipe, 371.

30 Antonin Artaud, “Le théatre de Séraphin,” en Le thédtre et son doublé suivi de Le théatre de Séraphin
(1948 [1936]; Paris: Gallimard, 1966), 219.

31 Antonin Artaud, "Un athlétisme affectif” en Le thédtre et son double suivi de Le théatre de Séraphin,
(1938 [1935]; Paris: Gallimard, 1966), 195-207.

32 Antonin Artaud, “Le théatre et la peste,” en Le thédtre et son double suivi de Le théatre de Séraphin,
(1938 [1933-34]; Paris: Gallimard, 1966), 42-45.
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contraste, es acusada por una musica empalagosa de supermercado. Vienen entonces
—vienen al fin—, dice el poeta (Mallarmé), y e/ avaro silencio y la masiva noche...>

LUPA O EL CUERPO DE LA IMAGEN

Varsovia, 2009. El teatro de Krystian Lupa es un teatro del tiempo, de la lentitud, de
la interioridad. A este respecto, no tiene rivales: un teatro de profundidades que ¢l
mismo denomina un teatro suspendido. Su proyecto mas reciente, el cual se encuentra
en curso bajo el titulo general de Persona, trata sobre figuras miticas de la moderni-
dad** : Gurdjieff, el buscador de verdad; Simone Weil, la filésofa obrera; Marilyn, la
superestrella de Hollywood. Se podria agregar a Andy Warhol, héroe de Factory 2,
espectaculo anterior del director. La trilogia consiste en explorar lo que hay dezris del
mito: quién se esconde bajo las apariencias engafiosas de una identidad legendaria.
Es dificil imaginar dos mujeres mas opuestas que Marilyn et Simone. Se dird, para
simplificar bastante, que una es un cuerpo en btsqueda de espiritu, mientras que la
otra es un espiritu en busqueda de cuerpo.

Simone o el cuerpo inmaterial

El cuerpo de Simone es, por lo demis, el titulo de la pieza, la cual estd —como las otras
dos — hecha mediante un montaje de textos extraidos de escritos intimos, diarios,
cartas y otros materiales.” No se trata solamente de personajes en busqueda de autor,
sino también de teatro ez el teatro, al estilo de Pirandello. La mitad de la pieza es
una discusién apasionada entre los actores por saber si es o no posible interpretar
Simone: encarnar a la heroina en el especticulo. La otra mitad pone en escena un
cuarteto improbable de figuras enigméticas. Pero eso importa poco. Lupa 7o busca
contar una historia. Sélo quiere suscitar un encuentro, una situaciéon, una atmdsfera:
en una palabra, hace teatro intimo, es decir, intenso, en las fronteras de la consciencia

y de la vida.

33 "El sepulcro sélido donde habita todo lo que dafia / Y el avaro silencio y la masiva noche”. Stéphane
Mallarmé, “Toast funebre a Théophile Gautier,” en CEuvres (1873; Paris: Gallimard, 1945), 55y 1470-
1472 (notas).

34 Cf. Krystian Lupa, Persona. Factory 2. Marilyn. Le corps de Simone (2009-10; Montpellier: Editions
I'entretemps, 2015). Sobre la trilogia Persona, cuyos espectéculos fueron el objeto de captaciones
filmicas (fuera de comercio) -como todos los montajes de Lupa-, ver (entre otros) el sitio web si-
guiente: http;/www.repubblica.it/2009/04/sezioni/spettacoli_e_cultura/teatro-monroe/teatro-monroe/
teatro-monroe.html, http.//www.nytheatre-wire.com,/rg09071t.htm

35 Cialo Simone de Krystian Lupa. Dirigida por Krystian Lupa. Actuaciones de Malgorzata Brau-
nek, Adam Graczyk, Malgorzata Maslanka, Jolanta Olszewska, Andrzej Szeremeta, Maja
Ostaszewska, et al. Teatrze Dramatycznym, Febrero 13, 20710, Varsovia, Polonia. Obra de
Teatro. Sobre el montaje de Cialo Simone, se puede consultar (entre otros) los siguientes
vinculos:http:/www.culture.pl/web/english/resources-theatre-full-page/-/eo_event_asset_publisher/
http./www.warsawvoice.pl/baza_wydarzen/wydarzenie.php?layout=nwv&lang=en,/24471
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El decorado es pobre. Es una pieza desnuda, con una cama de fierro y nada m2ds,
o casi nada més. El muro es azul y rojo el cubrecama. La iluminacién crea una espe-
cie de magia simbdlica con aquellos dos mismos colores. Todo es dicho con zada:
la miseria y la luz, las cuales realizan el retrato de Simone, mujer luminosa y mujer
misera. En la pieza hay (no se sabe mucho por qué) un hombre barbudo con cara de
Cristo que parece un eterno estudiante: encarna, sin duda, las aspiraciones espiritua-
les, incluso religiosas y més ain misticas, de la heroina. Simone Weil, nacida en 1909,
en la burguesia judia, fue, entre las dos guerras, el modelo mismo de la intelectual
comprometida.

Ello no s6lo es porque, agregada en filosoffa y salida de la Ecole Normale Supé-
rieur — donde se forman las elites francesas—, comparte las luchas obreras, en tanto
sindicalista radical y comunista libertaria — y, en consecuencia, antiestalinista. Ello
es también (y sobre todo) porque, en 1934, ella decide ir mas lejos, en solidaridad
con los condenados de la tierra: entra en la fibrica y deviene obrera, trabajando ez la
cadena, en la industria pesada, donde la labor es més que dura, en Alsthom y Renault.
Luego, ella se compromete en la guerra de Espana al lado de los republicanos. Pero su
fragil salud se deteriora muy répido. Ella, que visité Alemania después de lallegada de
Hitler para comprender el nazismo, el cual ella misma analiza con lucidez profética,
se refugia en los Estados Unidos con su familia para huir de la ocupacién alemana.

Pero aquel exilio es ain demasiado... privilegiado para sus ideales éticos. Enton-
ces, ella se une a De Gaulle en Londres para comprometerse en la Resistencia. No
obstante, muere de tuberculosis, con 34 afos, en un sanatorio inglés (1943). En sus
ultimos afios, los cuales fueron afos sombrios, Simone Weil se interesé en el cristia-
nismo, donde reencontré sus propias obsesiones: el gusto por la ascesis, por la mortifi-
cacién, por el martirio —todo un proceso mortifero de negacion del cuerpo. Aun hoy
en dia, surge la pregunta por si su muerte fue un suicidio mediante inanicién volunta-
ria (ella rechazaba alimentarse). Pero pareciera que toda su vida fue un lento suicidio:
una autodestruccidn de su envoltorio carnal, el cual en la pieza es simbolizado por la
extrafia vestimenta que aprisiona su cuerpo, una especie de casulla color azul marino
que le da el aspecto de una monja.

El estudiante cristico abre la ventana de la pieza bajo el claro de luna. Ambos se
recuestan juntos sobre el suelo, uno al lado del otro, en un silencio profundo, donde
su mano (la de él) zoca la suya (la de ella), la cual no se retira. Aquel casto contacto,
que el video pone en evidencia, al modo de un coito imposible, es, para Simone, el es-
tadio supremo del abrazo y de la sexualidad: el inico momento donde ella encuentra
su cuerpo que, desde hace tiempo (desde siempre quizds), ella ha olvidado, perdido,
destruido. Es un momento de teatro puro, lo cual es todo salvo teatral —suspenso
narrativo, paréntesis visual, mayéutica intima — , como sélo lo producen los demiur-
gos de la escena (Lupa, Marthaler o Dodine), 7ds alld del texto, del decorado, de los
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personajes; 7ds alld del teatro mismo...

Marilyn o el cuerpo virtual

Marilyn es un mito. Pero ¢es una persona? Y, por lo demds, ¢qué es una persona? Lupa
invierte la relacion teatral. No es el actor que crea el personaje, sino el personaje el que
crea al actor. Se trata, dice él, de una experiencia extrema: un viaje interior en el cuer-
po del otro, sea éste un cuerpo imaginario®. Se ve a Marilyn dialogar con sus cerca-
nos: Paula Strasberg, su confidente, esposa de Lee Strasberg, el gurti newyorkino del
Actor’s Studio; André de Dienes, un amigo fotdgrafo; Ralph Greenson, su psiquiatra.
Para escribir estos didlogos, Lupa se inspird de notas, de libretas, de entrevistas de la
actriz. Ella estd en el término de su carrera, en una especie de desesperanza final que
no dice su nombre. Es, entonces, que Lupa introduce en la pieza un epilogo sorpren-
dente que cambia todo: lo que, en su sentido fuerte, se llama un coup de théitre.

El decorado cambia a la vista del espectador. Personajes desconocidos invaden la
escena, los cuales sostienen discursos extrafios en torno a una mesa inmensa. Estamos
en... un asilo de locos. Marilyn no es mds Marilyn: ahora es 072 —manifiestamente
una alienada—, quién se hace pasar por ella. Todo lo que venimos de ver no es mas
que una impostura: una pieza en la pieza, un juego de mascaras o de roles. Pero poco
importa. Lo que, justamente, cuenta no es el personaje, sino el mito. Ahora bien, la
escena es filmada. Alguien rueda un film con técnicos. Estamos en el asilo de locos.
Henos ahi en un platé de cine. Marilyn estd desnuda. Ella se despoja de su identidad:
ella se quita el vestido de noche laminado en planta, el cual hizo mucho para el gla-
mour de su imagen. Luego ella se recuesta sobre la mesa. Y la escena deviene rito: una
liturgia muda donde su cuerpo es... quemado. No de verdad, evidentemente —sélo en
efigie, es decir, en video. La verdadera falsa Marilyn, aquella de carne, desaparece en el
negro. Ella es reemplazada por su versién filmica, una Marilyn de cine que desaparece
entre las llamas. Y esta hoguera virtual es un vértigo teatral.

Lupa quema a Marilyn. Y quemar a Marilyn es como quemar a Juana de Arco:
transformar el cuerpo en mito, es decir, en z7z2agen. Pero Lupa hace algo mejor. Pues la

36 Persona. Marylin de Krystian Lupa. Dirigida por Krystian Lupa. Actuaciones de Sandra Korzeniak,
Katarzyna Figura, Piotr Skiba, Wladyslaw Kowalski, Marcin Bosak, Henryk Niebudek, Agnieszka
Wosinska, et al. Teatrze Dramatycznym, abril 18, 2009, Varsovia, Polonia. Obra de teatro. Sobre la
puesta en escena de Persona. Marilyn, se consultara (entre otros) los siguientes vinculos: http,/www.
teatrdramatyczny.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1699&Itemid=623,  http./www.
theatre-video.net/video/Presentation-de-Persona-Marilyn, http.//www.theatre-contemporain.net/specta-
cles/Persona-Marilyn/

37 [Nota del traductor] Se trata de una expresién francesa que puede ser traducida por cambio repentino
o giro inesperado. Se considerd pertinente mantener la expresion original en francés para conservar la
explicita referencia al teatro, sugerida en el texto.
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imagen es digital y el cuerpo es numérico. La Marilyn de Warhol**, la cual fue su pri-
mera inspiracién, sélo tenfa un rostro y no un cuerpo: el rostro mismo de una muerte
multiple que la serigrafia muda en estereotipia. La Marilyn de Lupa sélo es un cuerpo
sin rostro, o casi: un caddver en potencia que la cremacién hace anénimo, impersonal,
en una palabra, virtual. No es una ejecucion, sino un auto de fe —el primer auto de fe
de la era digital — donde lo que cuenta es lo que resta: ¢l saldo. No las cenizas, sino
los... pixeles. He aqui, entonces, por fin la Marilyn en las llamas que, desde siempre,
le fueron prometidas por la América puritana: no son las llamas del infierno, sino las
llamas de la pantalla, las cuales son mil veces peor ya que nadic las puede apagar...

1. Anthropomeétrie. Yves Klein (1928-62)

2. Saut dans le vide. Yves Klein (1960)

38 Andy Warhol, Marilyn Monroe, 1967. Serigrafia, 91.5cm x 91.5cm. Museum of Modern Art (MoMA),
New York, USA.
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MALDECIR EL PADRE... MAL DECIR LALENGUA.

Esteban Radiszcz

El afo 2001, en la V' Bienal de Videos y Artes Electronicas realizada en el Museo
de Arte Contemporaneo de Santiago, Gonzalo Rabanal present6 una reconocida
performance bajo un sugerente titulo: Mal decir la letra'. De aquel trabajo se con-
servan el catalogo, algunos testimonios del artista, unos cuantos articulos especial-
mente dedicados y un registro en video en el cual se documenta su accién. Ese s
de noviembre, en torno a la mesa donde se reunfan los participantes (el padre del
artista, los hijos del artista y el artista), habian ocho paneles que exhibfan fotogra-
fias encuadradas (o reencuadradas) por rectdngulos de nedn: lecciones del Silaba-
rio del Ojo*, escritos del padre, péginas de cuadernos de caligrafia, fotos familiares
del padre, foto de carnet del padre, ¢l padre vestido de huaso, patrones de fundo
igualmente vestidos de huaso y un recorte de la cédula de identidad del padre, cuyo
tubo fluorescente destacaba las lineas donde se indicaba la ausencia de profesién
de este. Finalmente, seis monitores repartidos por la sala transmitian, en primeros
y primerisimos primeros planos, aquello que acontecia en el encuentro de las tres
generaciones.

El artista entra y presenta a los participantes: “¢l es mi padre, yo soy el padre,
ellos los hijos, yo soy el hijo”. Entonces, frente a su padre, lee un cuaderno escrito
por este ultimo: “todo lo que estd escrito en este viejo cuaderno lo he podido hacer
gracias a este libro de Ojo o Silabario...”. La lectura prosigue relatando las circuns-
tancias que impidieron al padre estudiar: debié muy tempranamente trabajar en
pesadas labores y, luego de la muerte de su propio padre, convino hacerse cargo de
la casa para ayudar a su madre en la crianza de sus diez hermanos.

Acto seguido, el hijo pone frente al padre el Silabario del Ojo, preguntindole
cuindo y cémo aprendid a leer. “Aproximadamente a los dieciocho”, responde el
padre, agregando que no tuvo oportunidad de ir al colegio ni contar con nadie
que le ensenara las “letras para expresar su nombre y escribir todo”. “Cuando creci
y me formé como hombre — explica — , me di cuenta que eso era muy importante”,
de modo que consiguié “un cuaderno y andaba con un ldpiz en el bolsillo y me ase-
guré con un libro de estos”. De nifo, su padre le habia dicho que, aprendiendo las
primeras letras de aquel libro y hasta la “leccién de la Luna’, se lograba saber “juntar
las letras y hacer hablar las letras” Asi lo habia hecho ¢él. Habia, incluso, logrado

1 Gonzalo Rabanal, Mal decir la letra, 2001. Performance. Museo de Arte Contemporédneo, Santiago,
Chile.

2 Claudio Matte, Nuevo método (fonético-analitico-sintético) para la ensefianza simultdnea de la lectura i
escritura compuesto para las escuelas de la Reptblica de Chile (Leipzig: Impr. De F. A. Brockhaus, 1884).

Maldecir el padre... mal decir lalengua. / Esteban Radiszcz - 211



escribir su nombre vy, a los 24 afios, “aprendié” — como ¢l dice — su firma, en virtud
de la exigencia de un patrén que le solicit6 las “dos o tres letras” de su rubrica y no
su nombre completo.

Entonces, el hijo le pregunta por la leccién que mas le habia gustado. El padre
menciona varias, mientras el hijo hojea el silabario para detenerse en lalecciéon de la
Chacra. El artista solicita a su padre leer la leccion escogida. El padre rinde examen
de lectura ante su hijo: “en el cam-po hay mu-chas cha-cras...”, pronuncia lenta y
torpemente. Enseguida, el hijo extiende sus brazos y pone sus manos con los dedos
abiertos sobre dos maderas situadas en los extremos de la mesa. En tanto, el padre
prosigue: “las le-gum-bres que co-me-mos se cul-ti-van en las cha-cras”. La posiciéon
tomada por el hijo lo reclina en una suerte de reverencia hacia su padre y de hecho,
llega incluso a evocar la crucifixion. Luego, los hijos — es decir, los hijos del hijo del
padre — comienzan a picar con puntiagudos lapices grafito en los espacios entre los
dedos del hijo del padre lector autodidacta. Ciertamente, también es el examen
del hijo ante sus hijos y frente al padre, quién contintia con su propio examen. En
paralelo, los monitores muestras la atribulada boca del titubeante lector, la leccién
del silabario, los dedos expuestos del hijo, los firmes golpes de grafito realizados
por los hijos.

A continuacién, los hijos cambian los lapices por afilados cuchillos, los cuales
son clavados con fuerza entre los fragiles dedos de su padre, hijo del viejo hombre
que prosigue su dificultosa lectura. Los hijos erran sus golpes y hieren los dedos de
su padre. El padre sangra. “[C]re-cer, cru-jir, cru-do, cri-a, es-cri-to-rio, cri-men,
Cruz, cres-ta...”, lee el anciano en el Silabario. Asi, el examen de lectura culmina
para dar lugar al examen de escritura y el hijo pide al padre escribir la leccién del
Ojo - la primera leccién del silabario. Los golpes de cuchillo se prosiguen con ru-
deza y los hijos erran nuevamente. Nuevas heridas son proferidas al padre. Mien-
tras, los monitores exhiben los cortes, la sangre, la esforzada escritura del padre.

Al finalizar, el artista se incorpora, dice que la performance ha concluido, limpia
sus sangrantes manos en la ropay, visiblemente conmovido, va del lado de su padre,
lo abraza con fuerza, le da un carifioso beso.

LA LETRA ENTRA CON SANGRE.

Sin duda, la performance de Rabanal propone una problematizacién de la cuestién
del poder y de los dispositivos de sujecion vinculados al ejercicio del saber. El mismo
artista subraya que su obra aborda el “tema del saber como una metéfora del domi-
nante-dominado y corrector del cuerpo, un cierto cédigo de ingreso normalizador a
través de la educacion” Se trata de “instancias de desmontaje que problematizan es-
tos modelos de construccion de sujeto”, donde el padre, para inscribirse en el cuerpo
social, “tuvo que aprender la letra y hacer su firma, su nombre, ello fue lo que le dio
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estatus y reconocimiento: primera leccion instalada en la escuela, para fijarte como
cuerpo autorizado, educado™.

Consistentemente, Mauricio Barria destaca que la obra expone la articulacién
significante “padre-cuerpo-educaciéon” para “mostrar el vinculo filial como metd-
fora operante del disciplinamiento que ejercen los procesos educacionales sobre el
cuerpo™. En el fondo, indica, la performance de Rabanal exhibiria “la fragilidad
sobre la que se sustenta el poder filio-patriarcal’, de suerte que “[1]as identidades y
roles auto-afirmativos sucumben ante la imposicién concreta de la norma sobre el
cuerpo, la norma reforma y deforma el cuerpo’, el cual se transforma “en soporte de
la huella de la fragilidad de la propia ley, la que, apenas un momento antes, intentaba
a través de la violencia formadora someter al primero™.

Del mismo modo, Sergio Rojas subraya la violencia implicada en la iniciacién
a la letra y la resistencia del individuo a ella, destacando la condicién politica del
aprendizaje que hace ingresar a un mundo mediante el abandono de otro mundo.
Igualmente, agrega, la obra implica una desconstruccién del poder, por cuanto éste
no se resume a “un mecanismo de represion y negacién, sino que es, en una misma
espiral, fuente de identidad, sistema de control, procesos de ensefianza, administra-
cién estética de su propia aparicion, produccién de subjetividad e identidad, y es
proveedor también de los elementos criticos que hardn posible en un momento su
relevo hacia otras formas todavia indeterminadas de sujecién™.

Ciertamente, estas indicaciones representan aristas sugerentes y relevantes que
parecen vincular la performance de Rabanal con el agudamente critico lienzo de Goya,
La letra con sangre entra’. Asimismo, ellas guardan una estrecha relacion con la ma-
nera en que el propio artista entiende tanto el trabajo de la performance como el lugar
radicalmente politico que le cabe al cuerpo en ella. No obstante, quisieramos abordar
la obra a partir de un angulo algo diferente que, aunque en modo alguno contradicto-
rio con las perspectivas mencionadas, se propone aproximar la pieza en funcién de su
pivote central, a saber, la cuestion del padre. Aunque no tanto ¢l padre como metéfora
del poder, sino mas bien el padre en tanto anclaje concreto del ejercicio de la ley.

3 Gonzalo Rabanal, “Conversacion con Gonzalo Rabanal” (entrevista realizada por M. Garciay J. Zoro),
Intersecciones. Revista de ensayos, n®1(2008): 96.

4 Mauricio Barria, "eQué relata la performance? Limites y tensiones entre cuerpo, video, performance,”
en M. Barria y F. Sanfuentes (eds.), La intensidad del acontecimiento. Escrituras y relatos en torno a la
performance en Chile (Santiago: Ediciones Departamento de Artes Visuales Facultad de Artes Uni-
versidad de Chile, 2011), 25.

5 lbid, 26.

6  Sergio Rojas, “Carta al padre”: la autoridad del autodidacta,” en Las obras y sus relatos (Santiago: Univ.
ARCIS, 2004), 99-100.

7 Francisco Goya, La letra con sangre entra, 1780-1785. Oleo sobre tela, 19,7cm x 38,7cm. Museo de
Zaragoza, Zaragoza, Espafia.
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UN SUENO PARRICIDA

Es probable que no resulte muy extraiio si se estima que, al menos en un primer
acercamiento, la obra de Rabanal contiene las marcas de la conflictividad edipica.
Por cierto, esta afirmaciéon puede generar numerosas reservas — ¢, incluso, en el
mismo autor de la performance. Sin embargo, ello no parece restar, 4 priori, validez
ala constatacion, toda vez que ella misma pudiese, en su momento, permitir llegar
atn mads alla del Edipo. En efecto, la obra de Rabanal pone en juego de manera
evidente la cuestién del parricidio y de la culpa en el centro de la relacion del
hijo y su padre. En el catdlogo de la obra, ¢l artista introducia su trabajo con una
afirmacién decididamente explicita: “[a] mi padre autoritario siempre lo quise
matar”®. Frase que, declarando la connotacién parricida de un trabajo que lo ha
“perseguido como un perro” hasta la “obsesién personal’, se continda por el relato
de un sueno acaecido una noche no muy lejana. En ¢l, el artista nada en un rio
lleno de barro, llega a un sitio mas alto donde no necesita respirar, pues el aire no
le pesa. Entonces, detrds de una cortina de seda, ve como su padre se ahoga en el
rio. El artista estd acostado desnudo, con las piernas y pies atados. El padre le grita
pidiéndole salvarlo, pero ¢l no puede ayudarle. Un coro de evangélicos lo tranqui-
liza. Ellos calzan botas negras y se tapan la cara con las manos, mientras uno porta
una mascara de tigre, da érdenes y lo golpea con una cadena y un latigo. El sufre y
grita, pero no lo escuchan. Entonces se rie y ellos lo golpean mas fuerte. No logra
parar de reir y le pegan con mds fuerza aun. El rie, su padre se ahoga y el cuerpo
flota muerto en el rio. Al final del relato onirico, Rabanal escribe: “(Anotaciones
de un suefio comin con mi padre)™.

No se trata aqui de emprender la incierta interpretacién de un sueno, del cual
no sabemos si fue realmente sofiado y del que no tenemos asociaciones del sonante.
Sin embargo, el relato del suefio parece translucir el deseo de superar al padre (llegar
aun sitio ms alto, mientras el padre sigue en el rfo), la culpa respecto del padre y el
horror del sofiante frente a sus descos (los ficles que lo tranquilizan y que se tapan
la cara, donde el castigo recibido parece en directa relacion a ellos), ademds de la
inclinacién parricida que culmina en su realizacién (el padre muerto flotando en
las aguas). Ciertamente, el sofiante no puede salvar a su padre (estd atado de piesy
manos) y el suefio lo muestra inocente de su muerte (el coro lo tranquiliza). Pero la
manera en que Rabanal escribe sobre su risa en el suenio se apoya en una indicativa
homofonia: “mi padre se ahoga, me rio, mi padre muerto flota sobre el rio, me rio”.
Rio y risa se superponen, rio y risa no parecen ser cosas distintas, como si el padre

8 Gonzalo Rabanal, “Mala lengua,” en Mal decir la letra (Santiago: Museo de Arte Contemporéneo,
2001), 3.
9 Ibid.
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se ahogara en la risa del hijo: el hijo ha matado al padre y el suenio se deja escuchar
como el cumplimiento de su deseo parricida al tiempo que la realizacién de su anhe-
lo por no ser culpable de aquel asesinato.

Este parece ser el punto de partida de la obra que, por su parte, también pone en
acto una relacion de rivalidad, culpa y asesinato del hijo hacia el padre. En efecto, el
hijo exhibe al padre, fragiliza a aquel rudo campesino del cual nos dice que, formado
en un universo patriarcal, recibi6 el legado de la dominacién y aprendié a subordi-
nar. Nos muestra a aquel hombre marcado por la insuficiencia, haciendo esfuerzos
por subordinar la letra, dominado por el patrén que le exige su firma, disfrazado con
los atuendos de aquellos que lo han sometido, ahogédndose en el rio del cual el letra-
do hijo ha salido airoso (sin que el aire le pesase, dice el suefio). Asimismo, como
en el sueno, el hijo recibe castigos, hieren sus manos con los mismos instrumentos
con los que el padre busca dominar la letra, mientras sus propios hijos le entierran
cuchillos. El es también padre y, como el suyo, se exhibe expuesto a la violencia de
su progenie, fragilizado en la exposicion de sus deseos y, si se quiere, castigado por
sus retofios hasta encontrarse nuevamente reclinado ante el padre (aunque de una
manera bien diferente) para, no parece del todo equivocado decirlo, ser crucificado
por su prole.

Evidentemente, no es dificil identificar aqui el mito edipico que, desde Tozem y
tabi* hasta Moises y el monoteismo", representa para Freud el origen de la inscrip-
cién de la Ley: el padre muerto retorna bajo su forma, en este caso (el de la obra)
bajo la forma de la abstracta ley de la letra, a la cual el cuerpo del propio padre ha
resistido e, incluso, atn resiste. En tal sentido, resulta significativo que, de acuerdo
con la presentacién de los participantes, el padre s6lo sea padre, los hijos sélo sean
hijos, mientras que el hijo sea padre ¢ hijo, al mismo tiempo. Ello no sélo indica el
lugar del artista — y, en consecuencia, de la performance misma — en la articulacion
de la filiacién, sino que también senala la posicion del hijo devenido padre en tanto
cuerpo sobre el cual la ley opera para dejar su marca y donde, por cierto, resuena el
dogma cristiano que concibe al sacrificio del hijo (el cual es también padre) como
restablecimiento de la ley del padre para su pueblo. Con ello, sin embargo, no se esta
en modo alguno sosteniendo que se trate de una pieza a cardcter religioso, aunque
el masivo arraigo del catolicismo en nuestro pueblo no podria restarse de dejar sus
huellas en una obra referida al padre. Simplemente, se sefiala la mencionada reso-
nancia en la performance bajo el entendido de aquello que ¢l propio Freud sugiere

10 Sigmund Freud, “Tétem y tabd. Algunas concordancias en la vida animica de los salvajes y de los
neurdticos,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 13 (1913[1912-1913]; Buenos Aires: Amorrortu,
1990), 1-162.

11 Sigmund Freud, “Moisés y la religion monoteista,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 23
(1939[1934-1938]; Buenos Aires: Amorrortu, 1980), 1-132.
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respecto de la cristiana creencia, en tanto evocacién del mitico asesinato del padre
primitivo™.

LA LEY, SU DESTITUCION... Y SU REINTRODUCCION.

Pero, quizds, mis de alguno pudiese discernir en la obra de Rabanal una referencia
a la figura del padre claudeliano, al padre humillado, para promover con ello la
temprana tesis de Jacques Lacan” sobre la contemporénea declinacién del padre
en la culturay la correlativa degradacién de la autoridad de la ley en nuestros dias.
Sin embargo, el pretendido declive no sélo se confronta a las mismas objeciones
histdricas, politicas y psicoanaliticas que, en otro lugar, nos fue posible formular'+,
sino que la propia performance parece contener, en si misma, la refutacién de di-
cha tesis. En efecto, tal y como lo indica Rojas, la obra no s6lo expone la clausura
de un antiguo mundo - aquel donde la universalidad de la ley descansaba en la
moraleja de las viejas historias relatadas por el padre —, pues ella también revela
la apertura de otro mundo, cuyo ordenamiento reposa en la ley dispuesta en la
convencién por la cual se articulan las letras para ser leidas y escritas®.

Dicho en otros términos, el Nombre-del-Padre como instancia de la Ley no se
degrada por el s6lo hecho que laley de un padre —y la autoridad que la sostiene - se
encuentre, en un momento u otro, eventualmente destituida. La desautorizacién
de una ley, la objecidn de su naturalizada legitimidad, no implica la desaparicién
de laley y de la autoridad en cuanto tales, por cuanto ellas se encuentran reintro-
ducidas bajo otras formas, bajo otros nombres. Ello, claro estd, mientras no nos
encontremos en el oscuro reino del totalitarismo, donde el lugar vacio de la Ley se
encuentre ocupado no por un nombre — el padre sélo retorna como significante:
“la tumba de Moisés estd tan vacia para Freud como la de Cristo para Hegel™,
decia Lacan —, sino por un cuerpo en virtud del cual la ley resulta impuesta de
acuerdo a los antojos de su goce.

A decir verdad, la proclamacién de una declinacién del padre sélo es soste-
nible si, previamente, se ha promovido la autoridad del padre (y del patriarcado)
a una instancia trascendental, que la era actual habria destituido”. Ciertamente,

12 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929];
Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 137.

13 Cf. Jacques Lacan, “Les complexes familiaux dans la formation de I'individu. Essais d'analyse d'une
fonction en psychologie,” en Autres Ecrits (1938: Paris: Seuil, 2001), 23-84.

14 Cf. Esteban Radiszcz, "Algunas observaciones sobre la tesis de la declinacién del padre y la cuestion
de la Ley en psicoandlisis”, Revista de Psicologia de la Universidad de Chile 18, N2 1 (2009): 9-29.

15 Rojas, Carta, 96.

16 Jacques Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l'inconscient freudien,” en Ecrits, vol.
2 (1966 [1960]; Paris: Seuil, 1999), 299 [la traduccién es nuestra].

17 Cf. Michel Tort, La fin du dogme paternel (Paris: Aubier, 2005).
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al indicarlo como un significante capaz de distinguirse del conjunto de los signi-
ficantes por definir el universo significante, Lacan™ sostuvo la trascendencia del
Nombre-del-Padre, concebiéndolo como una suerte de Otro del Otro. No obs-
tante, en lo sucesivo —y, particularmente, a partir de 1963, el propio Lacan parece
haber despojado al padre de su pretendida trascendentalidad, tanto al proponer
pasar del singular al plural y hablar de los Nombres-del-Padre”, como al introdu-
cir un cardcter contingente en la Ley misma y sostener que, siguiendo a Freud, la
ley (del padre) y el deseo (del padre) “son una sola y misma cosa”.

Esta ultima consideracién pudiese resultar inadmisible para quienes sostie-
nen que ley y deseo son asuntos radicalmente distintos e, incluso, estrictamente
contradictorios. Pero si la ley sélo es aquello que se opone al deseo o, si se quie-
re, aquello por lo cual este se introduce (férmula cldsicamente estructuralista que
Lacan* sostuvo inicialmente), entonces resulta muy dificil dar cuenta de la ope-
racién sadeana que, de acuerdo con el mismo Lacan™, en cierto modo invierte la
operacion kantiana para sostener la ley del deseo. Del mismo modo, si la ley no es
mds que la antitesis del deseo, entonces seria improbable destituir la ley mediante
el senalamiento de su dependencia respecto de sus condiciones de enunciacidn, es
decir, por medio de la indicacién de su cardcter contingente como deseo, o sea en
tanto ilegitimo capricho.

A este respecto, Pascal insistia en la automatica obediencia a la ley por me-
dio de la costumbre, pues “[q]uien la lleva a su principio, la aniquila®™. Como
lo subraya Salvoj ZiZek, para funcionar “normalmente” la ley requiere de su aca-
tamiento por ser, tan s6lo, la ley*, de suerte que su real constitutivo necesita ser
reprimido bajo la creencia ideoldgica en el “significado” sobre el cual pretende
fundarse en tanto trascendencia de la justica, la verdad o, més modernamente, la
funcionalidad.

Pues bien, la performance de Rabanal parece justamente ir en esta precisa di-
reccién. El asesinato del padre autoritario pasa por el desvelamiento de sus sem-
blantes, por la denuncia de sus sometimientos, por la exhibicién de sus aspira-

18 Cf. Jacques Lacan, "D'une question préliminaire a tout traitement posible de la psychose,” en Ecrits,
vol. 2 (1966 [1959]; Paris: Seuil, 1999), 9-61.

19 Cf Jacques Lacan, “Introduction aux Noms-du-Pére,” en Des Noms-du-Pére (1963; Paris: Seuil, 2005),
67-104.

20 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. L'angoisse, 1962-1963 (Paris: Seuil, 2004), 126 [la traduccién es
nuestra]

21 Cf. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV. La rélation d'objet, 1956-1957 (Paris: Seuil, 1998).

22 Cf. Jacques Lacan, “Kant avec Sade,” en Ecrits, vol. 2 (1966 [1963]; Paris: Seuil, 1999), 245-269.

23 Blaise Pascal, "Pensées,” en (Euvres Complétes (1670; Paris: Seuil, 1963), 507 [la traduccidn es nues-
tral.

24 Slavoj Zizek, Ils ne savent pas ce qu'ils font. Le sinthome idéologique (Paris: Point Hors Ligne, 1990), 78.
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ciones, por su dificultad para subordinar la letra, por su obstinado desco de ella.
Pero es, exactamente, este mismo porfiado deseo del padre que, si bien destituye
la ley por la cual él mismo gobernaba, reintroduce la ley de otra forma para que,
mediante sus propios hijos, el hijo se recline ante ella. No frente el padre sino ante
aquello que, en el deseo del padre, se perfila como ley respecto del hijo que recibe
las marcas de su ejercicio. En el fondo, maldecir al padre es bendecirlo de otra
manera.

UNA SALIDA AL PADRE, AUNQUE NO SIN EL PADRE.

Se rebatird que, en verdad, se trata de una transformacién que, distando mucho de
encerrar al hijo en el mundo paterno, destituye la ley del padre y, con ello, libera
al hijo de su tutela edipica. En tal sentido, en la performance podria operar algo
semejante a lo que Deleuze y Guattari pudieron sostener respecto de La Carta al
Padre de Kafka, que Sergio Rojas puso, pertinentemente, en paralelo con la obra
de Rabanal. Mediante una amplificacidn hasta el absurdo del padre, sostienen
Deleuze y Guattari, Kafka operaria una suerte de edipizacién del universo que,
haciendo entrar al padre tal y como es, le permite inventar una salida que, en el
universo paterno, permanecia bloqueada. “La cuestién del padre — escriben — no
es como devenir libre respecto de él (cuestién edipica), sino cémo encontrar un
camino alli donde él no lo encontrd”™.

Ciertamente, el trabajo de Rabanal parece encontrar un camino alli donde
éste habria quedado clausurado para el padre. De hecho, el artista busca inclu-
50 ofrecer también dicha salida al padre mismo. El subraya la subversién que la
“palabra popular” del padre opera sobre el buen habla, para fragmentar la lengua
en “dialectos licenciosos, barbaros y homicidas”, donde “la vulgaridad de la pala-
bra maldita” del padre iletrado “enfermé a la autoridad™*. Asi, Rabanal entiende
otorgar un recurso al padre en funcién de su misma falencia (tachadura, borrén,
mala letra), confiriendo a las historias de campo recibidas de su padre el poder de
ensefiar la vida, el amor, el mundo, sin aquella privacién del cuerpo que exige la
normalizacién iluminista. En tal sentido, la performance misma llega a formularse
al modo de una salida. Como lo sostiene Rojas, en ella “el poder deviene texto que
hay que aprender a leer, de manera que ingresar en el juego de la interpretacion
que esta obra exige y provoca, nos pone como espectadores también en situacién
de ‘juntar letras’ y, en ello, de ‘desnaturalizar’ el poder”™.

Si, encuentro de una salida. Pero de una salida que en modo alguno sabria pro-

25 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris: Les Editions de Minuit, 1975),
19 [la traduccidn es nuestra].

26 Rabanal, "Mala lengua”, 4.

27 Rojas, “Carta”, 100.
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ducirse sin el deseo del padre y laley que, en aquel deseo, funda sus condiciones de
enunciacién. “[E]l - sefiala Rabanal respecto de su padre — lo que mds quisiera es
saber y sin embargo sabe que ya no ha podido [...], y eso lo entristece™. Malestar
por un deseo insatisfecho, renuncia constitutiva del Malestar en la cultura®. Pero,
por eso mismo, desco insistente, deseo ain mds intenso en virtud de la porfia de su
vacio. “Razonando, hablando permanentemente con sus insatisfacciones — escribe
Rabanal respecto de su padre — las elevé a un estado espiritual, propio del maestro,
que entiende un dia cualquiera que las barreras se convierten al fin y al cabo en un
objeto de deseo de todas aquellas cosas que antes se desearon”™. Es posible que, en
los términos de Deleuze y Guattari, estas consideraciones no representen més que
una de aquellas “tristes interpretaciones psicoanaliticas™ proferidas a propésito
de la carta de Kafka a su padre. Sin embargo, resultaria bastante obcecado sostener
que la obra de Rabanal no tiene la mds minima relacién con la ley enunciada en la
contingencia de aquel vivo deseo de su padre autodidacta por la letra.

Mal decir la letra se incluye dentro de una serie de performances que, con
marcado cardcter autobiografico, parecen situar al artista en posicién de “saldar
cuentas™ (sin que se logre saber bien si la cuenta a saldar es la de ¢l o la del padre,
o incluso la de los hijos, o quizds aquella de la ex-esposa). Asi, en Cria Cuervos®,
cl artista es colgado de los pies con cadenas, para luego ser azotado por el hijo (re-
cuérdese aqui el sueno donde el artista estd encadenado, mientras es flagelado por
un hombre con mascara de Tigre, posible referencia al apellido felino “Ledn”, que
portan su padre, sus hijos y ¢l mismo). Del mismo modo, en Sagrada Familia**,
la ex-esposa es sometida por Rabanal a un interrogatorio que, concerniente a su
reciente separacion, debe ser contestado por un Verdadero o un Falso, a partir de
lo cual el artista intenta manipular las respuestas de su ex cényuge para aparecer
como la victima (que también podria ser vinculado, en cierto modo, al suefio don-
de un coro evangélico lo tranquiliza). Sea como fuere, el acto de “saldar cuentas”
dice suficiente respecto de la culpa y de la accidn de la ley, las cuales insisten en la
deuda para prolongarse en deber.

28 Rabanal, “"Conversaciones”, 97.

29 Cf. Freud, "El malestar en la cultura”.

30 Rabanal, "Mala lengua”, 4.

31 Deleuze y Guattari, Kafka, 17.

32 Laexpresion es de Barria, “Qué relata una performance?”, 26.

33 Gonzalo Rabanal, El Cria Cuervos, 1998. Performance. Museo de Arte Contemporéneo, Santiago, Chi-
le. Un registro audividual de la performance puede ser consultado en: https:/www.youtube.com/
watch?v=rRS7poquyto

34 Gonzalo Rabanal, Sagrada Familia, 2001. Performance. Centro de Arte Alameda, Santiago, Chile.
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SEPARARSE DE LA MADRE, SIRVIENDOSE DEL PADRE.

Pero, como lo destaca Cecilia Sinchez, la gran ausente de la performance es la ma-
dre. Sin embargo, ello no parece suceder en virtud de que “la conversién del homo
en humanus [sea] una operacién viril”*, ni en razén a que, retomando a Derrida,
el pacto entre herida y letra requiera del olvido de la madyre*. De hecho, la madre
no estd realmente ausente. Ella no sélo aparece en los recuerdos del padre como
aquella que debié ser auxiliada para sostener la crianza de los hijos. Del mismo
modo, ella estd bien presente en la segunda Leccidn del Silabario, aquella en la
cual se lee “ma-ma, a-ma, a-mo, ma-ma’, para enlazar a la performance tanto con
amor como con las inaugurales lalaciones proferidas sobre su seno. La madre, la
cual viene inmediatamente después de la leccién del Ojo, o sea aquella sobre la
que, se podria decir, recae la anteriormente convocada vigilancia ocular que, como
lo sefiala Barria?, estd omnipresente en la performance por una multiplicacién pa-
néptica en virtud de la cual todos los asistentes nos hacemos fisgones gendarmes
de los trabajosos esfuerzos del padre y de las sangrantes heridas del hijo.

A decir verdad, antes que una ausencia, se trata de una masiva presencia de la
madre como materia sobre la cual se ejercen los cortes requeridos para la entrada
de la letra, donde ¢l gozoso “mamama” del bebé llega al “mam4” del nifio, que
después deviene en “ma-ma” leido por el ojo y, luego, “m-a-m-4” escrito con la
mano. En otras palabras, la madre estd ahi como lalengua, que Lacan®® proponia
escribir en una sola palabra y que requiere de cesuras para ser pronunciada, asi
como de disecciones para ser leida y de cisuras para ser escrita. En cierto sentido,
es cuestion de mal decir /alengua: no solamente juntar sonido vy letras, sino que
también fisurar lalengua en la cual el sujeto es hablado por el Otro materno. Des-
de esta perspectiva, seria por eso mismo que, como lo dice Freud en su temprana
contribucién sobre las afasias, aprenderfamos a “post-hablar” (Nach-Sprechen)®.
Aunque es probable que no proceda decir exactamente lo mismo respecto de la
escritura, menos atin sobre la lectura, sin sostener con ello una suerte de metafisica
completamente ahistérica.

Pero, sobretodo, se trata de la lalengua que, caracterizada por Lacan*® como
materna, puebla con sus equivocos el cuerpo del nifio, dejando en él sus marcas in-

35 Cecilia Sénchez, Escenas del cuerpo escindido (Santiago: Cuarto Propio, 2005), 302.

36 Jacques Derrida, “Circumfession,” en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida (Paris:
Seuil, 1991).

37 Barria, "¢Qué relata una performance?”, 26.

38 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, 1972-1973 (Paris: Seuil, 1975).

39 Sigmund Freud, Zur auffassung der Aphasien (Leipzig/Wien: Franz Deuticke, 1891), 76 [seguimos aqui
la traduccién propuesta por José L. Etcheverry para la edicién de Amorrortu editores]

40 Cf. Lacan, Encore, 126
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delebles. Lalengua materna que, en su tltimo libro, Geneviéve Morel* ha caracte-
rizado en relacién alaley de la madye, es decir, a las palabras singulares y equivocas
que refieren aquello que el hijo es o ha sido en tanto objeto para el goce materno;
palabras maternas que poscen fuerza de ley y que, por lo mismo, constituyen las
primerisimas sujeciones intensamente corporales del cachorro humano. Para se-
parase de aquellas palabras legisladoras, el sujeto puede ciertamente servirse del
padre, aunque no necesariamente, en la medida que, siguiendo al Lacan de 1975, el
padre es tan sélo un medio entre otros*. En efecto, en su tltima reconsideracion
del padre, Lacan vuelve nuevamente sobre el Nombre-del-Padre para proponerlo
como no siendo méis que uno de los nombres del sintoma, es decir, de aquella ma-
nera radicalmente singular mediante la cual “cada quien goza del inconsciente en
tanto el inconsciente lo determina”*.

En tal sentido, Lacan sostiene que el padre puede servir para separarse de la
madre, pero su incidencia ya no se limita inicamente a la forma de una ley pues
también estd la posibilidad de que, para ello, el nifio se apoye en su goce (el del
padre), es decir en su sintoma (el del padre). Lacan** llama a esto la padre-version
que, jugando con la homofonia de la primera silaba del término perversién con
padre (pery pére, en francés), designa la perversién paterna que toma forma en el
sintoma que, para un hombre, constituye una mujer. El padre sabe hacer con ella
y el nifio puede, aunque no siempre y no necesariamente, servirse de ¢l — y, en
ocasiones, servirse incluso de ¢l segin el modo de la ley paterna —; pero sobre todo
servirse de ¢ de una manera siempre contingente y vinculada a un goce tan sélo
sugerido por el padre en una justa medida (jamds de manera abierta y flagrante).

Sin duda, la performance nos da pocas noticias de aquel goce del padre, aun-
que se puede intuir que en algo parece tener que ver con su propia madre: aquella
a la que se vio llamado a auxiliar para criar a sus hermanos®. En tal sentido, es
posible pensar que aquello que en el padre resiste a la letra no es tanto — como lo
sugiere Rojas — el mundo premoderno que la instruccién educacional destituye.
Se trata, sin duda, de la resistencia de una antigua subordinacién, pero no de aque-
lla referida a los varones campesinos, sino de aquella subordinacién a una mujer:
esa que, por la dolorosa contingencia de la temprana muerte de su esposo, devino
en concreto el impedimento del hijo para su ingreso a las letras.

Pues bien, el artista se sirve precisamente de algo de eso para realizar, nada mas

41 Genevieve Morel, La loi de la mére. Essai sur le sinthome sexuel (Paris: Anthropos, 2005).

42 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XXIII. Le sinthome, 1975-1976 (Paris: Seuil, 2005).

43 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XXII. RSI, 1974-1975 (sesidn de seminario, Paris, Francia, febrero 18,
1975) [la traduccidén es nuestra]

44 |bid., enero 21,1975.

45 Cf. Rabanal, “"Conversaciones”.
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ni nada menos, que su arte. En efecto, el seudénimo elegido por Bernardo Leén
Gémez, el autor de esta performance, lleva justamente el apellido de la madre del
padre, a saber, Rabanal. En tal sentido, nos queda la interrogante de si, acaso, el
mismo arte de Gonzalo Rabanal constituye un sinthome, un saber hacer con el
goce materno sostenido desde su propio padre. Quizés algo de eso evocan las si-
guientes palabras del artista: “el cuerpo, tanto en la belleza como en la fealdad, es
una demasia impensable y es un privilegio trabajar con esa materia prima, es una
pulcra perversidad que s6lo en el arte puede pensar”™+.

1. La letra con sangre entra. Francisco de Goya
(1780-85)

2. Mal decir la letra.

Gonzalo Rabanal (2000)

Primera Parte.

et
ojo
0-j0, 05j=0, j-0, jo, o=, 3. Nuevo Método (Fonético-analitico-
9j, o-jo. s _ . ,

y ks il sintético) para la enserianza simultinea
A TR K7/ K1/ £ (- . .
! B de la lectura i escritura compuesto para

mano
ma-no, mea-neo, mea, ma, 145 Escuelas Piiblicas de la repiblica de

1170, 1o, mano, mo-no, 7,4/, Claudio Matte. Leipzig Imp. De

FEA. Brockhaus (1884)

46 1bid., 98.
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