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INTRODUCCIÓN.
Sobre las artes del descontento

Esteban Radiszcz

Danilo Sanhueza

Rodrigo Zúñiga

Elemento constitutivo de la experiencia moderna, el malestar ha sido, desde al me-
nos seis siglos, un objeto recurrente para la reflexión filosófica, la práctica artística, la 
interrogación política y el análisis social. Sin embargo, la problemática del malestar 
conoció un giro particularmente fecundo en el pensamiento y en la acción de la ge-
neración europea de entreguerras. De la vanguardia rusa al surrealismo y del expre-
sionismo al Dadá, pero tambien de Musil1 a Valéry2 y de Gramsci3 a Kracauer4, nos 
encontramos con una sensibilidad que, convulsionada en virtud de una crisis de la 
subjetividad sin precedentes, se interrogó por el malestar en función de los anclajes 
del sujeto en la sociedad.

En este contexto, el señero estudio de Freud5 (Das Unbehagen in der Kultur) 
tiene un lugar privilegiado. Cifrando el “destino del malestar” en función de la ten-
sión entre pulsión y superyó, Freud resitúa la cuestión del desasosiego en torno a la 
constitución misma de la subjetividad en su articulación con la cultura. Nacido de 
la dolorosa renuncia que se impone siempre-ya al sujeto, el malestar implicará una 
transacción interminable que, encauzándose en los ámbitos de acción permitidos 
y reconocidos por la civilización, sólo podrá ser parcialmente mitigada mediante 
la elaboración permanente tanto de aquella misma renuncia como de la renuncia 
misma. Para Freud, el malestar constituye al sujeto en tanto que éste está sujeto a su 
renuncia, determinando que, para parafrasear a Simmel6, la realización de un deter-
minado valor dependerá del descentramiento de otro cierto valor que, desde enton-
ces, demandará sufrimiento para su realización.

Dicho de otro modo, el malestar concierne a una modalidad de lo residual, im-
plicando un resto inasimilable al proceso de socialización que, al mismo tiempo, 
pone en marcha toda socialización posible. En consecuencia, la producción cultural 

1 Robert Musil, El hombre sin atributos (1942; Barcelona: Seix Barral, 2007).
2 Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945) (1974[1894-1945]; Barcelona: Galaxia Gutemberg/Círculo de 

lectores, 2007).
3 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, 6 vols. (1975[1929-1935]; México: Era, 1981).
4 Siegfried Kracauer, La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa (1927; Barcelona: Gedisa, 

2008).
5 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929]; 

Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-140.
6 Georg Simmel, Filosofía del dinero (1907; Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1978), 17, 27, 39, 43.



10 – malestar y destinos del malestar Artes del descontento

puede entenderse como una constante labor de transformación de este residuo in-
admisible. En dicho trabajo de la cultura, Freud reconoció a la producción artísti-
ca como una vía privilegiada para tramitar aquello que la misma vida social genera 
como remanente doloroso, instalando así los límites de la cultura en el centro de la 
cultura misma. Basta recordar el frecuente recurso del propio Freud a los artistas y 
poetas para mostrar aquello que la racionalidad médica era incapaz de ver o de enun-
ciar, a saber, la eficacia del pensamiento inconsciente7. Consistentemente, las artes 
pueden ser pensadas tal y como Adorno lo ha sugerido, es decir, como la antítesis 
social de la sociedad8.

Sin embargo, una experiencia como aquella de la inquietante extrañeza 
(Unheimlich)9, central para las vanguardias contemporáneas, en modo alguno pue-
de ser soslayada mediante la pretensión (ingenua y totalizante) que situaría al arte 
como pura elaboración del malestar. A la luz de los proyectos estéticos de los últimos 
dos siglos, resulta necesaria una interrogación más amplia en la lectura de la articula-
ción entre las artes y el descontento. Lejos de una simple reducción de la producción 
artística frente al desasosiego, parece imprescindible cuestionarse por el malestar 
con las artes10 (la incidencia social y/o subjetiva del trabajo de las vanguardias), por 
el malestar de las artes11 (la reinvención constante del metarelato artístico) y por el 
malestar en las artes12 (el lugar de lo real – o, incluso, de lo traumático – en variadas 
prácticas artísticas).

A partir del mismo Freud, pero sobre todo en función de los capitales aportes 
de Benjamin (arqueólogo cultural del spleen baudelaireano y agudo observador de 
la mudez del soldado frente al horror de la guerra13) y de Adorno (pensador del arte 
como parataxis, es decir, como residualidad inasimilable por la lógica del dominio14), 
la cuestión del malestar ha experimentado un desplazamiento con hondas conse-
cuencias. Arrancado a la simple tópica de la “tonalidad anímica personal”, el males-
tar habrá de ser situado, en lo sucesivo, sobre el horizonte de un principio general 
(de una “economía libidinal”, como diría Lyotard15). Desde entonces, el descontento 

7 Cf. Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 9 
(1908; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 123-136.

8 Theodor W. Adorno, “Teoría Estética,” en Obra Completa, vol. 7 (1970[1961-1969]; Madrid: Akal, 
2004).

9 Sigmund Freud, “Lo Ominoso,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 17 (1919; Buenos Aires: 
Amorrortu, 1992), 215-254.

10 Cf. Peter Bürger, Teoría de la Vanguardia (1974; Barcelona: Península, 2000).
11 Cf. Jacques Ranciere, El malestar en la estética (2004; Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012).
12 Cf. Yves-Alain Bois y Rosalind E. Krauss, L’Informe: Mode d’emploi (Paris: Centre Pompidou, 1996).
13 Walter Benjamin, “El narrador,” en Obras II, vol. 2. (1936; Madrid: Abada, 2009), 41-67; “El Paris del 

Segundo Imperio en Baudelaire,” en Obras I, vol. 2 (1938; Madrid: Abada, 2008), 89-204.
14 Theodor W. Adorno, “Parataxis,” en Obra Completa, vol. 11. (1974; Madrid: Akal, 2003), 429-437.
15 Jean-François Lyotard, Economía libidinal (1974; Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 1990).
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ha pasado a formar parte esencial del problema de la producción de la subjetividad 
bajo la extensión y los nuevos desarrollos del capitalismo, determinando que, cada 
cierto tiempo, se renueve de manera incesante la pregunta por las condiciones “ac-
tuales” – y, por lo tanto, históricas – del malestar en la cultura.

En consecuencia, cobra particular relevancia la pregunta por las formas de miti-
gación, de administración y/o de inscripción del malestar en el marco sociopolítico 
y cultural que, en las décadas recientes, se ha expresado en una acusada tendencia a 
la imposición global del neoliberalismo. En la actualidad, las condiciones históricas 
del malestar quedan en evidencia en razón de las transformaciones producidas en 
distintos niveles de la realidad social y cultural, definiendo modos de subjetividad 
acordes a tales transformaciones. En este sentido, la contemporánea gestión biopolí-
tica16, en su afirmación de la nuda vita17 y del bienestar individual, puede entenderse 
al modo de un síntoma o, incluso, como una formación reactiva respecto del males-
tar que imperativamente se pretende excluir de la experiencia a como dé lugar y sin 
ningún residuo. Bajo el proyecto gubernamental contemporáneo, el recurso a una 
estética de la felicidad parece ser el reverso ideológico de una experiencia cotidiana 
en la cual el descontento cobra formas e intensidades inéditas y críticas. De este 
modo, en el panorama de la actual gubernamentalidad, la dimensión estética parece 
tener una importancia equiparable a aquella que, en su momento, la teoría crítica 
pudo agudamente discernir en relación con la estética del fascismo.

Sin duda, se requieren nuevas cartografías para reconsiderar las particularidades 
de los arreglos simbólicos relativos a las subjetividades en el umbral del siglo que 
recién comienza. La época en la cual se opera la medicalización progresiva de la exis-
tencia y la ampliación indefinida del trabajo sobre los espacios de la vida personal, 
a niveles de intensidad hasta hace poco desconocidos, es también el tiempo donde 
se han propuesto renovadas versiones para la célebre formula de Hegel18 relativa a 
la “muerte del arte”. ¿Cómo hacer frente a esa crisis, a aquel persistente malestar de 
artistas y pensadores en relación con la inasible naturaleza de lo artístico en la era de 
la imagen global y de las performatividades online? Salvar el arte, dejar morir el arte, 
parecen desde luego consignas estériles, las cuales pueden no obstante llegar a pro-
mover, en ciertos contextos precisos, acciones inquietantes, peligrosas o bien direc-
tamente enojosas. Y, con todo, una apremiante pregunta sigue en pie: ¿qué significa 
hoy la producción de obra y de pensamiento, cuando con mayor fuerza se impone la 
interrogante por lo común, por el sujeto y su comunidad, es decir, por la posibilidad 
de articulaciones simbólicas de lo experimentado o, más aún, de lo experimentable? 

16 Michel Foucault, El nacimiento de la biopolítica. Curso en el Collège de France (1978-1979) (2004 [1978-
1979]; Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007).

17 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida (1995; Valencia: Pre-textos, 1998).
18 Georg W. F. Hegel, Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas (1830; Madrid: Alianza, 1997), 582.
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Si, por nuestros días, los recursos simbólicos se han visto diagnosticados bajo el ró-
tulo de la insuficiencia, ¿cómo se pondría en juego la elaboración del descontento 
en los mismos límites de la representación en cuanto tal? Incluso si, contra toda la 
serie de oscuras consideraciones apocalípticas (tan frecuentes en el presente), los 
mencionados recursos mostraran, en definitiva, pruebas de una acción sin deterioro, 
aún cabría por supuesto la pregunta relativa a las específicas articulaciones simbóli-
cas que, convocadas justamente para estas épocas, de ninguna manera podrían evitar 
entrañar unas igualmente singulares hiancias e inconsistencias. Pues, sencillamente, 
respecto de lo simbólico, lo imposible ek-siste, incluso si ello no fuere más que el 
resultado de la evidente insuficiencia del significante para recubrir todo lo real19.

Por cierto, los actuales debates reflejan este inasible lugar de las artes y del pen-
samiento que en ellas y en éste se convoca. Lugar tan necesario como precario, tan 
inquietante como insistente. Lugar en función del cual se ha reinterpretado el pro-
blema político como aquél del “reparto de lo sensible”20; lugar desde donde se insiste 
en tematizar la destitución del vínculo con el otro, el paso a la inmunidad ética del 
artista y a sus prácticas extremas21; lugar en el que, incluso, se ha sostenido la asimi-
lación salvaje entre el cínico indolente y el creador de nuestros tiempos22. A lo largo 
de estas tensiones, lo que persiste es el malestar en la diversidad de sus modalidades, 
experiencias y registros, los cuales permiten, a su vez, situar las coordenadas y fractu-
ras de las prácticas subjetivas que les son correlativas.

Quizás, nos encontramos confrontados al tránsito desde un paradigma del ma-
lestar en la cultura hacia una manifestación general y generalizada que mejor cabría 
designar como culturas del malestar o culturas en malestar. En tal sentido, resulta 
insoslayable preguntarse por el destino de los “destinos del malestar”, esto es, interro-
garse por la índole actual (aunque también inactual) de sus elaboraciones simbólicas 
y de sus inscripciones, de sus modalidades enunciativas y de sus políticas de repre-
sentación, para desde allí consignar sus límites, sus imposibles, sus improcesables. 
Este mismo carácter de la experiencia del malestar, residual a la vez que inaprehen-
sible, se ofrece al pensamiento y a la producción artísticas como un asunto siempre 
abierto que, incansablemente, invita al examen y a la crítica respecto de las condicio-
nes culturales e histórico-políticas en las cuales, tanto hoy como ayer, se articulan y 
se han articulado malestar y subjetividad.

19 Cf. Jacques Lacan, El seminario. Libro XVI. De un Otro al otro, 1968-1969 (2006; Buenos Aires: Paidós, 
2008); Le seminaire. Libro XXII. RSI, 1974-1975 (inédito).

20 Jacques Rancière, El resparto político de lo sensible (2000; Santiago: LOM, 2009).
21 Jean Clair, La responsabilidad del artista (1997; Madrid: Antonio Machado, 1998); Paul Virilio, L’art à 

perte de vue (Paris: Galilée, 2005).
22 Hal Foster, El retorno de lo Real. La vanguardia a finales de siglo (1996; Madrid: Akal, 2001); Peter Slo-

terdijk, Crítica de la razón cínica (1983; Madrid: Siruela, 2003).
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Así, prolongando la indagación iniciada en el primer tomo de Malestar y des-
tinos del malestar, el conjunto de escritos reunidos en este libro buscan, justamen-
te, examinar los resortes y las inflexiones de los destinos del malestar en el campo 
específico de las prácticas artísticas y estéticas. Originalmente, ellos proceden de 
comunicaciones orales presentadas en el Coloquio Internacional Transdisciplinar en 
Artes y Psicoanálisis: Malestar y Destinos del Malestar que, habiendo tenido lugar 
en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile a fines de octubre del año 2012, 
constituyó la primera instancia abierta y pública organizada por el, en aquel tiempo, 
recientemente creado Laboratorio Transdisciplinar en Prácticas Sociales y Subjetivi-
dad (LaPSoS). Se trataba entonces, y se trata aún ahora, de propiciar una instancia 
de reflexión que, descentrada de las inercias disciplinarias (y, por cierto, tan disci-
plinadas como disciplinantes), fuera capaz de dar cabida a la prolífica riqueza del 
dialogo, la confrontación y la controversia entre diversas disciplinas, en función de 
la interrogación de los avatares del descontento y, más particularmente, del lugar de 
las artes respecto de ellos.

Las contribuciones incluidas en este segundo volumen han sido distribuidas se-
gún cuatro secciones, las cuales agrupan los distintos trabajos de acuerdo a una cierta 
afinidad compartida a nivel de sus ángulos de abordaje de las artes del descontento. 
De este modo, si los primeros dos apartados congregan textos que tienden a pregun-
tarse, respectivamente, por el malestar de las artes y por el malestar con las artes, las 
dos últimas partes reúnen escritos principalmente orientados a interrogarse por el 
malestar en las artes a partir de obras y prácticas diversas.

La primera sección se inicia con la contribución de Danilo Sanhueza, quien 
propone revisitar las formulaciones freudiana y lacaniana relativas a la sublimación 
para no solamente precisar su operación respecto del malestar, sino también resituar 
las coordenadas de una perspectiva transdisciplinar entre artes y psicoanálisis. En 
seguida, Marie-Claude Lambotte aborda las condiciones que, más allá de la masiva 
apropiación actual de una “estética de la negatividad”, caracterizan ciertas prácticas 
artísticas donde, mediante precisas configuraciones dinámicas entre artista, objeto 
y espectador, acontece una efectiva “negatividad productiva”. Luego, Carlos Ossa 
explora los usos estéticos del museo, la industria cultural y el arte crítico que, fundi-
dos no sin contradicción en el capitalismo tardío, son convocados para apuntalar el 
monopolio contemporáneo de la subjetividad por la imagen, en función del cual el 
malestar es ofertado como espectáculo. Finalmente, Sergio Rojas interroga los ren-
dimientos y horizontes de la crítica que, tan masificada como despolitizada en estos 
días, parece entrañar en nuestra época una inflexión cínica, cuya impronta infiltra la 
subjetivación solicitada por el agotamiento de la experiencia en el presente.

La segunda parte congrega un conjunto de escritos donde la discusión se centra 
sobre variados desasosiegos suscitados en relación a algunas prácticas artísticas o es-
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téticas actuales. En tal sentido, Rodrigo Zúñiga aborda la controversial figura del ar-
tista soberano que, bajo el refugio del arte en nombre del Arte, se otorga una instancia 
de excepción permitida mediante el recurso a una inmunización ética y estética capaz 
de, eventualmente, declarar el fin de lo político. A su vez, Jorge Martinez defiende 
una apreciación crítica de la música electroacústica contemporánea que, a su jui-
cio –por cierto, discutible–, revelaría su resorte biopolítico en sus tratamientos del 
tiempo, del cuerpo y del sacrificio. Luego, Serge Tisseron sugiere delinear, a partir 
de una serie de vuelcos sobre los planos cultural, cognitivo, psicológico y artístico, 
la emergencia de una inédita “cultura de las pantallas” que, debatible en numerosos 
puntos, habría destituido el habitual expediente a la represión, en la pretendidamen-
te tradicional “cultura del libro”, para convocar un extensivo recurso al clivaje como 
mecanismo defensivo prevalente en el nuevo siglo. Para cerrar el apartado, Federico 
Galende propone reexaminar la falla constitutiva en la moderna economía política 
de la felicidad que, interrogada por Freud en su ensayo sobre el malestar, ha prolon-
gado la desarticulación crítica, iniciada desde mediados del siglo xix, de la fascina-
ción por la imagen y de la ilusión del espectáculo.

El tercer grupo de contribuciones tiene por foco principal la reflexión relativa a 
algunos eventuales destinos de los rastros y los restos de la violencia social y política 
en la producción cultural. En relación a un espectáculo de luces incluido en las cele-
braciones del bicentenario de la independencia de Chile, René Valenzuela examina 
la prolongación actual del proyecto genocida inaugurado por el Golpe cívico-militar 
de 1973 donde la violencia política, redoblada en la violencia económica, redunda 
en una empresa de exterminio sistemático del conjunto de sedimentos simbólico de 
emancipación popular. Por su parte, a partir de ciertos pasajes de la historia de Die-
go Portales y del devenir de algunos de sus monumentos, Luis Montes interroga el 
espacio público en función de la incidencia del acontecer histórico sobre la articula-
ción del sentido de sus hitos conmemorativos. A continuación, Pablo Cabrera abor-
da una específica dificultad contemporánea en la tarea perlaborativa que, vinculada 
a una subjetivación presidida por el clivaje exhortado en virtud de las incidencias de 
la violencia extrema, requeriría de un singular trabajo de la memoria particularmen-
te palpable en las operaciones practicadas en ciertos memoriales. En seguida, Fran-
cisco Sanfuentes relata un proceso de obra relativo a un muro periférico del Instituto 
Psiquiátrico “José Horwitz B.” que, en su condición de umbral es al mismo tiempo 
clausura de lo accesible y anuncio de lo irrepresentable, se ofrece como superficie de 
una precaria inscripción en el espacio público de restos efímeros de ignotos deseos 
e inadvertidos sufrimientos. Por último, Roberto Aceituno finaliza esta sección con 
un cuestionamiento de la topología unidimensional de la oposición exterior/inte-
rior que, correlativa a la distinción público/privado, no repara en las condiciones 
figurativas constitutivas de su misma producción, proponiendo un examen de tres 
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imágenes y una ficción literaria donde sus regímenes de figurabilidad introducen un 
pliegue íntimo en lo interior para figurar aquello que, en tanto subjetividad sustraí-
da del ver, resiste al ejercicio del poder sobre el campo de lo visible.

Finalmente, el cuarto apartado se enfoca en los destinos del desasosiego en 
ciertas prácticas artísticas que, por medio del recurso a singulares articulaciones del 
lenguaje, comportan un tratamiento paratáxico de lo real, particularmente aquel 
referido al cuerpo y a la lengua. En tal sentido, Pablo Oyarzún indaga en la obra 
de Jonathan Swift donde el desborde de los cuerpos no sólo desafía los bordes del 
lenguaje, sino que también demanda el concurso de un modo originario del mismo 
en los límites de la palabra. Luego, en función de un trabajo de William Kentridge 
relativo a los procesos de Moscú, Geneviève Morel interroga los resortes que, por 
las vías de lo absurdo y de lo cómico, subvierten la tragedia contemporánea y su 
relación con la verdad. Posteriormente, Andrea Kottow analiza el horizonte crítico 
de la locura femenina (o, incluso, feminizada) que, convocada en dos novelas chile-
nas escritas por Alberto Blest Gana y José Victorino Lastarria en la segunda mitad 
del siglo xix, parece tempranamente impugnar la razón moderna y sus ficciones 
fundacionales. En seguida, en función de un análisis de reconocidos films, perfor-
mances y obras del teatro, Règis Michel busca caracterizar un contemporáneo arte 
anti-corporal que, suscitando el malestar mediante la desmaterialización, la mutila-
ción e, incluso, la destrucción del cuerpo, se orienta a subvertir el lugar asignado a 
la corporalidad en las sociedades capitalistas tardías. Finalmente, Esteban Radiszcz 
examina una conocida performance de Gonzalo Rabanal que, teniendo por figura 
central al padre, remite a una discusión sobre la instancia de la ley y los designios de 
su poder, donde la sujeción a los imperativos del lenguaje no destierra por entero la 
incidencia residual del cuerpo de la lengua (materna) sobre los destinos de la pala-
bra, particularmente, en las artes.

Santiago, primavera 2016.
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A propósito de la sublimación
Notas sobre lo transdisciplinar entre artes y psicoanálisis

Danilo Sanhueza O.

El presente trabajo articula algunas reflexiones orientadas a delimitar una aproxi-
mación posible a lo transdisciplinar desde el encuentro entre psicoanálisis y arte, 
específicamente relacionada con la noción psicoanalítica de la sublimación.

Lo transdisciplinar no es entendido acá como un acuerdo pactado o un diá-
logo supuesto de antemano entre el arte (particularmente, las artes visuales) y el 
psicoanálisis, sino más bien como una apuesta conceptual – y, en alguna medida, 
metodológica – que implica un ejercicio de dislocación respecto de los ámbitos 
a los cuales se abocan tradicionalmente estas disciplinas. Así, antes que el sujeto 
(psicoanálisis) o la obra (arte), se trata de situar aquello que separa y une ambos 
términos: la distancia (espacio) en donde la mirada es desplegada y el encuentro 
entre sujeto y obra se hace posible, en tanto condición necesaria para el despliegue 
del proceso sublimatorio. Allí se pondría en juego algo que admite –y podríamos 
incluso decir que exige – una aproximación en la cual psicoanálisis y arte puedan 
articularse en una relación que, sin embargo, no estará exenta de tensiones y con-
flictos. En el decir de Rancière1, la característica fundamental de una práctica trans-
disciplinar es precisamente la de emplazar la propia disciplina en un lugar ajeno, 
en una relación de extranjería con respecto al punto de origen, de manera que el 
propio saber no pueda permanecer incólume ante ese encuentro con aquello que la 
otra disciplina muestra.

La elección de la dimensión espacial contenida en la sublimación, como obje-
to que nos servirá para dar cuenta de la transdisciplina entre artes y psicoanálisis, 
no es causal ni meramente ilustrativa. Como veremos, el espacio es una condición 
necesaria para la posibilidad misma de la experiencia estética, operando como el 
soporte material de la separación que da lugar a la relación entre el sujeto y la obra.

Transdisciplina entre psicoanálisis y arte.
El encuentro entre psicoanálisis y arte, en sus innumerables referencias mutuas y 
en la enorme productividad suscitada entre ambas disciplinas, está repleto de po-
sibilidades, aunque igualmente lleno de limitaciones y traspiés conceptuales. Esto 
se refleja en las variadas y, muchas veces, contradictorias teorías sobre el artista y la 
obra, sobre los mecanismos psíquicos que hacen posible la producción o sobre las 
condiciones socioculturales de su recepción e interpretación. 

1 Jacques Rancière, El inconsciente estético (2001; Buenos Aires: Del estante, 2005).



Sin embargo, ello no transforma automáticamente el diálogo entre psicoanálisis 
y arte en un ejercicio transdisciplinar. No pocas veces dicho encuentro ha sido en-
tendido como una suerte de psicoanálisis aplicado, buscándose una interpretación 
de la obra a partir de las fantasías inconscientes del artista; como si su producción 
fuera, en definitiva, un síntoma. Esto da cuenta de la dificultad que el psicoanálisis 
ha tenido para entender la producción de sentido a través de mecanismos que no 
necesariamente se ajustan a aquellos de la formación del síntoma. Esto se vincula, 
por supuesto, con la naturaleza de la práctica psicoanalítica, la cual encuentra su 
material de trabajo en la represión y los mecanismos de formación de síntomas; pero 
también tiene que ver con el uso marcadamente proficiente que el psicoanálisis ha 
tendido a establecer respecto del arte y sus producciones. Así, se han desplegado 
innumerables patografías e interpretaciones psicoanalíticas de la obra y del artista, 
como si en esas aplicaciones del psicoanálisis al arte los conceptos formulados en la 
clínica mantuviesen intacta su efectividad interpretativa.

Lo transdisciplinar debe plantearse en otros términos. En su ya célebre confe-
rencia “El inconsciente estético”, Jacques Rancière2 alude precisamente a los encuen-
tros y desencuentros entre el psicoanálisis y el arte como el paradigma de lo trans-
disciplinar. Y lo hace en un sentido que comienza por marcar una clara diferencia 
respecto de la concepción clásica de lo interdisciplinario. Hablar de transdisciplina 
– y no de interdisciplina – no es en modo alguno un giro lingüístico vacío. Es una 
elección teórica y metodológica que responde a un modo particular de entender los 
objetos y su relación con los discursos mediante los cuales son abordados.

El trabajo transdisciplinar no constituye la simple entrada de una disciplina en 
el terreno fenoménico ya prefigurado por otra. Se trata, más bien, de reconocer que 
cada objeto o problema es el campo de una disputa y que, por ende, las divisiones 
entre las disciplinas – las cuales muchas veces son aceptadas, en la academia, como 
separaciones naturales – responden a problemas políticos. De esta idea se deriva el 
hecho de que, en un campo problemático, son puestos en juego diversos registros, 
los cuales no necesariamente resultan asimilables entre sí.

Sobre el cruce entre psicoanálisis y arte, Rancière reconoce como objeto de liti-
gio a lo inconsciente mismo. La frecuencia con la que aparecen citas y casos tomados 
del arte en la obra de Freud tendría una función estratégica, la cual no buscaría pro-
bar la eficacia de la interpretación psicoanalítica aplicada a la producción cultural 
(como sería el caso de las patografías o del psicoanálisis aplicado), sino que se orien-
taría a referir un campo que lleva en sus obras la huella de lo inconsciente, lo que 
muestra una relación productiva entre una forma de pensamiento – aquel del arte 
– y el no-pensamiento. Para Rancière, esto revela que, hasta cierto punto, habría una 

2 Ibíd. 
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equivalencia entre la racionalidad de lo inconsciente y la racionalidad del arte. En 
este sentido, la teoría freudiana apunta a algo que el pensamiento estético del siglo 
xix ya había anticipado, a saber, que hay sentido allí donde parece no haberlo: en la 
locura, en el exceso, en las pasiones.

La sublimación: historia de una dificultad
El planteamiento de Rancière parece del todo oportuno no sólo porque da cuenta 
de la íntima y compleja relación entre psicoanálisis y arte, sino también porque su 
planteamiento permite entender esa relación como un diálogo en el que los térmi-
nos no están dados de antemano, en donde la elaboración conceptual constituye aún 
una tarea por resolver.

Si hay un concepto imprescindible para dar cuenta de la relación entre el psicoa-
nálisis y las artes, ese es el de sublimación. En su fórmula más general, la sublimación 
es concebida por Freud como el destino pulsional que posibilita la producción de 
actividades y objetos valorados socialmente por medio de la transformación de las 
metas originalmente ligadas a la satisfacción sexual directa. Así, la sublimación daría 
cuenta del fundamento sexual de los productos culturales3.

La importancia que la sublimación ostenta en la teoría psicoanalítica en gene-
ral, así como respecto de la relación establecida con el arte en particular, resulta pa-
radójica si se la considera junto con los problemas teóricos que históricamente ha 
acarreado su definición. Por cierto, esto puede ser leído, sintomáticamente, como 
un fenómeno que también se expresa en la dificultad que el psicoanálisis tiene para 
dar cuenta de la producción artística, sin reducirla a otros fenómenos con los cuales 
se trabaja de manera más directa en el campo clínico.

Es sabido que, en Freud, la sublimación no es un concepto desarrollado de ma-
nera sistemática ni unitaria. Es como si la legendaria destrucción del texto, que ori-
ginalmente estaba destinado a formar parte de la metapsicología y que llevaba por 
nombre “La sublimación”, pesara sobre los hombros de la tradición psicoanalítica, al 
punto que Laplanche llega a referirse a ella como la cruz de Freud, con todo lo que 
esta metáfora implica: la equis que señala en el mapa el lugar del tesoro enterrado, 
el punto de intersección de líneas perpendiculares que se cruzan entre sí (pulsión/
cultura, yo/sexualidad, placer/renuncia), la incógnita de la ecuación o la carga que 
debe arrastrarse penosamente para alcanzar la redención4.

La redención es situada aquí a propósito de lo que podríamos llamar la irradia-
ción ética de la sublimación: la posibilidad que se abre para el psicoanálisis de dar 
cuenta de lo cultural sin patologizar este campo pero, a la vez, sin reducir por ello su 

3 Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 
11 (1910; Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 7-51.

4 Jean Laplanche, La sublimación. Problemáticas III (1980; Buenos Aires: Amorrortu, 2002).
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dimensión pulsional. En principio, se podría pensar que la sublimación es ofrecida, 
a diferencia de la represión, como un modo de hacer con la pulsión que pueda dar 
lugar a lo nuevo (a la creación), resolviendo sin conflicto el drama de la renuncia a 
la satisfacción sexual directa. Sin embargo, en El malestar en la cultura, la tesis de 
Freud invierte esta primera interpretación “ingenua”5. Al operar transformando las 
metas sexuales, la sublimación desliga los componentes tanáticos, lo cual cuestiona 
radicalmente aquello que algunos han supuesto como el compromiso feliz entre cul-
tura y pulsión: el mito de la creatividad, entendida como pura alternativa al síntoma 
o al sufrimiento psíquico.

A pesar de todas las dificultades que implica la noción de sublimación, antes de 
desechar de plano el concepto vale la pena volver a Freud, no sólo para lamentarnos 
por lo que no dijo, sino también para tomar aquello que sí alcanzó a comprender 
acerca de la sublimación, lo cual tiene principalmente que ver con las demarcaciones 
que estableció respecto de otros fenómenos psíquicos.

Al definir los destinos de la pulsión, Freud traza una distinción clara entre repre-
sión y sublimación6. Esto quiere decir que la sublimación establece una forma de sa-
tisfacción que prescinde de los mecanismos metafóricos del síntoma. Esta economía 
de la sustitución, que como bien indica Mannoni es más propia de la metonimia, 
supone la inadecuación de aquellas interpretaciones orientadas a reconducir la obra 
de arte a una manifestación sintomática de la fantasía del artista7. No hay psicoaná-
lisis del arte, al menos no de este modo.

La sublimación tampoco coincide con la idealización ni con la acción del ideal 
del yo. El ideal del yo puede demandar la desexualización de la pulsión, pero no 
garantiza en absoluto el curso sublimatorio de la vida psíquica8. Quizás a propósito 
del uso del término, fuertemente ligado al pensamiento kantiano, la sublimación ha 
tendido a confundirse con lo sublime. Esto ha llevado a ciertos teóricos a distinguir 
odiosamente entre formas sublimadas y desublimadas de arte, lo cual no puede sino 
sostenerse en una interpretación conservadora de la sublimación, que finalmente 
comprobaría su eficacia en el ajuste del contenido de la obra con un canon como me-
dida de un ideal construido socialmente. De hecho, la distinción de la sublimación 
respecto de la idealización permite superar de antemano este impasse conceptual.

Sin embargo, la delimitación de estas coordenadas no alcanza para definir la 

5 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930; Buenos 
Aires: Amorrortu, 2010), 63-136.

6 Sigmund Freud, “Pulsión y destinos de pulsión,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1915; 
Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 105-133.

7 Octave Mannoni, Freud. El descubrimiento del inconsciente (1968; Buenos Aires, Nueva Visión, 1987).
8 Sigmund Freud, “Introducción del narcisismo,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1914; 

Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 65-97.
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sublimación en un sentido afirmativo. Esta dificultad se sitúa tanto en relación con 
la práctica psicoanalítica como en vinculación con la teoría del psicoanálisis: como 
ya se ha señalado, el lugar desde el cual se constituye predominantemente la teoría 
psicoanalítica es la práctica clínica, donde aquello con lo cual se lidia son fenóme-
nos constituidos clásicamente en el registro de la represión y el síntoma. Por el lado 
conceptual, la dificultad para definir la sublimación radica en que hay algo que se 
juega, simultáneamente, tanto sobre el registro de la pulsión como sobre el plano de 
lo social y del valor, donde ambos polos se encuentran conectados por el proceso en 
una tensión indisoluble.

Ahora bien, si el esfuerzo de Freud se concentró, por cierto, en las transforma-
ciones pulsionales, la aproximación de Lacan tomó precisamente el problema desde 
el otro extremo del proceso sublimatorio: aquel que, más allá de lo que posibilita la 
producción de la obra, da cuenta de la naturaleza del valor que, de acuerdo al propio 
Freud, se situaba en el reconocimiento social de la obra de arte. En otras palabras, 
Lacan traslada la pregunta desde el artista y sus mecanismos psíquicos a las operacio-
nes que, en el campo cultural (el registro del Otro), constituyen a la obra.

En efecto, para Lacan la sublimación consiste en elevar un objeto a la dignidad 
de la Cosa (el das Ding de Freud9): aquel mítico objeto perdido freudiano, lugar 
gozoso de la satisfacción originaria. Esto significa que, por medio de la sublimación, 
se producen objetos que ocupan ese lugar vacío dejado por la Cosa, pero ello no por 
medio del recurso a un absoluto – como en la moral kantiana – , sino a través de 
múltiples objetos imaginarios10. En este sentido, el reconocimiento social se relacio-
naría con este lugar particular del objeto sublimado, en tanto operaría allí una forma 
de satisfacción distinta de la represión.

De esta manera, el mecanismo sublimatorio implicaría el encuentro con lo real 
mediante un rodeo mediante el cual se presentifica la Cosa en el objeto, a través de 
su ausencia. Sólo si el objeto de la sublimación no coincide con la Cosa o, dicho 
de otro modo, sólo si existe una distancia que separa al sujeto respecto de lo real, 
entonces se produce la elevación que coincide con la valoración de la sublimación. 
Esta forma de entender el mecanismo que sostiene a la obra en su estatuto artísti-
co, permite desligar al proceso de cualquier referencia al ideal. En efecto, el primer 
ejemplo que Lacan usa para ilustrar esta concepción de la sublimación es un objeto 
doméstico: una colección de cajitas de fósforos vacías que, puestas una al lado de la 
otra, quedaban articuladas, por medio de un leve desplazamiento de la cajita inte-
rior, formando una construcción que se entrega visualmente con una pequeña cuota 

9 Sigmund Freud, “Proyecto de psicología,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 1 (1950[1895]; 
Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 323-389.

10 Jacques Lacan, El Seminario, Libro VII. La ética del psicoanálisis, 1959-1960 (1964; Buenos Aires: Paidós, 
2005).
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de placer. Lo que hay que notar acá es que este objeto está desprovisto de su función, 
desplazado respecto de su uso corriente, y que es mediante esta estrategia de vacia-
miento que la Cosa en este objeto es convocada11.

Así, en la particularidad de la relación que la sublimación instala con la Cosa, 
volvemos a apreciar, desde otra clave, la disyunción entre este mecanismo y aquel de 
la represión. Mientras la represión tiende a ocultar lo real de la Cosa, la sublimación 
constituye una forma de presentificar la Cosa, pero sin hacerse destruir por ella. 
El objeto de la sublimación no coincide con la Cosa, pero no deja de aludir a esa 
dimensión imposible de ser representada. De esta forma, entendemos que la subli-
mación, al trabajar con lo insignificable de la cultura de una forma no represiva, abre 
una dimensión social que permite incorporar la emergencia de una alteridad radical 
en el seno mismo de la cultura.

Distancia y malestar. La operación subversiva de la sublimación 
Nuestro abordaje del intento freudiano por definir la sublimación contempló, fun-
damentalmente, los mecanismos de transformación pulsional, donde las coordena-
das corresponden a una dimensión temporal: la condición mínima necesaria para 
que exista la sublimación era el aplazamiento de la satisfacción sexual inmediata. 
Pero al situar la sublimación y, por ende, la comprensión de las artes visuales del lado 
del objeto y de la distancia con lo real, Lacan instala de lleno la discusión en el regis-
tro del espacio. El modo en que Lacan, tan sólo unos pocos años después del semina-
rio donde aborda inauguralmente la sublimación, examina el cuadro (el encuadre) 
como marco y condición de las artes visuales, otorga aún más precisamente un lugar 
central a esta cuestión: el espacio que se abre en la distancia entre el sujeto y la obra.

Dicho de modo muy sintético, la función-cuadro posibilita un encuentro con 
lo real fundado sobre la inversión de la idea clásica de la aprehensión de la obra12. 
Lo que muestra Lacan es que, lejos de ser el sujeto aquel que ve la obra, el verdadero 
efecto de la segunda radica en que el primero es mirado por ella. Aquí, el sujeto no es 
puramente dueño de la representación visual que se forma del cuadro, pues se trata 
más bien de la exterioridad de la obra aguijoneando al sujeto (en un sentido cercano 
al punctum de Barthes13).

Sin embargo, este ser-atrapado por la obra no implica una objetivación total del 
sujeto. La función-cuadro apela al placer que se produce en el dejarse atrapar por el 
cuadro, en el momento en que la mirada de las cosas se depone. Hay ahí un efecto 
apaciguador. La relación con lo Real es acá entendida como un colador, como un ta-

11 Ibíd.
12 Jacques Lacan, El Seminario, Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, 1964 (1973; 

Buenos Aires: Paidós, 1987).
13 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía (1980; Barcelona: Paidós, 1989).
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miz que impide a la Cosa aparecer en su versión más cruda y mortífera, posibilitando 
al mismo tiempo un encuentro tolerable e, incluso, placentero con dicha dimensión.

La función-cuadro no consiste, entonces, en la construcción de una representa-
ción por parte del sujeto. Más bien se trata de la experimentación del límite de las 
posibilidades de la propia representación. En este sentido, habría obra de arte allí 
donde la representación resulta agujereada, donde el punto ciego de la visión impide 
que el sujeto se represente a sí mismo. En el fondo, las cosas se juegan más entre el 
sujeto y la obra que a nivel de la sola producción de esta última, en tanto condición 
inherente al objeto o a nivel de la interioridad de quien la aprecia.

Esta forma de concebir la obra, la cual necesariamente supone la instalación de 
un espacio entre el sujeto y el objeto como requisito fundamental para la contem-
plación visual, ya había sido anunciada por el propio Freud. Efectivamente, en una 
de sus primeras alusiones a la sublimación14 nos encontramos con algo de este orden: 
para producir y sostener el deseo de ver el cuerpo del otro, es necesario un primer 
distanciamiento que, suspendiendo el contacto táctil, se aparta luego del interés del 
sujeto por los genitales para depositarlo en la contemplación del cuerpo del otro. En 
la comprensión del placer estético generado por el cuerpo como unidad, el interés 
de Freud recae sobre lo que se conserva en la transformación sublimatoria, y no en el 
advenimiento de un objeto nuevo, unificado y puro.

De este modo, la condición general para el placer sublimatorio es la instalación 
de un alejamiento, una especie de “toma de distancia” respecto del objeto, que pre-
viamente estimulaba la consecución de la meta sexual sólo en términos de descarga 
directa. Así, el objeto puede abordarse desde otro régimen sensorial, aquel de la mi-
rada, lo cual supone una suspensión espacial – y también temporal – en la relación 
del sujeto con su propia urgencia pulsional; suspensión que igualmente juega como 
condición de posibilidad de toda la actividad psíquica ligada al pensamiento.

En este sentido, el argumento de Freud nos da razones para plantear que la esfe-
ra de lo visible – y por ende, de lo invisible y lo velado – representa, en relación con 
el tacto o el olfato, una disposición especialmente apta para los desplazamientos y 
sustituciones pulsionales. Así, la particularidad del espectro visible-invisible resulta 
completamente afín con la lógica sublimatoria, donde la satisfacción se realiza en la 
forma de un “tocar-sin-contacto”. Esta no-realización de la satisfacción en el orden 
del tacto tiene su contrapartida en la dinámica sublimatoria de la desviación respec-
to de las metas originarias y de la atracción hacia metas nuevas.

Al disponerse, simultáneamente, sobre las coordenadas espaciales y temporales 
de la experiencia subjetiva, la elaboración psicoanalítica de la sublimación no deja de 

14 Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría sexual,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 7 (1905; 
Buenos Aires: Amorrortu, 2010), 109-224.
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aludir a dos de los campos disciplinares en los que se había introducido el término 
antes de Freud. La estética, en tanto la distancia espacial respecto del objeto intro-
duce la posibilidad de la experiencia y el juicio estético; y la ética, en la medida que 
el distanciamiento temporal abierto por el desplazamiento de las metas pulsionales 
instala una nueva forma de relación del sujeto consigo mismo, con sus placeres y con 
sus deseos. En efecto, la investigación psicoanalítica sobre la sublimación no deja 
de referir, directa o indirectamente, a conceptos y problemas concernientes a estos 
ámbitos, sin que por ello se pierda su carácter específico e innovador respecto de la 
tradición filosófica en la que se inscriben dichas disciplinas.

Respecto de lo último, una de las características del abordaje psicoanalítico del 
problema sublimatorio parece jugarse en la renuncia a encontrar en este proceso (la 
sublimación) una solución a los problemas aparejados al malestar en la cultura, en 
donde este último es asumido como una condición irreductible de la vida psíquica 
del sujeto en lo social15. En este punto, la sublimación resulta tan impotente como la 
represión o la renuncia pulsional, toda vez que la producción sublimatoria no puede 
dar cuenta del padecimiento psíquico. Si, en virtud de la forzosa imposibilidad de 
satisfacción completa y “directa”, este último se produce ya en el primer distancia-
miento respecto de la Cosa, entonces la sublimación no se ofrece nada más que una 
“forma de hacer” con la renuncia, la cual no garantiza en absoluto la resolución del 
problema ni previene de nuevas renuncias y padecimientos. Sin embargo, la subli-
mación produce algo que otros mecanismos psíquicos no pueden sostener: a través 
de ella, precisamente en el espacio que separa al sujeto de su propia satisfacción, se 
despliega el proceso cultural, particularmente en sus aspectos subversivos.

Si le queremos dar lugar a la sublimación en lo que esta tiene de específico fren-
te a la represión, parece necesario suspender el ejercicio interpretativo y pensar la 
relación con el arte desde otras coordenadas, pues la misma dinámica sublimatoria 
ya funciona en esta lógica en donde la significación se encuentra suspendida. Una 
forma de operar este desplazamiento sería desplazar el énfasis desde los contenidos 
de la obra hacia aquellas condiciones que, en el nivel de las operaciones estéticas 
(ars poetica), pueden dar cuenta de su eficacia pulsional. Sólo así podríamos even-
tualmente dejar de pensar la relación con el arte como un instrumento para probar 
hipótesis ya prefiguradas y, de este modo, hacerle un espacio a lo que la práctica 
artística pudiese llegar a enseñarnos.

15 Cf. Freud, “El malestar en la cultura”.
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La ambigüedad del arte
Entre la estética narrativa y la invención de la forma1

Marie-Claude Lambotte

La pregunta freudiana sobre el malestar en la cultura es conocida; proviene de lo 
que Freud2 denuncia como las consecuencias de las necesarias renuncias pulsionales 
infringidas al hombre “socializado”. Se podría decir que Lacan3 desplaza este análisis 
a partir de dos ejes: uno, relativo al goce, concierne al “resto inasimilable” del proceso 
de socialización y, en nuestros intercambios económicos, se manifiesta bajo la forma 
de un plus-de-goce (en analogía con la plusvalía de Marx); el otro se refiere a el omni-
potente mandato superyoico que lleva a este mismo goce hasta el estatuto de impe-
rativo categórico mortífero. El primer eje, a través de esta noción de plus-de-goce que 
aparece como el destino del goce prohibido, se inscribe en la repartición capitalista 
de las tareas, atribuyendo sólo a algunos la posibilidad de plus-de-gozar. El segundo, 
por el cual entra en escena lo que se podría reconocer como la servidumbre volunta-
ria o, dicho de otro modo, la remisión al goce del Otro (el Gran Otro omnipotente, 
sea cual sea su forma), se inscribe en las relaciones de poder, acompañadas de sus 
múltiples figuras de recuperación.

Desde estos dos puntos de vista, la cuestión del malestar expresado por el socius, 
entendido como el “individuo social”, exige nuevamente situar en la actualidad las 
figuras concretas bajo las cuales actúan estos procesos; y, al menos en Europa, aun-
que tal vez más particularmente en Francia, son los artistas, más que los filósofos, 
quienes dan cuenta y denuncian sus efectos (como, por ejemplo, Adel Abdessemed 
o bien el videasta belga Koen Theys)4. Si nuestra época, llamada posmoderna, la 
cual señala el fin de los grandes relatos y de las obras de arte, se ha apropiado de la 
“estética de la negatividad” de Adorno para juzgar producciones artísticas donde se 
invalidan los criterios estéticos adoptados hasta ahora – producciones, por cierto, ya 
recuperadas por las instancias de evaluación oficiales a través de categorizaciones del 
tipo “artes del resto” o “artes del desecho”–, de lo se trata es, entonces, de nuevamen-

1 Traducido del francés por Roberto Aceituno
2 Cf. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 

(1930[1929]; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-140.
3 Cf. Jacques Lacan, Le séminaire, livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964 

(Paris: Le Seuil, 1973).
4 Adel Abdessemed, artista plástico francés de origen algeriano, que pone en escena la locura del 

poder en el hombre y la hipocresía política. Cf. Adel Abdessemed, Je Suis Innocent (Paris: Editions 
du Centre Georges Pompidou, 2012); Koen Theys, videasta belga, esencialmente implicado por el 
conflicto entre el arte, los medios de masa y la recuperación del arte por el poder. Cf. Koen Theys, 
Home-made Victories. (Gent: MER. Paper Kunsthalle & S.M.A.K., 2013).
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te distinguir aquellas que participan de una verdadera “negatividad productiva”. De 
hecho, estas últimas exponen precisamente el dilema en juego de ahora en adelante 
que, concerniendo tanto al artista como a sus producciones, implica la pregunta por 
cómo sostener frente al malestar una posición analítica y crítica, rechazando toda re-
cuperación institucional y sin por ello hacer caer al arte en un realismo social que no 
podría corresponder a su finalidad.5 Pues, en efecto, nos encontramos aquí, en acto, 
con esas dos caras del goce: la del plus-de-goce implicado en el proceso de recupera-
ción que refrenda la separación entre el arte de los conocedores y el arte de la masa 
(alta y baja culturas), así como aquella del goce victimario propio a la resignación.

Más allá de la posición freudiana
El arte y el artista, los cuales se vuelven inseparables en este conflicto, se encuentran, 
entonces, ocupando un lugar catalizador en el seno del malestar actual, conducido 
por los efectos de la mundialización, tanto sobre el plano económico (por ejemplo, 
los efectos de extensión inmediatos de los procesos financieros de un continente a 
otro) como sobre aquel de la comunicación (por ejemplo, la circulación internacio-
nal de las informaciones en tiempo real). Estas nuevas condiciones societales que, 
presididas por la evolución incesante y rápida de las técnicas, no dejan de influenciar 
el trabajo del artista, ¿inducen, acaso, una nueva función de éste y, en función de 
ello, una nueva definición del arte ? Freud ya había observado la importancia – rela-
tiva – del lugar del artista en el malestar social, toda vez que hacía al mismo tiempo 
manifiesta la insatisfacción de los hombres al sublimarlo en una obra o, dicho de 
otro modo, al otorgándole una forma capaz de remitir a sus representaciones in-
conscientes. Deshaciendo, así, el proceso de represión que mantiene a los hombres 
en una neurosis dolorosa, el artista logra dar forma a sus aspiraciones más secretas e, 
incluso, a aquellas contenidas en el fondo fantasmático de la humanidad. También 
los otros hombres pueden beneficiarse del mismo placer y del mismo consuelo que 
aporta al artista su propia creación, mediante un proceso de identificación facilitado 
por el reconocimiento implícito de las mismas fantasías. Freud insiste en “la enig-
mática facultad de dar forma a un material determinado hasta que se convierta en 
copia fiel de la representación de su fantasía y, después, sabe anudar a esta figuración 
de su fantasía inconsciente una ganancia de placer tan grande que en virtud de ella 
las represiones son doblegadas y canceladas, al menos temporariamente.”6. Como es 

5 A este respecto, resulta pertinente citar a Theys: “Un arte político apunta bastante más a la forma y 
no necesariamente al tema. Cuando el tema se vuelve más importante que la forma, caemos tarde o 
temprano en el realismo social”. Koen Theys, “The Extra, the Ornament and Having a Long Lie-In,” en 
Home-made Victories, (SMAC de Gand, 2013), 47 [La traducción es nuestra].

6 Sigmund Freud, “Conferencias de introducción al Psicoanálisis. XXIII Conferencia. Los caminos de la 
formación de síntoma,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 16 (1917[1916-17]; Buenos Aires: 
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posible constatar en su Conferencia consagrada al síntoma, Freud atribuye al artis-
ta la función de responder al malestar del cual sufren los hombres, ofreciendo una 
forma concreta a las fantasías de nuestro inconsciente, de manera que el proceso de 
represión al cual nos empuja la vida en sociedad resulte menos penoso.

Pero, antes que esta consecuencia estrictamente económica de la creación artís-
tica, lo que nos interesará aquí es la transformación de una representación psíquica 
en una producción real, tanto más en la medida que Freud – una quincena de años 
más tarde, en El malestar en la cultura – considerará el arte como un espejismo que, 
lejos de consolarnos frente a las dificultades de la vida, no hace más que sumergirnos 
en una ligera narcosis momentánea. El arte no sería, entonces, más que una efímera 
ilusión7, con lo cual la posición de Freud habría cambiado para no ver en el arte más 
que una diversión transitoria. En tal sentido, no parece vano recordar de nuevo que, 
en su artículo sobre “Los dos principios del acaecer psíquico”, Freud insistía en la ne-
cesidad para el artista de no persistir en su fantasía sino, más bien, de volver a la rea-
lidad bajo la forma de las Wirklichkeiten, es decir, bajo la forma de las realizaciones o 
de las producciones efectivas8. Esta aparente contradicción en los textos freudianos, 
además de exclusivamente designar un proceso psíquico llamado a sublimar nuestras 
pulsiones para obtener un apaciguamiento real, resiente la tradicional separación 
que, evocada más arriba, divide el arte entre aquel destinado a un número limitado 
de hombres y aquel dirigido a todos los restantes, sean cuales sean las revoluciones 
estéticas ya comprometidas en esta época. De hecho, en relación al proceso de su-
blimación como técnica de defensa contra el sufrimiento, el propio Freud expresa 
lo siguiente: “ los puntos débiles de este método residen en que no es de aplicación 
universal, pues sólo es asequible para pocos seres humanos. Presupone particulares 
disposiciones y dotes, no muy frecuentes en el grado requerido.”9. Destaquemos, en 
todo caso, que Freud considera la obra de arte no tanto en función de la actitud que 
la comanda, sino más bien a través del resultado funcional que ella ofrece cuando da 
a “ver” la realidad de acuerdo a estas nuevas maneras que precisamente la caracteri-
zan.

Amorrortu, 1991), 343.
7 “Empero, la débil narcosis que el arte nos causa no puede producir más que una sustracción pasajera 

de los apremios de la vida; no es lo bastante intensa para hacer olvidar una miseria objetiva {real}”. 
Freud, “El malestar”, 80. 

8 “Pero él encuentra el camino de regreso desde ese mundo de fantasía a la realidad; lo hace, merced a 
particulares dotes, plasmando sus fantasías en un nuevo tipo de realidades efectivas que los hombres 
reconocen como unas copias valiosas de la realidad objetiva misma.”. Sigmund Freud, “Formulacio-
nes sobre los dos principios del acaecer psíquico,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 12 (1911; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 229. 

9 Freud, “El malestar”, 79.
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La violencia de lo narrativo especular
Freud no insistió mucho más sobre estas “nuevas formas de realidad” que, tal vez, 
nos permitirían entrever otro modo de concebir las prácticas artísticas, en vez de 
adherirnos a la obra única considerada como resultado más o menos logrado. En 
este caso, tratándose de una práctica llamada a dar forma al malestar, sea cual sea 
su modalidad, ella podría interesar a todos los hombres en la medida que, aún sin 
transformarse en artistas, podrían apropiarse de una cierta manera de aprehender 
la realidad, cuyo resorte reposaría sobre lo que se podría llamar un trabajo original 
de la distancia.

Podemos recordar, desde el punto de vista de la filosofía, que la disciplina de la 
estética – desde su nacimiento oficial en el siglo xviii, pero más particularmente 
con Kant – no solamente interroga la validez de los criterios de evaluación de una 
obra de arte, sino que también se pregunta tanto sobre la naturaleza de la relación 
entre esta y el espectador, como en torno a la formación del juicio del gusto, del cual 
sabemos que, de acuerdo al filósofo, tiene la particularidad de ser universal y sin 
concepto. Se trata de designar aquello que actualmente se denomina el plano de la 
recepción, el cual empujó a Platón a considerar el arte como un artificio peligroso 
(un artificio de segundo grado en relación a la Idea: la imitación de una realidad 
que no es ella misma sino la imitación de la Idea) para apoyarse sobre la caracte-
rística del juicio estético: aquella que, para Kant, requiere de una necesaria distan-
cia con otros contempladores. El juicio estético concierne, entonces, respecto del 
espectador y de la cosa a observar, a un otro espectador virtual (detrás del cual se 
perfilan todos los otros), llevado él mismo a pronunciarse sobre la cosa. Dicho en 
otros términos, el juicio estético se apoya en la expresión de un sujeto que apela a 
la expresión de muchos otros, estén o no estos presentes; es lo que, actualmente, 
llamaríamos “lo simbólico”, en el sentido que, para seguir a Kant, sin concepto a 
priori, sería precisamente ésta la referencia necesaria al número indefinido de ob-
servadores capaz de dar a nuestra contemplación la fuerza de un juicio. Habría que 
agregar, además, que el juicio estético de la Tercera Crítica se dirige a todas las for-
mas de lo Bello e, incluso antes que a las obras de arte, a aquellas de la naturaleza; es, 
por lo tanto, un rasgo que atribuye a la disciplina estética en general una definición 
bastante más extensiva que aquella en la cual se la restringe únicamente a la produc-
ción artística. Así, la mencionada definición extensiva privilegia más la relación con 
la cosa y no tanto el motivo de la cosa en cuanto tal.

Este rápido resumen del análisis kantiano del juicio del gusto y de sus carac-
terísticas, incita a volver al trabajo de la distancia, el cual entra precisamente en la 
relación con la cosa para establecer toda la diferencia entre una creación artística 
y aquello que, a falta de una mejor expresión, podría ser denominada una creación 
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simplemente narrativa, sea ella de orden ideológico o social. Ello no quiere decir 
que esta última no interese o que no produzca efectos sobre los espectadores; pero 
es ahí donde sin duda reside el riesgo de la manipulación, toda vez que estos efectos 
se encuentran tomados e, incluso, figurados en el espejo de su propio entorno. Pues 
sabemos cuánta violencia engendra el hecho de encontrar un doble en el espejo: ex-
traña fascinación que encierra al individuo sin resto alguno, cuyos principales temas 
son, en la actualidad, las guerras y la sociedad de consumo. No nos extenderemos 
sobre este retorno inevitable, desde la denuncia de la violencia hasta la acusación: 
aquella que emplea los propios medios de la sociedad de consumo para expresarla. 
Jacques Rancière, por ejemplo, lo analiza muy bien en El espectador emancipado, 
particularmente en relación a las prácticas de dos fotógrafas, Martha Rosler y Jo-
séphine Meckseper, respecto de las cuales concluye lo siguiente: “se trata siempre 
de mostrar al espectador lo que él no sabe ver y de producirle vergüenza ante lo que 
no quiere ver, con el riesgo de que el dispositivo crítico se presente él mismo como 
una mercancía de lujo, perteneciente a la lógica que denuncia”10. Estas dos artistas 
elegidas por Rancière para ilustrar este vuelco siempre posible – el cual hace que 
la denuncia del artista incite al espectador a volverla acusación –, muestra bastante 
bien el puro efecto de espejo que puede crear una producción políticamente com-
prometida cuando no hace más que presentar una “visión realista” de aquello que 
denuncia, o sea, la visión encargada de legitimar lo bien fundado de las intenciones 
del artista11. También se podría pensar que, por si sólo, el motivo no basta a la ma-
teria artística, la cual sobre todo reposa, como lo indicaba Kant12, en el tratamiento 
del motivo o, dicho en otros términos, sobre el trabajo de expresión requerido para 
un público y que reúne, por esa misma vía, el trabajo de la forma13. A falta de una 
mejor expresión, llamamos aquí “visión realista” a la visión especular: precisamente 
aquella del espejo que, a través de nuestra imagen y de nuestro entorno, nos remite 
al otro que nos enfrenta, o sea, al otro extranjero que por identificación ha formado 
nuestra imagen. Así, en ausencia de una forma o referencia simbólica suficiente 

10 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé (Paris: La Fabrique, 2008), 36.
11  Rancière resume así el trabajo de estas dos fotógrafas: “En Martha Rosler el clash debía revelar la 

violencia imperialista detrás de la ostentación feliz de bienes y de imágenes. En Josephine Meckseper 
la exposición de las imágenes se muestra idéntica a la estructura de una realidad donde toda cosa es 
expuesta sobre el modo del escaparate mercantil”. Ibid.

12 Inmanuel Kant, “Crítica del Juicio,” en Kant II (1790; Madrid: Gredos, 2010).
13 Es bien sabido que incluso la vista de un paisaje {paysage} deriva de una puesta en forma, aun-

que esta sólo se limite al recorte de la realidad que lo define. Cuando nos sentimos desorientados 
{dépaysé }, valdría mejor decir que, siguiendo la sugerencia de Roger, estamos “despaisajeados” 
{dépaysagés}. Alain Roger, Court traité du paysage (Paris :Gallimard, 1997). Soprendentemente, la 
cuestión de la necesidad de la forma en Kant, si se quiere aceptar esta proposición como una inciden-
cia de su discurso, derivaría de la universalidad que entra en la definición del juicio del gusto, la cual 
necesariamente implica, por parte de cada uno de los espectadores, despegarse de la estricta visión.
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para “des-fascinarnos” de este cara-a-cara, el resultado será indefectiblemente la lu-
cha a muerte: “él o yo”14.

La función del artista en el malestar social
¿Cómo evitar, entonces, en lo que concierne al arte contemporáneo cuando quiere 
participar de la resolución del malestar social – al menos en su mejor comprensión 
– , la figura en espejo, del testimonio-espectáculo, sin caer en lo que sería un-exceso-
de-forma en el trabajo de la distancia o, en otros términos, lo que se podría llamar la 
estetización? Para concretizar nuestro propósito, se puede aquí pensar en otra artis-
ta, esta vez, comprometida, a saber, la fotógrafa francesa Sophie Ristelhueber, la cual 
no duda en sobrevolar los campos de batalla en el Líbano – o en otras partes – para 
tomar imágenes inéditas, debido a que, a primera vista, se encuentran desvinculadas 
del contexto de la guerra. Las fotografías gustan, incluso seducen, pero pronto el 
observador se da cuenta de que aquella línea de vegetación o de viviendas no es otra 
cosa que una línea de tanques arruinados que han sido abandonados, o bien que esa 
otra composición de vestimentas y zapatos sobre la arena no son sino los restos de 
combatientes desaparecidos.15 Aquí, la temporalidad de la mirada difiere de aquella 
a la cual se remiten las fotografías de las dos artistas mencionadas por Rancière: 
en estas últimas, la culpabilidad invade de golpe al espectador, mientras que en las 
fotografías de Ristelhueber la culpabilidad sólo emerge progresivamente para des-
ordenar el efecto estético devenido una suerte de trampa que habría sido necesario 
evitar. Sin embargo, ya es demasiado tarde, pues el efecto perverso de la seducción, 
vinculada al horror, ha finamente funcionado y, entonces, el espectador se vuelve 
capaz de percibir, de una manera general, su proximidad, incluso su implicación, 
respecto de los avatares de la pulsión de destrucción. “[P]ero ya no comprendo – 
escribe Freud en El malestar en la cultura – que podamos pasar por alto la ubicuidad 
de la agresión y destrucción no eróticas, y dejemos de asignarle la posición que se 
merece en la interpretación de la vida”16.

Esta omnipresencia de la destrucción, afirmada por Freud en el seno mismo de 

14 “En el origen, antes del lenguaje, el deseo no existe sino sobre el plano de la relación imaginaria del 
estado especular, proyectado, alienado en el otro. […] Y cada vez que nos aproximamos, en un sujeto, 
a esta alienación primordial, se engendra la agresividad más radical – el deseo de la desaparición del 
otro en tanto soporta el deseo del sujeto. […] Pero a Dios gracias, el sujeto se encuentra en el mundo 
del símbolo, es decir en un mundo de otros que hablan. Es por eso que su deseo es susceptible de la 
mediación del reconocimiento. Sin lo cual toda función humana no podría sino agotarse en el anhelo 
indefinido de la destrucción del otro como tal”.  Jacques Lacan, Le séminaire, livre I. Les écrits téchniques 
de Freud, 1953-1954 (Paris: Le Seuil, 1975), 193.

15  Cf. Sophie Ristelhueber, Fait nº 31, 1992. Fotografía montada en aluminio. National Gallery of Cána-
da, Ottawa, Canada; Fait nº 20, 1992. Fotografía montada en aluminio. National Gallery of Cánada, 
Ottawa, Canada.

16 Freud, El Malestar,  62.
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nuestra vida cotidiana, se encuentra recubierta por múltiples formas de estetización 
– las cuales pueden conducir tanto al reconocimiento como a la denegación. Ella 
nos hace entrever aquel resto que, irreductible a toda socialización, mezcla conjun-
tamente muerte y goce. Pero si aquella destrucción omnímoda sólo puede ser asida 
en tanto pérdida, y sobre todo pérdida de un supuesto absoluto que, en su incom-
pletitud, el lenguaje no deja de recordarnos, entonces se requiere, para resolver su 
nostalgia y reducir su dominio, imitar el gesto del alfarero y designarla mediante los 
límites de un vacío, a través de un movimiento colectivo capaz de instaurar el lazo 
social en sus fundamentos. Esa es, por cierto, la función del artista que, al principio 
de este escrito, se evocaba junto con esa característica social que, desde Marx, señala 
el superávit de goce albergado en los objetos de intercambio y del cual únicamente 
profitan los detentores del capital. Hoy en día, la posición del artista se encuentra, 
en consecuencia, complejizada. Siempre apto a crear obras, las cuales ofrecen para-
dójicamente materia a lo que no se deja atrapar – lo que hace que ellas participen 
del lazo social en la medida que cada quién puede encontrar ahí su propia nostalgia 
en un efecto de expresión – , el artista se encuentra en estos tiempos impedido de 
considerar sus producciones como cualquier otro objeto de intercambio. No es que 
ellas pierdan su aura – que justamente las define como obras de arte – , sino que ellas 
padecen nuestro sistema capitalista de repartición de bienes, en la medida en que, 
puestas en el mismo nivel de cualquier otro objeto de consumo, comparten sim-
plemente con ellos aquel “plus de goce” de Lacan, desigualmente representado en 
nuestro sistema social.17. Se trata de otra manera de señalar la recuperación, siempre 
latente, de tales producciones.

Sin embargo, más allá del objeto de intercambio, el cual parece esencialmente 
referido a la elección narcisista y, en consecuencia, participa del espectáculo, el ob-
jeto artístico o, más ampliamente, el objeto de arte tiene por vocación expresar, casi 
a pesar suyo, aquel resto inaccesible que nos ronda y que es parte de nuestra estruc-
tura psíquica; ese real impensable que ejerce sus efectos a través de un lenguaje o de 
una expresión simbólica y que, como se sabe, Lacan evoca entre otras referencias, 
particularmente para lo concernido en la sublimación artística, bajo la apelación de 
la Cosa18. Pues bien la Cosa no designa nada, ella está fuera del significado, pero se 
encuentra en el corazón de la problemática de la obra de arte, la cual da testimonio 

17 Esta noción de “plus-de-goce” de Lacan es similar al efecto del objeto a: ese objeto causa o motor 
del deseo, así como resto del goce originario, del cual hemos sido recortados por nuestra entrada en 
el lenguaje bajo la forma de un significante. “Por cuanto el mercado –indica Lacan – define como una 
mercancía cualquier objeto del trabajo humano, este objeto porta en sí mismo algo de la plus-valía. 
Así, el plus-de-goce es aquello que permite aislar la función del objeto a”. Jacques Lacan, Le séminaire, 
livre XVI. De un Autre à l’autre, 1968-1969 (Paris: Le seuil, 2006), 19.

18 Jacques Lacan, Le séminaire, livre VII. L’éthique de la psychanalyse, 1959-1960 (Paris: Le seuil, 1986).
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de esa nostalgia que nos constituye a la vez como sujeto y como socius. “Planteo 
lo siguiente: que un objeto pueda – señala Lacan en su seminario sobre La ética 
– cumplir esta función que le permite no evitar la Cosa como significante, sino 
representarla en tanto que este objeto es creado”19. Se trata, en el fondo, de una 
invitación a superar la estetización para atreverse, en el seno de una dinámica signi-
ficante, a crear un objeto nuevo, un objeto metafórico que, dejando al observador 
sospechar el potencial de otros objetos posibles que él encierra, significa por ello 
mismo lo fuera-del-significado. Se podría decir, entonces, que si el objeto estético 
permanece en la repetición metonímica de un signo consustancial a la proyección 
de una imagen en espejo, el objeto artístico – o incluso la obra propiamente dicha 
– se arriesga al salto de la metáfora, así como a la firma de su culminación. En tal 
sentido, la función de la obra de arte sería permitir la posibilidad de metaforizar 
aquel resto irreductible a la socialización; posibilidad que, en todo caso, exige al 
artista asumir el riesgo de significar la consumación de su obra en el momento de su 
firma o por cualquier otro medio. La marca de la culminación consagra el trabajo 
como una obra; obra destinada a repetirse cada vez de manera diferente mediante 
el salto metafórico que jamás terminará de agotar su potencial de individuación o, 
en otros términos, su puesta en forma. Parece posible situar, en lo aquí denominado 
como el riesgo de la culminación, aquella diferencia a mantener entre el objeto ar-
tístico y el objeto estético; este último, materia esencial del futuro objeto artístico, 
es no obstante un derivado de la identificación narcisista en virtud de la cual el 
espectador resulta convidado a un cara a cara especular, presidido por una repeti-
ción metonímica de los mismos signos de seducción. El riesgo de este paso de un 
signo al otro, sin otra invención verdaderamente creadora de sentido, residiría en el 
develamiento, desde entonces hecho posible, de aquello que precisamente consti-
tuye esos elementos de seducción, a saber, este famoso plus-de-goce gracias al cual, 
en ese momento, entraríamos en la perversión. Respecto de ello sólo evocaremos 
el aburrimiento que, por ejemplo, producen a la larga los escritos del Marqués de 
Sade, lo cual se deja interpretar como la denegación de nuestra propia implicación 
frontal20.

19 Ibid., 144.
20 De esto mismo pueden dar testimonio numerosos otros tipos de expresión, entre los cuales se cuen-

tan desde ciertos escritos de los futuristas italianos o algunas performances de los accionistas viene-
ses, hasta los actos terroristas en general, precisamente en el momento donde el paso-al-acto revela, 
más o menos al desnudo, la pulsión de destrucción. Recordemos a este respecto la manera en que, 
dentro de su abordaje del masoquismo moral, Freud insiste en la posible erotización de la pulsión de 
muerte. “Pero como, por otra parte, tiene el valor psíquico {Bedeutung} de un componente erótico, ni 
aun la autodestrucción de la persona puede producirse sin satisfacción libidinosa.” Sigmund Freud, 
“El problema económico del masoquismo,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 19 (1924; Bue-
nos Aires: Amorrortu, 1992), 176. 
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Así considerada, la función del artista frente al malestar social se mueve entre 
dos prácticas de acción, sea que apunten hacia el efecto estético (la fascinación del 
espejo), sea que lo hagan hacia el efecto artístico (el riesgo de la forma). Evidente-
mente, esto se despliega a nivel de una evaluación por entero relativa, en la medida 
que la Cosa artística, surgida de la obra creada, reposa, aunque no únicamente, sobre 
el proceso estético que la sostiene. Se podría incluso decir que el efecto estético re-
presenta una condición necesaria, pero no suficiente, del efecto artístico; de hecho, 
este último desplaza y despega al espectador del espejo, designándole otro punto 
de mira que supera el plano imaginario para alcanzar el plano simbólico y, desde 
ahí, lo social. Este punto de mira procede de una construcción metafórica capaz de 
representar o, más exactamente, otorgar márgenes a ese resto impensable que nos 
constituye. Así, más allá de la sola denuncia del malestar operado por la metonimia 
estética, la metáfora artística inventa una forma, en cuyo cierre se produce obra sim-
bólica. También el artista (plástico, músico o escritor) ocupa una verdadera función 
en la sociedad: aquella de expresar lo imposible de decir sobre nuestra aspiración 
fundamental que los sistemas de regulación social amenazan con recubrir al tratarla 
como una corriente necesidad de consumo. Se trata de resistir a la fascinación mor-
tífera del espejo donde, en casi todas nuestras sociedades, ha sido, en lo sucesivo, 
ubicada la máquina.

Se propondrá, en consecuencia, como conclusión: evitar quedarnos en las pre-
guntas propias de la filosofía estética, provenientes de la trilogía artista/objeto/es-
pectador, para avanzar en la idea de otra dinámica, aquella del “conjunto en movi-
miento” constituido por el artista y un cierto número de “hombres sin atributos”, 
identificados los unos a los otros mediante una misma intención de expresión. Al 
artista y a los participantes les cabría hacer que su común preocupación, la cual pue-
de implicar un proyecto político o bien un proyecto puramente estético, advenga a 
“hacer obra “ o, dicho de otro modo, supere el impacto real de estos registros para 
alcanzar, en el plano simbólico, un verdadero trabajo de metáfora. “Hacer obra” sig-
nifica aquí pensar más en el mundo que en el público, sosteniendo la tentativa de in-
ventar otras relaciones entre lo real y lo imaginario, en función de los cuales se cons-
tituye aquello que llamamos nuestra realidad. Tal vez este sería el desplazamiento de 
las metas pulsionales que Freud le asignaba al trabajo de la cultura y que hace que 
los hombres se rebelen contra aquello que, hasta ahora, les resultaba insoportable.
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5. “Eleven Blowups #1”. Sophie Ristelhueber (2006)

1. “Hope”. Adel Abdessemed (2011)

2. “The Worldwide Web of Sorrows” Koen Theys ( 2012)
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3. “Point and Shoot”. Martha Rosler (2008)

4. “Quelle international (wallpaper)”. Josephine Meckseper (2008)
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Arte y malestar
La desaparición y la sensación de final

Carlos Ossa

Lo estético es a la vez […] el modelo secreto de la subjetividad humana en la temprana 
sociedad capitalista, y una visión radical de las energías humanas, entendidas como fines en sí 

mismas, que se torna en el implacable enemigo de todo pensamiento de dominación o instru-
mental; lo estético constituye tanto una vuelta creativa a la corporalidad como la inscripción 

en ese cuerpo de una ley sutilmente opresiva; representa, por un lado, un interés liberador por 
la particularidad concreta; por otro, una forma engañosa de universalismo. Si brinda una 
generosa imagen utópica de reconciliación entre hombres y mujeres actualmente divididos 

unos de otros, no es menos cierto que no deja de obstaculizar y mistificar el movimiento político 
real orientado hacia esa comunidad histórica. Toda valoración de este anfibio concepto que se 

sustente bien en su aceptación acrítica, bien en su inequívoca denuncia, no hará sino pasar por 
alto su complejidad histórica real.

Terry Eagleton, La estética como ideología

El patrimonio es el excedente de la mercancía, sobrevive al valor de cambio y se 
admira por esta razón, pero el aprecio se debe también a que el patrimonio es la ne-
gación del deshecho; es decir, aquello que persiste cuando todo lo demás desaparece. 
Por eso se guarda, atesora e intenta revalorizar para devolvernos, fantasmalmente, el 
goce por lo ausente. De esta manera la modernidad puede destruir sin culpa, tiene 
una coartada simbólica a través de la cual las cosas y el mundo frente al precipicio de 
su fin concluyen de modo parcial, pues un fragmento queda en reposo y listo para 
convertirse en colección. El museo declara una política que une la desaparición con 
el memorial1: destruye lo que recuerda y recuerda lo que destruye. Esta dimensión 
de la estética se vive como malestar, pero se presenta como si fuera la condición de 
autonomía que nos libera del tiempo homogéneo. Es una curiosa relación marcada 
por la imposibilidad de aceptar la diferencia, si esta no se somete a una regla cultural 
que la vacía y normaliza.

Las cosas dejarían “algo”: un rumor, detalle o domicilio susceptible de mostrar 
cuando son capaces de escapar de la exhibición y el consumo; sin embargo, esa hui-
da hacia lo irreductible es – en el museo – lo digno de exhibir. Así la cosa retorna 
cuando porta la memoria de su naufragio. No deja de ser paradojal que el museo se 

1 Cf. Jean-Louis Déotte, Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el museo (1994; Santiago: Editorial Cuarto 
Propio, 1998).
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alimente de objetos sobrevivientes, purificados por el canon y la tradición, para po-
sar de solemnes y memorables, aunque esa condición sea resultado de la incapacidad 
de perecer con la época. En cambio, en la comunicación, lo exhibido es lo que no 
puede quedarse, se muestra para desaparecer y sustituir un texto por otro; aquí no 
hay malestar declarado, sólo ritmo, pausa y aceleración. El objeto busca concluir en 
un acontecimiento que lo devore hasta dejarlo sin genealogía; entonces, se convierte 
en flujo, rutina y molde: aparece transformado en mensaje.

El arte moderno, a contrapelo, inscribe en un objeto singular signos emergentes 
que dan a la materia una pulsión de regocijo, descalce y dolor inéditos, y la trans-
forman en discurso artístico. La obra perdura porque nunca completa su esfera. Lo 
ineluctable de la visión estética – según Georges Didi-Huberman2 – es la escisión 
entre lo que vemos y lo que nos mira. A causa de lo anterior, las imágenes cumplen 
en lo moderno distintas tareas de recaudo, fuga y transacción. Deben preservar vie-
jas patrias simbólicas, reemplazar de modo continuo valores efímeros, anticipar mo-
delos de temor y bienestar, construir advertencias reflexivas respecto de su misma 
existencia. Estas dimensiones requieren organizar visualmente el espacio, inventar 
códigos y socializar lenguajes para articular lo heterogéneo, disímil y extraño; así la 
vigilancia aparece, pero también se reestructuran las prácticas humanas en torno a la 
formalización estético-política de la mirada y su compaginación por la digitalidad 
técnica. De igual modo instituciones del derroche, la memoria y la crítica se pliegan 
a este escenario para disputar y regir significados.

La modernidad estética, a pesar de sus esfuerzos por establecer diferencias es-
tructurales entre mito y realidad, termina integrándose – de manera irónica – a 
la corriente “progresista” del capitalismo, que ofrece un nuevo pacto entre mirada 
y sentido. Un pacto donde el mito sirve de medio imaginativo para descifrar las 
condiciones sociales transformadas por el monopolio económico, el actor liberal es 
subsumido por las “tecnologías del yo”, y los individuos perciben la fractura y el des-
membramiento como obstáculos de la aprehensión segura y estable del mundo. El 
régimen visual, entonces, intenta ofrecer mecanismos de reconciliación de distinto 
carácter y finalidad; por ello lo que está en disputa, en la discusión teórica sobre los 
usos estéticos del museo, la industria cultural y el arte crítico, es la promesa visual 
de archivar, consumir y desconstruir el “ser” de lo real: es decir, romper con la incer-
tidumbre de su presencia. La contemplación, el gasto y la crítica se transforman en 
operaciones antagónicas, pues cada una impone un orden de la mirada y un poder-
ver ansiosos de “restituir” una temporalidad armónica, sin desidias ni errores. Sin 
embargo, esa pretensión nunca se realiza, debido a que la cultura moderna sólo se 

2  Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira (1992; Buenos Aires: Editorial Manantial, 
2006).
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justifica como un movimiento de fusiones, rupturas y negaciones permanentes: el 
mito ofrece una redención engañosa, basada en un nuevo sujeto estético seducido 
por la idea de un cambio sarcásticamente cíclico, donde la historia repite viejas des-
igualdades con nuevas tecnologías.

No deja de llamar la atención – así lo advierte Terry Eagleton3 – que el modernis-
mo y sus búsquedas tecnológicas (futurismo, constructivismo, surrealismo) construye-
ran un espacio arquetípico, definitivo y hasta cierto punto arcaico. En muchas obras es 
posible encontrar huellas homéricas y cenizas mesiánicas ( James Joyce, André Breton, 
Virginia Wolf, Bertolt Brecht, Ezra Pound, etc.), incluso una suspensión del presente 
para evitar su peso. En la actualidad, la mirada participa en la estrategia del capitalismo 
para convertirse en lengua de la vida cotidiana, y realiza un proceso estético donde fun-
de al museo, la industria cultural y la vanguardia en una sola arqueología de múltiples 
brazos, hedonista y abierta, que hace del malestar un objeto del espectáculo mediático. 
La imagen es el producto central de la monopolización de la subjetividad, y se expresa 
en un relato complejo que lleva consigo la obediencia con las formas de la rebelión. No 
es posible apartar el enigma de la publicidad, la autonomía de la soberanía o la catás-
trofe del deseo. Ningún secreto se esconde en las horas sino para ser dicho. ¿Puede el 
arte construir un espacio dónde nuestra desazón ante una realidad cínica no termine 
en gesto o testimonio? ¿Qué lenguaje puede expresar la distancia con los modelos del 
éxito personal, el lujo excesivo y la ausencia de un proyecto común sin terminar cele-
brando esa ausencia como la única condición que nos abraza?

La crisis de la representación en el arte y el predominio del simulacro han des-
plazado las respuestas hacia zonas de intraducibilidad de las imágenes y, como dice 
Jacques Rancière,

Hay un concepto que ha servido masivamente a esta operación: es el concepto de lo 
sublime. Este es, efectivamente, en Kant, el concepto de una imposibilidad. La expe-
riencia de lo sublime para él es la experiencia de una desproporción, de una incapa-
cidad de la imaginación para ponerse a la medida de un sensible de excepción – de 
una grandeza excepcional o de un poderío terrible. Esta desproporción propia a lo 
sublime se ofrece entonces como concepto de un arte de lo impresentable. El autor 
que ha desarrollado particularmente esta idea es una vez más Lyotard. En los textos 
que reunió bajo el título de L’inhumain, define la tarea de las vanguardias artísticas 
en una sola exigencia: testimoniar que existe lo impresentable. Para él, dicha tarea se 
resume en el concepto de lo sublime, que aparece así como el concepto mismo del 
arte moderno4.

3 Terry Eagleton, La estética como ideología (Madrid: Editorial Trotta, 2006).
4 Jacques Rancière, El viraje ético de la estética y la política (Santiago: Editorial Palidonia, 2005), 43-44.
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La máquina capitalista contemporánea intenta homologar lo sublime con el males-
tar para justificar lo impresentable de cualquier insubordinación o alternativa.

La producción de imágenes técnicas arrebata al arte la exclusividad de la forma, 
el cuerpo y el tiempo, generando en este una ficción melancólica por lo original, 
inconsciente y aciaga, donde el ascenso de una hermenéutica performativa (inter-
pretar formas sin umbral) exige separar lo artístico del ideal clásico, espiritualizar al 
artista con una maniobra romántica y crear una escena de experimentación visual. 
En principio se podría creer que esto define a las vanguardias, pero, de modo gene-
ral, habla de todo el sistema productivo asociado a la distribución de la mirada como 
dispositivo de control, erotismo y liberación. En suma, el museo y su archivo, la in-
dustria cultural y su mercancía, el arte y su obra, deben compartir una temporalidad 
de subterfugios, querellas y discontinuidades donde las cosas se integran irregular-
mente y los sujetos no siempre cumplen el aislamiento burgués, pues están entrela-
zados por una constelación de procesos que mezclan los gustos, las sensibilidades y 
las memorias a nivel visual, y los discursos y las identidades mutan y resisten otros 
significados: un conjunto de regímenes escópicos, como los ha definido Martin Jay5, 
dan a la mirada una supremacía cultural, con novedosos y bastardos juegos de cogni-
ción y placer. Ante la presencia de una visualidad convertida en relación social, por 
medio de la técnica, el arte responde con una permanente desestabilización de su 
contenido y trabajo, buscando reunir una ideología y una libido para mantener un 
distanciamiento con la actualidad y sus convenciones que sólo es posible si ocurre 
dentro de las texturas y los pliegues de la sociedad tardocapitalista. Así la estética es 
una práctica reflexiva, una narratividad pragmática y una objetualidad analítica que 
pone en las imágenes distintas causas del dominio, la resistencia o la conformidad. 
¿Qué límites ayudan a establecer distinciones? ¿A pesar de las distinciones, pode-
mos identificar distancias? ¿Cuáles distancias debemos interrogar?

El problema de la distancia remite a otra pregunta: ¿tiene origen la imagen? 
Las operaciones artísticas y las ideologías estéticas que las escoltan han determinado 
ciertas soluciones históricas a este punto. Una de ellas ha sido el arte por el arte, cuyo 
esfuerzo por hacerse libre de los fines exteriores termina interiorizando el dominio 
como ley formal inmanente6; la imagen ocurre en un espacio donde los significantes 
se autoconstituyen como madres ontológicas, que procrean su porvenir y repelen la 
exterioridad del mundo con figuras incorregibles: la ilusión burguesa de un mundo 
sin errores. Pero la reproductibilidad técnica erosiona la autenticidad de la imagen y 
la entrega al devenir de sus múltiples copias; entonces el aura es reemplazada por la 

5 Cf. Martin Jay, Campos de Fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural (1993; Buenos Aires: 
Editorial Paidós, 2003).

6 Cf. Theodore Adorno, “Teoría Estética,” en Obra Completa, vol. 7 (1970; Madrid: Ediciones Akal, 
2004).
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violencia del signo multitudinario, que sirve a Walter Benjamin para indicar la coac-
ción del arte y la política por un régimen donde el lenguaje y la materia se entregan 
al capital y el poder. La estética, entonces, fuerza un alejamiento del mundo que no 
puede producir, y habita un más allá fabricado con los restos del presente, que trasla-
da el fundamento de lo político al arte a través del espectáculo. La estética fascista de 
la violencia, por ejemplo, es el lugar privilegiado de una visualidad concentraciona-
ria, es decir, de una modalidad de lo visible cerrada y autosuficiente, donde se relata 
el destino de una comunidad orgánica, limpia y superior, cuyo arte – como principio 
emancipatorio – se convierte en estetización de la muerte y alegoría del final. En esta 
línea, Eduardo Cadava señala:

En la medida en que la esencia de lo político debe buscarse en el arte, no hay estética 
o filosofía del arte que pueda deshacer el vínculo entre arte y política. En La obra 
de arte y en Teorías del fascismo alemán, Benjamin interpreta la estética fascista de 
la violencia (con todos sus adornos y espectáculos, el Nazismo probó ser, tal vez, el 
régimen con mayor conciencia estética de la historia) como la culminación de l’art 
pour l’art. “Esta nueva teoría de la guerra que tiene su origen rabiosamente deca-
dente inscripto en la frente”, escribe Benjamin, “no es más que una transposición 
descarada de la tesis del l’art pour l’art a la guerra” (cv 49 / gs 3:240)7.

En la modernidad el arte sólo puede afirmar una autonomía precaria, construida 
con los saldos visuales de la metafísica y la subjetividad, en un movimiento pendu-
lar de afirmación de las mismas (el modernismo) o ruptura (la vanguardia). Ya no 
se puede cumplir la premisa kantiana de una moral de la naturaleza experimentada 
inocente y estéticamente, pues la imaginación es la potencia mercantil del pensa-
miento cuando este, a su vez, es la planificación matemática del terror: de esta suer-
te, el malestar es parte de una estética trágica que el sujeto padece. Tome la forma de 
la angustia psicoanalítica o el melodrama televisivo, siempre necesita elaborar una 
puesta en escena. La imagen articula la mimesis y la racionalidad de lo existente, 
desplazando al arte de la función de verdad que inauguró la Ilustración, pero lo 
existente encarna la instrumentalización de los cuerpos, la vigilancia y la domes-
ticación de los afectos. La historia no es lo inesperado del sujeto, sino su caída en 
la previsión y el cálculo. La industria cultural y el museo producen las imágenes 
de esta situación en forma de flujo y monumento, lo breve y lo conmemorativo 
dividen el presente en dos: masas e individuos. Las masas hablan “el autoritarismo” 
de la técnica, eso nos han enseñado y lo usamos para despreciarlas y reprimirlas, sin 
voluntad y replicando un orden que las supera, se entusiasman con el chantaje, la 

7 Eduardo Cadava, Trazos de luz. Tesis sobre la fotografía de la historia (Santiago: Editorial Palidonia, 
2006), 101.
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homogeneidad y el melodrama, la estética que les cabe es caudillista, elemental y 
despersonalizada. Los individuos hablan “la diferencia” de la cultura – obligados 
a mostrar un ethos propio (muchas veces construido por las mismas máquinas se-
mióticas del populismo estético) – , trabajan en torno a un pasado memorable que 
no puede repetir el presente, que lo salva de cualquier pretensión igualitaria. Sin 
duda, lo anterior está maltratado por esquematismos impertinentes, que insisten 
en colocar en la escritura derechos teóricos que son el sustento de las instituciones 
administradoras de identidades. De todas maneras, las imágenes no responden al 
capricho mecánico de la conciencia o los instrumentos, son, en términos frankfur-
tianos, una racionalidad instrumental y crítica a la vez: gobiernan un mundo de 
signos iguales y parejos, donde la reiteración de lo mismo termina produciendo 
una mundanidad saturada y opaca; y también interrumpen con unas representa-
ciones sin tutela, que agregan nuevas edades a las palabras y las cosas. La filosofía 
descubre la necesidad antropológica de definirlas, pues el vacío y la trascendencia 
que las constituye implican una condición del tiempo tramada por la alteridad y 
el fragmento. Eso puede constatarse, por ejemplo, en Bergson, quien piensa el de-
venir desde una fenomenología donde el tiempo encuentra su símil en el cine y “el 
conocimiento usual es de naturaleza cinematográfica”8.

Mientras la historia (tradicional) del arte moderno persiste en narrar el patrimo-
nio como división entre lo inmaculado y lo pagano, las imágenes han sido capaces de 
revertir ciertas escrituras a favor de relatos de contaminación, impureza y descuido. 
Georges Bataille, a pesar de su encono con un capitalismo discursivo al que le atri-
buye una inevitable colonización del inconsciente, reconocía que las imágenes y la 
comunicación son fundamentales en el reparto de la identidad, único ejercicio que 
consideraba garantía de sentido. Las imágenes patrimoniales, comunicativas y esté-
ticas han vivido superpuestas y amarradas; aunque muchos esfuerzos por remitirlas 
a poderes epistemológicos únicos se han realizado, acumulan otros registros, neutra-
lizan categorías y desilusionan castidades. Ello ha sido crucial para la expansión de 
un capitalismo cultural9 (¿posmodernismo?) capaz de reunir, pero no subordinar, 
completamente, las gramáticas de la visión. Hay un intento de sintetizar autoridad, 
deseo y subversión en una misma mercancía, desdoblada como objeto, seducción, 
espectáculo, crítica y consumo. Por ello es tan difícil determinar el territorio de la es-
tética contemporánea, pues lo global arma un concepto que funde lo perceptual de 
la tradición ilustrada, lo trascendental de la romántica, lo discursivo de la moderna 
y lo sublime de la posmoderna en una experiencia histórica deshistorizada. No es la 
única razón – obviamente –, por ello agregamos una observación de Ticio Escobar:

8 Henri Bergson, “La evolución creadora,” en Obras Escogidas (1907; Madrid: Aguilar, 1963), 701.
9 Cf. Fredric Jameson, El giro cultural (1998; Buenos Aires: Manantial, 2002).
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La supervivencia del nervio crítico del arte parecería depender de sus posibilidades 
de recuperar el impulso subversivo de las vanguardias. Es un desafío complicado, 
una salida desesperada: la única avizorable dentro de la tradición del arte. Una nue-
va utopía, claro. Quizá la dificultad mayor de esta propuesta no consista sólo en la 
tarea de subsanar los pecados de las vanguardias (mesianismo, elitismo, formalismo, 
ostracismo), sino también en la de rectificar principios y corregir estrategias. Las 
básicas maniobras de choque han sido decomisadas por el adversario: la oposición 
transgresora y el experimentalismo innovador, así como el impacto, el escándalo y 
la obscenidad, han sido tomados y domados por las pantallas, las vitrinas y los es-
cenarios globales. Han devenido primicia, novedad o evento. Se han convertido en 
anuncio, eslogan, show mediático. La disidencia vende, vende lo marginal. Todo lo 
que asombra, excita o conmueve, vende. Vende en cuanto su conflicto se consume 
en su propia exposición, en cuanto pueda ser saldado y no deje residuo, sombra o 
falta10.

Las imágenes no firman con su propio nombre – aunque lo tienen – , viven presta-
das, aguardan en otros paraderos retornar a los lugares iniciales, pero estos ya han 
sucumbido a la velocidad y los intercambios. Ni el arte ni el museo ni la industria 
cultural pueden evitar esta declinación; sin embargo, el arte intenta conmover y 
desplazar símbolos en una sociedad herida por su creciente mercantilización, hasta 
golpearse con la paradoja y la ironía de su gesto estético: “Ninguna obra de arte tiene 
unidad perfecta: cada una ha de fingirla, por lo que colisiona consigo misma”11.

Las imágenes se instalan en el horizonte cultural de diversos modos; en unos 
revocan las cosas y rompen las significaciones lineales, en otros se mezclan con las 
tradiciones y tienden a reafirmar lógicas autoritarias, promueven nuevos rituales de 
la memoria o bien la reducen a una estética funcional, dedicada a reafirmar altares 
y famas. Entre la adulteración, lo testimonial y lo reflexivo, las imágenes han fo-
mentado una heterogénea discordia sobre la realidad y sus dimensiones. Los len-
guajes estéticos y políticos han sido predominantes en la configuración moderna y 
son capaces de elaborar nostalgias programadas, futuros decisivos o incertidumbres 
abusivas. Sin embargo, es posible distinguir a la imagen política como un anhelo de 
totalidad y a la imagen artística como un ejercicio de ambigüedad. ¿Qué comparten? 
¿Cómo se agarran del cuerpo, la muerte y la lengua? Está consagrada la relación en-
tre ambas, pero permanece muda o inexpresable la conjunción solidaria de su tiem-
po. Sería intimidante creer en la existencia de una explicación contundente sobre su 
vínculo; más bien una dialéctica en suspenso sin formas conclusivas, en formación, 
sin destino, interrumpiendo la serenidad de los predicados, alimenta una relación 

10 Ticio Escobar, El arte fuera de sí (Paraguay: Fondec, 2004), 201-202.
11 Adorno, Teoría, 144.
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hecha de deuda y duelo. Sin duda, la política imagina el esplendor y ambiciona lo 
sublime y el arte espera recuperar la prosperidad del afuera; pero eso no es posible, 
ambos atravesados por los vestigios de la historia deben construir imágenes para to-
mar posesión de esas cosas irrecuperables a través de los trozos, los detalles y el modo 
esquivo que tienen de permanecer sin entregarse. Las imágenes no pueden devolver 
nada, a lo sumo, ficcionan un retorno débil, expuesto a la desintegración de su testi-
monio cuando descubrimos que son un suplente. La política – muchas veces – usa 
al suplente de promesa, y el arte, de vez en cuando, trae lo que no está.

El museo acumula bienes para tener recuerdos; la industria cultural produce re-
cuerdos para tener bienes; la vanguardia artística crea bienes y recuerdos para tener 
utopías. Y, sin embargo, en algo son distintos. La vanguardia fue un museo del fu-
turo que inventó una imagen en crisis obligada a decir de sí lo demás. Ese excedente 
que se ha convertido en patrimonio no completa ni resuelve el problema estético 
acerca del inicio y la desaparición; algo queda en espera:

El origen, aun cuando es una categoría enteramente histórica, no tiene sin embargo 
nada que ver con la génesis de las cosas. El origen no designa el devenir de lo que 
ha nacido, sino ciertamente de lo que está naciendo en el devenir y la declinación. 
El origen es un remolino en el río del devenir y arrastra en su ritmo la materia de lo 
que está apareciendo. El origen nunca se da a conocer en la existencia desnuda, evi-
dente, de lo fáctico, y su rítmica sólo puede percibirse en una doble óptica. Por una 
parte, exige ser reconocido como una restauración, una restitución, por la otra como 
algo que por eso mismo está inconcluso, siempre abierto. […] Por consiguiente, el 
origen no emerge de los hechos comprobados, sino que se refiere a su prehistoria y 
su posthistoria”12.

Entonces, el malestar podría ser el arte, ya no de los vencidos de la historia, sino de 
quienes necesitan una para imaginar su derrota.

12 Walter Benjamín, El origen del drama barroco alemán (1928; Madrid: Editorial Taurus, 1990), 44.
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La experiencia agotada
La tarea de subjetivar la desilusión

Sergio Rojas

Para saber cómo fui atrapado,
dependo de informes ajenos.

Franz Kafka, Informe para una academia

Hace algún tiempo se estrenó en Chile la película No, dirigida por Pablo Larraín1, 
donde se narra la histórica campaña que, en el plebiscito de 1988, ayudó a derrotar 
a la opción “Sí”, la cual representaba la pretensión de Pinochet de permanecer en el 
poder. La película sugiere que el triunfo del “No” fue, ante todo, el éxito de una cam-
paña publicitaria, un manejo profesional de la “opinión pública”, promocionando 
una opción política al modo en que se promociona una bebida o una nueva teleserie. 
La recepción de esta película ha sido una buena ilustración de cómo el trabajo desna-
turalizante del pensamiento crítico ha devenido, en la actualidad, una actitud cínica 
desilusionante: una suerte de distancia “lúcida” respecto al entorno, lo cual se expresa 
en un efecto de despolitización y, consecuentemente, de desmovilización.

“Cuando el hombre común se retrae de la participación en los asuntos políti-
cos – escribía Max Horkheimer –, la sociedad tiende a regresar a la ley de la selva, 
que borra toda huella de individualidad. El individuo absolutamente aislado ha sido 
siempre una ilusión”2. De esa ilusión de una individualidad absoluta – aislada – nace 
la sospecha de que, acaso, no se trata de “salvar al individuo”, sino de conquistarse 
como individuo en la ficción de hacerse otro. El individuo es el destinatario privile-
giado de la oferta de insumos simbólicos en el mercado de las identidades estéticas, a 
la vez que el orden social requiere que el individuo se adapte y se normalice, ejercien-
do un sostenido aplazamiento sobre sus expectativas de realización. El deseo de otra 
sociedad, característico del tiempo de la política de posiciones y de la articulación 
colectiva de subjetividades, ha sido permutado, durante el tiempo del mercado y el 
individualismo, por el permanente deseo de ser otro3.

La despolitización consistiría en el agotamiento de las representaciones, la cuales 
habían servido tanto a la normalización del conflicto como a su extrema visibilidad 

1 No. Dirigido por Pablo Larraín. Actuaciones de Gael García Bernal, Alfredo Castro, Luis Gnecco, Mar-
cial Tagle, Nestor Cantillana, Jaime Vadell, et al. Fábula, Sony Pictures Home Entertainment. Chile, 
2012, 118min, color, Film.

2 Max Horkheimer, Crítica de la Razón Instrumental (1947; Madrid: Trotta, 2002), 148.
3 El fenómeno de la “despolitización” expresa el desenlace de la idea moderna de individuo, mientras 

que las paradojas contenidas en éste hacen posible el análisis del concepto de persona como dispo-
sitivo de subjetivación.
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en los momentos de agitación. En consecuencia, la despolitización significa hoy una 
cierta invisibilidad del conflicto, dado que sus manifestaciones tienden a considerar-
se como expresión de la “naturaleza” humana en los individuos. En cierto sentido, 
la percepción de una sociedad “despolitizada” no consiste sino en la idea de que la 
construcción de la comunidad de individuos es algo que “no tiene solución”; y, pre-
cisamente, en esa situación límite emerge la “naturaleza humana”. El neoliberalismo 
opera, entonces, como la civilización de los deseos, autorregulados en la sociedad del 
consumo.

El principio de la autorregulación del mercado expresa la ficción de un orden 
político que ha suprimido la representación de algún tipo de trascendencia capaz de 
operar como fundamento, porque el orden se genera a partir de la misma realidad 
que se trata de normalizar: el conflicto de las necesidades individuales. El resultado 
es un cierto clima de apoliticidad. La idea de lo a-político toma realidad desde la 
despolitización. Según Roberto Esposito, la modernización trae consigo “una inmu-
nización de toda forma de comunidad”, al establecer “la primacía de la sociedad, de 
la economía, de la técnica, respecto del dato primario de la relación”4. No se trataría 
sólo de la primacía de un orden social, económico y técnico que regula las relaciones 
“entre” los individuos, sino también del orden que hace posible la propia autocon-
ciencia del individuo y, en ese tránsito, el nacimiento a la vida del “yo”. Porque, en 
efecto, el individuo nace después de haber nacido. Que tan sólo después vaya descu-
briendo quién es, ello significa que ha nacido siempre prematuramente. De aquí la 
conocida afirmación de Lacan, según la cual “el lenguaje con su estructura preexiste 
a la entrada que hace en él cada sujeto en un momento de su desarrollo mental”5. El 
individuo se socializa debiendo subjetivar su propia insatisfacción, es decir, el hecho 
de no ser correspondido6. El yo comienza a existir esencialmente después, porque 
“nace” con un pasado inasistible, el cual es la historia de su propia gestación, de la 
posibilidad y la necesidad de decir “yo”.

La idea de persona sería el principio articulador de la subjetividad individual, 
operando a partir de un conflicto imposible de “solucionar”7. “Se podría decir –

4 Roberto Esposito, Categorías de lo impolítico (1999; Buenos Aires: Katz, 2006), 13.
5 Jacques Lacan, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud,” en Lectura estruc-

turalista de Freud (1966[1957]; México: Siglo XXI, 1971), 180.
6 Este es ahora el lugar del conflicto, y surgirá desde aquí una estética de la comunidad, una ficción 

necesaria a la que se le hace lugar. Como señala Marramao, en el tiempo de la globalización “lo local 
parece haber perdido sus amarres ontológicos, para transformarse en una práctica social de la imagi-
nación”. Giacomo Marramao, Pasaje a occidente. Filosofía y globalización (Buenos Aires: Katz, 2006), 
42.

7 Lo que se denomina la “interioridad” de la persona, por una parte, contiene la fuerza de disolución de 
lo social; pero, por otra parte, la fuerza o principio de la contención es también componente de esa 
interioridad.
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comenta Esposito – que, dentro de cada ser vivo, la persona es el sujeto destinado 
a someter a la parte de sí misma no dotada de características racionales, es decir, 
corpórea o animal”8. La vida de la persona acaece en esa diferencia, la cual le encarga 
la tarea de someter, en nombre de la razón, aquella parte que es extraña a lo racional 
y que, por lo tanto, nunca podría llegar a hacerse racional. Lidiar con lo irracional 
o, en general, con lo otro, distinto de la razón, es el mérito de la persona. La persona 
nace confrontada con aquella opacidad que la separa de sí misma, porque en sentido 
estricto ha nacido separada de sí misma; de lo contrario, no podría entenderse que la 
subordinación de lo no-racional fuese, precisamente, la tarea que la constituye. La 
persona no sólo ha de contener ese fondo irracional que es el cuerpo sino que debe, 
además, representarlo. Es más, contener el cuerpo consiste justamente en represen-
tarlo, hacerlo propio, hablar en su nombre9.

El sujeto se relaciona con esa alteridad que es “su” cuerpo – como lugar del deseo 
y de un coeficiente de insubordinación – , pero sólo en cuanto a la vez el sujeto se ha 
dejado en parte “invadir” o “empastar” por esa alteridad. Es decir, el sujeto supone 
siempre una cierta solución ya elaborada y sedimentada de su mal-estar en el cuerpo, 
una domesticación de los deseos, una primera iniciación de la que no tiene un re-
cuerdo “personal”.

He aquí el lugar fundamental del psicoanálisis de la vida cotidiana desarrollado 
por Freud10. Consideramos aquí al psicoanálisis como una poética de la subjetivi-
dad, en cuanto que la dinámica de esta corresponde a la autoconciencia y, por ende, 
le es inherente un cierto desdoblamiento, una constitutiva “desavenencia” en el seno 
de su identidad. El yo no puede reconocerse a sí mismo si no es como otro en la re-
presentación que se hace de sí mismo. En consecuencia, la génesis de la subjetividad 
corresponde al proceso que posibilita esa representación de sí (en virtud de la cual, 
en toda relación con el mundo, el sujeto ha de hacerse cargo de sí mismo, ha de car-
gar consigo mismo). Esta diferencia en el núcleo de la identidad deviene desavenen-
cia interna, producto precisamente de encontrarse el sujeto a solas consigo mismo, 
en ausencia de todo fundamento trascendente de la existencia.

Reconocemos en la misma subjetividad una zona que se le escapa a esta, una 
especie de anterioridad psíquica de la cual el sujeto no puede hacerse consciente de-

8 Roberto Esposito, “Biopolítica y filosofía de lo impersonal,” en El dispositivo de la persona (Buenos 
Aires: Amorrortu, 2012), 26.

9 El sujeto-persona habla por otro, pero en el entendido de que llegar a ser para uno mismo consiste en 
poder hablar por otro, habiéndose liberado de la “ciega necesidad” a la que está, en principio, some-
tido aquello en nombre de lo cual la persona habla.

10 “El hecho de que [en Freud] la vida de todos los días sea el sujeto […] de la patología de la psique 
significa que se desdibuja toda figura subjetiva anterior, o ulterior, al acontecimiento que se vive o, 
mejor aún, por el que se es vivido, sin que nunca sea posible apoderarse de él”. Esposito, Biopolítica, 
38.
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bido, justamente, a que la conciencia opera como un cierre de la subjetividad sobre 
sí misma, un cierre que hace posible la disposición de ésta hacia la trascendencia de 
una “exterioridad”. El punto de cierre de la subjetividad consistiría, entonces, en la 
originaria subjetivación del cuerpo. En esto consiste la intuición epistemológica fun-
damental del psicoanálisis freudiano. Lo que interesa señalar aquí es la anterioridad 
de la vida consciente, la cual – desde el psicoanálisis – pone en cuestión a la anterio-
ridad trascendental que es propia de la filosofía del sujeto en la tradición del cogito. 
En efecto, para la filosofía crítica las formas y categorías puras posibilitan la corres-
pondencia a priori entre la sensibilidad y el entendimiento respecto a esa X que es el 
mundo por conocer. Así, la realidad del mundo de la experiencia está de antemano 
dispuesta para su manifestación como fenómeno, nada se oculta tras la manifesta-
ción del mundo. A diferencia de Kant, para el psicoanálisis la anterioridad de la con-
ciencia se inscribe en la vida de ésta. Dicha anterioridad no es forma ni posibilidad, 
sino la totalidad de cuanto ha acontecido en la vida psíquica de un individuo; no se 
trata sólo del proceso psíquico que da origen a la conciencia individual, tal como la 
encontramos en el presente de una biografía cualquiera, sino también que la vida 
psíquica es ese proceso, la historia de la conciencia está totalmente contenida en sí 
misma. En El malestar en la cultura, Freud afirma que “en la vida anímica no puede 
sepultarse nada de lo que una vez se formó”11. Una afirmación, sin duda, tremenda.

En las conferencias que entre 1915 y 1917 Freud dirigió a profesionales de la me-
dicina, exponiendo sus hallazgos, señalaba: “Se les ha enseñado a buscar un funda-
mento anatómico para las funciones del organismo y sus perturbaciones, a expli-
carlas en términos de física y de química y a concebirlas biológicamente, pero ni un 
fragmento del interés de ustedes fue dirigido a la vida psíquica que, no obstante, 
corona el funcionamiento de este organismo maravillosamente complejo”12. En el 
marco del problema que aquí tratamos, estas consideraciones son especialmente im-
portantes pues, en efecto, no se trata de privilegiar simplemente lo psíquico “sobre” 
lo corporal (lo cual supondría en gran medida la identificación de lo psíquico con 
la actividad consciente) sino, precisamente, de lo contrario; a saber, que el funcio-
namiento del organismo culmina en lo psíquico. El problema que conduce a Freud 
a esta formulación consiste en que el cuerpo no podría operar en lo psíquico – de 
manera de dar cuenta de ciertos comportamientos racionalmente inexplicables – si 
se tratara de una realidad simplemente exterior a este. El cuerpo sólo puede actuar 
psíquicamente en la medida en que ha participado en la misma producción de lo 
psíquico. Ahora bien, de ser esto así, sería forzoso pensar que prácticamente toda la 

11 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929]; 
Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1992), 70. 

12 Sigmund Freud, “Conferencias de Introducción al psicoanálisis,” en Obras Completas de Sigmund Freud, 
vol. 15 (1916[1915]; Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1991), 17. 
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actividad psíquica correspondería a una especie de “antes” somático, porque no se 
trata de que, habiendo existido el cuerpo en el origen, “luego” habría venido lo psí-
quico a la existencia, sino que el cuerpo deviene dinamismo psíquico. Es precisamente 
lo que sugiere Freud: “los procesos anímicos son, en sí y por sí, inconcientes, y los 
procesos concientes son apenas actos singulares y partes de la vida anímica total”13. 
En esto consistió, en lo esencial, el descubrimiento de lo inconsciente. Lo que este 
concepto viene a explicar es el hecho de que la vida individual del yo consciente es la 
sede de un conflicto que sólo se puede sobrellevar desde la creencia en la soberanía 
de una conciencia autónoma. Pues bien, la persona es la ficción de la soberanía del 
individuo.

Señala Esposito: “[p]ersona es lo que mantiene una parte del cuerpo sometida 
a la otra en la medida en que hace de esta el sujeto de la primera”14. Debido, pre-
cisamente, a que el ejercicio de la soberanía requiere de una realidad trascendente 
sobre la cual ejerce el sujeto su poder de decisión, una división dual interna se nos 
presenta como siendo inherente a la subjetividad individual. Persona es el sujeto que 
ha vencido o sometido algo en sí mismo; pero, por lo mismo, ello no puede implicar 
la aniquilación de esa alteridad, porque se trata siempre de un poder en ejercicio15. 
La paradoja es que el sujeto se conquista a sí mismo como persona separándose de sí 
mismo, pero ello no puede ocurrir de una vez y para siempre, porque el sujeto hace 
suya la ley en un ejercicio sin solución de continuidad. Dado que la soberanía que 
define a la persona consiste en un ejercicio de sometimiento interno, en virtud del 
cual el sujeto se hace de su cuerpo, dicha soberanía consistirá en el derecho a hablar 
en nombre de otro en el sujeto: el proceso de convertirse el ser humano en persona; es 
decir, el cierre autorreflexivo constituyente de la subjetividad es el punto de conquis-
ta de la soberanía del sujeto, la instancia a partir de la cual puede decir “yo” y hablar 
desde esta unidad intangible. Esto debido a que el sujeto-persona es, precisamente, 
el producto de ese ejercicio de dominio.

Desde inicios del siglo xx, las artes han explorado, con un importante coefi-
ciente de negatividad, los procesos de constitución de la subjetividad individual. El 
individuo se nos ofrece en estos casos como el producto de una mala solución a la 
experiencia de lo Real. Consideremos un ejemplo literario: la novela Mano de obra, 
de Diamela Eltit16, es una reflexión acerca de los mecanismos subjetivos de sobrevi-
vencia de la identidad “psicológica” en el tiempo del neoliberalismo, en donde las 
prácticas de la economía de mercado hacen corresponder entre sí – con una “secreta” 

13 Ibíd., 19. 
14 Esposito, Biopolítica, 65.
15 ¿Cómo puede la subjetividad del individuo hacerse trascendente a sí misma, en cuanto que se iden-

tifica con la parte que somete, enajenando la parte sometida?
16 Diamela Eltit, Mano de obra (México: Fondo de Cultura Económica, 2004).
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coherencia interna – la competencia individual, el sentimiento de filiación y el ejer-
cicio de sólidas estructuras y jerarquías de poder. Sometido a procesos de produc-
ción y evaluación permanentes en prácticamente todas las dimensiones de su exis-
tencia, el individuo siente que su vida le ha sido enajenada y, entonces, el malestar 
con el cual debe lidiar cotidianamente consiste en la tarea de reparar una y otra vez el 
principio de la individualidad, el espejismo de una soberanía a partir del cual se res-
tablece la posibilidad del “diálogo consigo mismo”, esa enigmática dinámica privada 
en la que consiste aquello que se denomina vida interior. Conducidas o replegadas 
en los límites de lo social, las existencias de los individuos presienten la aterradora 
facticidad que les aguarda un poco más allá; no sólo el hambre y el abandono sino, 
también – y ante todo –, el “caos” de una intemperie sin ley. Entonces, sabiéndose en 
las fronteras de un mundo que, aunque despiadado, funciona severamente regulado, 
los individuos se aferran a los órdenes, se someten a las normas como si se tratara de 
las últimas barandas que contienen sus cuerpos antes de caer en el abismo de intere-
ses desatados y sin nada a qué aferrarse. 

Cuando la subjetividad siente que, en su cotidiana sobrevivencia, se ha entre-
gado a procesos que tornan fácticamente irresistible la violenta organización de la 
realidad, entonces debe de alguna manera hacerse parte de esa misma realidad, en-
tenderla y colaborar, para no terminar siendo aniquilado por aquella. Horkheimer 
escribía: “[s]e inculca al individuo, desde sus primeros pasos, la idea de que sólo exis-
te un camino para saber manejárselas en este mundo, el de abandonar la esperanza 
de una máxima autorrealización [sacrificando sus posibilidades por complacer a las 
organizaciones de las que forma parte]”17. Por lo tanto, esa misma resignación que 
relega al individuo hacia una especie de “fuera” de lo social, opera paralelamente 
como un elemento fundamental de su iniciación social. El individuo deviene, así, 
un funcionario de lo Real, porque esta es la única posibilidad de hacerse un lugar en 
medio de un pre-potente campo de fuerzas que opera a partir de la absoluta inter-
cambiabilidad de los individuos en el mercado. Nada ni nadie es imprescindible. Los 
individuos luchan por hacerse necesarios, trabajan para llegar a exhibir las creden-
ciales de un empleado ejemplar e irremplazable, lo cual requiere llegar a identificarse 
con la función que se les ha asignado. La cuestión en El malestar en la cultura es que 
la conciencia nace con la prohibición, y se intensifica con el aumento de las restric-
ciones; de hecho, el yo surgiría de la imposibilidad de satisfacer inmediatamente las 
pulsiones18.

17 Horkheimer, Crítica, 153.
18 Ocurre entonces como si en cada caso la función – en sí misma anónima y siendo apenas un eslabón 

en la cadena de producción y control – adquiriese conciencia, una especie de “vida interior”. El funcio-
nario es un dispositivo de subjetivación, desde donde el yo observa e intenta colaborar con el orden 
del mundo.
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Los personajes de la novela Mano de obra se circunscriben a un supermercado; 
ese es el “mundo” en el que existen. Todos los códigos de su modo de percibir y com-
prender el orden de las cosas y de las personas han nacido de las diversas funciones 
desempeñadas en el supermercado y, también, de su desesperado afán por mantener-
se trabajando en éste. Para un encargado de supermercado – una suerte de uniforma-
do del sistema de ofertas – , los clientes constituyen una realidad cuya esencial avidez 
es como una energía necesaria al sistema, pero a la vez resulta amenazante para el 
orden general de la máquina: “[l]os clientes murmuran de manera atolondrada y, 
plagados de gestos egoístas, impiden que los demás compren. Ah, ellos obstaculizan 
las mercaderías cuando se apoyan en los estantes y con el codo malogran hasta des-
trozar las mejores verduras”19. Los clientes se comportan como criaturas en “estado 
de naturaleza”, seres egoístas incapaces de comprender el orden que hace posible el 
adecuado funcionamiento del sistema. En ese momento, el funcionario del super-
mercado se transforma en un observador de la “condición humana”, siendo esta una 
naturaleza insubordinada, la cual exhibe un rostro desagradable y hasta repulsivo, 
pero se trata de la misma “naturaleza” que hace funcionar el sistema. Ocurre como 
si la condición de “cliente” transformara las necesidades naturales del organismo 
humano – las que supuestamente habían de manifestarse “libremente” en el mer-
cado – en un absurdo y caótico amasijo de caprichos. El apetito parece, entonces, 
desorientado: “Ah, estos clientes. Mezclan los tallarines, cambian los huevos, alteran 
los pollos, las verduras, las ampolletas, los cosméticos. […] Tocan los productos igual 
que si rozaran a Dios. Los acarician con una devoción fanática (y religiosamente 
precipitada) mientras se ufanan ante el presagio de un resentimiento sagrado, ur-
gente y trágico”20. ¿De dónde surge esta indeterminación, esta desatada avidez? No 
viene desde la estatura natural del cuerpo, sino desde la confrontación del inquieto 
malestar de la subjetividad individuada con la oferta variopinta del supermercado. 
Aunque “el cliente siempre tiene la razón”, lo cierto es que nunca sabe lo que quiere. 
Pero ese comportamiento de los clientes, con todo su descontrol, constituye, sin 
embargo, la inexplicable fuente de “energía” que dinamiza a este universo de consu-
mo. Es, precisamente, esa “necesidad infinita”, la cual no alcanza a ser comprendida 
por los mismos agentes del consumo, la que debe ser despertada y satisfecha en el 
mercado, de manera también infinita.

Para los funcionarios del supermercado, habituados tanto al orden como al 
trabajo de mantener su funcionamiento, aquel espacio se ha transformado en su 
domus tutelar. Cada cosa tiene su lugar, mientras las personas que allí laboran tam-
bién reconocen aquí su sitio, porque – bajo la mirada del cliente agradecido y la 

19 Eltit, Mano de obra, 255.
20 Ibíd., 256.
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siempre relativa aprobación de sus supervisores – obtienen el reconocimiento a la 
tarea que, en cada caso, les da una identidad, un lugar en el universo: “cuando estoy 
fuera del súper, alejado de las miradas que me podrían enjuiciar, me apeno. La ver-
dad es que no soy de fierro y la oscuridad realista de la calle me resulta francamente 
perturbadora”21. El artificioso orden de los objetos en el supermercado, las normas 
protocolares claramente establecidas, los horarios que rigen la fría cotidianeidad en 
su interior, hacen posible conjurar el caos de la calle, olvidar durante la jornada labo-
ral esa otra realidad, una exterioridad que carece de “solución”. “El súper es como mi 
segunda casa. Lo rondo así, de esta manera, como si se tratara de mi casa. Me refugio 
en la certeza absoluta que ocasionan los lugares familiares”22. Pues el supermerca-
do como “hábitat” satisface en los empleados la necesidad de orden, viene a colmar 
una falta de necesidad padecida por existencias que ahora parecen nacer recién a “la 
autoconciencia” con el lugar que se les ha asignado en la cadena de la producción. 
La condición primera de este proceso que se desarrolla en la subjetividad no está en 
la conciencia del individuo, sino en la naturaleza de la función misma. Porque se 
trata, en efecto, de tareas que un individuo no podría llevar a cabo sin identificarse 
con ellas, suprimiendo todo “resto” de subjetividad no integrada, como si ésta com-
portara un peligroso residuo de inadaptación que, luego, podría traer consigo un 
potencial de insatisfacción insoportable. “Circulo y me desplazo como una correcta 
pieza de servicio. ¿Quién soy?, me pregunto de manera necia. Y me respondo: ‘una 
correcta y necesaria pieza de servicio’. No me respondo nada. Actúo silencioso en los 
pasillos resistiendo a la multitud desaforada que escarba y busca megalómana com-
pletar su próximo festín en una oferta”23. La identidad “objetual” que la función pro-
porciona al individuo opera en éste al mismo tiempo como un sistema de virtudes, 
por cuanto implica una determinada comprensión del funcionamiento del mundo 
y, también, del lugar fundamental que el funcionario ocupa en él.

La subjetivación es el proceso de hacer ingresar la realidad exterior, la factici-
dad de lo trascendente, en los parámetros de comprensión (percepción, orientación, 
conocimientos, etc.) de la experiencia del sujeto. Así, lo que se subjetiva no es pro-
piamente “el mundo” (pues éste es ya resultado de una subjetivación), sino el exceso 
del mundo, su intensidad, su horror. Es decir, el asunto de la subjetivación es una 
experiencia imposible de lo real, una experiencia cuya posibilidad no existe, por-
que excede el patrón categorial del sujeto. Dicho de otra manera, se trata de una 
“experiencia” que no podemos asumir, que no logramos incorporar a nuestro ethos: 
la experiencia insólita de que no existe el mundo, o de que no existe un lugar para 
nosotros en el mundo.

21 Ibíd., 270.
22 Ibíd., 292.
23 Ibíd., 294.
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El concepto de “segunda modernidad” de Ulrich Beck24 afirma que, en la socie-
dad del riesgo global, transitamos desde un tipo de sociedad ordenada de acuerdo 
al imperativo de la seguridad, hacia otro tipo de sociedad en donde se impone el 
paradigma de la incertidumbre. La pregunta que, entonces, nos hacemos es: ¿de qué 
modo puede la subjetividad hacer ese tránsito? Marramao afirma que “la necesidad 
de seguridad y protección continúa desempeñando un papel de estimable influen-
cia en el corazón mismo de la Zweite Moderne”25. Así, la pregunta no es tanto si es, 
acaso, posible todavía satisfacer esa necesidad de seguridad y protección, sino más 
bien esta otra: ¿contra qué se trata de proteger el individuo en la actualidad? Quizás 
el cinismo corresponda hoy a una nueva forma de subjetivación, la subjetivación en 
la época del agotamiento de la experiencia, el ejercicio de un realismo destinado a 
auto-inhibir las propias expectativas. Como lo señala Peter Sloterdijk: “[p]sicoló-
gicamente se puede comprender al cínico de la actualidad como un caso límite del 
melancólico, un melancólico que mantiene bajo control sus síntomas depresivos y, 
hasta cierto punto, sigue siendo laboralmente capaz”26. El cinismo opera, entonces, 
como subjetivación de la propia lucidez crítica devastadora.

Acaso, en nuestros días, la tarea de la crítica sea deconstruir el retorno de un des-
encantado genio maligno cartesiano. Vemos, precisamente, en esto una tarea para el 
diálogo entre arte y psicoanálisis.

24 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo global (1998; Madrid: Siglo XXI, 2009), 177.
25 Marramao, Pasaje, 33.
26 Peter Sloterdijk, Crítica de la Razón Cínica (Madrid: Taurus, 1989), 33.
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Del artista Soberano y del arte como goce de la 
desinhibición

Rodrigo Zúñiga

Uno
Nuestra época parece cautivada por la exención y por la inmunidad ética del arte. Hoy 
en día arrecia sobre nosotros, como una amenaza, la figura problemática, inquietante, 
de un artista Soberano y Padre del Goce; un artista que estaría facultado para hacer, 
promover o ejecutar cualquier cosa, sea lo que fuere, en nombre del Arte. En el decir de 
Jean Clair, y en referencia a un arte de la inmundicia y la degradación, hay un tipo 
de producción artística “que pone en escena su propio abandono”1. Por nuestra parte 
agregaríamos que hay una zona en la práctica del arte, un margen, un extremo, que 
propende a una violencia inusitada, desnuda. En esa zona campea el artista Sobera-
no, investido de inmunidad. Por “artista Soberano” hacemos referencia a una figura 
emergente, que hemos podido discernir a lo largo de décadas de rupturismo estético; 
figura fantasmática de privilegios y prerrogativas que nos confronta a la paradoja de 
que el mismo arte haya derivado, finalmente, en un lugar escogido para el problema 
biopolítico de la soberanía.

¿Exhibir cualquier cosa en nombre del Arte? La lista de ejemplos sería intermina-
ble y, evidentemente, nos llevaría por vías diversas y por discusiones que habría que 
plantear con cuidado, pues necesariamente supondrían profundizar en poéticas de 
obra, en humores y en abyecciones, en significantes, en estrategias extremas. Permí-
tasenos un rápido rastreo al azar. Se puede pensar, por ejemplo, en la instalación que 
Teresa Margolles presentó en el Pabellón de México de la Bienal de Venecia, el año 
2009 (“¿De qué otra cosa podríamos hablar?”), consistente en un montaje con tra-
pos rehidratados que contenían restos de sangre y manchas provenientes de escenas 
de matanza ligadas al narcotráfico2. O quizá recordar uno de los trabajos escultóri-
cos más conocidos de Maurizzio Cattelan, donde se exhibía a un grupo de tres niños 
ahorcados pendiendo de un árbol a mediana altura (los niños, afortunadamente, eran 
muñecos de resina y fibra de vidrio)3. También podríamos traer a colación a Phillippe 
Meste, quien ha producido amenazadoras máquinas suicidas, arpones a propulsión 
elástica y “acuarelas” en las cuales los rostros de famosas modelos internacionales son 

1 Jean Clair, De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui (Paris: Galilée, 2004), 25.
2 Teresa Margolles, ¿De qué otra cosa podemos hablar?, 2009. Instalación. Manchas de sangre sobre 

tela. Bienal de Venecia, Venecia, Italia.
3 Maurizio Catellan, Sin nombre, 2004. Escultura. Resina, fibra de vidrio, tela. Bienal de arte contempo-

ráneo, Sevilla, España.
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manchados con semen4. Y en estas variantes de humor hardcore recordaríamos quizá a 
Gianni Motti, quien se hizo conocido en los años ’80 con su serie de disparatadas “Rei-
vindicaciones”, a la usanza de los grupos subversivos (por ejemplo, la reivindicación del 
terremoto grado 7,4 en la escala de Richter que azotó a California en junio de 1992)5. 
Por otro lado, sería inevitable para estos propósitos mencionar a Santiago Sierra, quien 
nos ha proporcionado uno de los ejemplos más logrados y, por lo mismo, más proble-
máticos de la figura del artista Soberano. De hecho, pareciera que el objetivo central de 
la obra de Sierra consistiera, precisamente, en asumir el rol de agente de interdicción 
simbólica (el soberano, o sea, el Padre), personificando el derecho privativo al goce por 
medio de una transacción económica, en la que los sujetos que forman parte de sus 
intervenciones quedan depuestos temporalmente, para ser reducidos a materiales de 
libre disponibilidad, a cuerpos-zonas “de libre tránsito” para la perversidad del artista6.

No se trata, empero, de caracterizar descriptivamente al “artista Soberano”, sino 
de reconocer en él un punto de arribo (del arte post-vanguardista) y, a la vez, un pun-
to de emergencia (de cierto accionar biopolítico del arte). El hecho de que un artista 
pueda, eventualmente, ejercer soberanía en nombre del Arte, operando sobre la base y 
las garantías de la excepcionalidad, nos pone en un trance cultural bastante comple-
jo. Es una situación llamativa: significa que cierto arte opera ya no desde el privilegio 
estético ni desde el buen o mal gusto, ni siquiera, digamos, desde la excelencia formal, 
sino desde la mera legitimación como tal: arte en nombre del Arte. Y esa sería su forma 
de sobrevivencia: a la clásica tesis hegeliana opondríamos, entonces, una tesis ya no de 
la muerte sino de la prolongada agonía del arte o, si se quiere, del ingreso del arte en el 
Arte (con mayúsculas): el Arte como Institución Simbólica – como Ley, como nom-
bre del Arte. Esto explicaría por qué aquí se concentra uno de los motivos de mayor 
controversia en la cultura de nuestro tiempo. Virtualmente, en nombre del Arte, todo 
puede suceder. Lógicamente, ante la posibilidad de la excepción permitida (la inmu-
nidad ética y estética) nos situamos en un núcleo de reflexión sobre el malestar y los 
destinos del malestar.

Dos
Parafraseando a Peter Sloterdijk7, diríamos que este Artista Soberano/Padre del 

4 Por ejemplo, Philippe Meste, Aquarelles, 1995-2000. Páginas de revista, manchas de semen. Colec-
ción privada.

5 Gianni Motti, Revendication, terremoto, Californie, 1992. Fotografías sobre aluminio, recortes de prensa, 
dibujos. Galerie Perrotin, New York, USA.

6 Por ejemplo, Santiago Sierra, Contratación y Ordenación de 30 Trabajadores Conforme a su Color de Piel, 
2002. Intalación artistica. Personas contratadas (proyecto filmado y fotografiado). Kunsthalle Wien, 
Viena, Austria.

7 Cf. Peter Sloterdijk, “Le monde dense et la désinhibition sécondaire: du terrorisme consideré comme 
un romantisme de l’agression pure,” en Le Palais de cristal. À l’intérieur du capitalisme planétaire (Ma-
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Goce8 se place en las delicias de la desinhibición y de la unilateralidad. Puede, en 
último término, demarcar cualquier cosa como arte pues, en nombre del Arte, vir-
tualmente todo puede ser incorporado a esa demarcación. Y si se dice demarcación 
es precisamente para constatar la cercanía con la marca de la Ley – la signatura que 
incorpora al espacio del arte toda clase de territorios y ámbitos de la experiencia, por 
ajenos o improcesables que ellos nos parezcan. “El arte contemporáneo – escribe 
Nathalie Heinich – no sigue una conducta iconoclasta que apuntaría a destruir el 
arte […] por el contrario: sigue una conducta iconólatra {iconolâtre}, adoradora del 
arte, consistente en otorgarle todo, en exigir su extensión a la totalidad del mundo”9. 
Arte total, entonces: pero no tanto aquel que se vierte diseminándose por el mundo, 
integrándolo y reduciéndolo a un valor “estético”, como aquel que emana de la reser-
va soberana del artista en el goce de su desinhibición auto-concedida. Si para Freud 
la creación artística permitía el acceso al recurso significante en el trabajo del incons-
ciente y, simultáneamente, la mitigación sublimadora de la pulsión10, en la época del 
Artista Soberano el arte promete, por así decir, liberar al sujeto de la necesidad de 
renunciar a su deseo. En otras palabras, el artista Soberano nos pone en camino de la 
superstición de un sujeto plenipotenciario.

Tres
Es revelador el hecho de que la figura del artista Soberano haya acompañado el pro-
ceso de desintegración de las formas de autoridad (patriarcal) en el mundo contem-
poráneo. Y es que, justamente, en el repliegue de la autoridad tradicional se desplie-
ga al máximo su doble inquietante: el superyó. Hace algunos años, Zizek observaba 
que “el goce {jouissance} contemporáneo no tiene nada de espontáneo, sino que 
surge más bien como un imperativo del superyó. Como Jacques Lacan lo señaló en 
varias ocasiones, la orden definitiva del superyó es: “¡Goza!’”11. Parece inevitable ha-
cerse eco de esta observación de Zizek ante las muchas “manifestaciones artísticas” 
que se pretenden rupturistas más allá de todo límite, y que, finalmente, no hacen más 
que reproducir su propio sometimiento a la orden del superyó – es decir, al absoluto 

yenne: Maren Sell Éditeurs, 2006), 257.
8 Sobre el particular, cf. Rodrigo Zúñiga, La demarcación de los cuerpos. Tres textos sobre arte y biopolítica 

(Santiago: Editorial Metales Pesados, 2008), 92 ss.; y Rodrigo Zuñiga, Estética de la demarcación. 
Ensayo sobre el arte en los límites del arte (Santiago: Ediciones Departamento de Teoría de las Artes, 
Universidad de Chile, 2010).

9 Nathalie Heinich, Le triple jeu de l ‘art contemporain (Paris: Les Éditions du Minuit, 1998), 171-172. [La 
traducción es nuestra]

10 Cf. Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 9 
(1908[1907]; Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 123-135.

11 Slavoj Zizek, Le spectre rôde toujours. Actualité su Manifeste du Parti communiste (Paris: Éditions Nau-
tilus, 2002), 28 [La traducción es nuestra]



62 – malestar y destinos del malestar Artes del descontento

de la Ley o, más bien, al espectro de una Ley que no manda nada salvo “gozar”, “hacer 
lo que te plazca”. No hay para qué engañarse: no por nada se habrán cometido actos 
deleznables en nombre del Arte. Sabemos que los casos controversiales abundan, y 
que existen otros tantos que no merecen más que una reprobación firme y sin nin-
guna clase de concesiones a la impostura de la “ruptura artística a todo costo”. Tal 
sería el caso de exabruptos – difícil calificarlos de otro modo – tales como los de Zhu 
Yu, el artista que busca celebridad a costa de comer fetos abortados, en una acción 
que se pretende de corte “ritual”12; o los del costarricense Guillermo Vargas, alias 
Habacuc, acusado de arrojar a la inanición a un débil perro vagabundo dentro de 
una galería en Managua13; o incluso de algún proyecto del alemán Gregor Schneider, 
por lo demás un notable arquitecto, quien hace pocos años proyectaba exponer en 
un museo a un enfermo desahuciado para que muriera en público14. La tendencia 
auto-inmunitaria del arte contemporáneo, como es claro, puede en cualquier mo-
mento revertir en una mera explotación del mal gusto, apelando abusivamente a la 
exención para establecer su experiencia límite más allá de todo límite.

Una y otra vez, reaparece una misma pregunta: ¿esta mierda es arte? ¿Matar 
animales en nombre del Arte, es arte? ¿Vender a mi madre también?15 Son los pro-
blemas (a veces de difícil tramitación, como puede serlo por ejemplo la propia obra 
de Sierra para muchos espectadores) a los que nos arroja un arte en nombre del Arte, 
un arte de la legitimación, pero también del imperativo, de la Lex, de la Ley: un 
arte que dice “goza”. Del arte como forma o contra-forma de la ética: no tanto ¿qué 
hacer?, sino cómo: goza-haciendo-lo que te plazca. Y ahí el abismo: ¿cómo limitar, 
cómo tramar un límite a la posibilidad del actuar inmunizado? Por nuestra parte, 
al menos, no vemos otra respuesta que una capaz de apuntar a prácticas que tramen 
límites al arte, reconociendo no obstante la ausencia de límites del arte (la obra de 
Sierra, creemos, se vuelve legible a partir de este problema). Sin embargo, la figura 
del artista Soberano debiera ser examinada, también, más allá de su contención en 
los límites o de sus exabruptos fuera de todo límite. Más nos vale preguntarnos si el 
artista Soberano no vendría, a fin de cuentas, a sostener nuestro deseo de verificar la 

12 Zhu Yu, Eating People, 2000. Serie de Fotografías. Third Shangai Biennal, Shangai, China.
13 Guillermo Vargas, Exposición Nº1, 2007. Instalación. Perro moribundo atado. Galería de arte Códice, 

Managua, Nicaragua.
14 Cf. Marcelo Crescenti, “El arte de Morir”. BBC News, Abril 25, 2008. http://news.bbc.co.uk/hi/spa-

nish/misc/newsid_7363000/7363283.stm
15  Alusión a la propuesta del artista italiano Max Papeschi, presentada en su exposición individual 

Oops I did it again, en la galería Renacimiento Italiano de Génova, entre abril y mayo de 2011. Al 
respecto, véase: Tommaso Kosh, “Un artista italiano pone ‘en venta’ a su madre”. Diario El País, Abril 
5, 2011. http://www.elpais.com/articulo/cultura/artista/italiano/pone/venta/madre/
elpepucul/20110405elpepucul_3/Tes Como era de esperarse, la noticia prendió velozmente y generó 
toda clase de epítetos en las redes sociales.

http://news.bbc.co.uk/hi/spa-
http://www.elpais.com/articulo/cultura/artista/ital
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realización de un “Ideal del yo” irrealizable: la de un sujeto inmunizado, un sujeto 
de-marcador de su propio espacio de excepción, en el que “todo puede ocurrir” en 
beneficio de su propio goce. Este sujeto encarnaría – en el espacio del Arte – la coa-
lescencia entre deseo y realidad, avivando en nosotros la fantasía de una disolución 
de la diferencia entre superyó y deseo primordial.

Es esta, sin ir más lejos, la fantasía que retorna cada vez que tenemos noticia de 
que tal o cual individuo, bajo la presión de una circunstancia extrema, ha padecido-
y-gozado su día de furia (así se tradujo en español el título de la película Falling 
down, de Joel Schumacher)16. “Quiero mi día de furia” podría ser, perfectamente, el 
nombre de un programa de televisión o el premio final de un reality show, como un 
sucedáneo o versión despiadada del mucho más inofensivo (¿?) “Make a wish” de las 
campañas de beneficencia. El sujeto, entregado al vértigo de un deseo sin obstáculos, 
rinde aquí su propio Juicio Final, su veredicto último como Soberano-victimario. 
Claro que, a su manera, es también una víctima. De hecho, el sujeto del día de furia, 
como sabemos, se padece a sí mismo como una víctima infinita – y sólo por eso pue-
de sobrevivirse como justiciero y redentor de todos sus dolores, de todos sus padeci-
mientos, de toda su energía sublimada o contenida, en una especie de acto escatoló-
gico que sería el apocalipsis del sujeto y de todos los sujetos con él. Nos valdríamos, 
pues, del artista Soberano en un plan semejante para referirnos al idealismo de la 
acción desinhibitoria, de la agresividad liberada y de la iniciativa pura (el sucedáneo 
del emprendedor despiadado, del individualista salvaje del anarco-capitalismo). En 
estas alegorías de la agresividad desatada, sin medios inhibitorios, habita, en último 
término, algo que se parece mucho al fin de lo político.

Valga este cuestionamiento como punto de cierre de esta reflexión. Vale pre-
guntarse, en consecuencia, si la figura del artista Soberano – desinhibido, figura 
superyoica propia de la declinación de las formas instituidas de autoridad – , ¿no 
podría leerse como un resabio, como un efecto colateral altamente paradigmático de 
la caída de la política? Es como si el ámbito artístico – en algunos de sus extremos – 
se hubiera consagrado como la instancia en la que todo está virtualmente permitido. 
Es como si creyéramos poder transferir al arte toda la energía patente de nuestros 
malestares, todos los flujos inhibidos, para verlos estallar y pulverizarse en manos de 
un Maestro de Ceremonias: el artista Soberano. Y pareciera como si, en virtud de esa 
transferencia, el Soberano del arte en nombre del Arte abriera el espacio para la fanta-
sía cumplida de la exención, ante el temor y el temblor de nosotros, los espectadores, 
que ansiamos – secretamente – ocupar su lugar.

16 Falling Down. Dirigida por Joel Schumacher. Actuaciones de Michael Douglas, Robert Duvall, Bar-
bara Herschey, Rachel Ticotin, Frederic Forrest y Tuesday Weld. Alcor Films y Warnes Bros. USA, 
Francia,UK, 1993, 1120min, color.Film.
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Paradigmas biopolíticos en la producción de música 
contemporánea:
Algunos comentarios en torno a la música electroacústica actual

Jorge Martínez Ulloa

Biopolítica y arte
La tesis sostenida por Giorgio Agamben1 en Homo Sacer puede ser sintetizada del si-
guiente modo: el vínculo ente el poder soberano y la vida nuda (desnuda) constituye 
una relación de captura, articulada sobre la base de una estructura de excepción. En 
tanto aquello capaz de instituir un orden jurídico, el poder soberano debe al mismo 
tiempo conservar la posibilidad de suspenderlo, procurándose de este modo, en el 
sentido de este orden, un estado de excepción. En el seno de la esfera de excepción, la 
operación fundamental del espacio del poder se comprende, entonces, como la posi-
bilidad de aislar, en cada sujeto, una vida nuda sujeta y expuesta irremediablemente 
al poder soberano, es decir, a su excepción. Esta última sólo constituye el reverso 
de la norma; no lo contrario del orden instituido, sino que su misma condición y 
principio, los cuales le son inmanentes. Llega, sin embargo, un momento en que el 
espacio de la norma y aquel de la excepción se vuelven indiscernibles, tendiendo a 
partir de ello a generalizarse la excepción como estructura, la cual se inclina a con-
cernir inmediatamente y sin interrupción al conjunto de los hombres. Entonces, 
informar y reprimir pueden ser las consignas de la extensión de aquella condición 
del poder soberano.

Lo anterior es posible ya que nada sabemos de la distinción antigua entre zoé 
y bios – entre vida natural y vida política, entre el hombre como simple sujeto 
viviente cuyo lugar de manifestación era la casa y el hombre como sujeto político 
cuya esfera de expresión se encontraba en la polis – y que es justamente a nivel 
de la anulación de dicha distinción que se juegan muchos de los azares de la vida 
actual. Al igual que para Foucault, la introducción de la zoé en la esfera pública re-
presenta, para Agamben, el acontecimiento decisivo de la modernidad; pero esta 
imposibilidad de distinguir al sujeto viviente del sujeto político, ¿constituye, aca-
so, una prerrogativa o una acción propia del poder soberano, o se trata más bien 
de una lógica derivada de nuevas fuerzas sobre las cuales el poder tampoco tiene 
mayor control? Foucault no duda al respecto, señalando que la biopolítica es la 
forma de gobierno de una nueva dinámica de fuerzas, donde se expresan relacio-
nes de poder que el mundo clásico desconocía2.

1 Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1995; Valencia: Pretextos, 2003).
2 Michel Foucault, Nacimiento de la biopolìtica. Curso en el Collège de France (1978-1979) (2004; Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007).
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Dicha dinámica será la expresión de una potencia múltiple y heterogénea de 
resistencia y creación, la cual pone en cuestión todo ordenamiento y toda regulación 
que sea exterior a su constitución. El nacimiento de los biopoderes como la nueva 
frontera de acción del sistema sobre la vida, así como la redefinición del problema de 
la soberanía y el aparente estatuto de autonomía del arte, se articulan en esta dialéc-
tica de dominación y expropiación de lo viviente y de su transformación en campo 
de acción de máquinas de afección/dominación.

Coordinar y dar una finalidad son las funciones de una biopolítica que se funda 
en el preciso momento en el cual se confunden e integran las diferentes maneras de 
ser sujeto económico y sujeto político. Ello fuerza la biopolítica a una inmanencia 
cada vez más extendida de sus tecnologías de gobierno de la sociedad, y es precisa-
mente este imperativo biopolítico el que obliga al poder a desdoblarse en dispositi-
vos complementarios y, a la vez, incompatibles, los cuales se expresan en una integra-
ción de la lógica del biopoder con aquella del poder soberano.

Es posible leer, entonces, el desarrollo de la biopolítica como la necesidad de orga-
nizar una coordinación inmanente y estratégica de las fuerzas en el campo, a través de 
una condición donde el poder soberano articula y actúa “ciego y estéril” sobre el cam-
po de la vida misma. Libertad estratégica y resistencia, en una dinámica de los cuerpos 
que ven en la abolición de la libertad y la autonomía de los otros la condición de la 
propia existencia y autonomía. El poder, en consecuencia, es ejercido por cada fuerza 
de la sociedad, y pasa por los cuerpos no en razón de una calidad de potencia intrín-
seca del poder soberano, sino porque las fuerzas son las potencias del cuerpo mismo.

En ello, el arte juega una sutil condición de máquina de afección, que integra 
y desarticula los cuerpos y su naturaleza orgánica en una mecánica sumisión a la 
retórica del dispositivo; pero, al mismo tiempo, esos estados de dominación son cru-
zados por una capacidad de resistencia que nace de la misma dinámica biopolítica, 
bajo la misma lógica de expresión de una diversidad vital que reconstruye y particu-
lariza los mecanismos de adhesión.

Informar y reprimir podrían, a la sazón, ser temas de la lógica biopolítica en el 
campo del arte y la reproducción simbólica: informar en el doble carácter que puede 
asumir el concepto de “comunicar/integrar” y de “meter en una forma o molde”; y 
reprimir como la manera práctica de consumir la vida misma allí adonde se genera, 
sean pulsiones y gestos de lo viviente en tanto mecanismos integrados de una vida 
inorgánica, bajo el entendido de que la nueva materia así producida no engendra ni 
porta derechos naturales o intrínsecos, cuando no sean la desnuda exposición de sus 
poderes de existencia que, a su vez, son condición reproductora de sumisiones del 
otro y, por ende, inestables. Esta es la lógica de una vida desnuda, vida que habita el 
espacio ambiguo de la hibridez orgánica/inorgánica, vida diseñada y reproducida 
como una virtualidad biológica.
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En este último sentido, Hal Foster critica la visión tradicional de arte políti-
co propia del marxismo, incorporando al concepto grasmciano de “hegemonía” las 
visiones de Foucault y de Lacan, quienes comprenden el concepto de “resistencia” 
en la relación de arte, cultura y economía3. Esta misma relación es discutida en la 
concepción de Baudrillard, para quién (y siempre según Foster) toda resistencia es 
vana: “Here capital has penetrated even the sign, with the result that resistance to 
the code via the code is almost structurally imposible. Worse, this resistance may be 
collusive with the very action of capital”4.

¿Cómo se extiende y disemina esta lógica del biopoder? Propongo un modelo 
para describir una biopolítica del arte, basado en comportamientos biopolíticos que 
nacen de esta inmanencia extendida y de la debilidad presunta de las coordinaciones 
de dominación que transitan a través de los cuerpos en una virtualización de la vida, 
como sustrato para mantener y reproducir esta lógica expropiatoria.

El modelo propone formas de comportamiento de la obra que pueden revelar 
una condición biopolítica:

a. Enfriamiento suspensivo: el dispositivo de la obra genera su propio estatu-
to, una obra aséptica y distante, objetiva.

b. Progresión indefinida del vector material en una forma que comporta la 
des-sublimación de lo humano.

c. La apertura de la obra tiene una procesualidad orgánica y biofísica; el deve-
nir cuerpo, devenir organismo, es un correlato del devenir materia.

d. La obra se configura como un experimento estético: la obra se consuma 
experimentalmente, pudiéndose localizar paradojas que son implícitas al 
soporte de la obra.

e. Carácter implosivo de la obra, que se constituye en una mónada cuyo senti-
do se abre hacia su interior, en una forma que recuerda la autosimilitud del 
dispositivo de poder en la acepción de Agamben5.

Estos comportamientos han sido ilustrados y ejemplificados con numerosas refe-
rencias a obras visuales que relevaban del campo general de las artes visuales, si bien 
algunas de ellas, como las obras de Cabanillas, consideran dicho campo de una ma-
nera muy amplia para extender su registro a acciones de corte teatral o de gestuali-
dades temporales y espaciales. Lo que nos proponemos ahora es extender el campo 

3 Hal Foster, “For a Concept of the Political In Contemporary Arts,” en Recordings, Art Spectacle, Cultural 
Politics (New York: The New Press, 1999), 25-27.

4 Ibíd., 26. “Aquí el capital ha penetrado incluso el signo, con el resultado que la resistencia al código 
via el mismo código es casi estructuralmente imposible. O peor, esta resistencia podría coludirse con 
la propia acción del capital.” [La traducción es nuestra]

5 Agamben, Homo sacer. 
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de reflexión de estas sondas críticas al campo de la música y, en especial, a aquel de la 
música electroacústica contemporánea.

Biopolítica, cuerpo y temporalidad musical
El primer orden de dificultades teóricas nace del hecho que, en general, la música 
ocupa un espacio significante muy diferente a aquel de las artes visuales. Ella ha sido 
definida como “arte del tiempo”, aun cuando todas las actividades humanas se des-
envuelvan en la dimensión temporal, por lo que resulta evidente que ella ocupa este 
espacio temporal, aunque de forma muy particular. De hecho, más de algún autor 
ha querido ver en la música una “máquina para engañar el tiempo”6, pues parece 
cierto que ella usa del tiempo para re-articularlo y convertirlo en objeto central de 
sus juegos y recursos. ¿Tiempo como memoria? ¿Tiempo como simple correlato de 
la extensión vital? ¿Simple forma de esperar la muerte? En todos estos aspectos, el 
tiempo es a la música lo que el espacio es a las artes visuales. Pero tiempo y espacio 
son diferentes y, por ende, proyectan y contienen sus formas estéticas de manera di-
versa. De allí un primer orden de problemas que será necesario enfrentar y resolver.

Otra dimensión está dada por el cuerpo y su producción directa: el gesto. Tener 
cuerpo es, esencialmente, “estar en el mundo” con él, a través de él, mediante él; en 
concreto, “gesticular”, que es la forma más directa de cómo somos en el mundo, ex-
tendiendo nuestro soma y poniendo “en mano” la afección de este mundo. Todo ello 
ha sido materia de la filosofía desde hace mucho tiempo, pero no ha sido igualmente 
teorizada la materia prima por excelencia de la música: “el sonido”, dimensión que 
se explaya, como significado, en y sobre el significante, representado por la dimen-
sión tiempo actuando sobre el gesto del intérprete. La sensación acústica en la base 
del sonido emana directamente de la energía cinética del gesto. Los instrumentos 
musicales no son sino máquinas de control y amplificación de esa misma energía 
cinética, de su transformación en energía sonora y, posteriormente, en sonido. Pero 
la obtención del sonido en la esfera mental, como concepto, depende directamente 
de las variaciones de ciertas magnitudes en la sensación acústica, todo en función 
del tiempo. De esta forma, el sonido es relacional, y su existencia se asume por la 
diferencia de momentum, en una lógica de forma-fondo con su sombra, el ruido.

Desde este último punto de vista, la dimensión bio-política siempre estuvo la-
tente en la producción musical, pues desde siempre ella constituyó, o “se constitu-
yó”, en la transformación de materia vital en materia inerte, en “congelar el aliento”. 
Una referencia de esto la encontramos en el significado etimológico común de la 
palabra española “canto”, la cual sirve para designar tanto la acción canora como la 

6 Claude Levi-Strauss, “Obertura,” en Mitológicas. Lo crudo y lo cocido (México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1971), 35-40.
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piedra. “Encantar”, en este último sentido, es justamente “petrificar” o transformar 
en piedra, es decir en algo inerte7, y en ello reside la potencia del “encantamiento”. 
Pero para poder realizar este prodigio, el cantante debe sacrificar su “aliento vital”, 
ya que su voz es la que “en-canta”. Hacer gasto de la propia voz, para los medievales 
gastar el propio vital aliento, era uno de los más altos sacrificios capaz de hacer un 
ser humano. Por ello, principalmente, el canto era digno de acompañar las más altas 
funciones mágicas o sagradas, el nacimiento y la muerte. Desde entonces se “cantará 
misa”, mientras la voz ocupará el espacio más alto de la alegoría musical del Medioe-
vo, representando para Boecio8 y otros tratadistas, como Cassiodoro9 o el mismo 
Isidoro de Sevilla10, el lugar de la música Humana.

El canto no será la única dimensión de lo vital o de lo humano; es sabido que 
las cuerdas del laúd, de origen árabe, representan en sus colores los cuatro humores 
esenciales: la bilis, la sangre, el semen y la saliva. Todo buen instrumento tradicional 
es el lugar de un sacrificio, y sólo en función de ello puede sonar, resonar y encantar. 
Tripas, maderas, resinas, pieles, semillas y fibras vegetales son, por lo tanto, lugares 
de transformación de lo “vivo” en “inerte”. Sólo en función de ese sacrificio y de esa 
“petrificación” puede el instrumento ejecutar música.

La música, como el lugar del sacrificio, es otro lugar común de la crítica mu-
sical desde tiempos inmemoriales, aunque no por muy sabido es menos cierto, 
siendo lo que más importa y está menos presente en el imaginario de músicos y de 
auditores.

Tenemos, entonces, tres territorios y tres dimensiones de lo musical para explo-
rar con nuestros paradigmas biopolíticos: el tiempo, el cuerpo y el sacrificio.

¿Cómo funciona el paradigma biopolítico?
La obra de arte se constituye en un mecanismo de excepción, un dispositivo ma-
terial o discursivo que “enfría” la idea de representación, anulando la misma posi-
bilidad “aurática” en la procesualidad objetiva y distante, maquinal y automática, 
reproducible y reproductora. Este enfriamiento suspensivo se opera desde el exceso 
híper-real o desde el potenciamiento inverosímil del estatuto normal de lo real. El 
aspecto mimético, entonces, es asumido como un correlato de lo real-posible y de 
lo real-imposible. El límite humano es percibido y presentado como una posibilidad 
entre tantas, expandiendo y re-construyendo su retórica en nuevos ejes perceptivos, 

7 Marius Schneider, Il significato della Musica (Milán: Ruscon, 1979), 27-28.
8 Boecio, Los Tratados Silogísticos. De Syllogismo Categorico & Introductio Ad Syllogismos Categoricos (San-

tiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, 2011).
9  Casiodoro, “De Institutione Divinarum Litterarum,” en Jacques Paul Migne (comp.) Patrología Latina, 

vol. 70 (Paris: Venit Apud Editorem, 1865), 1105-1149.
10 Isidoro de Sevilla, Etimologías (Madrid: BAC, 2004).
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des-articuladores del centro-humano tradicional, presentando por tanto las nuevas 
posibilidades como escenarios deseables en tanto posibles.

Esta disposición genera una re-articulación técnico-industrial del cuerpo huma-
no, y por extensión, de lo humano en sentido lato. La des-sublimación de lo humano 
encuentra un canal natural en el “devenir materia”, en la petrificación del registro 
orgánico y su descomposición abyecta en la inorganicidad del objeto maquinal. Esta 
operación de “devenir materia” es la literalidad del cuerpo biopolítico, liberado de 
la sacralidad y de su autonomía pero también de su soberanía, en un proceso cuya 
finalidad última es su mera existencia como dispositivo o materia prima.

¿Cómo opera este paradigma en la dimensión de la temporalidad musical? El 
concepto de “tempo musical” viene del italiano y representa la noción de “paso”, 
“velocidad”. La música es tocada y hecha oír a la velocidad de un pulso, de un latido 
humano, en una escala finita, bipolar, que va desde lo más lento a lo más rápido.

Históricamente, lo más lento estaba representado por 40 pulsaciones por minu-
to, que es, más o menos, el límite mínimo del latido cardíaco. El máximo estaba dado 
por 200 pulsaciones, lo que también constituye el límite máximo de los latidos del 
corazón. La dimensión media eran 90 pulsaciones, lo cual corresponden al latido 
de un adulto promedio que camina con un paso medio. El musicólogo López Cano 
afirma que “[h]ay una estrecha relación entre patrones sonoros y patrones motrices 
ejecutados para su producción”11, y cita en su apoyo una amplia cantidad de autores. 
El siglo xix difundió el metrónomo, mecanismo de medición pulsar-temporal que 
conservó los límites tradicionales; sin embargo, esta medición “objetiva” de la pul-
sación abrió la posibilidad de un tiempo “absoluto” en música, tiempo lineal que es 
concomitante con el desarrollo del ferrocarril y su concepto de “tiempo unificado 
nacional”, así como de la economía bancaria, con su “tiempo legal”. Este tiempo ab-
soluto es un eje unidimensional que, desde el infinito pasado se proyecta al infinito 
futuro, en una concepción de línea recta. Esta concepción es simétrica con la intrín-
seca irreversibilidad del tiempo, así como está indisolublemente ligada a la irreversi-
bilidad de los procesos materiales o, por lo menos, así lo piensa el materialismo. En 
la concepción idealista, este tiempo lineal está disociado de los procesos materiales y 
espaciales. De cualquier modo, los modelos lineales son muy usados por la notación 
musical tradicional.

Principios similares de ordenación lineal son usados para la grabación en cinta, 
vinilos, cd o, incluso, datos digitales. Sin embargo, es evidente que mucha música, 
o buena parte de ella, es considerada en sus aspectos cíclicos más que lineales. Este 

11 Rubén López Cano, “Los cuerpos de la música: introducción al dossier ‘Música, cuerpo y cognición’”, 
Revista Transcultural de música Trans, nº 9 (2005), parr. 26. http://www.sibetrans.com/trans/articu-
lo/175/los-cuerpos-de-la-musica-introduccion-al-dossier-musica-cuerpo-y-cognicion

http://www.sibetrans.com/trans/articu-
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problema se debe, según el musicólogo Phillip Tagg12, a las contradicciones presen-
tes entre dos concepciones antagónicas sobre el tiempo presentes en nuestra socie-
dad: el tiempo lineal y el tiempo cíclico.

Este último representa aquella concepción del tiempo que permite a los seres 
humanos considerar puntos equidistantes en el hipotético eje unidireccional como 
recurrencias regulares del mismo tiempo. Existe una buena cantidad de razones para 
preferir esta concepción del tiempo musical como siendo la más humana; baste con-
siderar el hecho de que el tiempo lineal no permite el presente – simple punto de 
duración poco superior a cero – en un eje entre lo pasado y lo futuro, así como 
tampoco permite, en consecuencia, habitar el presente. El tiempo cíclico es un tiem-
po perceptual más que conceptual, y está basado en una serie de ciclos biológicos y 
naturales, además de sostenerse en la percepción de dichos ciclos y en su relación 
con los procesos vitales. El tiempo musical puede, entonces, ser considerado como 
cíclico más que lineal, ya que el sentido del movimiento es posible sólo en la conco-
mitancia de un “tiempo presente” como faja de tiempo extendida: desde el ciclo ex-
piración-inspiración, central para la emisión del canto, hasta el tiempo más común 
de la semifrase musical, que corresponde a lo que los fisiólogos denominan “umbral 
de memoria corta”, y que sería la máxima serie de datos que una mente humana pue-
de considerar como unitarios. De hecho, la misma escritura de la música occidental 
repropone la cuestión de la ciclicidad.

Una concepción del tiempo biopolítica debiera, entonces, propender a una 
temporalidad objetiva, lineal y no cíclica, graduada paramétricamente en unidades 
iguales: segundos, minutos, horas. El hiper-realismo de esta dimensión lineal del 
tiempo será dada por la hipótesis de un tiempo futuro, calculable y proyectable obje-
tivamente, gracias a la extrapolación de los valores pseudo-casuales de las secuencias 
Random en los algoritmos computacionales, en los cuales están basados muchos 
sofwares de manipulación sonora.

¿Qué se quiere decir con esto? Que es teóricamente plausible generar una se-
cuencia de sonidos computacionales cuya razón de génesis no sea el tiempo actual, 
sino un hipotético tiempo futuro o un hipotético tiempo pasado; es decir, se puede 
diseñar un algoritmo de generación sonora que se supone iniciado hace mil años y 
“proyectar” idealmente el resultado actual de dicho proceso. Con esto es posible 
concebir una “conciencia” de temporalidad expandida más allá de los naturales lí-
mites humanos. Una concepción similar está en la base del conjunto de piezas elec-
troacústicas contenidas, por ejemplo, en Sound Life: Computer Music del composi-
tor italiano Pietro Grossi13.

12 Phillip Tagg, “Understanding ‘Time Sense’: Concepts, Sketches, Consequences”, Tvärspel - 31 artiklar 
om musik. Festskrift till Jan Ling, nº 9 (1984): 21-43.

13  Pietro Grossi, Sound Life: Computer Music (Pisa, Florencia: Edipan, 1984), vinilo, LP.
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Es evidente cómo el manejo del computador ha acortado nuestra paciencia con 
las microtemporalidades: hace menos de diez años, un tiempo de espera de diez 
segundos, por ejemplo en escritura mecánica (en máquina dactilográfica o en com-
putadores antiguos), era completamente normal y aceptable. En la actualidad, estos 
tiempos se han acortado y nuestra paciencia también; ya no sabemos esperar, y hay 
quien aprovecha para jugar un muy breve solitario en dicho lapso de tiempo. Es lo 
que sucede, por ejemplo, cuando debemos esperar ciertos odiosos tiempos técnicos 
de nuestro computador al escribir este artículo… la impaciencia nos hace “ocupar” 
ese tiempo.

En muchas obras electroacústicas, el factor tiempo es determinado en forma 
lineal, obedeciendo a algoritmos “objetivos” y no a datos perceptivos o cíclicos-
musicales tradicionales. De esa forma, la dimensión temporal abandona su deter-
minación “humana” para proponer una temporalidad objetiva, híper-real, la cual 
desconoce los datos de la percepción tradicional, acústica, de la música. Producto 
originalmente de la combinatoria serial, este “tiempo objetivo”, medido en segundos 
y microsegundos, diseña atómicamente la narración sintética y artificial de la músi-
ca electroacústica y, donde lo hubiera, el intérprete humano debe someterse a esta 
temporalidad para poder tocar “de concierto” con una cinta o con una elaboración 
en tiempo real de sonidos sintéticos. Obviamente lo mismo sucede con el auditor, 
quien debe condicionar sus humanos tiempos de audición cíclicos a la rígida y obje-
tiva temporalidad artificial. En forma inversa, la base de la jerarquización tradicional 
musical de los tiempos es la recurrencia de proporcionalidades cíclicas, medidas des-
de el interior de la narración y como fases de una pulsación humana. El límite de las 
humanas posibilidades de percepción y ejecución mecánica ha llevado, por ejemplo, 
a compositores como Gustavo Becerra a proponer obras para concierto en versión 
midi computarizada, pudiendo todos presenciar a un computador “ejecutar”, en la 
forma ritualizada del concierto decimonónico, un estreno de este músico para seis 
pianos “virtuales”14, imposibles de tocar para ejecutores humanos. Allí el auditor es 
incorporado a este mecanismo biopolítico del concierto “virtual”, en la patética y ab-
yecta contemplación ritual de un intérprete inorgánico y de la exposición, mediante 
Datashow, de la partitura escrita en notación tradicional.

El paradigma biopolítico en la relación cuerpo-música en la experiencia elec-
troacústica

Tres son las grandes formas en que se manifiesta esta música, entre las cuales está 
la acusmática, con intérpretes en vivo, con cinta o con manipulación en “tiempo 
real” del sonido de intérpretes en vivo. La música acusmática, bautizada así por Pie-

14  Gustavo Becerra, “Concierto Para Cuatro Pianos Sampleados,” en Gustavo Becerra Schmidt: Obras 
Electroacústicas (Santiago: Pueblo Nuevo, U Arcis y LAIM, 2010), disco compacto.
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rre Schaeffer15, se refiere a aquella que no tiene intérpretes en vivo, naturales. Es qui-
zás la posibilidad menos bio-política de las tres, pues no considera la dinámica del 
rito del concierto decimonónico, ni contempla procedimientos de inorganicidad de 
materiales vivos, sino que se manifiesta desde un principio, y en cierta forma trans-
parentemente, como la producción de materiales sonoros sintéticos. Obviamente su 
directa antecesora es la música concreta, la que sí contemplaba la manipulación de 
materiales por así decir “vivos”, pero ya despojados de su naturalidad al ser converti-
dos en “sonidos”, esto es, productos culturales y no meras sensaciones acústicas. Este 
despojo sucedía por la vía de la captación microfónica, sonda tecnológica cultural 
que conserva o traduce sólo aquellos componentes de la sensación acústica más im-
portantes para la tradición occidental: alturas y duraciones.

La espacialidad, la velocidad y las varias refracciones ambientales no eran consi-
deradas y, generalmente, no pueden ser captadas de forma eficiente por las membra-
nas lineales y planas de los micrófonos. Obviamente, nos acostumbramos a pensar 
que el sonido captado correspondía al estímulo natural que estaba en su origen, pero 
un simple análisis y una consideración más rigurosa demostran la falencia de la repre-
sentación microfónica. De hecho, la incorporación de simples tratamientos y efectos, 
como la reverberación, aumentó aquella sensación de artificialidad del dispositivo, lo 
cual fue apreciado y valorado por la gente como signo de progreso técnico.

Aún hoy existen seguidores de la óptica schaefferiana; en concreto, los investi-
gadores y músicos del Groupe de Recherches Musicales de París, quienes operan sin 
embargo con filtros computarizados, aumentando el efecto artificial del material y 
haciendo que sus producciones en nada se distingan de las de los músicos directa-
mente sintéticos. De hecho, buena parte de los actuales softwares de audio permiten 
operar en ambos sentidos: transformación mediante filtrajes de materiales concre-
tos y síntesis artificial mediante algoritmos y programas de síntesis, como max, pd 
y csound, entre otros. No parece que estos dispositivos rindan inorgánicos ma-
teriales vivos, y si bien pueden expandir los límites humanos hasta cierto punto, 
pues los auditores siguen oyendo con sus oídos, esto no provoca que ellos “devengan 
materia”, a condición obviamente de no buscar fruición en la lógica del concierto 
decimonónico.

En los otros dos casos existe un material sintético mezclado con intérpretes en 
vivo. Allí la cosa comienza a ser más complicada, pues la posibilidad de convertir la 
obra en un dispositivo biopolítico parece muy probable. Cuando se trata de relacio-
nar uno o más intérpretes con una cinta o cd pregrabado, la cuestión se instala en la 
mecánica entre un ser viviente, orgánico, y su interacción con materiales inorgáni-
cos; si bien esto de por sí no genera una condición biopolítica y, después de todo, en 

15 Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux (París: Du Seuil,1966), 91.
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música no constituye algo realmente nuevo, la posibilidad existe gracias a la fascina-
ción que provoca el sonido sintético, artificial, y su correlato en el sonido acústico, 
vivo. Muchos compositores piensan esa relación como una ampliación del sonido 
instrumental “vivo”, como “una progresión indefinida del vector material”, pero cau-
san allí una cierta des-sublimación de “lo humano”, por cuanto en la suma del sonido 
resultante resulta difícilmente distinguible lo humano de lo artificial, siendo ambos 
significantes vehiculados por la cadena electroacústica de la amplificación sonora, la 
cual de por sí juega, ella misma, el papel de un dispositivo biopolítico. Lo anterior 
parece amplificado y potenciado por la lógica composicional de fundir y “confun-
dir” ambas dimensiones acústicas en un tejido sonoro informe e indiferenciado. Por 
otra parte, esta experiencia puede ser considerada como un juego de la “casa de los 
espejos”, pues la virtualidad allí creada no somete al intérprete en vivo, quien dispo-
ne de su presencia y energía real para centralizar la atención del auditor. Cualquier 
compositor sabe que esa presencia es mucho más potente, lingüísticamente, que 
cualquier cinta o acompañamiento artificial.

La cuestión es mucho más complicada cuando el intérprete es digitalizado e 
incorporado a un proceso de manipulación sonora en tiempo real. Existen varios 
software que realizan el trabajo, en concreto max y pd, así como también Audio-
Mulch. Estos softwares permiten que señales acústicas captadas vía micrófonos pue-
dan ser descompuestas, filtradas y resintetizadas según algoritmos y mecanismos de 
elaboración digital en el mismo momento en que son producidos o con un muy 
leve tiempo de retardo. Estos procesos pueden ser definidos con anterioridad y ser 
iniciados por un tercero (que generalmente es el compositor mismo) o por el pro-
pio intérprete. Allí el dispositivo incorpora la materia viva y la entrega, indistinta 
y artificial, a la audición, mientras el auditor se muestra generalmente incapaz de 
discriminar la señal original de aquella transformada y, justamente, en ello radica la 
potencia del artefacto.

En pocas palabras, es como los artefactos de las pedaleras del rock de los años 
‘80, pero con una potencialidad preocupante, ya que en el caso del medio digital, 
su misma lógica determina una capacidad proteica del dato, el cual puede ser mani-
pulado y transformado multidimensionalmente, cuestión que es bastante difícil en 
el caso del medio analógico que sustenta las pedaleras, cuyo material será siempre, 
simplemente, acústico.

La digitalización convierte toda señal en informe, indeterminado quantum, po-
sible de ser “sonido” o “estructura” indistinta y, a veces, simultáneamente.

¿Abre esto la puerta a una real transmedialidad, en la cual el bit digital sea el áto-
mo unificador de sonidos, luces, colores, formas, desplazamientos y, más adelante, 
perfumes y olores?

Esta es la complejidad del medio y su potencia simétrica. Es también la caracte-
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rística de toda producción digital: la partitura se convierte en sonido directamente y 
sin intermediarios. El único problema es que, en este caso, el hipotético intermedia-
rio (el intérprete humano) es fagocitado en el proceso, perdiendo toda autonomía 
sensible, perdiendo su vida desnuda en la retórica del artefacto. El gesto cinético, 
la energía sonora que proviene del intérprete, es maquinalmente deglutida, en un 
proceso que confunde y manipula genéticamente la vida del cuerpo expresado en 
gestualidad sonora, para revertirla al auditorio bajo la forma de bits convertidos en 
presiones eléctricas y decibeles por la cadena electroacústica. El auditor se convierte 
en cómplice de esta máquina de afectación y virtualidad, mientras el intérprete es 
despojado del control de la energía de su propia vitalidad, la cual es transforma-
da en simple materia de elaboración digital, ni siquiera simple sonido amplificado. 
Pareciera que, en este caso, se cumplen a cabalidad los mecanismos del paradigma 
biopolítico. Todo este proceso es asumido, por la gran mayoría de los compositores 
y músicos que componen estas piezas, con un gran candor e ingenuidad crítica. Allí 
donde muchos artistas visuales han hecho de estas obras máquinas biopolíticas y 
material de reflexión meta-lingüística, los músicos generalmente sólo ven en ellas 
su aspecto tecnológico como algo bueno y conveniente, con un “se hace porque es 
técnicamente posible”. De esta forma, ni siquiera pueden aspirar a un ethos cínico, 
envueltos como están, inconscientemente, en el dispositivo de afección del poder 
biopolítico. La justificación esgrimida es muy sintomática: “estos dispositivos au-
mentan y potencian las posibilidades del instrumento y del instrumentista”. Pero si 
el instrumento no es otra cosa que la extensión y ampliación analógica de las posi-
bilidades humanas, de las posibilidades acústicas de la energía cinética, si está direc-
tamente fundado en ese gesto y de él extrae sus posibilidades lingüísticas, entonces 
“potenciar” las posibilidades del instrumento significa incidir directamente en la 
vida y en el cuerpo del intérprete, por lo menos en lo que concierne a su recepción 
o percepción, consideradas ahora como simple espacio de acción digital, materia 
inorgánica, materia prima. Ello no puede constituir una simple amplificación, sino 
que opera el dispositivo en todo el arco posible de connotaciones y denotaciones del 
sonido, en su misma existencia.

Muchos de estos compositores utilizan algoritmos que, en la obra, determinan 
una “procesualidad orgánica y biofísica”, utilizando incluso, en algunos casos, proce-
dimientos de “bio-feedback” para intérpretes en vistas de profundizar la integración 
del humano a la máquina. Otros compositores utilizan, para la dirección de la eje-
cución de la obra, un generador de pulsos, que articula y compatibiliza el inicio de 
los procesos y su mecanismo digital. Ambos procedimientos, en su aparentemente 
objetiva necesidad, colaboran en definir espacios de subordinación del hombre al 
proceso digital, pues esta vez es el algoritmo el que “genera las preguntas”, así como 
los tiempos en que debe contestar el humano.
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Muchas de estas obras solicitan del intérprete largos lapsos de sonidos estáticos, 
de manera que la máquina pueda ejecutar sus manipulaciones y controles de manera 
facilitada y expedita, como es el caso de Babel, del compositor mexicano Rodrigo 
Sigal16; el intérprete, por su parte, debe estar atento a la pantalla y a las señales del 
director, quien a su vez es “dirigido” por los algoritmos del programa. Así, en una 
lógica lineal, isocrónica, externa, resulta anulada la libre disposición del intérprete 
para ejecutar y controlar su propio gesto cinético-acústico-cíclico-sonoro.

De todo lo anterior, ya la partitura decimonónica contenía elementos para no 
ser nada más que el trazado tradicional del momento donde el intérprete resigna su 
soberanía y autonomía a la lógica del dispositivo para convirtirse en mero “ejecutan-
te”. Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde el momento en que el intérprete 
barroco improvisaba y recreaba, sobre el código pnemotécnico de un programa de 
ejecución bastante flexible, el acompañamiento de un bajo cifrado o una monodia 
libremente melismática: fue Giulio Caccini, con su Nuova Musica17, quien por vez 
primera insiste en anotar precisa y escrupulosamente aquellos adornos. Pero aún es 
el humano, representado por la figura del compositor, quien asume y expropia al 
intérprete esa soberanía.

Obviamente el papel del compositor como un deus ex machina del proceso de 
actuación de la música ha dejado abierta una senda de deshumanización ya desde 
los tiempos del inicio de las partituras. Ello remite a la revolución que representa 
la escritura de la música y el papel jugado por esta arcaica forma de virtualización 
del gesto sonoro. En ella, el gesto es cristalizado y fijado (como en toda escritura) 
por signos gráficos, que no sólo se deben interpretar y leer, sino que, en su seno, ya 
contemplan la posibilidad de una música a priori: un gesticular sonoro, definido y 
pensado “afuera” del gesto físico, y con independencia de este, para introducir la po-
sibilidad de especular, hipotetizar y, después, realizar gestos sonoros y sus correlatos 
físicos. De Caccini a Ferneyough18, la actitud controladora, manipuladora, resulta 
manifiesta.

No deja de ser interesante el dato de que este asunto sea contemporáneo de la 
instalación del capitalismo bajo su forma mercantil. De allí a la plena expropiación, 
a través del paradigma romántico de la música absoluta, el proceso se vuelve contra-
dictorio y lleno de derivas causales. No deja de ser paradojal que sea justamente el 
momento de mayor auge del “virtuosismo” y del concierto espectacular, aquel perio-
do donde ya maduran las condiciones para los paradigmas biopolíticos.

16  Rodrigo Sigal, “Babel,” en Manifiesto (México D.F.: CIEM, 1998) disco compacto.
17 Colección de monodías y canciones por el compositor Giulio Caccini, uno de los ejemplos más signi-

ficativos del temprano barroco. Cf, Giulio Caccini, Le Nouve Musiche (1602; Middleton, WI: A-R Edi-
tions, Inc, 2009). 

18  Bryan Ferneyhough (Coventry, 1943) Compositor Inglés de música clásica y ópera.
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Como se puede ver, la naturaleza biopolítica de ciertas obras musicales contem-
poráneas ya estaba in nuce en una práctica tradicional que, desde el romanticismo, 
expropiaba al intérprete de su autonomía en pos de una “música absoluta”. Testigos 
de ello, y de cierta relación sado-masoquista entre el compositor y el intérprete, vi-
vida en y desde la complejidad de la partitura, son los trabajos de los compositores 
que adhieren a la corriente llamada New Complexity: Aarón Cassidy19 y James Di-
llon20, entre otros, quienes diseñan, voluntariamente, partituras de una complejidad 
inaudita como manera de provocar en el intérprete la creación-recreación musical 
en tanto proceso mediante el cual la obra se mezcle con la vida misma del músico, 
haciendo del descifrado de cada gesto gráfico musical un asunto de varios años para 
situarse en el extremo perfectamente opuesto de la típica lectura apresurada y me-
cánica que, desgraciadamente, resulta habitual para tanta música contemporánea.

Conclusión
Para concluir, vemos cómo de los tres modos de hacer música electroacústica sería 
este último aquel que mejor respondería a los paradigmas bio-políticos, aunque cier-
tamente en forma involuntaria.

Primero, el medio tecnológico ayuda a “enfriar” la actuación de la obra en un 
dispositivo objetivo y sustancialmente externo al intérprete y, en cierta medida, tam-
bién al propio compositor, radicandose en la lógica digital del medio informático 
actuando en tiempo real. Produce, así, la des-sublimación de lo humano, el cual se 
encuentra expropiado de aquello que le era más sustancial a la figura del intérprete, 
a saber, el control y el dominio de su propio gesto sonoro que, como prolongación 
de su cuerpo, resulta in fine deglutido y manipulado por la retórica maquinal del 
dispositivo. Todo esto es experimentable y no discursivamente determinado, por la 
situación paradojal que se vive al interior del proceso de construcción del sentido: 
una hipotética y poco probable ampliación de los límites instrumentales (finalmen-
te humanos) en una virtualidad que no transforma al instrumento tradicional ni 
menos lo amplía, sino que condiciona su expresión a la automática y reiterativa si-
tuación de dominación afectiva del quantum numérico.

La implosión estésica que de ello resulta parece evidente, pues sólo es la propia 
lógica del medio digital la que puede normar y condicionar su recepción, transfor-
mando al auditor en un cómplice involuntario de este proceso de espectaculariza-
ción del rito tecnológico, en un acto de consumismo textual que denigra y prostitu-
ye la mecánica del concierto tradicional en un patético simulacro.

19 Aaron Cassidy (Illinios, 1976) Compositor Americano con sede actual en Inglaterra. Dentro de la 
música contemporánea sus trabajos contemplan amplia colaboración internacional.

20  James Dillon (Glasgow, 1950) Compositor Escocés parte de la corriente denominada como Nueva 
Complejidad. 
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4. Partiturta de Aaron Cassid (2006)

1. Pietro Grossi

2. Gustavo Becerra

3. Acousmonium. Groupe de recherches musicales (1980).
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De la cultura del libro a la cultura de las pantallas:
Nuevas prácticas y nuevas funciones del arte1

Serge Tisseron

A partir del desarrollo de la imprenta, la civilización occidental ha vivido en la cul-
tura del libro como los peces en el agua; es decir, sin saberlo. La imprenta impreg-
nó nuestras maneras de sentir y de pensar, hasta el punto de confundirlas con la 
naturaleza humana. Las tecnologías numéricas nos han enfrentado brutalmente al 
hecho de que existen otras relaciones posibles a la identidad, al tiempo, a los otros, 
al espacio y a los aprendizajes. Así, de pronto, ya no podemos pensar al hombre, a la 
cultura, a la enseñanza y a la educación de la misma manera. Que esto nos entristezca 
o nos complazca, el resultado es el mismo: tenemos que aprender a ver el mundo de 
otro modo. ¿Quiere decir esto que deberíamos desprendernos de todo aquello que 
teníamos como adquirido? No, pero la tarea a la cual nos encontramos confronta-
dos ya no es fácil. Debemos relativizar todo aquello que asumíamos como absoluto 
y aprender a navegar entre la cultura del libro y aquella de las pantallas. No es que 
una pertenezca al pasado y otra al futuro, ya que ambas dan cuenta de capacidades 
humanas que han existido siempre, desde la noche de los tiempos: el pensamiento 
narrativo y el pensamiento espacializado. El ser humano inventó el libro como un 
medio de objetivar y de amplificar ciertas capacidades de su mente y, por lo tanto, de 
aumentarlas. Luego, inventó las tecnologías numéricas como un medio de objetivar 
y de aumentar otras capacidades que la cultura del libro había dejado de lado.

Ahora bien, la relación al texto y a las imágenes moviliza funcionamientos cog-
nitivos y psicológicos diferentes. Estos se encontraban muy intrincados en la cultura 
oral, pero la invención de la imprenta dio a la relación con el texto, y a los procesos 
mentales que le están ligados, una importancia desmesurada, al punto que las pri-
meras invenciones vinculadas a las pantallas (como el cine o la televisión) se orga-
nizaron en torno a referencias al libro. Pero la invención de lo numérico le permitió 
a las pantallas superar el modelo del libro, anteponiendo otras referencias, hasta el 
punto que, hoy en día, es posible oponer dos culturas: aquella del libro y aquella de 
las pantallas. Esta oposición es, sin embargo, efímera: las formidables posibilidades 
de mestizaje de lo numérico integran progresivamente las referencias del libro en las 
pantallas, mientras que, en el futuro, bien podría existir una cultura “a través de las 
pantallas” capaz de integrar ambos modelos.

1 Traducido del francés por Roberto Aceituno.
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Dos formas de pensamiento relativamente independientes  
de los soportes
En lo que sigue hablaremos de “cultura del libro” y “cultura de las pantallas” para 
designar las prácticas, funcionamientos cognitivos y psíquicos privilegiados, respec-
tivamente, por el libro y por las pantallas. Pero estas expresiones no deben ocultar el 
hecho de que las maneras de funcionar asociadas a los libros y a las pantallas existen 
en el ser humano independientemente de ellos. El ser humano inventó el lenguaje, 
luego la escritura, la cual se organizó después en el libro (primero escrito a mano, 
luego impreso) como un medio de objetivar y de amplificar ciertas capacidades de 
su mente y, por lo tanto, de aumentarlas. Pero inventó también las imágenes, las pan-
tallas y los mundos numéricos llamados “virtuales” como un medio para explorar y 
destacar otros espacios psíquicos de los cuales el lenguaje no le permitía dar cuenta.

Entonces, cuando hablamos de cultura del libro y de cultura de las pantallas, se 
trata de un modelo o, si se prefiere, de un paradigma, pero no de un soporte. Por lo 
demás, antes de la invención del libro, la cultura oral asociaba elementos de lo que, 
luego, fue sistematizado como cultura del libro y como cultura de las pantallas. Los 
chamanes podían guiarse por pictogramas para contar historias, de tal manera que el 
relato podía cambiar cada vez, permaneciendo sólo algunos puntos de paso estables. 
Es probable que, después, la repetición contribuyera a privilegiar ciertos encadena-
mientos por sobre otros. Los fragmentos se agregaron progresivamente en relatos 
coherentes, encontrando su forma definitiva en los primeros libros. Sin embargo, 
el modelo de la cultura del libro sólo se volvió dominante con la invención de la 
imprenta. Del mismo modo, la cultura de las pantallas solamente devino un modelo 
cultural con el desarrollo numérico.

Desde hace tiempo, el cine ha adoptado el modelo de la cultura del libro. Prime-
ro, contándonos historias mudas y, más tarde, sonoras. Desde el nacimiento del cine 
hasta los años 2000, todos los grandes realizadores construyeron relatos lineales, 
mientras que el conjunto de las superproducciones hollywoodenses todavía se es-
tructuran bajo este modelo: un guión, a menudo extraído de una novela, da estruc-
tura a la historia. Inversamente, si la mayor parte de los grandes escritores adhirieron 
a la construcción narrativa – Marcel Proust y Víctor Hugo son los ejemplos más 
célebres –, otros siempre han intentado desmarcarse: Stéphane Mallarmé, Arthur 
Rimbaud y, más recientemente, James Joyce o Jacques Derrida. Estos últimos escri-
tores han intentado salir de la lógica lineal tradicional de la escritura para construir 
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sus textos según un pensamiento más circular.
Vamos a ver que la cultura del libro y aquella de las pantallas se oponen práctica-

mente en todos los puntos: la ruptura es, a la vez, cultural, cognitiva y psicológica2.

Un vuelco cultural
Como su nombre lo indica, la cultura del libro es una cultura singular; dicho de otro 
modo, de lo uno. Por el contrario, la cultura de las pantallas es una cultura múltiple. 
Pero comencemos por la cultura del libro. Ella está ubicada bajo el signo de lo uno: 
un lector se encuentra solitario frente a un único libro escrito por un solo autor. Esta 
cultura está dominada por una concepción vertical del saber: aquel que sabe escribe 
un libro para aquellos que ignoran. A través del libro, estos últimos acceden al cono-
cimiento del clérigo o del sabio, cuestión inseparable del monoteísmo. El libro está, 
por de pronto, compuesto de una vez por todas, eternamente, además de protegido 
por su cubierta de cuero y su canto dorado. No es casualidad que los obreros del 
libro vieran reconocido su estatus, en parte, ligado al carácter noble de su arte. Final-
mente, el libro está asociado a la idea de hacer una sola tarea a la vez y hacerla hasta el 
final, lo mejor posible. La cultura del libro es inseparable de un trabajo perfecto. Se 
quiere – él mismo – definitivo, mientras paralelamente destila el ideal de un trabajo 
que cuida la perfección.

La cultura de las pantallas privilegia, por el contrario, lo múltiple: muchas per-
sonas se reúnen frente a múltiples pantallas (o una sola pantalla dividida en diversos 
fragmentos) cuyos contenidos han sido creados por equipos. Y aun cuando cada 
usuario está aislado frente a su propia pantalla, la cultura de las pantallas reúne a 
todos aquellos que la miran al mismo tiempo: sea de manera imaginaria3 en las 
grandes “misas mediáticas televisivas”, sea específicamente en lo real de los juegos 
de video en red. Esta cultura se encuentra evidentemente situada bajo el signo de 
una relación horizontal del saber: su modelo es la enciclopedia Wikipedia. Es una 
cultura de lo múltiple, del mestizaje, del multiculturalismo, incluso del politeísmo. 
Es, también, una cultura multi-tarea, en la cual cada una de ellas es pensada como 
provisoria.

Finalmente, la relación con el espacio y el tiempo está modificada: cada punto 
del espacio da instantáneamente acceso a todos los otros (es el principio de la tele-
portación en los juegos de video); mientras que el tiempo no puede ser previsto ni 
anticipado pues es el reino de lo imprevisible.

2 Cf. Serge Tisseron, “Influence du virtuel sur le développement,” en Traité européen de psychiatrie et de 
psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent (Paris: Médecine Sciences-Publications/Lavoisier, 2012).

3 Cf. Serge Tisseron, Psychanalyse de l’image, des premiers traits au virtuel (Paris: Dunod, 1995).
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Un vuelco cognitivo
La cultura del libro favorece el pensamiento lineal. Se encuentra organizada median-
te la sucesión de palabras, líneas, párrafos y páginas. Cada unidad está constituida 
por un conjunto de palabras que son leídas sucesivamente. El pensamiento del libro 
induce un modelo lineal organizado en torno a relaciones de temporalidad y cau-
salidad. Es el mundo del “¿dónde?”, del “¿cómo?”, del “¿por qué?” y del “pero/o/y/
por lo tanto/ahora/ni/ya que”. Se encuentra construido, también, en torno a una 
lógica de sucesión y, por lo tanto, de construcción narrativa. En toda historia hay un 
antes, un durante y un después. Es lo que se observa apenas uno hojea un libro: a la 
izquierda se encuentra el volumen de páginas ya leídas y a la derecha las páginas por 
leer. Ello estimula, entonces, la memoria situacional y el anclaje en el tiempo. Por 
la misma razón, excluye los contrarios: es un pensamiento del “o bien tal, o bien tal 
otro”, de donde emerge el modelo filosófico “tesis-antítesis-síntesis”. Finalmente, va-
loriza los hábitos y los automatismos, además de estimular la búsqueda de analogías 
(reconocer estilos, escuelas, procedimientos literarios). Saber es recordar lo que se 
ha aprendido: el libro es naturalmente un soporte de aprendizaje de memoria.

Por el contrario, la cultura de las pantallas favorece el pensamiento no lineal, 
en red o circular. Pensamiento lineal y pensamiento circular cohabitan en partes 
iguales en la cultura oral. Los relatos podían, en efecto, reorganizarse en función 
de las intenciones del narrador, el cual podía, según los momentos, privilegiar un 
encadenamiento o una dirección por sobre otra. La escritura de cuentos, así como 
la de grandes mitos, no ha hecho más que fijar una de las versiones posibles, privi-
legiando la coherencia narrativa que caracteriza el paso a lo escrito. Sin embargo, el 
pensamiento no lineal nunca ha dejado de obsesionar a la escritura. No obstante, ha 
sido con lo numérico que este pensamiento se impuso con mayor fuerza y, precisa-
mente, con los juegos de video. Los espacios donde el jugador puede desplazarse son 
indicados, organizando su periplo a su manera.

Este pensamiento no lineal encuentra su inscripción privilegiada en la espacia-
lización de los conocimientos. Esta ha sido siempre favorecida en la cultura asiática, 
específicamente japonesa, cuya escritura proviene tanto de la analogía icónica como 
del signo. No es casualidad que el arte japonés haya sabido asociar las palabras y las 
imágenes sobre las mismas estampas.

La cultura numérica no favorece, en consecuencia, la memoria situacional como 
lo hace la cultura del libro, sino la memoria de trabajo. Las pantallas confrontan con 
la necesidad de trabajar con fuentes diversas, cruzarlas, conciliarlas, compararlas y 
extraer de ahí una información para un uso preciso. Es lo que se denomina la memo-
ria de trabajo: mantener y manipular informaciones e instrucciones, eventualmente 
apoyándonos en documentos que tenemos delante de nosotros, pero más a menudo 
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y más eficazmente ejerciendo estas tareas de manera mental. Las pantallas interacti-
vas favorecen esta memoria de trabajo, permiten cultivarla en el niño y volverla más 
eficiente.

Finalmente, la cultura numérica acepta la coexistencia de contrarios. Es un pen-
samiento del tipo “a la vez que”. Su paradigma es la imagen en la cual los contrarios 
coexisten. Estimula la innovación obligando a romper los hábitos mentales, como 
en los juegos de video, donde el jugador no puede tener éxito en cada nivel sino en 
tanto es capaz de olvidar la estrategia ganadora que utilizó en el nivel precedente. La 
cultura de las pantallas favorece la capacidad de ajustarse a los cambios.

Un vuelco psicológico
La cultura del libro valoriza la identidad única, considerada como la propiedad pri-
vada de un individuo. La identidad, una vez constituida, es un invariante del indi-
viduo. El yo “fuerte y unificado, situado bajo el primado de lo genital”, es incluso 
un signo de buena salud psíquica. El mecanismo de defensa privilegiado es ahí la 
represión, es decir, un proceso inscrito en la duración temporal: un deseo prohibido 
es reprimido, y esta represión puede dar lugar a un “retorno de lo reprimido” o a una 
sublimación. Hay siempre un antes y un después de la represión. Cuando se ha pues-
to en juego, ya nada es como antes. La cultura del libro da un estatuto de excepción a 
las formas verbales de la simbolización, a través de la palabra y la escritura.

Por el contrario, la identidad se multiplica con las pantallas. El yo ya no es pro-
piedad privada de un individuo, sino una ficción tributaria de las interacciones en-
tre un grupo de personas y, por lo tanto, diferente cada vez4. Cada uno se vuelve 
multi-identitario. Tener varias identidades no significa, en todo caso, tener múlti-
ples personalidades. Cada uno tiene la suya propia, pero está condenado a ignorarla. 
Ella es una “residencia virtual”5 que las identidades múltiples permiten explorar y 
delimitar, jamás conocer del todo. A cada momento, nuestras identidades son como 
vestimentas en nuestro guardarropa. Nos las probamos a la búsqueda de nuestra per-
sonalidad decididamente inasible. Las identidades múltiples y las identificaciones 
flotantes definen una nueva normalidad, cuya plasticidad es valor agregado; mien-
tras que la antigua norma del “yo fuerte e integrado” es descalificada por su psicori-
gidez. En cuanto a la patología, no comienza sino cuando sus identidades escapan 
al sujeto y él se vuelve incapaz de diferenciar el adentro del afuera, la interioridad de 
la exterioridad.

Enseguida, con las tecnologías numéricas, el clivaje se impone como mecanismo 
defensivo que prevalece por sobre la represión. En Internet, en efecto, ningún con-

4 Cf. Dennis Brissett & Charles Edgley, “The Dramaturgical Perspective,” en Life as Theatre: a Dramatur-
gical Sourcebook (New York: Adline de Gruyter, 1990).

5 Claude Levi-Strauss, “L’identité. Séminaire,” en Collège de France (1974-1975; Paris: Quadrige, 2000).
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tenido se encuentra reprimido, y todos son accesibles instantáneamente a través de 
la apertura de una “ventana”: es el sistema Windows. Ahora, esta lógica corresponde 
exactamente a lo que ocurre cuando, en el clivaje, somos capaces de pensar en algo y 
pronto olvidarlo como si no hubiera jamás existido. De golpe, los contrarios pueden 
existir sin excluirse. Aquello refuerza el proceso de clivaje a expensas de la represión, 
con efectos considerables sobre la educación.

Por último, la cultura de las pantallas valoriza las formas no verbales de la sim-
bolización y de la comunicación. Las imágenes se utilizan cada vez más para trans-
mitir en tiempo real informaciones de manera que puedan emanar de todos los pun-
tos del mundo y alcanzar espectadores situados en todas partes. Actualmente, los 
autores de estas fotografías y estos films escriben para referirlos, pero pronto habrá 
motores de búsqueda que podrán utilizar programas de reconocimiento de imá-
genes, de tal manera que la referencia a lo escrito resulte eliminada en este nuevo 
modo de comunicación. Asimismo, la puesta en escena – de sí mismos – a través de 
la webcam integrada en las redes sociales valoriza las formas senso-afectivo-motrices 
de la comunicación.

Un vuelco que afecta las artes
El paso de la cultura del libro a la cultura de las pantallas se acompaña, evidentemen-
te, de diversos cambios mayores en la manera de considerar las disciplinas artísticas, 
su historia y su público.

1.  En una cultura de las pantallas ya no es posible de construir la Historia 
del Arte según una cronología que suponga alguna evolución. El paisaje 
artístico se considera como constituido, en todo momento, por una yux-
taposición de estilos, tradiciones e imitaciones diferentes. Una suerte de 
patchwork en el cual es posible localizar obras que provienen de tradiciones 
diversas, pero sin que sea necesario indicar ahí que algunas son más “van-
guardistas” que otras. El mito de una evolución en el arte, el cual culminó 
en los años ‘80 – justamente en el momento en que la cultura del libro co-
menzaba a vacilar bajo el efecto del desarrollo de las pantallas –, fue en 
definitiva arruinado por estas.

2.  Mientras que la cultura del libro se esforzó por segmentar las diferentes 
disciplinas artísticas, la cultura de las pantallas las mezcla. Una bella ilustra-
ción al respecto está dada por el mestizaje actual entre la danza, la panto-
mima y el teatro. Mientras que estas disciplinas se encontraban mezcladas 
en la cultura popular (como lo prueba la comedia del arte), la empresa cre-
ciente de la cultura del libro, a lo largo de los siglos xviii y xix, las separó 
hasta darles espacios de puesta en escena distintos, bajo la forma de salas 
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de música, de danza y de teatro. Hoy en día, por el contrario, la cultura de 
las pantallas practica su mestizaje. Un número cada vez más importante de 
espectáculos de danza integra el teatro, la pantomima e incluso el videoarte.

3.  Del mismo modo en que la división de las disciplinas pierde su sentido en 
la cultura de las pantallas, la distinción entre aficionado y profesional se 
ha visto igualmente puesta en cuestión. En efecto, desde hace diez años, 
la explosión de las comunidades virtuales en Internet ha transformado la 
experiencia del juego de rol, universalizándola. La revolución de Internet 
permite a cada uno de los internautas compartir una verdadera escena pla-
netaria con miles de otros actores virtuales. Todos juegan para los otros y 
con los otros, hasta el punto que el mundo entero parece volverse un teatro. 
De golpe, nadie se asombra de ver a un buen actor de teatro ser integrado 
en un espectáculo de danza, mientras que un excelente bailarín puede im-
provisar una secuencia teatral de manera mediocre. Ciertos espectáculos de 
danza y de teatro van, incluso hoy en día, más lejos. No solamente propo-
nen a profesionales de ciertas disciplinas improvisar en otras en las cuales 
no tienen forzosamente competencia, sino que integran también verdade-
ros aficionados. Estos aparecen en escena como para evocar aquello que la 
mayoría de los espectadores podría llegar a hacer, si se encontraran allí ellos 
mismos. Estas opciones participan, evidentemente, del deseo de volver a 
poner en cuestión la separación entre espacio de la escena y espacio de la 
sala. En efecto, la cultura del libro no solamente ha levantado una barrera 
entre quienes escriben y quienes leen sino, también, entre quienes produ-
cen sobre una escena y aquellos que los observan. Por el contrario, la cultura 
de las pantallas, otorgando a cada uno la posibilidad de producir sus propias 
imágenes y mostrarlas – gracias a Internet – , invita a cuestionar esta distin-
ción en todos lados.

4.  En la cultura de las pantallas, la distinción entre quienes producen y quie-
nes observan tiende, en efecto, a abolirse6. Esto es particularmente evidente 
en el dominio de espectáculos que utilizan el cine y el video. Un film puede, 
hoy en día, ser realizado completamente con películas grabadas en el telé-
fono portátil por parte de desconocidos que no tienen ningún vínculo con 
el medio cinematográfico. Es el caso del film Fragmentos de una revolución7, 
un documental de 55 minutos realizado enteramente con imágenes toma-
das por un teléfono móvil que, registradas en ocasión de las manifestacio-
nes iraquíes del 12 de junio de 2009, se encuentran disponibles en Internet. 

6 Cf. Serge Tisseron, L’empathie au cœur du jeu social (Paris: Albin Michel, 2010).
7  Fragments d’une révolution. Documental Anónimo. Mille et une Film, LCP Assemblée Nationale, 

L’atelier documentaire y TVM Est parisien. Francia, 2011, 55min, color. Film
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Este film, el cual resulta de un verdadero trabajo de montaje, está firmado 
– por supuesto – por un “realizador anónimo”.

   Actualmente, los jóvenes se encuentran tanto en las pantallas 
como frente a ellas. Ellos se filman, se envían imágenes, y el juego social 
cambia. Internet se ha vuelto un psicodrama a escala planetaria8. El pensa-
miento teatral se ha interiorizado debido a que cada uno encuentra en In-
ternet la posibilidad de vivir otras existencias. Y estas nuevas posibilidades 
también modifican, evidentemente, la relación que cada uno establece con 
los otros en la vida cotidiana. Hoy en día, toda una generación se piensa, 
durante una gran parte de su tiempo en vigilia, como un actor en medio de 
una representación9.

   Ya en 1959, durante el apogeo de la era de la televisión, Erving 
Goffman evocaba la presentación de sí mismo en el juego social. Él distin-
guía ahí dos componentes. Primero, “la actividad total de un participante 
dado en una ocasión dada que sirve para influir de algún modo sobre los 
otros participantes.”10. Pero, en segundo lugar, también está el rol que jue-
ga cada uno, donde jugar un rol significaba, para Goffman, llegar a dar la 
impresión de que se poseen realmente aquellos atributos que se da la apa-
riencia de poseer (y que la actividad que ejerce tendrá, efectivamente, las 
consecuencias que implícitamente esta supone ocasionar). Dicho de otro 
modo, el rol debe ser creíble. Sin embargo, a estos dos componentes habría 
que agregar, actualmente, un tercero: la puesta en escena de su intimidad, 
de tal modo que sea imposible saber si esta es fabricada o alterada. Es lo que, 
en 2011, sugerimos denominar como una “extimidad”11.

5.  Mientras que, en la cultura del libro, la distinción entre el espacio íntimo y 
el espacio público proviene de códigos explícitos y rigurosos, en la cultura 
de las pantallas ésta se encuentra constantemente remodelada. El distingo 
entre un espacio íntimo y un espacio público permanece como esencial para 
todo ser humano (es a partir de él que, en efecto, se organiza la diferen-
ciación entre preconsciente-consciente, por una parte, e inconsciente, por 
otra). No obstante, cada cual organiza esta distinción a su conveniencia. 
Así, muchos artistas de hoy mezclan en su creación, explícitamente, ele-
mentos de su vida privada –incluso de su vida íntima – y acontecimientos 

8 Cf. Jeremy Rifkin, Une nouvelle conscience pour un monde en crise (Paris: Les liens qui libèrent LLL, 2011).
9 Cf. Dennis Brissett y Charles Edgley (eds.), Life as Theatre (New Brusnwick/London: Transaction Pu-

blishers, 2005).
10 Erving Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana (1959; Buenos Aires: Amorrortu, 

1997), 27. 
11 Cf. Serge Tisseron, L’intimité surexposée (Paris: Hachette, 2001).
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públicos, sin que sea siempre posible establecer dónde comienzan o termi-
nan unos y otros. Por ejemplo, los cineastas iraquíes Mojtaba Mirtahmasb 
y Jafar Panahi12 nos proponen una aproximación a la situación actual del 
cine de su país a través de la puesta en escena de una jornada en la vida de 
Jafar Panahi, sin que sea posible distinguir lo que proviene de un guión o 
de la realidad. Por lo demás, el título del film – Esto no es un film – indica 
claramente esta confusión.

En Francia, Alain Cavalier ha llevado aún más lejos esta interferencia de referentes 
con Pater13. En él se recurre a un procedimiento que sorprende verlo aplicado a un 
film, pero que es bien conocido en informática bajo el nombre de “virtualización”. 
Consiste en hacer funcionar sobre un único servidor diversos sistemas operativos y 
sus aplicaciones, de manera de crear, en la misma máquina, varios ordenadores fun-
cionando simultáneamente. Son las mismas y formidables posibilidades de multipli-
cación que explota el film de Alain Cavalier. Se puede decir que, mediante un proce-
dimiento de virtualización aplicado al cine14, él llega a hacer funcionar, en un único 
film de e poco más de una hora, tres films reunidos, los cuales sería necesario poder 
narrar al mismo tiempo porque no están nunca separados, sino que el lenguaje obli-
ga a evocarlos sucesivamente. Hay primero – este orden es por supuesto arbitrario 
– un film autobiográfico: Alain Cavalier habla de él, de su padre, de su apariencia y 
de su operación de cirugía estética, todo ello en su verdadero departamento parisino 
con su verdadero gato, el cual participa del espectáculo y al cual se suma su amigo, 
el actor Vincent Lindon, quien se representa a sí mismo. Es un diálogo amigable y 
sensual sobre la vida, las corbatas, la comida.

Está luego el film donde se confrontan un presidente (actuado por Cavalier) y 
un candidato al cargo de primer ministro (actuado por Lindon): este intercambio 
se centra en el deseo del primero de ver adoptada una ley que, en paralelo a la ley 
existente respecto de un “sueldo mínimo”, se establezca en Francia una ley por la cual 
se imponga un “sueldo máximo”.

Y hay, finalmente, un film en el cual dos actores comentan el espectáculo en el 
que se encuentran implicados. Por ejemplo, en el departamento de Lindon, es decir, 
en el verdadero departamento parisino de Cavalier, este último observa los trabajos 
de refacción de la iglesia que se encuentra en frente. Él habla de los trabajadores de 
la calefacción como personas que pueden querer dañar a su primer ministro, y que él 

12  In film nist. Documental dirigido por Jafar Panahi y Mojtaba Mirtahmasb. Jafar Panahi Film Produc-
tions. Irán, 2011, 75min., color. Film.

13 Pater. Dirigido por Alain Cavalier. Actuaciones de Alain Cavalier y Vincent Lindon. Caméra One y 
ARTE France Cinéma. Francia, 2011, 105min., color. Film.

14 Cf. Serge Tisseron, Virtuel, mon amour (Paris: Albin Michel, 2008) .
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los haría vigilar por su policía. Entonces, él va a obligar a su futuro primer ministro 
a vivir cerrando las cortinas de sus ventanas…

La reunión de estos tres films produce una situación en la cual es imposible sa-
ber dónde termina la confidencia y dónde comienza el juego. No sabemos nunca si 
lo que él dice refleja lo que presenta habitualmente de su vida pública, si la reserva es 
más bien para algunos – sus cercanos –, si actúa… o, incluso, si aquello corresponde 
a facetas de sí mismo que oculta habitualmente, las cuales nos confiaría con ocasión 
de la grabación del film. ¿Pero no es esta, acaso, precisamente la regla de la vida 
cotidiana?

En conclusión
Vemos que el arte no está solamente destinado a volver visible, bajo una forma acep-
table para la conciencia, la violencia de las pulsiones según el modelo freudiano de 
la represión y de la sublimación, ya que esta violencia se encuentra en todas partes 
visible a través de los medios y en Internet. En cambio, el arte toma un rol nuevo 
mediante el levantamiento de los clivajes instituidos (e institucionales) que nos con-
ducen a cada uno de nosotros a encajar en cada espacio distinto, anteojeras siempre 
diferentes que imponen los poderes en juego. Las aproximaciones inesperadas del 
arte nos obligan a ver aquello que estos clivajes estaban destinados a ocultarnos. El 
problema hoy en día es, en efecto, la tentativa de los poderes instituidos por con-
ducirnos a pensar el mundo a través de categorías distintas. La economía tiene sus 
exigencias, lo humanitario y la creación las suyas, y así sucesivamente. Cada uno de 
estos dominios se encuentra instituido según sus propias exigencias, de tal modo 
que todo esfuerzo por introducir en uno de estos dominios exigencias relativas a 
otro, es percibido como totalmente irreal o irresponsable.

En cierto modo, se trata del recorrido que inauguró Marcel Duchamp, si bien 
él nunca inscribió su acción en algo más que una preocupación por la subversión 
del arte mismo. La exposición de su famoso urinario no levanta, en efecto, ninguna 
forma de represión, sino que tiende a romper el límite artificialmente establecido 
entre un objeto único, fabricado por un artista, y un objeto fabricado en serie con el 
único objetivo de servir a un uso preciso. Duchamp habría podido, además, tomar 
cualquier otro objeto fabricado como un urinario, pero es probable que la elección 
del urinario estuviera dirigida precisamente a mostrar que incluso los utensilios des-
tinados a funciones corporales, consideradas como las menos dignas de interés, eran 
capaces de rivalizar con creaciones artísticas.

Por supuesto que, sobre este camino, una trampa acecha: aquella de creer que 
basta desplazar un objeto de un espacio a otro para darle de golpe un mismo valor 
de subversión. Lo que Duchamp hizo por una vez en el dominio artístico ya no se 
puede realizar más. No obstante, su mensaje principal es todavía válido, a condición 
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3. Pater. Alain-Cavalier (2011)

1. Fragmentos de 
una Revolución. 
Documental 
anónimo (2011)

2. Esto no es una película. Jafar Panahi  (2011)

de desplazarlo a otros dominios, pues ya existen muchos otros en los cuales tales 
cuestionamientos de los límites establecidos resultan necesarios.
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Espectáculo en la era de la felicidad

Federico Galende

Espectáculo en la era de la felicidad alude, irónicamente, a algo que no existe, no 
existió ni probablemente existirá nunca. Existen las eras, pero las eras no son ellas 
mismas felices y, por otro lado, existe la felicidad, que no alcanza nunca el tamaño 
de una era. La era de la felicidad no existe, entonces, porque entre ambos términos 
hay una contradicción: mientras la palabra “era” alude a una determinada cantidad 
de tiempo, a un tiempo recortado en un flujo, la palabra “felicidad” remite al instan-
te, a la discontinuidad, a la acumulación de una tensión que estalla y es efímera. Es 
cierto que una era cualquiera puede tener un lado que da hacia los sueños o hacia la 
felicidad, pero es parte de la vida que ese lado escape a nosotros cuando lo vivimos 
en estado de ingenuo presente. Por eso autores tan distantes entre sí como Gramsci 
y Borges pudieron pronunciar una misma frase: “le tocó, como a todos los hombres, 
un tiempo difícil en que vivir”. Los tiempos son difíciles, siempre son difíciles.

La frase está en el origen mismo del psicoanálisis, el cual de alguna manera se 
funda sobre una falla constitutiva en la economía política de la felicidad. Sabemos 
cómo se resume esta falla: la intensidad del placer es inversamente proporcional a su 
duración. Llamamos principio del placer a un principio que necesita de un rodeo, de 
una parada en la desdicha o en el displacer, para intensificarse. Un principio que tie-
ne una economía díscola, que nace levantándose la mano a sí mismo y que es de por 
sí neurótico, incluso si los hombres no le interpusiéramos nuestra moral o nuestra 
culpa y lo liberáramos a su propia suerte. Por eso en el Malestar en la cultura se nos 
dice que la felicidad vive en la excepción, mientras que la desdicha nos amenaza des-
de todos lados: nos amenaza desde el propio cuerpo, nos amenaza desde las expec-
tativas que depositamos en el otro, nos amenaza desde las catástrofes que no vemos 
venir1. Es más fácil ser desdichado que ser feliz, aunque se puede ser feliz de haber 
sido un hombre desdichado y también se puede contar con la desdicha de no haber 
sido más que un tonto feliz. O bien, se puede ser relativamente feliz contando de 
antemano con una cierta pérdida o una cierta falta con la cual tenemos que vérnosla, 
y en relación a la cual debemos elaborar algún tipo de cosa: un relato, una escena, 
una pequeña historia despojada del lamento obsesivo por el paraíso que nos falta.

Este paraíso que nos falta es, en la historia de la modernidad, algo indecidible; 
no sabemos si es un objeto tangible que hemos perdido o es una pérdida efectua-
da retrospectivamente por nuestra propia fantasía erótica. Es lo que está diciendo 
Freud en Duelo y melancolía, eludiendo así de paso cualquier lectura esencialista 

1 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929]; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 76. 
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de la pérdida2. Ese es el problema. Pero respecto de ese problema no sabemos algo, 
sino que, como Lacan lo ha insinuado más de una vez, sabemos a algo3. El problema 
es entonces aquel de un cierto núcleo de verdad material irreductible a todo saber, 
una suerte de sensación sin forma que tratamos de traducir a ciertas representacio-
nes, como lo hace, por ejemplo, el artista que traduce un pensamiento sin forma a 
la forma incompleta de un jeroglífico o un poema o cualquier otra cosa. Como lo 
hacemos, a la vez, cada uno de nosotros cuando reintegramos fragmentos sueltos 
de nuestras vidas a un relato histórico construido. Como el inconsciente, es lo que 
no se presenta en todo lo que se presenta, lo que siempre nos habla a través de sus 
representantes – los sueños, las fantasías, los significados que constelamos – ; lo que 
tenemos es una verdad histórica, una verdad que elaboramos en y con los otros. En el 
descalce entre esta verdad histórica elaborada y esta verdad material sin forma, hay 
malestar: el malestar propio de un flujo despojado de inscripción en una inscripción 
que no tiene flujo4.

Se supone que los neuróticos aceptamos, no sin una irreductible cuota de des-
dicha o resignación, esta falta de lo material en los procesos de temporalización y en 
los modos de construcción de vida que ponemos en juego. Esto no es un drama, es 
la historia misma; pero no nos gusta la historia, no nos gusta que la historia sea sólo 
esto. De alguna manera se podría decir que la verdad está en la historia, pero que 
la historia no es la verdad. De aquí en adelante, vivir bien ya no es un equivalente 
de ser feliz. Vivir bien es perder una porción de nuestra felicidad en una forma de 
vida que construimos con nuestro mayor esfuerzo, una vida que como forma porta 
el malestar de que al final nosotros pertenecemos más a ella que ella a nosotros. La 
felicidad, en cambio, tiene que ver con que las cosas se consiguen mágicamente. Los 
niños aprenden esto el día que descubren que, en el mundo, las cosas no son mági-
cas, sino que se consiguen por medio de la responsabilidad y del cumplimiento de 
ciertas reglas. Es el instante de mayor desilusión, un instante ciertamente duro, el 
instante en el que pasamos de la vida inútil a la vida productiva. Lo curioso es que 
el arte experimental más revolucionario del siglo xx trató por todos los medios de 
forzar esta desilusión, resumida, por ejemplo, en el abc del teatro épico de Brecht: 
¡Suban los telones, muestren que detrás de ellos no hay magia sino trabajo!

Nos encontramos aquí ya con el espectáculo. Pues de alguna manera la revolu-

2 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1915; Buenos 
Aires: Amorrortu, 1992), 235-256.

3 Cf. Marcel Czermak, “¿Qué es lo que nos morfa?,” en Charles Melman y otros, La Oralidad (Seminario) 
(Rosario: Homo Sapiens, 1993).

4 Se hace aquí referencia a la distinción realizada por Freud entre “verdad histórica” y “verdad material”. 
Cf. Sigmund Freud, “Contrucciones en el análisis” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 23 (1937; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 268-270; Sigmund Freud, “Moises y la religión monoteista” en Obras 
completas de Sigmund Freud, vol. 23 (1939[1934-38]; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 123-126.
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ción constructivista en el arte buscó desarmar la lógica del espectáculo, poniendo 
en conexión dos cosas: la caída de la magia con la aparición del sudor y del trabajo. 
Esta conexión, desde Marx en adelante, constituye el trabajo de la crítica: sospechar 
de todo lo que se nos presenta en términos ilusorios o improductivos. La matriz 
crítica se funda en una lógica de la sospecha respecto del medio, respecto del signo y 
respecto, por lo tanto, del espectáculo, mostrando que detrás de la improductividad 
del arte no hay ninguna magia, sino mucho trabajo y sudor. El crítico, apenas da sus 
primeros pasos, ya sabe sospechar de todo, pero como no todos pueden alcanzar este 
estatus, entonces esta sospecha recae sobre la percepción de lo que los demás no ven. 
El desarrollo de la crítica y la deconstrucción racional de la magia se vuelven partes 
de una misma pieza.

Para que sean parte de una misma pieza, el espectáculo tiene que ser leído como 
un doble, como el doble de algo, en parte porque el spectare comparte su raíz con 
el espejo o con lo especular. Así, la natural separación freudiana entre un núcleo de 
verdad material y una verdad elaborada en términos históricos, es traspuesta desde 
el malestar a la lógica del espectáculo. De alguna manera es lo que está presente en 
la célebre conferencia que, en 1936, Lacan dedica al tema del yo ante el espejo, en 
una visita a Marienbad, al Congreso de Psicoanálisis de Marienbad. Lo que Lacan 
expone allí es también una suerte de paradoja, consistente en que el momento de la 
identificación del yo ante el espejo pasa por su expropiación en la imagen5. Allí está 
el yo, pero también están el reflejo y el otro. Entre el yo y el espectáculo de su imagen 
hay algo que cae, un resto excremental, pongamos que el objeto a, el petit a, etc., una 
mancha caída en medio del reflejo que no aparece y que, si aparece, se vuelve enton-
ces peligrosa. ¿Por qué? Porque algo que no debía aparecer, aparece y, entonces, la 
falta se pone a faltar. Es lo que en su primera parte de Ser y tiempo Heidegger tensio-
na entre el ser que se da la espalda a sí mismo en el arrojo al espectáculo del uno, y el 
ser que se toma a sí mismo entre manos y se trae al estar en el mundo en cuanto tal: 
la caída del espectáculo, la angustia6.

Como sea (no tenemos tiempo para desarrollar aquí este problema), no deja 
de ser curioso que lo primero que hace Lacan después de dictar aquella conferencia 
es tomar un tren a Berlín para asistir a la inauguración de las olimpiadas. Se trata 
de un parisino que está visitando Berlín en el mismo momento en que un berlinés 
exiliado en París está iniciando los trámites para obtener – de una vez por todas – la 
nacionalidad francesa por la persecución de los nazis. El que está enredado en estos 
trámites es Walter Benjamin, quien ese mismo año de 1936 concluye su ensayo sobre 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Recordemos lo que dice 

5 Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela 
en la experiencia psicoanalítica” en Escritos vol. 1 (1949; Buenos Aires: Siglo XXI, 2003), 67-85.

6 Cf. Martin Heidegger, Ser y tiempo (1927; Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997), 153 (§ 27). 
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Benjamin sobre el final de ese ensayo: “el hombre, antaño espectáculo para los dioses 
olímpicos, ha alcanzado tal grado de alienación que ahora asiste al espectáculo de 
su propia destrucción con un goce estético de primer orden”7. El yo ante el espejo 
de Lacan es, en ese mismo año, aquel de las masas proletarias reflejándose en la ima-
gen del cuerpo acerado del Reich, una imagen que las despoja del famoso temor al 
cuerpo-en-pedazos. Y, entonces, se supone que, así como la mujer melancólica pue-
de ver ante el espejo el rostro de su madre o de cualquiera menos el suyo propio, así 
también las multitudes oprimidas de Alemania ven en la toma contra-picada del lí-
der monumental (a lo Riefenstahl) el cuerpo que las resguarda y, a la vez, las oprime.

El coqueteo de Benjamin con las vanguardias rusas comienza a pasar de ahí en 
más por la deconstrucción del espectáculo, en términos de la exhibición del trabajo 
y el sudor. Siempre el hombre ha tenido que sudar para conseguir sus cosas, y eso 
hay que mostrarlo siempre o casi siempre porque, como dice Boris Groys, la historia 
cuenta con tres casos mágicos en los que eso no ocurrió, tres casos olvidados en los 
que los hombres consiguieron con el mínimo esfuerzo un logro máximo. Mencio-
nemos esos tres casos: en el siglo V antes de Cristo, Diógenes se sienta encima de 
un barril y con ese solo gesto se convierte en filósofo; diecisiete siglos más tarde un 
señor llamado Francisco de Asís, un señor que ama mucho a los pobres, se quita has-
ta los calzones y con ese gesto mínimo se convierte en santo; en el siglo xx, Marcel 
Duchamp compra por ahí un urinario que ni siquiera se toma el trabajo de cargar y 
con eso se convierte en artista. Tres ejemplos que bastan para notar la importancia 
de la performance en el acto de lograr lo máximo sin hacer nada. ¡Tres ejemplos en 
cuatro mil años! Pero tres ejemplos al fin. Lo importante, sin embargo, no son estos 
ejemplos, sino cómo ellos se abrevian en otra actividad humana colectiva de corte 
performático que tampoco requiere de mayor trabajo. Esa práctica performática co-
lectiva es el carnaval.

El carnaval es un proceso colectivo de producción de modos de vida en el que la 
teoría crítica del espectáculo o el reflejo no tiene mucha importancia pero, a la vez, 
comporta un tema respecto del cual esta teoría permite ser medida. Representa el 
momento débil del arte singular de teorizar frente al poder performático del arte co-
lectivo de autodeterminarse. El invaluable ensayo de Mijáil Bajtin sobre el carnaval y 
sobre la carnavalización de la vida, da cuenta de un momento de felicidad anónimo, 
el cual fue reprimido en el curso de la época burguesa por una idea de cultura que 
sublimó la función antinómica de la carcajada en las figuras de la ironía o del humor 
distante8. Lo que me parece que está al centro de este problema es lo siguiente: la 

7 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,” en Obras, vol. 2 (1936; 
Madrid: Abada, 2008), 85. 

8 Citado por Winfried G. Sebald, Pútrida patria. Ensayos sobre literatura (Barcelona: Anagrama, 2005), p. 
82 
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burguesía levantó los cimientos de la modernidad cultural sobre una paradoja que 
perdura hasta el día de hoy. Por un lado, impulsó la destrucción del genio, la inspira-
ción y el talento como cualidades nobles o cualidades de la aristocracia, generando 
así condiciones para la participación igualitaria de todos los hombres en los proce-
sos de creación de sus modos de vida. Es lo que está en el programa lógico de Hegel, 
según el cual la sustancia o la masa se convertiría en sujeto. La lógica del carnaval tie-
ne que ver con el hecho de que no hay hombres que sean más inteligentes que otros 
hombres, sino hombres que hacen de la inteligencia una sierva de su voluntad, que 
hacen un uso singular de una inteligencia que es en común. Pero por otro lado, la 
burguesía levantó los cimientos de la modernidad cultural sobre el maná de la sospe-
cha, sobre la capacidad de algunos hombres para percibir en la espectacularización 
de la vida lo que otros no pueden percibir. Es de lo que trata la crítica del espectácu-
lo, opuesta a aquella de los modos de producción de vida igualitarios. La paradoja 
consiste en que la modernidad cultural instauró un principio de horizontalidad en 
el seno de la sociedad vertical que la precedía, pero instauró a la vez un principio de 
verticalidad – el de la crítica del espectáculo – en el seno de la horizontalidad que 
propuso. No es fácil salir de este nudo, nos cuesta hacerlo.

El peligro de esto último está anclado a un tipo de crítica que se obsesiona cada 
vez más con las imágenes y sus dobles, con el engaño de las imágenes: los hombres 
viajan en conjunto hacia una catástrofe que no son capaces de ver. Esta creciente ob-
sesión por cuidar al hombre del engaño del espectáculo no nació durante los sesenta, 
con las quejas de Godard acerca de que habíamos desaprendido a ver9, o con las 
denuncias de Debord sobre la sociedad del espectáculo10. Tampoco es probable que 
haya nacido en la época en que las vanguardias soviéticas llamaban a desarmar la ilu-
sión burguesa. Nació ya hacia mediados del siglo xix, en un contexto especifico en 
el cual el descubrimiento fisiológico de la multiplicidad de los instintos y las diversas 
excitaciones del sistema nervioso coincidieron con la irrupción de las multitudes 
populares en una ciudad donde la proliferación de escaparates, vitrinas, carteles e 
imágenes las hacían partícipes de un mundo en el que se podía compartir el goce, el 
conocimiento y la entretención. De ahí en más, el conocido esmero izquierdista por 
denunciar el artificio de las imágenes y el divertimento vacuo de las masas empezó a 
guardar más de una relación con la fobia ilustrada de ese orden conservador que em-
pezaba a ver con malos ojos que las multitudes discurrieran en las calles, se tomaran 
la palabra y participaran de la reconfiguración de un espacio en común.

El maná de la sospecha ha solido imponer la risa irónica a la carcajada maledu-
cada, al mostrar lo desorientado que están los hombres: “[h]ace cuarenta años – dice 

9 Cf. Jean Luc Godard, Historia(s) del Cine (1978; Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2007).
10 Cf. Guy Debord, La sociedad del espectaculo (1967; Valencia: Pre-Textos, 2005).
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Rancière – esta crítica nos hacía reír de los imbéciles que tomaban las imágenes por 
realidades y se dejaban seducir así por sus mensajes ocultos. Entretanto, los imbé-
ciles fueron instruidos en el arte de reconocer la realidad detrás de la apariencia y 
los mensajes ocultos en las imágenes. Y ahora, desde luego, la critica reciclada hace 
que nos riamos de esos imbéciles que todavía creen que hay mensajes ocultos en las 
imágenes y una realidad distinta de la apariencia”11. La máquina puede seguir funcio-
nando así hasta el infinito.

No es ilógico que, en un país relativamente obsesivo como Chile, la irrupción 
no obsesiva de las energías estudiantiles durante el 2011 hayan recibido este juicio de 
parte de muchos: “al final, no se consiguió nada, no se logró nada”. Pero la verdad 
es que se consiguieron muchas cosas, partiendo porque se tensionó la verticalidad 
construida en el espacio en común. Confiando en los modos de potenciación que 
subyacen a las prácticas de la vida colectiva, la política tiene más que ver con la per-
formance que con la teoría. Lo que puede ser discutible. Esto es: en el 2011 no se con-
siguió nada si el asunto se mide en términos de si se alcanzó o no, por fin, el paraíso 
perdido del cual se hablaba al principio, o se sigue sumido en una vida alienada; no 
se consiguió nada si todo se mide en términos de emancipación total o total aliena-
ción. Pero se consiguió mucho si el asunto se mide en términos de reconfiguraciones 
del espacio común, en términos de una erosión del ciclo de la impotencia y una apa-
rición, o asomo, de nuevos modos de potenciación. En otras palabras: no pasó nada 
si el problema lo enfocamos desde una teoría crítica del espectáculo, la cual pudo ser 
crucial en el contexto horroroso de 1936 pero no necesariamente en este; pues si uno 
lee el asunto en términos de asomos productivos de nuevas formas de subjetivación, 
entonces sí pasaron cosas.

Lo siguiente es una anécdota: el poeta chileno Óscar Hann, quién vive en Es-
tados Unidos pero estaba de paso por el país, dio una pequeña conferencia sobre el 
estado de la producción poética en Norteamérica. Cuando terminó la conferencia, 
la pregunta no se hizo esperar: “¿y quién es, en este momento, el poeta número uno 
en Estados Unidos?”. Evidentemente es la pregunta de alguien que está acostumbra-
do a que siempre exista un número uno, un número uno respecto del cual el número 
dos espera a que se muera de una vez por todas para poder subir un escalafón en el 
ránking, como Parra esperando a que mueriera Neruda, para luego poner a esperar 
a Zurita que muera Parra, y así. Entonces, Óscar Hann respondió lo único que cabía 
responder en ese momento: “no hay un número uno, no hay un ránking; hay poetas, 
constelaciones de escritores, procesos heterogéneos de producción poética, poetas 
que escriben para que otros poetas escriban”.

11 Jacques Rancière, El espectador emancipado (2008; Buenos Aires: Manantial, 2010), 51.
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En El malogrado, Thomas Bernhard12 construye una pequeña pieza sobre la en-
vidia rememorando el momento en el cual el pianista Wertheimer tiene la desgracia 
de escuchar, en 1952, la ejecución que Glenn Gould hace de las Variaciones de Gold-
berg. Werthemier no pudo reponerse de eso, creyó entender que si alguien tocaba las 
variaciones así, ya nadie más podría tocar las variaciones, ya no podría tocar más las 
variaciones ni el piano. Se suicidó al poco tiempo; se ahorcó de un árbol que queda-
ba a unos pasos de la casa de su hermana. Creyó entender algo, pero entendió mal: 
Gould no tocaba el piano para que nadie más tocara el piano; tocaba el piano para 
mostrar que se podía cometer una buena herejía contra los académicos de su tiempo 
y ser a la vez un pianista eximio. Keith Jarret o Chick Corea lo entendieron bien; 
ahí está ese fabuloso documental en la Isla de Vita, donde Miles Davis los confina a 
tocar un hammond o un pianito eléctrico y los dos sacuden sus cabezas extasiados, 
arrancándoles a esas porquerías los sonidos que les enseñó Glenn Gould.

Si retornamos al tema de la felicidad: no hay eras de la felicidad ni ningún paraí-
so que alcanzar; hay felicidad en la supresión de las eras y en la lucha incesante de los 
hombres por alcanzar lo que no importa si existe.

12 Thomas Bernhard, El malogrado (1983; Madrid: Alfaguara, 2011). 
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Las caras de La Moneda / Pura energía, puro Chile

René Valenzuela

Pura energía, puro Chile era el nombre del espectáculo de luces que, durante seis 
días seguidos y con motivo de la celebración del Bicentenario de la patria, “dio vida” 
al palacio de La Moneda en el 2010. El evento convirtió a la casa de gobierno en un 
lugar depositario de imágenes “representativas” de “nuestra” historia, mediante un 
despliegue técnico de gran envergadura que cubrió de luz y color el frontis del edifi-
cio. A más de cinco años de esta celebración y a más de cuatro décadas del golpe de 
Estado, estas imágenes hacen visibles las fisuras de la historia, desde donde emergen 
la violencia radical y su silencio.

Pura energía, puro Chile
Aquellos días entre el 11 y 17 de septiembre, la fachada sur de La Moneda fue conver-
tida en el soporte de un espectáculo cultural que celebraría los 200 años de la patria, 
a través de una realización franco-chilena equilibradamente esponsoreada por el 
gobierno de ese entonces y la Compañía General de Electricidad (cge), uno de los 
diez grupos económicos más ricos del país. Es decir, pura energía.

El espectáculo de luces desarrolló un relato de acontecimientos y personajes de 
nuestra historia, donde se sucedieron referencias a un imaginario patrio despoliti-
zado – al punto que Condorito fue el personaje principal – y reducido a los clisés 
culturales de la hoy denominada imagen-país.

Más allá de las presencias, lo relevante aquí es el hecho que no hubo mención 
alguna al golpe de Estado ni a los aviones ni a sus bombas demoledoras ni a su fuego 
destructivo; mucho más impensable incluso, tampoco hubo ninguna alusión a la 
resistencia, menos aún a su significado trascendente. La luz, entonces, bajo la ce-
guera que produce su brillo analgésico, cubrió y enmascaró su propia oscuridad. De 
manera invisible y violenta.

La memoria nos trae aquí la megalómana “catedral de luz” que, en 1937, Albert 
Speer realizó con ocasión del congreso del partido nazi en Nüremberg. El arquitecto 
de Hitler levantó una arquitectura inmaterial y efímera, compuesta por 130 focos de 
luz (antiaéreos) que, proyectados hacia el cielo y dispuestos uno tras otro, definían 
un perímetro regular donde eran contenidos los miembros del partido sobre un 
“campo de energía” monumental – de escala sobrehumana – , el cual se constituyó 
en uno de los símbolos más poderosos de la cruzada nazi.

Es preciso señalar que, a comienzo de este siglo – con motivo de las celebra-
ciones del segundo milenio – en la ciudad de Berlín, la escena cultural alemana se 
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movilizó para imposibilitar un espectáculo de similares características, levantando 
la consigna “demasiada sombra sobre esta luz” e indicando – en una carta abierta a la 
nación – que “las catedrales de luz y las antorchas son rituales masivos pseudo-sacros 
utilizados por los sistemas políticos totalitarios”. Sabido esto, no podemos dejar de 
pensar en nuestra propia sombra, sus luces y sus antorchas.

Al atardecer del 11 de septiembre de 1975, con motivo de la celebración de los 
dos años del golpe de Estado, los cuatro miembros de la junta golpista encendieron 
– cada uno con una antorcha – la Llama Eterna de la Libertad, monumento con-
memorativo de lo que – en palabras del dictador – fue la segunda independencia de 
la patria. En la Plaza Bulnes – precisamente, frente a la fachada sur del palacio de La 
Moneda – , Pinochet pronunció un “encendido” discurso:

Más que un símbolo, la gran llama de la Libertad que encenderemos esta tarde es 
un objetivo concreto que habla de esfuerzos, voluntad y vocación. Esfuerzo para 
preservarla, perfeccionarla y mantenerla viva e inextinguible en todos los tiempos. 
Voluntad para defenderla de toda amenaza y salvaguardarla de todo daño […]. La 
libertad no es un don gratuito. Hay que conquistarla día tras día, porque a todas 
horas trabajan los enemigos de ella para destruirla o desvalorizarla en nuestras con-
ciencias […]. Por último, hay que entregarla a nuestros descendientes pura y limpia, 
para que ellos reciban el más preciado legado y sepan cuidarla para sus hijos.1

La euforia fascista rodeó la pirámide en cuyo centro se encendió la llama, mientras 
se escuchaban el himno nacional y la canción Libre, popularizada por Nino Bravo y 
transformada en otro de los símbolos del fascismo chileno (esto gracias a la sentida 
interpretación que el humorista Edmundo “Bigote” Arrocet realizara en la versión 
de 1974 del Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, donde en presencia 
del dictador y de su comitiva las antorchas se encendieron entre un público que lo 
vitoreaba). Un par de semanas después, el monumento fue trasladado hasta la terra-
za Caupolicán del Cerro Santa Lucía, lugar donde permaneció hasta el 15 de octubre 
de 1982, cuando fue trasladado a su último destino conocido: el Altar de la Patria 
(desde donde fue sacada por el tercer gobierno de la Concertación, encabezado por 
Ricardo Lagos, a raíz de la mudanza temporal de los restos de Bernardo O’Higgins 
a la Escuela Militar y por el tiempo que duraría la remodelación de la Plaza de la 
Ciudadanía en el tramo sur de la Alameda).

Un par de meses antes de que el espíritu fascista chileno fuera encendido por la 
dictadura – en lo que podríamos entender como un anuncio de la perpetuación de 
su voluntad libertadora y de la eternización de su sombra –, esta última modificó la 

1 Augusto Pinochet Ugarte, “Chile: 11 de Septiembre de 1975,” en Chile Enciende la Llama de la Libertad 
(Santiago: Dirección Nacional de Comunicación Social/Editora Nacional Gabriela Mistral, 1975), 1. 
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Ley 12.927 (de Seguridad del Estado) donde se tipificaban delitos contra la sobera-
nía nacional, contra la seguridad exterior e interior del Estado, contra el orden pú-
blico y contra la normalidad de las actividades nacionales – fijando la jurisdicción, 
procedimiento y prevención de tales delitos –, a la vez que indica las facultades del 
Presidente de la República para velar por la integridad del Estado y para que nada 
atentase contra aquello.

Originalmente, la mencionada ley fue publicada en agosto de 1958, durante el 
gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, siendo modificada por la dictadura militar 
mediante numerosas reformas dirigidas a ampliar las conductas punibles y a aumen-
tar sustancialmente las penas, especialmente para los delitos contra el orden público. 
Finalmente, tales modificaciones fueron inscritas en el mes de agosto del año 1975: 
primero, en la promulgación de un decreto y, luego, en su posterior publicación en 
el Diario Oficial. Esta intervención de la ley – y entendida bajo un estado de excep-
ción – “fue invocada profusamente, especialmente en la década de los ochenta, para 
perseguir a la disidencia pública a la dictadura”2.

La perpetuidad de la sombra
El golpe de Estado y su violencia radical se constituyen en el acontecimiento desbor-
dado, el cual excede toda posibilidad de ser representado. La avanzada golpista – su 
vanguardia – tiene una sola intención, que es también su efecto: disloca violenta-
mente todo el sistema de categorías y referencias que la épica revolucionaria de la 
Unidad Popular había levantado como bandera histórica, dejando al sujeto de la his-
toria en un desolador estado de catástrofe. Una vez desmantelado el proyecto épico-
revolucionario que simbolizaba la up, la dictadura chilena reordena inflexiblemente 
el sistema de categorías y símbolos (en otras palabras, de “representaciones”) en vir-
tud de los cuales se encuadra a la sociedad bajo su lógica autoritaria de dominación3.

Interesante resulta aquí la afirmación que ella misma realiza, particularmente en 
relación a que la doctrina de seguridad instituye el inviolable sistema de representa-
ción en el cual la dictadura basa la represión y su castigo.

Para esto la dictadura despliega una serie de acciones inmediatas, como la “Ope-
ración limpieza”, cuyo objetivo busca la erradicación del “cáncer” marxista. La dic-
tadura cívico-militar se propuso “borrar del mapa” a la Unidad Popular ideológica, 
política, social y culturalmente; para ello – y por la necesidad de justificar el golpe 
ante las duras críticas internacionales al mismo – , a poco más de un mes de ejecu-
tado el golpe, la junta golpista presenta El Libro Blanco del cambio de gobierno en 

2 Carmen Hertz, Entrevista a Carmen Hertz, Radio Tierra, marzo 18, 2012. http://www.radiotierra.cl/
node/4140

3 Nelly Richard, “Lo político y lo crítico en el arte”, IVAM Documentos Latinoamericanos, nº2 (2011): 13-
36.

http://www.radiotierra.cl/
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Chile4, texto mediante el cual se instala la ficción fundacional – la publicación del 
“Plan Z” – como inscripción pública que marca, con fuego y sangre, los cuerpos de 
la Unidad Popular y de sus adherentes – sus huellas y registros –, constituyendo el 
estigma necesario para justificar la detención, el secuestro, la tortura, la violación, 
el asesinato y la desaparición, además de la exoneración, la relegación y el exilio, así 
como también la “desinfección” (en palabras del propio general Leigh) de la ciudad, 
de sus muros y de sus calles. En definitiva, se trató del libro que, bajo la siniestra 
blancura de su título, diseminó el fundamento para el exterminio.

Resulta interesante pensar que, así como El Libro Blanco instala los argumentos 
para justificar la violencia radical, el diario de Agustín Edwards hizo lo mismo en la 
etapa preliminar. Siendo sindicado por la historia como medio golpista y al servicio 
de la intervención extranjera pro bélica y empresarial, El Mercurio ejerció un abier-
to control sobre instituciones públicas y los grupos económicos poderosos. Intere-
sante es, además, la observación que, ya entrada la transición, el periodista Nibaldo 
Moscciati hizo respecto de cómo, a sólo días del triunfo del No, el diario de Agustín 
amplió sus páginas sociales para incorporar a la nueva elite, popularmente conocida 
en su momento como red set.

Cerrando esta serie de dispositivos (porque se suceden eternamente, como la 
llama) se encuentra igualmente otro libro: El ladrillo5. Texto de política económica 
donde se establecen los lineamientos del sistema económico de libre mercado, el 
cual sería introducido por la dictadura en lo que fue denominado el “Milagro de 
Chile”. Si el golpe fue la vanguardia, El ladrillo fue la revolución sobre la cual se 
fundó el laboratorio neoliberal, formando las bases para impulsar iniciativas que 
reforzarán el papel del sector privado, postulando la entrega a este – en condiciones 
de competencia – de los diversos sectores de la economía, como la energía eléctrica, 
el agua potable, las telecomunicaciones y los sistema de pensiones, entre otros. Se 
ponía énfasis, además, en la necesidad de orientarse a los mercados de exportación, 
dada la abundancia de recursos naturales y el mercado interno reducido. Sus autores 
fueron becarios en Chicago, donde tuvieron una fuerte influencia de Milton Fried-
man, convirtiéndose, a su regreso, en el grupo de economistas liberales conocidos 
como los Chicago Boys.

Es preciso señalar – aunque caiga en la obviedad – que esto ha seguido desarro-
llándose, si no profundizándose, durante los gobiernos de la Concertación y de los 
“eternos” jóvenes de Chacarilla que hoy habitan La Moneda.

4 Ministerio Secretaría General de Gobierno de Chile, El Libro Blanco del Cambio de Gobierno en Chile 
(Santiago: Editorial Lord Cochrane, 1973). https://www.bcn.cl/obtienearchivo?.../Libro_Blanco_del_
cambio_de_Gobierno_en_Chile.pdf

5 VV.AA., “El Ladrillo”. Bases de la Política Económica del Gobierno Militar Chileno (Santiago: CEP, 1992). 
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/mc0032306.pdf

https://www.bcn.cl/obtienearchivo?...
https://vv.aa/
http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/mc0032306.pdf
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A modo de síntesis, unas palabras de Willy Thayer:

El gobierno popular de Allende fue un intento de destruir la representación en el 
marco de la institucionalidad burguesa. Por mucho que el vector del capitalismo de 
Estado y el otro, de la huelga general revolucionaria, estuvieran presentes ahí como 
vectores, la revolución allendista era intra-marco. El proyecto clásico de destrucción 
del Estado como monumento del poder de clase (la teoría leninista de la extinción 
del Estado) fue consumado por el golpe de Estado contravanguardista; golpe, dic-
tadura y transición que se han pensado a sí mismos como “modernización” del país, 
es decir, teleológicamente, y por lo tanto subsumiendo la tortura y la desaparición 
en los procesos de racionalización. La salida de marco no la produce la vanguardia 
(entiéndase artística). La dictadura produjo una Constitución Política que operó 
autoritariamente como marco, pero lo paradojal es que lo que “contenía” esa Cons-
titución era el no-marco de la economía neoliberal. La década de los noventa y del 
2000 es, en este sentido, el Golpe y la Constitución de la Dictadura, por segunda 
vez, es decir, en su efectivo despliegue neoliberal, en donde el marco de la Dictadura 
se rompe en el arcoiris de la neoliberalización6.

Las caras de La Moneda
La Constitución del ‘80 marca la entrada “constitucional” de Pinochet al Palacio de 
La Moneda. Recordemos que, después del golpe, la dictadura ocupó como sede de 
gobierno el edificio Diego Portales (llamado así gracias a la operación limpieza ope-
rada sobre el edificio de la unctad), dejando pasar así varios años para la recons-
trucción y reforma de la sede de gobierno, en virtud de las cuales le fue devuelta su 
estructura original gracias al hallazgo que, en el lugar, la dictadura hizo de los planos 
originales de Toesca. Pero con ello, además fueron silenciados –cual mordaza de con-
creto – la sala donde se inmoló el presidente Allende y la puerta de calle Morandé 80, 
por donde fue retirado su cuerpo exánime. Imposible no mencionar aquí que desapa-
recieron muchos bienes, entre ellos el Acta de Independencia y la piocha original de 
O’Higgins, marcando quizás el relevo de los símbolos independentistas (1810-1973).

La llegada del arcoíris de los acuerdos trajo consigo una serie de restauraciones y 
la instalación de pequeños gestos conmemorativos, los cuales tuvieron su mayor per-
formance en la reapertura, a 30 años del golpe, de la puerta de Morandé 80 por parte 
de Ricardo Lagos, y más tarde, en la inauguración del “Salón Blanco” por parte de 
Michelle Bachelet, donde se recrea la oficina y la sala en la cual murió el presidente 
Allende.

6 Wllly Thayer, “La Moneda en Llamas o el Inicio de la Postvanguardia” (entrevista realizada por M. 
Feliú), La Cabina Invisible. Junio 21, 2010. https://lacabinainvisible.files.wordpress.com/2010/06/
entrevista-a-willy-thayer1.pdf

https://lacabinainvisible.files.wordpress.com/2010/06/
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Quisiéramos en este punto detenernos, porque siendo presidente Ricardo Lagos 
y ministra de Salud la hoy presidenta de los colores (o “nueva mayoría”), en un hecho 
traumático, el fuego volvió a La Moneda. Cerca del mediodía del 30 de noviembre 
del año 2001, Eduardo Miño, ex trabajador de industrias Pizarreño enfermo con 
asbestosis, militante del Partido Comunista, entregó una carta a algunos transeún-
tes en la Plaza de la Constitución – ingreso principal al Palacio de La Moneda – y, 
entonces, se enterró un cuchillo de 10 cm. en el abdomen y encendió con fuego su 
cuerpo previamente rociado con combustible para quemarse delante de un gran gru-
po de personas – entre ellos muchos niños que asistían a un acto de celebración del 
Día Mundial del Sida – , mientras su cuerpo se cerraba sobre sí mismo asumiendo la 
posición fetal, buscando quizás el pliegue original que reclamaba por la vida. Doce 
horas más tarde, a los 56 años, Eduardo Miño murió en la Posta Central.

El fuego regresó nuevamente al mismo lugar, anunciando – tristemente para 
nosotros – el triunfo de un modelo descarnado que, después del golpe criminal y 
alevoso, induce lentamente, en la ceguera y la sordera de su abuso, a la soledad y el 
dolor de un hombre que nos dió su último grito con una lucidez desbordante:

Mi nombre es Eduardo Miño Pérez, carné de identidad 6.449.449-k de Santiago. 
Militante del Partido Comunista. Soy miembro de la Asociación Chilena de Víc-
timas del Asbesto. Esta agrupación reúne a más de quinientas personas que están 
enfermas y muriéndose de asbestosis, participan las viudas de los obreros de la in-
dustria Pizarreño, las esposas y los hijos que también están enfermos, solamente por 
vivir en la población aledaña a la industria.

Ya han muerto más de 300 personas de mesotelioma pleural, que es el cáncer produ-
cido por aspirar asbesto. Hago esta suprema protesta denunciando:

1. A la industria Pizarreño y su holding internacional, por no haber protegido a sus 
trabajadores y sus familias del veneno del asbesto.

2. A la Mutual de Seguridad por maltratar a los trabajadores enfermos y engañarlos 
en contra de su salud.

3. A los médicos de la Mutual por ponerse de parte de la empresa Pizarreño y men-
tirle a los trabajadores no declarándoles su enfermedad.

4. A los organismos de Gobierno por no ejercer su responsabilidad fiscalizadora 
y no ayudar a las víctimas. Esta forma de protesta, última y terrible, la hago en 
plena condición física y mental como una forma de dejar en la conciencia de los 
culpables el peso de sus culpas criminales. Esta inmolación digna y consecuente 
la hago extensiva también contra: los grandes empresarios que son culpables del 
drama de la cesantía, que se traduce en impotencia, hambre y desesperación para 
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miles de chilenos. Contra la guerra imperialista que masacra a miles de civiles 
pobres e inocentes para incrementar las ganancias de la industria armamentista y 
crear la dictadura global. Contra la globalización imperialista hegemonizada por 
Estados Unidos. Contra el ataque prepotente, artero y cobarde contra la sede del 
Partido Comunista de Chile.

 Mi alma que desborda humanidad ya no soporta tanta injusticia7.

Si el fuego incendiario en La Moneda se inscribe como indicio del genocidio militar, 
el fuego quemando el cuerpo de Miño se inscribe como el indicio de su consecu-
ción: el genocidio neoliberal. Tres años más tarde, durante el 2004, en la otra cara de 
La Moneda (frente a la Alameda) se inician los trabajos de construcción de la Plaza 
de la Ciudadanía como parte del Proyecto Bicentenario, impulsado por el mismo 
Ricardo Lagos. En ella, además de la realización de la espectacular fosa para la cul-
tura convertida en souvenir, se instaló una gran fuente de agua que, limpia y pura, 
ilumina con su reflejo la fachada del edificio, enmascarando su historia. Sin embar-
go, ello no impidió que el año 2007 la historia de Miño se repitiera, aunque esta vez 
con un distinto final. El 4 de enero, casi a la misma hora y con casi la misma edad, 
Jacinto Montecinos, deudor habitacional de la banca privada, luego de rociarse con 
medio litro de bencina y prenderse fuego con un encendedor, se lanzó hasta la pile-
ta bicentenaria donde se extinguió el fuego que lo envolvía, siendo posteriormente 
detenido y trasladado a un recinto asistencial con lesiones de menor gravedad. Para-
dójicamente, la llama de Montecinos – que es también la llama de Miño – se apagó 
en el mismo lugar donde, 32 años atrás, la junta golpista encendió la promesa de su 
“eterna libertad”.

A modo de nota final
Finalmente, a 40 décadas del golpe de Estado y a casi tres años de la celebración 
que ha motivado este texto, durante el 2013 el gobierno de Sebastián Piñera – y 
sus “Chacarilla boys” – dieron inicio a los trabajos de remodelación del Barrio Cí-
vico, en razón de lo que fue denominado “Proyecto Legado Bicentenario”, el cual 
comprende la “limpieza” de las fachadas de los edificios de la “caja cívica” y, como 
consecuencia de aquello, la desaparición de las últimas huellas que nos recuerdan los 
trágicos hechos que ese preciso año conmemorábamos. Lo sorprendente (por decir-
lo de algún modo) fue que el ganador de este proyecto, Cristián Undurraga8, fue el 

7 Eduardo Miño, “Texto Íntegro de la Carta en la que Eduardo Miño Explica los Motivos para Inmolar-
se”, Cooperativa, noviembre 30, 2001. http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/texto-integro-de-la-
carta-en-la-que-eduardo-mino-explica-los-motivos-para-inmolarse/2001-11-30/123300.html 

8 Cf. Undurraga Devés Arquitectos, “Plan Maestro Eje Bulnes. Centro Histórico, Santiago de Chile, 
2012”. undurragadevés. http://www.undurragadeves.cl/?p=1131

http://www.cooperativa.cl/noticias/pais/texto-integro-de-la-
http://www.undurragadeves.cl/?p=1131
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mismo arquitecto que, en 1986, estuvo a cargo de la remodelación, por encargo del 
dictador, de la plaza de la Constitución, pasando después a ser, bajo los gobiernos 
de la Concertación, autor de la Plaza de la Ciudadanía y luego, nuevamente, aquel 
que da forma – y significado – a aquella nueva etapa. La propuesta de Undurraga 
comprendió la realización de una gran explanada, que cubrió la Alameda (donde la 
bandera del Bicentenario ya ocupaba el lugar de la eterna llama) y conectó – en una 
sola superficie – la Plaza de la Ciudadanía con el eje Bulnes, para el cual el propio 
arquitecto propuso un remate monumental, cuya construcción si bien ha sido hasta 
ahora descartada, no cambia en modo alguno sus intenciones: dos torres de gran 
altura que habrían albergado la administración del Estado y que, en comentarios 
recogidos por diversos medios de prensa, habrían sido bautizadas como las “torres 
gemelas”, dejando al descubierto lo que parece ser la ceguera que no deja ver aquello 
que es evidente: el 11 vuelve a aparecer.

3. Proyecto de remodelación del Eje Bulnes. Cristian Undurraga. (2012)
2. Pinochet enciende la Llama 
eterna de la libertad. (1975)

1. Puro Chile, pura energía. 
Gobierno de Chile. (2010)
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El arte y los escombros

Luis Montes Rojas

La instalación del héroe
Al inicio de su libro Orden y Caos, García Cortés plantea que “cada época histórica pro-
pone su modelo de representación del mundo, tanto social como político y cultural”1. 
A partir de dicho modelo se establece un sistema de referencia que la sociedad debe 
acatar; una jerarquía de valores que define las relaciones sociales y para la cual, a fin de 
ser puesta en ejercicio, cada sistema social se dota de una estructura de control, que per-
mite mantener el orden moral instaurado; una estructura que también se materializa 
en el orden de lo simbólico, oponiendo el prócer al monstruo. Así, mientras el primero 
es imagen especular donde el ciudadano debe reflejarse para incorporar los valores que 
representa el prohombre, el segundo encarna lo abyecto de la sociedad y debe ser ex-
cluido, perseguido, eliminado.

Ahora bien, el espacio público, no solamente entendido como el espacio poten-
cial de la ciudadanía sino también como el lugar de ejercicio del control por parte 
del poder político, debe ser necesariamente el territorio donde dichos modelos han 
de ser erigidos. Como lo indica Gabriel Salazar, “los vencedores heroifican a sus 
vencedores”2, y sus nombres pueblan el espacio público con todo tipo de monumen-
tos, estatuas y señaléticas. Toda esta tipología de señales forma parte de aquello que 
Salazar denomina “la memoria oficial, la memoria del estado, la de la legalidad o de las 
élites dominantes”3.

La presencia de ennoblecidos personajes en los espacios públicos de nuestras ciu-
dades – representados en monumentos o nominando calles y edificios – permitiría 
creer en la continuidad de un orden perpetuo, que se opone al caos y la destrucción. 
De una u otra forma, su presencia por sobre el tiempo, el acontecer de la ciudad y el 
ciudadano, calmaría el temor a la violencia, a la incertidumbre y a la inseguridad res-
pecto del futuro.

Así, desde nuestra historia, emerge la figura del padre de la patria, de un presidente 
que encarna el progreso, de un intelectual que funda una universidad o de un minis-
tro que da forma al Estado. En honor a ellos, la elite santiaguina ha levantado cuatro 
estatuas claves, que representan e instalan la historia fundacional del Chile republi-

1 José Miguel García Cortés, Orden y caos (Barcelona: Anagrama, 1997), 13.
2 Gabriel Salazar, “El conflicto de las memorias en el espacio público,” en Luis Montes (ed.), El arte de 

la Historia (Santiago: DAV, U. de Chile, 2011), 46.
3 Ibíd., 43.
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cano como un proceso lineal, legítimo, ejemplar. En la lectura de Salinas Campos4, 
O’higgins es erigido como héroe de la guerra, dios Marte criollo; Montt como héroe 
del Estado, del progreso material y la riqueza; Andrés Bello como héroe de la razón y 
la mesura; y, finalmente, Diego Portales Palazuelos como héroe del comercio, “aliado 
del clero y de los capitalistas”5.

Respecto de esta última estatua, la historia cuenta que el proyecto de su construc-
ción fue encargado por el Presidente Montt al artista francés Jean-Joseph Perraud 
por intermedio del Almirante Blanco Encalada, quien ejercía como representante de 
Chile en París. La fundición quedó en manos del taller de Víctor Thiébaut, el más 
prestigioso de la capital gala. El escultor Perraud retrató a Portales a la manera de un 
político de la antigua Roma, cubierto con una túnica que lo dotaba de una exagerada 
dignidad, la cual supera largamente los relatos que hicieran sus contemporáneos acerca 
de su figura y de su estampa. En su mano extendida, un rollo con la Constitución de 
1833 es entregado al pueblo y a la historia. Ubicada hoy frente al Palacio de la Moneda, 
la estatua dirige su mirada hacia la puerta principal de la casa de gobierno y personifica 
al fundador de la institucionalidad chilena.

En la Plaza de la Constitución y con el pergamino de la Carta Magna en la mano, 
su presencia se mantiene inalterable, pese a tratarse de un ministro que se manifestó 
abiertamente proclive a transgredir las leyes si el bien del país así lo ameritaba: “¡con 
ley o sin ella, a la señora que llaman Constitución, hay que violarla cuando las circuns-
tancias son extremas y qué importa que lo sea, cuando en un año la parvulita lo ha 
sido tantas por su perfecta inutilidad!»6. Su meta fue aquella de un “gobierno fuerte, 
centralizador, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y así 
enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes”7, en función de lo 
cual se daría estabilidad y crecimiento a Chile. Combatió la delincuencia y el bandole-
rismo, creando policías, realizando batidas a los salteadores y practicando una directa 
vigilancia de los jueces encargados de castigar los delitos. Una de sus ideas, abolida años 
después de su muerte, fue la de dar castigo a los delincuentes en celdas ambulantes que, 
enganchadas a yuntas de bueyes, circulaban por la ciudad para producir escarmiento 
público. Esta institución conocida como “los carros”, además de la revigorización de la 
pena de azotes y la prohibición de las tabernas populares, constituyeron un lazo entre 
la república naciente y la tradición colonial consistente en someter con férrea mano 

4 Maximiliano Salinas Campos, “¡Y no se ríen de este leso porque es dueño de millones!: el asedio 
cómico y popular de Juan Rafael Allende”. Revista Historia, nº 39 (2006): 231-262.

5 Miguel de la Barra, “Discurso de inauguración de la estatua de Portales”. El Ferrocarril (Santiago, Chi-
le), septiembre 22, 1860. 

6 Carta de Diego Portales a don Antonio Garfias. Para consultar su reproducción, cf. Sergio Villalobos, 
Portales, una falsificación histórica (Santiago: Ed. Universitaria, 2005), 122.

7 Carta de Diego Portales a J. M. Ceas. Para consultar su reproducción, cf. Gabriel Salazar y Julio Pinto, 
Historia contemporánea de Chile: Estado, legitimidad, ciudadanía, vol. 1 (Santiago: LOM, 1999), 134. 
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dura a las clases populares.
Así, el mercader-ministro Portales se instaló en la historia como el símbolo del 

orden y del respeto a la ley, lo cual quedaría plasmado en lo que, con motivo de la re-
nuncia a su primer periodo ministerial, el Congreso Nacional expresara:

Teniendo en consideración que don Diego Portales entró a servir los ministerios del 
despacho del Interior y de la Guerra […] consiguió con la sabiduría de los consejos 
y el acierto de las medidas que proponía en el gabinete, restablecer gloriosamente la 
tranquilidad pública, el orden y el respeto a las instituciones nacionales, decreta: que 
el Presidente de la República dé las gracias a don Diego Portales a nombre del pueblo 
chileno y le presente este decreto como testimonio de la gratitud nacional debida al 
celo, rectitud y acierto con que desempeñó aquellos ministerios, y a los generosos es-
fuerzos que ha consagrado al restablecimiento del orden y la tranquilidad de que hoy 
disfruta la patria8.

La usurpación del monumento
Bajo las ideas articuladas en el recién citado decreto emanado del Congreso, resul-
ta posible comprender aquello que 140 años después sucedería, cuando uno de los 
primeros actos fundacionales de la dictadura pinochetista consistió reinstalar la sede 
de gobierno, trasladándola desde el bombardeado Palacio de La Moneda hasta el que 
fuera el símbolo de la destituida Unidad Popular, el Centro Cultural Metropolitano 
Gabriela Mistral, cuyo nombre fue en conformidad remplazado por el de Edificio Die-
go Portales.

Para comprender la magnitud de tal acción – física y simbólica – se hace necesario 
atender a las motivaciones que generaron la construcción de un edificio por el cual se 
pretendió materializar, ante los ojos del mundo, las ideas de una inédita experiencia 
política, así como también observar la manera en que los objetivos de mayor libertad, 
democracia, participación e igualdad social eran realmente posibles en un gobierno de 
los trabajadores.

Transcurridos pocos meses de iniciado el gobierno de la Unidad Popular, Allen-
de quería mostrar a la comunidad internacional esta inédita experiencia. En palabras 
del arquitecto Jorge Wong, uno de los responsables del proyecto, “por primera vez 
en la historia un movimiento político, cultural y social de un innegable carácter re-
volucionario, obtenía la Presidencia de la República mediante el sufragio universal”9. 

8 Decreto emanado del Congreso Nacional a solicitud del Presidente José Joaquín Prieto, en agrade-
cimiento a las labores desempeñadas por don Diego Portales. Cf. Congreso Nacional, “Sesión del 31 
de agosto de 1832 de la Cámara de Senadores,” en Valentin Letelier (comp.), Sesiones de los Cuerpos 
Legislativos de Chile (1810–1845), vol. 20 (Santiago: Cervantes, 1897), 424.

9 Jorge Wong, “Historia del Edificio de la UNCTAD,” en Monajuridica, abril 21, 2011. Párrafo 1 http://
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Por este motivo, se solicitó a las Naciones Unidas que la iii Conferencia Mundial de 
Desarrollo (unctad) tuviese lugar en Chile, ante lo cual el organismo internacional 
resolvió aceptar la petición. Sin embargo, Chile no poseía la infraestructura necesaria 
para alojar el evento, mientras que el Colegio de Ingenieros, así como el Colegio de 
Arquitectos, recusaron la factibilidad de llevar a cabo, en menos de dos años y medio, 
un proyecto de tal envergadura.

Sin embargo, los arquitectos Jorge Wong, Sergio González Espinoza y Miguel 
Lawner analizaron la solicitud presidencial, concluyendo la efectiva posibilidad de lo 
imposible:

[A]provechando al máximo la gran mística existente en ese momento en los adheren-
tes a la Unidad Popular, para materializar los objetivos programáticos de este gran mo-
vimiento y además lograr una eficiente coordinación, los diversos servicios públicos y 
empresas productivas dependientes del Estado estimamos que era factible materializar 
lo que se estimaba imposible por ambos colegios profesionales.10

Así, el compromiso presidencial y de la administración pública, además de aquel de 
profesionales, de artistas, de técnicos y de obreros, permitió la ejecución de los trabajos 
en 275 días. En palabras de David Maulén, la construcción del edificio de la unctad 
“atraviesa el imaginario simbólico y real, y lo constituyen en referente material y psico-
social, en un paradigma”11.

Pero, más allá de quedarnos en una definición conceptual previa respecto del edi-
ficio y sus pretensiones simbólicas, dirijámonos al testimonio de un estudiante de la 
época, quien declaró lo siguiente:

En 1973 yo estudiaba Licenciatura en Filosofía en la Chile. La Facultad de esos prime-
ros años quedaba en Agustinas, donde estaban también los músicos. Caminábamos 
siempre por las mismas calles hasta llegar a la plazoleta de las esculturas sobre la placa 
del Edificio de la unctad. El lugar sorprendía por su arquitectura, por sus dimen-
siones, por sus rincones llenos de arte, por lo rápido que apareció, irrumpiendo en la 
ciudad de repente. Lo mejor era saberlo tuyo, nuestro, de todos. Cada uno de nosotros 
cuidaba ese edificio, amábamos ese amigo alto, moderno, anacrónico en un barrio lle-
no de calles curvas, árboles viejos y vecinas que barrían las veredas de sus casas12.

monajuridica2011.blogspot.com/2011/04/historia-del-edifico-de-la-unctad.html. 
10 Ibíd. Párrafo 7.
11 David Maulén, “Proyecto Edificio UNCTAD III: Santiago de Chile (junio 1971–abril 1972)”. Revista de 

Arquitectura, nº 13 (2006): 86. 
12 Roberto Arancibia, “Edificio de la UNCTAD–1973,” en El mundo sigue ahí. Historias urbanas de un pu-

blicista, octubre 26, 2007. Párrafo 5. http://elmundosigueahi.blogspot.com/2007/10/edificio-de-la-
unctad-1973.html

https://monajuridica2011.blogspot.com/2011/04/historia-del-edifico-de-la-unctad.html
http://elmundosigueahi.blogspot.com/2007/10/edificio-de-la-
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Ese sentido de pertenencia es aquel que aparece más sentidamente referenciado en los 
relatos sobre el edificio y su posterior función como Centro Cultural Metropolitano 
Gabriela Mistral. De hecho, este pequeño relato demuestra, en particular, cómo se 
materializó el sentido primero que dió origen al edificio, como si de alguna forma se 
hubiese venido a cumplir aquella sentencia que Sennett expusiera en su libro La con-
ciencia del ojo, cuando describe aquella comunión de la experiencia social e individual 
con la construcción arquitectónica, donde el edificio se constituye como la encarna-
ción misma de los valores culturales y pone por ejemplo la antigua asamblea griega en 
tanto espacio simbólico de la democracia. Así, el valor de lo construido se expresa en 
la experiencia del ciudadano13.

Por ende, cabe preguntarse: ¿qué aconteció cuando el edificio de la unctad pasa 
a ser sede del gobierno militar de Pinochet? ¿Qué le ocurre con ello al ciudadano que 
creyó ver en esta construcción la materialización de unos valores sociales que, sin lu-
gar a dudas, hicieron de este edificio un verdadero monumento erigido por la Unidad 
Popular? ¿Qué sucede cuando un monumento, cuando aquello que desde el pasado 
le habla al futuro, cuando ese signo de promitente eternidad, pasa a convertirse en la 
negación absoluta de lo que alguna vez simbolizó?

Lo que sucede es que, del monumento, pasamos al monstruo, a esa amenaza irra-
cional de la integridad que hace aflorar el miedo, el cual resulta ser precisamente el 
sentimiento que comienza a teñir los relatos. “Teníamos temor de pasar por ahí, aque-
llo que era nuestro pasó a simbolizar todo lo contrario. Recuerdo las plazas interiores, 
donde alguna vez nos sentamos con mi padre. Una vez, poco tiempo antes del golpe 
y quizás previendo lo que iba a pasar, me pidió que lo dejara solo. Quería guardar esa 
imagen, porque era probable que nunca más la volviera a ver. Y así fue”14.

El edificio cambia de nombre y en su remplazo no se le otorga uno cualquiera. 
Gesto nada gratuito sabiendo que la figura de Portales es depositaria de los valores del 
orden institucional y del amor a la Patria. Con ello el ministro entra nuevamente en 
funciones, pero esta vez desde lo simbólico. Entonces, vuelven a resonar las palabras 
pronunciada en el Congreso Nacional en 1832: “en la época más angustiada de la Pa-
tria, cuando destruido el imperio de las leyes y encendida la guerra civil, la anarquía y 
el desorden amenazaban la ruina política de la nación […] restablece gloriosamente la 
tranquilidad pública, el orden y el respeto a las instituciones”. Se endereza, así, a los 
ciudadanos por el recto camino del orden y de las virtudes.

Yo tengo los balazos de Portales
Dice la historia que, durante el golpe de Estado del ‘73, la estatua de Portales recibió un 

13 Richard Sennett, La conciencia del ojo (Barcelona: Ediciones Versal, 2001), 11-15.
14 Testimonio oral relatado al autor por una estudiante de la época.
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impacto de bala de alto calibre, que dañó su mejilla izquierda a la altura del pómulo y 
le dejó una perforación en el rostro. Este acto nos trae a la memoria la muerte del mer-
cader y ministro, la cual acontece en 1836 cuando un grupo de militares lo detienen y 
le disparan un tiro en la cara, el que Portales intentó bloquear con su mano, acción que 
terminó por volarle un dedo y le abrió una gran herida en su mandíbula, que quedó 
destrozada. Finalmente, lo fusilan y lo rematan con sables. Extraña coincidencia, 
por cierto. Pero la verdad es que el bronce del prócer no sólo recibió un balazo, pues 
un buen tirador parece haberse ensañado con la metálica cabeza del estadista. Cinco 
orificios marcan la cabeza del bronce, uno más se cuenta en el brazo, como resultado 
de disparos probablemente realizados desde el Hotel Carrera por alguno de los franco-
tiradores afines a la up. La ubicación de la estatua en aquellos años – unos metros más 
adelante de su actual emplazamiento – nos entregan dicha pista.

Tengo en mi poder los balazos de Portales. Lo cual, de una u otra forma, es una 
contradicción, pues el efecto de un balazo no es sino una perforación, un agujero, un 
espacio. Pude sacar un molde de impresión de cada uno de los balazos sufridos por el 
cuerpo de bronce del prohombre que mira de frente a La Moneda. Y ese balazo – más 
allá de los mitos construidos alrededor de la historia o de la casual coincidencia que 
emparenta a la muerte física y a la perforación del metal – es en sí mismo un cúmulo de 
historia, una carga de memoria atesorada en las formas que rodean un espacio vacío, la 
huella de un proyectil que anota en el bronce la fecha en que acontece uno de los actos 
más relevantes de nuestra historia reciente.

Sería posible hacer un ejercicio interesado, e interpretar este hecho como una nue-
va muerte de Portales, baleado en bronce por quienes destruyeron el Estado y quisie-
ron arrastrar a Chile hacia la guerra civil. Pero por sobre las interpretaciones particu-
lares, lo que hace interesante esta anécdota es que materializa una idea que parece de 
relevancia: que el monumento no necesariamente es un signo estático en sus signifi-
cados. Al contrario, y a pesar de su pretendida ubicación fuera del vivir cotidiano, el 
monumento – sea escultórico o arquitectónico – es parte de esta maraña de sentidos 
que es el espacio público, y aún antes de su destrucción en la revuelta, cuando el levan-
tamiento popular termina por echarlos al suelo, resultan rasguñados por los vaivenes 
del acontecer de la historia, los cuales terminan por quedar grabados en sus piedras, 
sus pedestales o sus bronces.

Los registros obtenidos de las perforaciones son ya en sí mismos monumentos 
portátiles, esculturas dotadas de historia aunque no de lugar. Mientras, en la Plaza de 
la Constitución, el monumento a Portales se mantiene mirando a La Moneda. En al-
gún momento se discutió sobre su emplazamiento, pensando en la estatua de Allende 
y en la repartición de la Plaza para los tres tercios políticos de la sociedad chilena. No 
obstante, sigue ahí imperturbable. Por su parte, el Edificio unctad –el Centro Cultu-
ral Metropolitano, ex Edificio Diego Portales – ha recuperado hoy su antiguo nombre: 
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Centro Cultural Gabriela Mistral o gam. Se remodeló después de un incendio, se res-
tauraron las obras de arte sobrevivientes, se abrió la fachada para permitir el ingreso 
de la gente a los patios interiores y, entre sus salas, se cuenta la de una marca de ropa 
deportiva que promociona sus productos. Gran parte de su presupuesto es aportado 
por la empresa privada. Cada monumento porta sus propias balas.

A modo de epílogo
Al finalizar, resulta pertinente destacar los trabajos de dos de las estudiantes del curso 
que, conjuntamente, dirigimos con Pablo Rivera. Ellos comportan una coincidencia 
entre el tema tratado por este escrito y los campos de indagación que ahí se exploran. 
Antes de referirlos, es relevante mencionar que la referencia a ellos no necesariamente 
responde de su consideración al modo de obras concluidas, sino más bien procede des-
de la constatación del interés que, sobre el plano de lo aquí abordado, revisten como 
coincidencia, proceso, reflexión y búsqueda.

El primero de ellos es aquel de Francisca Castro, el cual trabaja con signos de nues-
tra historia reciente. Se trata de un video donde se registra el recorrido inverso que 
hiciera el senador Jaime Guzmán tras sufrir un atentado fuera del Campus Oriente de 
la Universidad Católica. Ella arrastra la lápida con la inscripción del nombre desde el 
ex Hospital Militar de vuelta hacia el emplazamiento universitario. La placa, que sufre 
las fracturas y el desgaste propio del arrastre, termina por desintegrarse, casi como si 
realizara un deseo por desvanecer aquella página de la historia y convertirla en una 
mera traza sobre el pavimento.

El segundo trabajo es también un video realizado por Fernanda Oliva. Situado 
en el patio 29 del Cementerio General, es decir, en la parcela donde, como lo saben, 
fueron clandestinamente sepultados numerosos cuerpos de detenidos desaparecidos y 
asesinados en los días cercanos al 11 de septiembre del ‘73, el registro explora la soledad 
y el abandono de un lugar devenido monumento, donde se encuentra un niño que 
habita el cementerio y que juega entre las tumbas:

De la nada apareció este niño, Orlando, de 5 años, y me empezó a hablar solamente 
porque estaba aburrido y mi presencia le causaba gracia o extrañeza, ya que claramente 
éramos extraños en ese lugar, el cual por decirlo así, le pertenece. Al principio fue in-
cómodo; este niño era mas bien un estorbo, me hablaba todo el tiempo, no me dejaba 
hacer lo que iba a hacer, hasta que de tanto hablarme le empecé a tomar atención y le 
pregunté que hacía ahí, por qué estaba ahí. Él me contó que su abuela trabaja en ese 
lugar, que el tiene 5 años y va todos los días al cementerio junto con su abuela. Me 
contó un poco de su vida, que le gusta jugar con autos y jugar a los soldados, llamó 
profundamente mi atención que ese lugar, que para la mayoría de nosotros es un lugar 
monumental, un lugar de memoria, para Orlando se convertía en un lugar completa-



116 – malestar y destinos del malestar Artes del descontento

mente cotidiano. Me di cuenta que no tiene idea de lo que se trata ese lugar, para él son 
tumbas cualquiera sin ninguna particularidad y sin ninguna historia. Él me preguntó: 
“¿Porque le sacas fotos a este lugar? Estas tumbas son las más feas, nadie las viene a ver. 
A mí me dan pena”. Por eso Orlando recoge las flores de otras tumbas y se las coloca a 
las tumbas del Patio 29.15

Para concluir: la historia es inscrita por parte de una institucionalidad que la acoge en 
los libros, en la nominación del territorio, en los monumentos, en una serie de gramáti-
cas que conforman un sistema que nos permite olvidar y transformar a aquellos perso-
najes que construyeron el presente en mera decoración adventicia de nuestros espacios 
públicos. Un ejercicio un tanto más difícil es asumir el pasado con cierta normalidad 
y permitirnos su permanente relectura. Pero es precisamente ahí donde se produce la 
fisura, la grieta que desestabiliza el monumento y en virtud de la cual el arte tiene la 
posibilidad de decir lo que no está dicho, de instalar la imagen que falta. En el fondo, 
se trata de aquella oportunidad que se legitima porque la estatua y el edificio son un 
signo político que, a la vez, pertenece a la historia del arte, y porque el artista vive en un 
mundo en razón del cual su trabajo nunca deja de ser político.

15 Francisca Oliva, comunicación personal, agosto 28, 2012.

1. Estatua de Diego Portales. Plaza de la Constitución 

2. Edificio Diego Portales (Ex UNCTAD / 
Hoy Centro Cultural Gabriela Mistral)
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Lo que se escinde, lo que nos habla

Pablo Cabrera

Uno de los problemas que se discute en el campo psicoanalítico y que, a nuestro 
entender, atraviesa los malestares culturales actuales – por no decir los nuevos ma-
lestares – , se relacionaría con una dificultad específica en el trabajo de elaboración1. 
No obstante, aquella especificidad de la interrupción del trabajo traductivo y tópico 
de las huellas inconscientes implica un doblez. De un lado, requiere comprender 
las condiciones mínimas del atravesamiento de la resistencia y la elaboración en un 
espacio de transferencia2. Del otro, concierne la tramitación pulsional en un mundo 
cultural donde la violencia, en lo que se refiere a la negación de la singularidad sub-
jetiva, ha llegado a definir, al menos en gran parte, el mundo contemporáneo3. Así, 
en el contexto de las llamadas transformaciones culturales del capitalismo tardío y 
la hegemonía del neoliberalismo, no sólo se trataría de recordar sino, también, de 
afirmar los procesos de subjetivación, generando verdaderas tácticas de resistencia. 
Tácticas que anudarían la dinámica entre el adentro y el afuera, puesto que requie-
ren atravesar la resistencia para pensar-se respecto a la historia reprimida, así como 
resistir a la propia desaparición frente a las estrategias multiformes en las cuales se 
ramifica el control social, ahora bajo el imperativo de una libertad individual ade-
cuada a este tipo de dinámica social4.

En este sentido, una reflexión sobre el campo de la escisión o el clivaje, en rela-
ción a los procesos de subjetivación, así como en torno a los recursos del psicoanáli-
sis y de una política del arte capaces de abordarlo, puede permitirnos entender algo 
de este orden de cosas.

Notas sobre el clivaje
Freud introduce este término tempranamente, tal como lo encontramos en los Es-
tudios sobre la histeria5, pero sólo alcanza una formulación específica en su texto 
dedicado al fetichismo6, donde la desmentida (Verleugnung) tendría por efecto una 

1  Cf. André Missenard (ed.), Lo negativo. Figuras y modalidades (1989; Buenos Aires: Amorrortu, 1991).
2 Cf. Sigmund Freud, “Recordar, repetir y reelaborar,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 14 (1914; 

Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 145-157.
3  Cf. Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida (1995; Valencia: Pre-textos, 2010).
4  Cf. Gilles Lipovetsk, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo (1983; Barce-

lona: Anagrama, 2007).
5  Joseph Breuer y Sigmund Freud, “Estudios sobre la histeria,” en Obras Completas de Sigmund Freud, 

vol. 2 (1883-1895; Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 37.
6  Sigmund Freud, “Fetichismo,” en Obras Completas de Sigmund Freud, Vol. 21 (1927; Buenos Aires: 

Amorrortu, 2007), 145.
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escisión en el yo, puesto que si bien el sujeto habría hecho la experiencia de la dife-
rencia sexual, al mismo tiempo viviría como si no supiera nada de aquella ni de sus 
consecuencias. Ahora bien, hay que señalar que Freud explica la elección del objeto 
fetichista por medio de la desmentida, en donde el fetiche operaría como el objeto 
mediante el cual recubrir la falta de falo en la madre para hacerlo coincidir con el 
último signo capaz de sostener la suposición de la no-falta. No obstante, observa un 
fenómeno similar en el campo de la neurosis: un adolescente se comportaba frente a 
la muerte de su padre como si no hubiera sucedido, pese a paradojalmente recono-
cerla y aceptarla. De hecho, en este texto, la especificidad teórica de la verleungung es 
tan sólo inicial7; y, si bien ilumina varios aspectos de la perversión, no es unicamente 
tributaria de ella, dado que en términos más generales da cuenta, bajo ciertas condi-
ciones, de la compleja relación existente entre el “yo” y “el mundo exterior”, atrave-
sada por los imperativos pulsionales. Así, en Esquema del psicoanálisis, se puede leer 
cómo el clivaje se presenta como una vía alternativa a la represión en los destinos de 
la tramitación pulsional:

No se crea que el fetichismo constituiría una excepción con respecto a la escisión del 
yo; no es más que un objeto particularmente favorable para el estudio de esta [….]. 
Los hechos de la escisión del yo que hemos descrito no son tan nuevos ni tan extra-
ños […]. Que con respecto a una determinada conducta subsistan en la vida anímica 
de la persona dos posturas diversas, contrapuestas una a la otra e independientes 
entre sí, he ahí un rasgo universal de las neurosis; sólo que en este caso una pertenece 
al yo, y la contrapuesta, como reprimida, al ello [….]. Ahora bien, lo importante que 
ambas tienen en común reside en lo siguiente: no interesa qué emprenda el yo en 
su afán defensivo, sea que quiera desmentir un fragmento del mundo exterior real y 
efectivo o rechazar una exigencia pulsional del mundo interior, el resultado nunca 
es perfecto, sin residuo, sino que siempre se siguen de allí dos posturas opuestas, de 
las cuales también la subyacente, la más débil, conduce a ulterioridades psíquicas. 
Para concluir, sólo se requiere señalar cuán poco de todos estos procesos nos deviene 
consabido por percepción consciente8

En este contexto, destacan aquellas situaciones de avasallamiento radical del sujeto 
que, anulando la distancia entre lo pulsional y lo real, tienen por efecto el recuso a la 
escisión como forma de tramitación. Uno de los campos que parece haber amplia-
mente documentado este fenómeno tiene relación con la política y las situaciones 
extremas. En ellas, el Otro transgrede el pacto simbólico, el cual representa la con-
dición de los procesos mismos de subjetivación. De este modo, habrían experiencias 

7 Cf. Octave Mannoni, La otra escena. Claves de lo imaginario (1969; Buenos Aires: Amorrortu, 2006).
8  Sigmund Freud, “Esquema del psicoanálisis,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 23 

(1940[1939]; Buenos Aires: Amorrortu, 2007), 206.
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que, por su intensidad, excederían la capacidad de elaboración del sujeto – más allá 
de toda nosografía – y el clivaje tendría lugar en tanto posible destino de esa expe-
riencia, llegando a organizar verdaderos archivos traumáticos9. Hoy en día, esas ex-
periencias extremas parecen ser más comunes de lo que habitualmente se reconoce. 
Las observamos, de hecho, en la banalidad de lo social y en la cosificación del otro. 
En las distintas prácticas del abuso social en que se transgrede una y otra vez –de ma-
nera local e incluso, en ocasiones, de forma estructural – dicho pacto en tanto zócalo 
de la propia vida cívica y de la vida humana10. Hay todo un campo donde el ejercicio 
de la violencia – tanto aquella referida en la historia al modo del Terrorismo de 
Estado, como en aquella de carácter Político-Estructural actual – nos muestra una 
falla sobre distintos planos (subjetivos y locales, estructurales y globales), en donde 
dicha violencia no logra ser ligada en una trama de pensamiento capaz de mediarla a 
través de la vía clásica del discernimiento y del juicio. Bajo esta perspectiva, no sólo 
es el miedo al otro o al futuro lo que estaría presente en nuestras sociedades, particu-
larmente cuando dicho miedo es entendido a partir de una suerte de desmemoria y 
de una política de construcción de gobernabilidad asociada a un contexto de crisis 
de legitimidad del poder institucional11 . Dentro del análisis, habría que introducir, 
además, esa violencia histórica y de la vida cotidiana, cuya consecuencia se despliega 
en una pérdida de la distancia mínima en aquello concerniente al sujeto. De hecho, 
es muy probable que parte de sus efectos los podamos retratar en la forma de la an-
gustia actual y la indiferencia, las cuales no parecen ser otra cosa que el lado inverso 
de esta parálisis del pensar y del malestar contemporáneo.

No obstante, la transgresión de esa ley simbólica por sus propios representantes 
(Otros) evidencia que esa fractura en el orden del pensamiento no sólo implicaría 
una interrupción estructural de la elaboración, sino también que aquella violencia 
expresaría una de las vías alternativas a esa falta de traducción pulsional. Pues el no 
domeñamiento de lo pulsional es el infierno mismo: en su dimensión económica, la 
muerte avasallará y pondrá a Eros a su servicio12; en su dimensión tópica, se ma-
nifestará por los inquietantes imperativos de goce del superyó13, donde tendencias 

9 Cf. Roberto Aceituno (ed.), Espacios de tiempo. Clínica de lo traumático y procesos de simbolización (San-
tiago: Catalonia, 2010).

10 Cf. Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y los 
neuróticos,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 13 (1913[1912]; Buenos Aires: Amorrortu, 
2007), 3-163.

11 Cf. Norbert Lechner, Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la política (Santiago: LOM, 
2002).

12 Cf. François Pommier, Lo extremo en psicoanálisis (2008; Santiago: Dpto. Psicología Universidad de 
Chile, 2011).

13 Cf. Jacques Lacan, “Kant con Sade,” en Escritos, vol. 2 (1966[1963]; México: Siglo XXI, 2011), 744-
770; Slavoj Žižek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad (1994; Buenos 
Aires: Paidos, 2005).
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mortíferas comandan sobre la organización y realización de proyectos sociales e in-
dividuales.

Distanciamiento y subjetivación
Hay prácticas del arte que intentan ligar lo clivado en los procesos de subjetivación. 
En función de esto, habría que producir registros de extrañamientos mínimos que 
impliquen generar espacios de pensamiento, afectando así menos el contenido que 
las operaciones mismas del pensar. Tal como planteara Brecht en su teatro épico, es 
necesario generar operaciones subjetivas que permitan un pensamiento que piense. 
En este sentido, en 1948 señala:

Si atribuimos a nuestros personajes móviles sociales que varían según las épocas po-
nemos trabas a los procesos de empatía. El espectador no podrá decirse ‘Yo también 
actuaría así’. A lo sumo diría ‘yo también habría actuado así en esas condiciones’.  
Desde luego, esas imágenes “historizadas” exigen una técnica de actuación que deje 
libertad y movilidad al espíritu del observador. Es preciso que este realice montajes 
imaginarios de nuestro personaje […].

La técnica de actuación que […] adoptó el Schiffbauerdamm–Theater de Berlín con 
el fin de producir estas imágenes, se basa en el efecto del distanciamiento (V–Effekt). 
Una representación ‘distanciada’ es una representación que permite reconocer el ob-
jeto representado, pero al mismo tiempo lo hace ver como algo extraño14.

Aquel efecto de distanciamiento, implicaría, además de la condición del pensamien-
to, ligar el placer de la comprensión y la densificación de la propia posición subje-
tiva en relación al campo histórico social.15 Distancia pero también, en ese extraño 
encuentro, admitir aquello que, como lo plantea Didi-Huberman, nos concierne.16

Son prácticas que ponen en acto obras que intentan restituir un lazo escindido 
o, al menos dañado, buscan trabajar con esas operaciones capaces de hacer posible 
que un pensamiento logre constituirse en cuanto tal. Obras donde su realización 
formal y el trabajo con su recursividad inscriben lo real en el trabajo del pensamien-
to. Más específicamente, y en nuestra referencia a la escisión, son obras que buscan 
inscribir acontecimientos que se han dado en los límites de la cultura y, por tanto, 
en los límites del sujeto, no sólo introduciendo una pregunta sobre el índice del 
sufrimiento y los modos de simbolizarlos, sino también refiriendo, tanto en su reso-

14 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro (1918-1933; Buenos Aires: Nueva visión, 1970), 123.
15 Cf. Peter Thomson y Glendyr Sacks, Introducción a Brecht (Madrid: Akal, 1998).
16  Cf. George Didi-Huberman, “La emoción no dice yo. Diez fragmentos sobre la libertad estética,” en 

Adriana Valdés (ed.), Alfredo Jaar. La política de las imágenes (Santiago: Metales Pesados, 2008), 39-
67.
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lución como en sus efectos, al anudamiento entre lo representado y la representación 
del acontecimiento extremo.

Esa es la razón por la cual, en estas obras, no se trata de presentar una iconografía 
del sufrimiento o del cuerpo mortificado, ni menos aún de la pura denuncia. Su fina-
lidad, podemos decir, consiste en poner en habla, a través del recurso de la forma, un 
contenido que ha quedado mudo –como diría Benjamin, cuando se refería a aquellos 
soldados que, al retornar de las trincheras con una mirada de mil yardas, eran vivo 
testimonio de un indecible y de una pobreza de la experiencia17. Obras que, en su 
acto de lucidez, incorporan una historicidad de la catástrofe y de la destrucción de 
la experiencia, dimensionando en su radio táctico aquello que indicara Adorno en 
relación a un quiebre de la condición humana y su relación al tiempo, al formular su 
después de Auschwitz. ¿No hablan? ¿Pueden hablar? ¿Podemos escuchar lo que ellos 
dicen?18 Bajo esta tentativa utópica, hacer-hablar o construir un espacio de habla y 
de escucha cobrará el sentido de nombrar, en lo que tiene de figurable ese indecible, 
pero también encontrará el modo de crear el modo de introducir un pensamiento 
que habla con la verdad del suceso, lo cual es muy distinto de hacer una equivalencia 
simple a esa pregunta para responderla con una porno-grafía de la crueldad.

Es lo que nos muestra Goya frente a la crueldad y vileza de los soldados france-
ses cuando, a fines del siglo xviii, invaden España. Sus 82 grabados, titulados Los 
desastres de la guerra, no sólo dan testimonio de lo inaceptable de la crueldad sino, 
además, constituyen un acto bajo la forma del juicio que opera en el orden de la 
verdad. Articula “prueba” y “testimonio”, autorizando la facultad de mirar junto con 
juzgar esos excesos19.

Estos grabados, no obstante, hieren la sensibilidad del que mira, apelan a un 
juicio formulado en un destiempo, así como al trabajo de discernimiento, el cual será 
parte de la puesta en forma de estas obras donde una delgada línea entre imagen y 
palabra logra ubicar un espacio de emergencia: un lugar para alguien. Algunos nom-
bres de los grabados dicen: “¡no se puede mirar!”, “¡esto es malo!”, “¡qué locura!”. 
De esta manera, la obra de Goya se constituye en una reflexión sobre el límite en la 
modernidad, así como respecto del lado obsceno y paradojal de la subjetividad, sin 
ceder ni a lo que la imagen absorbe, ni al texto que oblitera en lo que nombra. Esto 
enmarca un fragmento de tiempo, de historia, y produce un lugar. Son verdaderas 
figuras reflexivas que, como lo muestra Todorov20, hacen del acontecimiento una 
forma de la distancia, así como de la distancia un modo del pensamiento.

En este sentido, si bien hay diferencias importantes entre las obras contemporá-

17 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos (Madrid: Taurus, 1989).
18 Theodor Adorno, Crítica de la cultura y la sociedad (Madrid: Akal, 2008).
19 Cf. Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (Buenos Aires: Alfaguara, 2003).
20 Tzvetan Todorov, Goya. A la sombra de las luces (España: Galaxia Gutemberg, 2011).
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neas de Jochen Gerz, Peter Eisenman o Alfredo Jaar, quisiéramos resaltar con ellos 
no sólo el modo en que dan cuenta de la “vida dañada”, sino también la manera en 
que trabajan con la forma de la distancia y con esa distancia del pensar. El nombre 
de cada uno de sus proyectos opera como marco real de algo que está ausente en la 
obra misma, porque justamente esto metaforiza el asunto mismo de lo que tratan: 
presentar a través de la forma aquello que está en el límite de lo irrepresentable. En 
función de esa clave podemos detenernos en el Monumento de Hamburgo contra el 
fascismo (o, más brevemente, Monumento contra el racismo) de Gerz21, en el Monu-
mento a los judíos de Europa Asesinados de Eisenman22 o en las distintas obras de Jaar 
que componen su Proyecto Rwanda, particularmente en Los ojos de Gutete Emerita, 
así como en su Geometría de la conciencia23.

Con una superficie de 19.000 m2, el Monumento de los judíos… de Eisenman está 
compuesto de 2.711 bloques de hormigón macizos y sin letras, emplazados sobre la 
línea de muerte del muro que dividió Berlín en dos Alemania, donde estaba, ade-
más, el búnker en el cual se suicidó Hitler. Ahí se inscribe un lugar entre los bloques 
y sus volúmenes, tratándose menos de representar que de mostrar aquel sitio.

Del mismo modo, en Geometría de la Conciencia, el memorial de Jaar introduce 
al espectador en un espacio subterráneo para dejarlo frente a siluetas de rostros que 
no son de nadie, pues los desaparecidos y la inscripción del terror durante la dicta-
dura militar chilena se encuentra en infinitos puntos. A estos últimos, los pondrá 
en movimiento ad infinitum mediante un juego de espejos que se prolongan en un 
conjunto de archivos que se repiten y que el propio sujeto deberá puntuar, detener, 
sin dejar de entender todo el tiempo una voz interpelante, la cual se reparte en aquel 
espacio de mostración, puesto que está todo ahí, en un punto.

En tales soportes, lo real no se representa tal y como aparece, sino que es “pro-
ducido” en una dialéctica de la detención, de la sustitución o del desplazamiento. De 
este modo, ellos nos permiten “pensar” lo visto y sentir, aunque también introducir 
preguntas respecto de nosotros y, particularmente, sobre nuestra posición frente a lo 
extremo y la violencia del prójimo; es decir, frente a los hechos y ante nuestra propia 
biografía, aquella de los nuestros, así como aquella de los otros. La obra nos fuerza 
a recorrer lo que sabemos de aquella, pero sobre todo lo que de ella desconocemos, 
mientras nos hiere en eso que ella indica y en su distancia concerniente: los límites 

21  Jochen Gerz, Monumento de Hamburgo contra el fascismo, 1986. Memorial. Acero galvanizado cubier-
to de plomo. Hamburgo, Alemania.

22  Peter Eisenman y Bruno Happold. Monumento a los judíos de Europa asesinados, 2005. Memorial. 
Hormigón. Berlín, Alemania.

23  Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Instalación. Texto y mesa retroiluminados, diapositi-
vas. Berlinesch Galerie, Berlín, Alemania [http://www.alfredojaar.net/index1.html]; La Geometría de 
la Consciencia, 2010. Instalación permanente. Hormigón, cajas de luz, espejos. Museo de la Memoria, 
Santiago, Chile. 

http://www.alfredojaar.net/index1.html
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de la imaginación y su borde cruel tocan cada cierto tiempo lo real. ¿Y entonces qué 
hacer?

Construcciones: lo que se escinde, lo que nos habla.

Hacia Neltume
Febrero, 2012. En el itinerario de viaje, marco el pueblo de Neltume.

La primera vez que oí ese nombre, yo tenía seis años. Mis padres hablaban de 
Neltume para referirse al asesinato de un grupo de miristas ocurrido, en el sur de 
Chile, el año 1981. Escuché nítidamente aquella conversación. Era un diálogo entre 
ellos, en el cual no cabían mis preguntas. Hablaban de manera muy clara y sin albo-
roto. En casa, cada vez que se referían a estos temas, había cierta frialdad. Ahora se 
me ocurre algo así como unos rostros de piedra y unos colores grisáceos, al modo de 
las antiguas fotografías en blanco y negro. Este hecho puntual lo había olvidado casi 
por completo, hasta que un amigo de mi época universitaria – habrá sido Felipe o 
Ernesto – volvió a nombrar el lugar – Neltume – y los asesinatos. ¿Qué quedará de 
Neltume?

Neltume genera un sonido de otra lengua: Nel-tume. Es un término en mapu-
dungún que se traduce como “tierra de libertad”. Hay nombres que, efectivamen-
te, son paradójicos. El sur de Chile está lleno de aquellos nombres, aun cuando la 
mayoría de los pueblos hayan sido cientos de veces devastados bajo la figura de la 
Pacificación de la Araucanía.

Marca y lugar
Neltume pertenece a la Región de Los Ríos. Se ubica en una zona cordillerana a 156 
kms. de Valdivia, la capital regional, y a 950 kms. al sur de Santiago.

Seguimos un camino largo y polvoriento desde el lago Calafquén hasta Neltu-
me. Lo primero que vimos al llegar fue un retén de Carabineros y, luego, apareció 
un pequeño poblado. En efecto, Neltume es un pueblo pequeño, muy pequeño, casi 
despoblado, donde llaman la atención el aire, la soledad y sus casas.

Entonces, busqué el memorial de Alejandro Verdi. Estaba en una intersección 
de paso, un bandejón central, a metros de una locomotora perteneciente a otro 
tiempo. Ubicado entre la entrada del pueblo y el camino que, yendo hacia Puerto 
Fuy, conduce finalmente a San Martín de los Andes en Argentina, el memorial no 
es muy visible; a menos que uno se detenga ahí, no se lo percibe. Una vez frente a él, 
resalta su figura y su materialidad.

El memorial trabaja con una figura humana de tamaño casi natural. Se trata de 
un cuerpo erguido, rígido, cuyo rostro es el de un hombre adulto no identificable. Su 
textura firme y maciza dialoga con los pilares ubicados paralelos al cuerpo, trabaja-
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dos sobre piedra, dejando ver las estocadas en relieve. Es una roca dura, pero tallable; 
alude a una marca y a un lugar, los cuales hunden sus orígenes en la tierra. Los brazos 
de aquel cuerpo broncíneo están abiertos en línea semiperpendicular al tronco y a 
los pilares de piedra.

En cada uno de los pilares se encuentran muchas hileras de nombres de perso-
nas; recuerdo placas con numerosos listados, en letra negra y fondo blanco, tan difí-
ciles de asir. Eran tantos nombres. Me absorbía como una instantánea, y rememoro 
aquellas mismas placas que delimitan la entrada a la ex Villa Grimaldi, o esas otras 
del Cementerio General y su territorio de la muerte, o también las del Memorial de 
Talca en donde está el nombre de Jaime: Jaime Zorobabel Orellana Cuevas.

En las placas del Memorial de Neltume, junto a los nombres de las víctimas, apa-
rece además la forma en que fueron asesinadas, así como el lugar y el año de sus 
muertes. En su parte inferior, hay una inscripción:

Neltume, grito de libertad, donde el bosque brota de los árboles caídos

Extrañezas.
Primera extrañeza. Hay muchos ejecutados. Cuento dos veces. Son 70 nombres y 
se reparten entre los años 1973 y 1981. Esperaba encontrar menos muertos y sólo los de 
1981.

Segunda extrañeza. Los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos se repar-
ten por toda la zona. Indica el memorial: “Detenidos desaparecidos (1973)”, “Fusi-
lados en Valdivia (1973)”, “Ejecutados en Chihuio (1973)”, “Otros caídos en el com-
plejo de Liquiñe (1973)”, “Caídos en Neltume (1981)”. Esperaba encontrar solamente 
un lugar.

Tercera extrañeza. Entre los asesinados hay varios hermanos. También apellidos 
mapuche. Sus nombres están juntos y parecen esparcir un sonido blanco al pronun-
ciarlos en cadena. Alberto Reinante Raipan–Ernesto Reinante Raipan–Modesto 
Reinante Raipan; Alejandro Tracanao Pincheira–Eliseo Tracanao Pincheira–José 
Tracanao Pincheira. Pienso en mi hermana.

Data, lugar, nombre, relato. Estas extrañezas se transformarán en un verdadero 
enigma. La pregunta es evidente. He venido a buscar algo y encuentro otra cosa. 
¿Cuál habrá sido la historia de toda esta zona antes y, luego, durante la dictadura 
militar? ¿Cómo nunca escuché algo en relación a esto? ¿Qué condensa la historia de 
este pueblo, Neltume?

No sé qué es eso… no puede hablar.
Mis compañeros de viaje – mi mujer y mi hijo – me hacen recordar la hora. El lugar 
del cuerpo. Hay que ir a almorzar. A unos pocos metros encontramos un restaurant. 
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Una joven lugareña nos atiende. Mientras comemos sigo pensando en el memorial y 
en aquellas preguntas. Me dirijo a la joven.

 – Hola, ¿te puedo hacer una pregunta? Vinimos desde muy lejos a Neltume. 
Quería conocer este pueblo y ese memorial. ¿Tú sabes por qué hay tantos nombres 
en la placa? 

No entiende de lo que hablo.

– ¿Cómo? – me dice. 
– El memorial. El qué está ahí, en la esquina. Esa figura humana. 
– ¿Cual? – me pregunta sorprendida. 
– Al frente hay un memorial. ¡No sabes que ahí hay un memorial! 
– No sé qué es eso, ni por qué está ahí – sonríe algo desconcertada. A veces nos 
juntamos con amigos en ese lugar, pero nunca supimos lo que era –agrega.

Su desconocimiento me desconcierta. Al principio, me molesta. Sin embargo, luego 
capto algo respecto a lo insuficiente que es el saber para admitir y comprender un 
hecho así. Son marcas silentes y sin testigos.

– ¿No sabes qué es eso? Es un memorial. Los nombres de las personas que están en 
esas placas indican que fueron brutalmente asesinadas en la dictadura militar. Son 
personas que eran de acá, quizás de tu edad o de la mía. ¿Sabes algo de esto, de la 
dictadura? 
– No. 
– Entiendo. ¿Sabes quién me podría contar algo de este memorial? ¿Conoces a 
otra persona que pudiera hablar conmigo? 
– Quizás la dueña de aquí... Ella vive hace mucho tiempo en Neltume. 
– ¿Dónde la puedo encontrar? 
– Aquí. Es la cocinera. 
– ¿Le puedes preguntar si puede venir un momento y conversar conmigo? 

Miro mi plato mientras espero. La joven vuelve a los pocos minutos.

 – No puede. Dice que está muy ocupada… No puede hablar. 
 – Disculpa, ¿le puedes decir que necesito saber algo del memorial? Será muy bre-
ve. Vengo de muy lejos a conocerlo y le estaría muy agradecido si me ayudase. 
 – (Va y vuelve). Me dijo que no podía venir. Me dijo que le dijera “…a esas perso-
nas las mataron y no hicieron nada malo”.

La joven convive con ese rastro. La mujer mayor sabe que no puede hablar con al-
guien que viene de afuera ni con las nuevas generaciones: fractura de memoria. Si-
lencio y temor se traspasan entre las generaciones, mientras el objeto – el Memorial 
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de Neltume – , sin entrar en la discusión de su estructura formal, resiste. Pero ¿a qué? 
¿Acaso a que aquellas huellas fuesen sepultadas? Están ahí, por cierto. No obstante, 
alguien tiene que hacerlas hablar. Pero ¿cómo hacerlo sin un testigo, sin que alguno 
ponga nuevamente en curso esa historia silenciada, sin alguien que atraviese esa fosa 
de muerte, dolor y miedo?

No insisto. No busco otro interlocutor.

Vengo de vuelta… salir-entrar.
Se avecina una tormenta en Neltume y decidimos retirarnos hacia el norte. La di-
rección es hacia Villarrica. Llegamos al hostal. En un espacio común del mismo, 
me encuentro con una familia argentina. Entonces, me entero que van a Neltume. 
“Hola, buenas tardes, escuché que van a Neltume” – les dije acercándome.

Así conozco a Myriam.
Esta vez soy algo más cauto. Le explico por qué para mí es importante hablar con 

ella. Concordamos una hora para conversar de Neltume. Una hora, pero también un 
encuentro entre tres: dos sujetos que van o vienen de un lugar y de una historia.

En 1973, Neltume era un pueblo pequeño y aislado. Unos pocos meses del golpe 
de Estado, Myriam se autoexilió junto a sus padres. Tenía 11 años y nunca más volvió. 
Se fue pues los suyos corrían peligro. Su abuelo era amigo de uno de los dirigen-
tes miristas más importantes de la zona. “Pepe – me dice – fue acribillado el 12 de 
septiembre junto a su mujer, y su muerte fue expuesta a todo el pueblo”. Varias de 
las personas oriundas de Neltume y de la zona participaron activamente durante el 
gobierno de Salvador Allende. Fue uno de aquellos pocos sitios donde los lugareños 
se levantaron en armas el mismo 11 de septiembre. Entre otras cosas, ellos se hicieron 
parte de la Reforma Agraria y de la expropiación de muchos fundos de la región, así 
como también participaron en la administración del Complejo Forestal y Maderero 
Panguipulli (cfmp), el cual pasó a ser una filial de Corfo. Dolida, Myriam me ex-
plica dolida que los asesinatos de Neltume fueron realmente brutales. La represión 
cayó en una zona en la cual muchos de los habitantes y sus niños se conocían y tenían 
importantes lazos. Me dice que ella está al tanto de los miristas asesinados el ‘81: 
se comenta que algunos familiares habrían sido quienes los delataron en el mismo 
Neltume. Me expresa que el terror se incrustó en la piel y en la vida cotidiana de este 
caserío diezmado por la dictadura y del cual se habla muy poco. De hecho, existen 
sospechas de que el señor Cristián Labbé – coronel de Ejército en retiro y ex alcalde 
de la comuna de Providencia en Santiago – participó directamente de los asesinatos 
del 12 de septiembre de 1973, cuando desde la capital enviaron a un grupo de milita-
res con el fin de poner orden ante al levantamiento.

Me llama profundamente la atención que, luego de 38 años, ella vuelva a su tie-
rra natal, a su pueblo de origen.
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 – ¿Por qué vuelves? ¿Mantienes alguna relación con familiares o conocidos allá?  
 – No, todos se fueron del pueblo. Mis abuelos viven en Concepción. Vuelvo 
porque tengo que volver.

Mientras escribía y le daba forma a este escrito, Neltume se me vuelve a presentar 
por quinta vez. Ahora, es en mi propia casa, en mi lugar. Leyendo el diario electró-
nico El Mostrador, me encuentro con la siguiente noticia:

23 de Octubre de 2012 
Coronel (r) declaró en proceso por crímenes de la “Brigada Antiguerrilla” en 1973 
Labbé y el asesinato de 15 campesinos en Liquiñe a manos de los boinas negras

Ni el actual alcalde ni ningún otro integrante de ese destacamento pudo ser procesado 
y condenado por estos crímenes de lesa humanidad, pese a estar consignada su partici-
pación en el operativo.

Fuentes de tribunales y policiales coinciden en manifestar que “el pacto de secreto” que 
se juraron y la “nula colaboración con la justicia” fueron dos razones para lograr eludir 
responsabilidades. Actuaron con vestimenta sin distinción de grados, de noche y con el 
rostro semicubierto según declaran testigos de las detenciones, y para los habitantes de 
estos lugares precordilleranos “fue imposible reconocer a alguno”.24

Dispositivos de extrañamiento: “producir” lo real o corporizar 
el pensamiento
Mostrar este fragmento de viaje, nos parece, da cuenta de los distintos retornos de 
la historia y de lo que, a veces, hacemos con ella: re-escribirla. Algo difuso e informe 
que, como lo han señalado algunos autores cuando intentan referirse a lo específi-
co de aquellas experiencias traumáticas, resulta difícil de pensar25. Esas experiencias 
cobran cuerpo y lugar en alguien, adquiriendo la forma de un enigma interpelante, 
hasta abrir un campo de investigación que no sólo implica al sujeto y a su relación 
con aquella memoria ajena, sino que también atañe a una memoria que está en otros 
y que, sin embargo, nos concierne. Entre eso ajeno que es propio y eso propio que es 
de Otro, emerge el requerimiento de mirar esa realidad y sus datas, de encontrarse 
con otro, de reconstruir y restituir un pequeño y precario lazo con la historia y en 
lo real. El memorial ,y la memoria a él asociada, es efectivo precisamente en esto 

24 Jorge Escalante, “Coronel (r) declaró en proceso por crímenes de la ‘Brigada Antiguerrilla’ en 1973. 
Labbé y el asesinato de 15 campesinos en Liquiñe a manos de los boinas negras”, El Mostrador, 
octubre 23, 2012. http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/10/23/labbe-y-el-asesinato-de-
15-campesinos-en-liquine-a-manos-de-los-boinas-negras/. 

25 Cf. Françoise Davoine y Jean Max Gaudillière, Historia y trauma. La locura de las guerras (Buenos Aires: 
FCE, 2011).

http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2012/10/23/labbe-y-el-asesinato-de-
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porque, a diferencia de la estatuaria donde se representa una escena sostenida por 
el discurso de una historia oficial, o incluso en discrepancia de toda una línea del 
arte contemporáneo orientado a trabajar bajo la consigna de lo irrepresentable y de 
la crisis de la representación, la recursividad del objeto- memoria nos insta a esta-
blecer una coordenada de lugar para justamente construir un marco indicante, un 
tiempo de detención, una grieta en el espacio…, en un presente que no termina aunque 
aloja un fragmento vacío, un resto. La presentación y el señalamiento del suceso 
nos conducen, con/bajo aquel marco indicante, a hacer algo respecto de esa historia, 
admitiéndola, subjetivándola. Se trata de crear un espacio, en nosotros, para hacer 
que lo enmudecido – lo clivado – en la memoria traumática, hable y nos lleve a ha-
blar con otros, sea para preguntar o simplemente para volver a hacer relatos y contar 
historias verdaderas. He aquí todo su riesgo. El memorial da testimonio de aquello 
que no debe –no puede – ser borrado, ni siquiera para el tiempo venidero, ya que no 
se trata de ruinas a interpretar, sino de evitar la desaparición y sostener la trasmisión 
de aquel testimonio.

Estas praxis del trabajo con la forma atienden a la operación de la escisión o cli-
vaje, en tanto condición de efectividad estética para no sólo devolver un sentimiento 
a algo que ha quedado petrificado, sino también para corporizar al pensamiento y 
devolverle así un cuerpo, una superficie de inscripción a algo que ha quedado mudo. 
Si es cierto que, sobre este plano, el régimen de la mirada y su dinámica están altera-
das, entonces ya no se trataría de encontrar en la obra algo que, como lo sugiere Didi 
Huberman, vemos pues, en el fondo, nos mira26. Por el contrario, en lugar de ello 
nos confrontamos con aquello que, por efecto de la violencia del Otro, ha quedado 
escindido para que a través del memorial nos hable.

Si el infante juega a ser adulto y densifica el juego por medio del deseo27; si en su 
juego deposita incluso las investiduras de su sexualidad infantil y sus enigmas, mien-
tras el poeta traduce esa indagación de lo reprimido por medio de la palabra poética 
en el campo de las artes, siendo que a su vez el adulto trabaja y, en el intertanto, el 
infante del carretel, aquel que, de acuerdo a Freud, atraviesa el más allá del principio 
del placer, hilvanará a través de este juego un soporte que, negación mediante, afir-
mará su gesto precario, así como un primerísimo movimiento de pensamiento, de 
ligadura y de metáfora28. Desde el grito onomatopéyico ante el encuentro con Otro 

26 George Didi-Huberman, Lo que vemos, nos mira (Buenos Aires: Manantial, 2004).
27 Cf. Sigmund Freud, “El creador literario y el fantaseo,” en Obras Completas, vol. 11 (1908 [1907]; Bue-

nos Aires: Amorrortu, 2007), 123-136.
28 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer,” en Obras Completas, vol. I8 (1920; Buenos Aires: 

Amorrortu, 2007), 3-62.
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a, como lo sostendrá Piera Aulagnier29, el entramado de la elaboración30, la cría tras-
pasará el umbral de la naturaleza con su nombre nombrado por Otro, así como con 
su alienación en el lenguaje31, lo cual le posibilitará atravesar los pasajes de Edipo al 
punto de estar en condiciones de traducir lo pulsional en una violencia-otra, ejercida 
bajo el marco de la ley dentro del campo cultural. Sobre este nivel habrá, no obstan-
te, otra violencia propia del deseo. La violencia del pensar, del vivir, de trabajar en 
la construcción de un mundo, por pequeña que sea la consecución de aquella obra. 
Se trata de la realización de un acto, es decir, de aquella violencia-otra capaz estar, 
gracias a la mediación del pensar elaborativo, a la altura de las reivindicaciones del 
régimen pulsional y de las exigencias del ideal del yo.

Será este entramado subjetivo, apto para dar cabida a lo anterior, aquello que, 
como lo subraya Freud al indagar el sueño de las neurosis traumáticas y su retorno a 
la escena del trauma en un más allá del principio del placer, resultará lo precisamente 
afectado por las experiencias extremas. Así también, una de las vías restitutivas, no 
sin encontrarse debidamente apuntala en el lazo transferencial, será habilitada por 
las construcciones en análisis32 donde la figura del “arqueólogo” desplaza a aquellas 
del “historiador” o del “compositor”, toda vez que el analista resguarda los archivos 
de la historia para luego, bajo requerimiento de “componer” los huecos de la me-
moria del analizante, proponer una pieza “necesaria” que podrá tener efectos de re-
cuerdo, pero también de “pieza”. Todo parece jugarse en el lugar de aquel que ofrece 
la pieza, así como en lo que el analizante termina por metabolizar con sus propias 
asociaciones respecto de ella y ante el gesto judicativo. Con la introducción de la 
“pieza” aquella, esos agujeros sin huella provocarán efectos de huella. Se tratará, por 
lo tanto, de producir-huellas con los materiales de una historia e inventar para com-
poner con ello la historia de una forma.

Pensamos que la analogía del trabajo de construcción en análisis y de su efecto 
en el trabajo elaborativo – mediante ligaduras – , puede ser encontrada tanto en el 
arte político como A nivel de algunas experiencias de pensamiento propicias para 
producir “marcos” que inscriben y, con ello, hacen hablar la mudez de las experien-
cias traumáticas.

Los objetos memoriales producen justamente marcos indicativos y tiempos de 
detención, constituyendo espacios entre el individuo y lo social, así como en el in-

29 Piera Aulagnier, Violencia de la interpretación. Del pictograma al enunciado (Buenos Aires: Amor-
rortu, 2007).

30 Cf. Freud, “Recordar, repetir, re-elaborar”.
31 Cf. Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos 

revela en la experiencia psicoanalítica,” en Escritos, vol. 1 (México: Siglo XXI, 2011), 99-105.
32 Cf. Pablo Cabrera (comp.), Construcciones. Clínica de lo traumático y figurabilidad (Santiago: El Buen 

Aire/Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile, 2014).
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dividuo mismo respecto a las formas de subjetivación, en tanto se transformen en 
inscripciones culturales del recuerdo que adquieren cuerpo en el nombre propio 
también. El dispositivo de extrañamiento de la obra, a través del trabajo de ligazón-
construcción, se puede entender a partir de lo señalado por Didi-Huberman cuando 
sostiene que:

[…] una mirada supone implicación, el ser-afectado que se reconoce, en esa misma 
implicación como sujeto. Recíprocamente, una mirada sin forma y sin fórmula no 
es más que una mirada muda […]. No es de extrañar que sea Walter Benjamin quien 
formule con mayor exactitud ese doble ejercicio, esa doble distancia a la que debería 
dedicarse todo conocimiento de las cosas humanas; un conocimiento en que somos 
al mismo tiempo objeto y sujeto, lo observado y lo observador, lo distanciado y lo 
concernido33. 

Siguiendo la formulación anterior, la condición de posibilidad para estar en un sólo 
tiempo distanciado y concernido requiere de una superficie topográfica capaz de 
dinámicamente traducir, así como, por lo mismo, distinguir mediante el trabajo psí-
quico esa, según Freud, opacidad propia de lo inconsciente; mientras que también 
se trata de traducir y de distinguir cuando, a través de un encuentro de trabajo subje-
tivo sostenido en el lazo a una obra, nos confrontamos a aquella mudez de lo real de 
la memoria traumática, es decir, a lo que otro ha respondido frente a ella, interpelán-
donos con su obra. Del mismo modo, me parece que hay distintas formas de viajar 
con la historia, pues para conocer verdaderamente una ciudad – recurrimos, nue-
vamente, Benjamin – hay que perderse en ella. En tal sentido, se podría decir que, 
para contemplar esos restos actuales de lo que muestra la dimensión pétrea y silente 
de toda historia, no sólo hay que extraviarse: hay que, también, agrupar piezas, des-
cubrirlas frente a uno/otro, armar figuras y re-escribirlas justo ahí donde el golpe 
deja un borde, al modo del infans que, en medio de trozos de madera y de materiales 
inútiles, re-construye una vieja y conocida ciudad, hasta llegar a inventarla de nuevo 
para dejarse, por un tiempo, pasear en ella.

33 Didi-Huberman, “La emoción no dice yo”, 42.



Lo que se escinde, lo que nos habla / Pablo Cabrera – 131

2. Memorial contra el fascismo/ Hamburgo. 
Jochen Gerz (1986-93).

6. Memorial en honor a las víctimas 
de Neltume. Alejandro Verdi 1999

1. Los desastres de la guerra. Francisco de Goya (1810-15)

4 y 5 Los ojos de Gutete Emerita. 
Alfredo Jaar (1996)

3. Monumento del holocausto/
Berlín. Peter Eisenman
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El velo de lo irrepresentable

Francisco Sanfuentes

Esto se trata apenas de un tanteo, una sonda en el vacío, que parte de una premisa, 
de un objeto de estudio o, más bien, de una experiencia: el malestar. Es difícil llamar 
objeto de estudio a algo tan indeterminado o carente de contornos y que, en un pri-
mer momento, refiere a la desazón, la molestia, la inquietud moral. Posiblemente de la 
mano de un diccionario, la colección de una larga lista de sinónimos ayudaría apenas a 
rozar, de pronto a envolver sin tocar, aquello pudiendo ser nombrado bajo esa figura y 
que, casi siempre, se manifiesta en su indeterminación e incerteza. La sola mención de 
la palabra “malestar” genera una respuesta inmediata, de múltiples imágenes o defini-
ciones, ya sea desde reflexiones más elaboradas hasta respuestas más bien automáticas, 
provenientes de la experiencia subjetiva.

La palabra sería ante todo imagen o resonancia. ¿Es posible un objeto previo desde 
el cual debiera acontecer el surgir de la imagen y sus consideraciones: desde la palabra 
que evoca y resuena, la cual casi inmediatamente deja surgir la imagen de lugares, espa-
cios vistos o no, por cada uno de nosotros y que de pronto ambos, palabra e imagen, se 
constituyen en una unidad capaz de bastase a sí misma y agotase en su aparecer?

Algo así como el hielo de un instante.
El desasosiego es otra palabra que nos convoca; evoca en este caso la interrupción, 

la caída de su contrario. Y el sosiego es su contrario.
Una mirada fenomenológica apelaría a la apertura de aquella primera vez de re-

sonancia de la palabra. La palabra es un objeto en constante apertura. ¿Son el espacio 
público y la calle objetos? ¿La palabra y la calle son objetos? Se trata entonces de reco-
rrer las calles como se recorren las definiciones y las resonancias en las páginas de un 
diccionario. ¿Qué sería de la mirada en esa primera vez de un recorrido callejero, con 
apenas algunos supuestos y la sospecha de la imposibilidad de comprender a cabalidad 
lo que se manifiesta cuando la calle se abre ante nosotros? Se trata aquí, justamente, no 
de una fenomenología de la palabra, sino de una fenomenología del espacio público. 
Lo que éste nos provoca, conmueve, seduce, o bien aquello que de él nos causa desaso-
siego. ¿Qué es lo que se está manifestando cotidianamente allá afuera, en las calles, en 
los muros de la ciudad plagados de multitud de escrituras, al modo de palimpsestos 
y de trazos indeterminados, siendo algunos sólo torpes garrapateos y, a veces, nada 
más que una pura presencia de pulsiones anónimas de algún sujeto? ¿Podrán acaso ser 
mencionados bajo la forma de una pulsión el muralismo callejero y las estéticas globa-
lizadas del graffiti? Por ahora lo dejo en suspenso.

Pero este asunto no es nuevo. En la primera mitad de siglo xx, el fotógrafo húnga-
ro Brassaï reflexionaba a propósito de la investigación visual que realizó en París, don-
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de dirigió su mirada a los muros como una suerte de inabarcable pizarra de escritura de 
la frustración y del deseo de los individuos residuales habitantes de la ciudad:

Un desamparo semejante es el que provoca el gusto por las paredes de los “retrasados”, 
de los “simples”, de los inadaptados, de los desheredados, frustrados y rebeldes – todas 
las revoluciones han tenido su origen en las paredes – , de todos los que tienen algo que 
reprocharle a la sociedad o a la existencia. Pues la pared exorciza. Si ella es el refugio 
de todo lo que se reprime, se reprueba, se prohíbe, se oprime, también es la catarsis1.

Desde siempre, los muros han sido garrapateados como un cuaderno de colegio o 
un banco de sala clases. Sin mayores pretensiones que dejar una marca, delimitar un 
pequeño territorio con la manifestación de algún padecimiento o rabia, un pequeño 
deseo, un mensaje que pareciera no importar a nadie. Marcas que, lanzadas a la calle 
como un simulacro de intimidad, materializan la insignificancia, la precariedad y lo 
efímero ante quien transita y se aleja de sus asuntos. Pero si se entiende la calle o el 
espacio público como un palimpsesto de trazos de experiencia, debemos suponer que 
podría tratarse de una densa superficie de capas en las cuales se alojan los síntomas, la 
manifestación visual o corporal de huellas e indicios de lo que ahora exploramos bajo 
la figura de el malestar y el desasosiego.

Espacio público
Espacio público es territorio de cruces y encuentros, más allá del ser domiciliario que 
se recoge y reflexiona, más allá del ser para sí mismo y de tornarse en ser para los otros, 
los cuales están afuera, las más de las veces, sometidos a la ruta cotidiana y a la rutina 
del “sin lugar” y de lo inhabitable.

El espacio público es también aquello que acontece. Está entre medio y se ma-
nifiesta a partir de la idea de ciudad. En su texto “Desde la calle no se ve la ciudad”2, 
Sergio Rojas señala el descalce o la incompatibilidad entre el espacio público y la calle. 
Parafraseándolo, se puede decir que la historia de la ciudad es la historia del desarrollo 
y de la ocupación de sus calles, unas veces respondiendo a un diseño sistémico y otras 
veces en función de un desarrollo orgánico que, regido por el deseo y la necesidad de 
sus habitantes, se sustrae a toda noción racional de urbanismo. ¿Podrá la ciudad ser 
pensada como una materialización del deseo? ¿O, por el contrario, tiene más bien que 
ver con el resultado de un diseño ideológico que siempre se nos escapa y que, como 
dice Rojas, es producto de “la mesa de dibujo del Dios geómetra”3?

La ciudad, sus espacios públicos y privados, sería aquel artefacto que lo contie-

1 Brassaï, “Graffiti parisinos,” en Graffiti Brassaï (1958; Madrid: Circulo de Bellas Artes, 2008), 38.
2 Sergio Rojas, “Desde la calle no se ve la ciudad,” en Las obras y sus relatos (Santiago: Editorial ARCIS, 

Santiago, 2004), 159-164.
3 Ibíd., 159.
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ne todo: experiencias cotidianas, padecimiento e historia; pero, ¿nuestra experiencia 
acontece, acaso, en la ciudad, en el espacio público o en la calle? La ciudad es una suerte 
de abstracción que se manifiesta en múltiples planificaciones, cartografías y mapas. 
Una gráfica, una idea sin carne, sin piel. Es algo así como la visión en altura, don-
de la ciudad es sólo una fantástica filigrana que, dibujándose a sí misma, constituye 
un seductor artefacto neoliberal. Los llamados espacios públicos, institucionalmente 
planificados, se construyen a la luz de los imperativos de la circulación expedita del 
trabajo, de la segregación y del consumo. Ellos son una ficción del poder y, por tanto, 
la negación sistemática del simple acto de detenerse y de dejarse llevar desinteresada-
mente, de aquello que se abre ante la mirada y el cuerpo, y que ya no nos pertenece. En 
palabras de Rojas:

Si la ciudad ha sido siempre una ficción, la calle sería el vericueto de esa ficción. Las 
calles son como lugares al interior de un no-lugar. Si la ciudad es, como venimos su-
giriendo, una ficción del poder (la ficción que el poder hace de sí mismo), entonces la 
calle es la multiplicación inverosímil de las ficciones. La calle es el lugar de esa demasía 
estallada, aún en los cuerpos disciplinados de los que transitan en la ciudad inhabita-
ble, agolpados en la puerta del Metro u ordenados en la fila de la Lotería para comprar 
un boleto4

Posiblemente, lo que aún se logra sustraer a dicho imperativo y que coexiste como otra 
capa a contrapelo de la ilusión de lo público es la calle, pero no como línea de dibujo, 
tránsito y circulación), sino como rincón o cerrado encuadre de una experiencia. Di-
cho en otros términos, la calle en tanto aquel olor que Santiago no tolera: la mirada 
íntima sobre una mínima fracción o intersticio que puede transformarse en toda la 
experiencia posible.

El reclamo de Descartes contra la ciudad, cuyo fruto es el azar y no la razón, sería 
que lejos de verse en ella una ciudad (esa abstracción planificada), ella es precisamente 
experimentada como calles. La ciudad sería la utopía del circuito sin calles, sin roce, 
sin paisaje: trayecto y rutina, ciega y sorda, entre lo que Humberto Giannini llama el 
ser para sí mismo y el ser para los otros5. Trayectos predeterminados para su correcto 
funcionamiento que no hacen otra cosa que marcar el pulso del devenir hacia el desva-
necimiento o hacia la muerte.

La ciudad es un deseo de totalidad, una idea, una artificio que no somos. En la 
ciudad, las calles son líneas y no calles. La ciudad es otra ficción del poder y, sin em-
bargo, existe una ciudad residual, ocasional dirían algunos; un afuera del Geómetra, 
otra forma de acontecer del espacio público. El sendero que se abre por la circulación 

4 Ibíd., 163.
5 Cf. Humberto Giannini, La reflexión cotidiana. Hacia una arqueología de la experiencia (1987; Santiago: 

Editorial Universitaria, 2004).
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espontánea, la cual quiere romper la cuadrícula, una esquina o rincón que sin más se 
constituye en todo el universo posible para detenerse y mirar hacia abajo, hacia adelan-
te, hacia fisuras e intersticios, hacia arriba, para cruzarse y, de pronto, entenderse. Hay 
plazas que son terrenos semi-baldíos llamados plazas sólo porque alguien la nombró y 
de la cual nadie sabe que ha sido nombrada, pero que de pronto se transforma en lugar 
de comunión y de embriaguez en donde, por unos instantes, habitamos el centro de 
todo. En la ciudad, nuevamente, la calle se extraña y se desconoce, mientras que, como 
señala Rojas, “‘perderse en la ciudad’ es perderse en sus calles”6.

A menudo, el espacio público o la ciudad es un espacio de fragilidad. También 
puede volverse la fisura donde se manifiesta la intemperie, la destemplanza del tiempo 
(respecto del sentido, de toda certeza, incluso aquí en esta escena: de la institución 
artística) donde sólo queda el sentimiento de la insignificancia de ser una pequeña 
historia que la ciudad no acoge y que simplemente desaparecerá. La intemperie es una 
experiencia imposible de digerir desde una mirada totalizadora y compiladora de las 
certezas que constituyen la condición cada vez más bibliográfica de espacio público. 
Pero ahí donde la ilusión de lo público se resta, se suspende o se disuelve, la calle sucede 
densamente como aquel íntimo territorio que se abre al acontecimiento subjetivo de 
habitar unos instantes el centro de la propia experiencia.

Atendamos, entonces, a la ciudad material, a sus calles, o sea a su topografía, a la 
carne del palimpsesto, a la densidad de huellas, de indicios siempre manifestándose 
como presencia de la ausencia, a lo que se muestra y se oculta bajo la figura de “lo fan-
tasmagórico”. ¿Qué sería, allí, aquella primera vez de la apertura de la mirada en un 
recorrido por la calle (vagancia o deriva para otros)? En su Poética del espacio, Gastón 
Bachelard escribe: “la consideración del surgir de la imagen en una conciencia indivi-
dual puede ayudarnos a restituir la subjetividad de las imágenes y a medir la amplitud, 
la fuerza, el sentido de la transubjetividad de la imagen”, pues “[e]n la resonancia, la 
imagen poética tendrá una sonoridad de ser. Para determinar el ser de una imagen 
tendremos que experimentar su resonancia”7.

¿Se puede salir a la calle a buscar, a indagar el malestar sin recurrir a lo que ya 
sabemos o suponemos y que, muchas veces, es un complejo marco de referencias bi-
bliográficas por las cuales se fuerza cualquier posibilidad de relación, atentando contra 
la “novedad esencial de la imagen”8?

Un muro
Todas estas consideraciones quedaron en suspenso hace algunos meses, coincidiendo 

6 Rojas, “Desde la calle”, 160.
7 Gastón Bachelard, La poética del espacio (1957; Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000), 

8-9.
8 Ibíd., 13.
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con el inicio de un recorrido por lo que se podrían llamar lugares comunes del males-
tar. Se trataba de recobrar la mirada sobre un muro esquina de Avenida La Paz, tan sólo 
unos metros hacia el norte desde el frontis del Instituto Psiquiátrico “José Horwitz 
Barak”, donde ahora hay al parecer un estacionamiento. En ese momento, suponía que 
aquellos muros y ventanas, abandonadas y a medio bloquear, serían parte de lo que, 
quizás, alguna vez albergó a ese u a otro hospital. Al doblar hacia Raimundo Char-
lín, la calle se silenció: los muros de ladrillo se elevaban varios metros (nadie caminó 
por ese lugar mientras lo recorría) y, desde arriba, se asomaban algunos árboles. Pensé 
que podía ser el patio trasero del psiquiátrico o de algún claustro de ninguna parte, el 
cual nunca limitará con la ciudad del mismo modo que aquella ciudad que lograba 
entrever al otro lado de la pandereta, en el patio trasero de una casa de fachada con-
tinua de la calle San Isidro; nunca será la ciudad que existe “empíricamente” del otro 
lado. Adentrándome por la calle Raimundo Charlín habían cuatro pequeños paños 
amarillos que, diseminados cada uno a varios metros de distancia, colgaban entre los 
ladrillos en la base de un arco sellado y entre dos pedazos de madera que clausuran una 
ventana. Por cierto, imaginé la posibilidad de que alguien los hubiera dejado ahí con 
una intensión. Además, hay ladrillos que, implacablemente, clausuran puertas y ven-
tanas, de las cuales no puedo saber si, alguna vez, fueron puertas y ventanas. Secciones 
de ladrillo gastado y redondeado de tono rojizo, que dos meses después descubro son 
casi exactamente iguales al muro trasero de la Clínica Psiquiátrica de la Universidad de 
Chile, ubicado tan sólo unas cuadras más al norte por calle Montserrat. También hay 
brochazos de pintura blanca que forman dos cruces, mientras una sección del muro 
permanece casi intocada, con sólo algunos indicios de escritura callejera, e imagino 
que, por alguna razón o acuerdo tácito, podía tratarse de un espacio de silencio. Aque-
lla opacidad silenciosa del muro me recordó estas palabras de Adorno: “[l]a injusticia 
que comete todo arte placentero y en especial el de puro entretenimiento, va contra 
los muertos y el dolor acumulado y sin palabras”9. Es imposible calcular, ni siquiera 
imaginar, de qué clase de dolor se trata. La imagen del dolor no es el dolor.

Hace algunos años Paz Errázuriz fotografió una serie de mujeres desnudas10. Cuer-
pos y rostros corroídos, macilentos, caídos. Rostros no, quizás ya no son o ya no están. 
Se bañan bajo un hilo de agua, resultando fácil imaginar su frialdad en una cruda es-
cena que no es siquiera un baño: es un espacio cerrado de cemento crudo. Algunos 
cuerpos se asoman tras una reja, la oscuridad a sus espaldas, donde a ratos, frente a 
ellas, es imposible no recordar las recurrentes y conocidas escenas de un campo de 
concentración nazi.

Este trabajo podría ser una efectiva denuncia de la precariedad y la marginalidad, 

9 Theodor Adorno, Teoría estética (1971; Madrid: Taurus, 1992), 60.
10 Cf. Paz Errázuriz, Antesala de un desnudo, 1999. Fotografías. http://www.pazerrazuriz.com/#/antesa-

la/ 
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signadas – ahora – por su índice estético. Sin embargo esas personas que son huella en 
la fotografía, pudieron o podrían existir del otro lado del muro. Nunca las conocere-
mos, nunca podremos salvar la insondable distancia que nos separa.

La imagen de la enfermedad no es la enfermedad
La in-elocuencia narrativa de una imagen es la distancia ética que hace imposible tra-
bajar con el facilismo “espectacular” de la imagen del sufrimiento. En este sentido, po-
demos señalar que el muro es velo (veladura) de lo irrepresentable, de una interioridad 
inexorablemente lejana.

¿Qué significa entrar, documentar de manera cruda y “espectacularmente” aquello 
que ha sido desechado y sepultado de forma definitiva? Eso que se calla, se oculta, se 
ignora. ¿Significa, acaso, llegar a conocer algo más allá de las facciones de lo que ya es, 
definitivamente, lejano e incomprensible? ¿Qué significa aquí conocer o representar? 
Desde la calle, sólo podemos imaginar aquello que es informe y resiste a ser diseccio-
nado.

Ese muro es entonces “umbral”, es decir que manifiesta, exuda y contiene huellas 
de lo que se quiebra cotidianamente en el interior, de lo que no se deja ver desde la 
calle.

Comencé a visitar recurrentemente esa calle, de ida y de vuelta, insistentemente, 
como si esperara algo. Sólo circundar y no tocar. La repetición del recorrido como 
puesta en obra de la imposibilidad de conocer (una sonda en el vacío, vacilación, tem-
blor e incerteza). El deseo de su emergencia en un recorrido luego “sistemático”, el cual 
dejará nuestra atención –en un sonido, en los límites del tejado, del muro y el cielo, en 
su topografía – que palpa con la mirada como si se tratase de la mirada de un ciego.

La calle son los muros que encajonan nuestro recorrido.
El muro es límite abierto a lo que siempre será lejano; sin tocar ni conocer la in-

terioridad de lo privado que se esconde, sólo queda una mezcla confusa entre lo que 
inarticuladamente sabemos y la certeza de la imposibilidad de comprender lo que se 
intuye, que se muestra y se oculta entre lo visible y lo irrepresentable, en la dialéctica 
del adentro y el afuera.

Se trata de aquello que sólo se puede señalar desde el afuera (mostrar lo que no 
se puede decir, porque sólo se puede decir lo que no se puede mostrar): el circundar 
acechando el ser que se cierra sobre sí mismo, lo cual es aquello que todos recorremos 
sin ver.

Cuando niño suponía que esa construcción de dos pisos en José Manuel Infante 
era la morgue, esa sección que parecía ser la parte trasera del complejo del Hospital El 
Salvador y que era un espacio inquietante y seductor. En mi imaginación, los viejos 
extractores de aire lanzaban, desde aquella cerrazón irrepresentable, un hálito igual-
mente irrepresentable, que era la muerte.
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Se trató, luego, de recorrer ese territorio, esa calle Raimundo Charlín, acechando 
el ser de lo que sea que se cierra sobre sí mismo y atizado por la necesidad de registrar, 
de fotografiar aquel recorrido para entender, o intentar reconstruir, la primera expe-
riencia del encuentro.

Observar insistentemente, tocar, registrar y relatar ese encuentro con el muro es 
–para usar las palabras de Prete – “[c]ontar la lejanía, es conferir presencia a lo que a la 
presencia escapa. Pensar la lejanía es proporcionar una configuración y un ritmo a lo 
invisible, una lengua a lo inalcanzable. Esta aventura es la pulsión de todas las artes. La 
lejanía es lo lejano observado en su movimiento hacia la representación, en su devenir 
figura. Lo lejano observado en el tiempo y espacio en que se instala”11.

La imaginación de un susurro, lo inquietante por imposible de imaginar, los con-
trarios, la pura posibilidad. En la noche, los números de las casas son una cifra hermé-
tica de la vida que esconden: “[y] duerme el abrigo habitual de todo, de todo lo que 
al parecer construye, significa y existe. Recrudece la intemperie, todo lo que ayudaba 
a construir y significar pareciera que cuelga suspendido en la desolación del insomnio 
sin testigos, sin otra condición que su insondable visualidad”12.

Los sonidos siempre serán lejanos. La ciudad que se escucha a distancia, desde la 
calle será resonancia de lo callado allá afuera; ciudad que, finalmente, será sólo calles 
pues, en la noche, nunca se camina en la ciudad, ni en el espacio público. Como lo dice 
Octavio Paz:

Mis pasos en esta calle 
Resuenan 
En otra calle 
Donde 
Oigo mis pasos 
Pasar en esta calle 
Donde sólo lo real es la niebla [...]13

Será, creo, imposible cruzar o calzar, engranar o hacer coincidir la experiencia de quien 
mira desde afuera y de quien logró cruzar el umbral (no necesariamente me refiero aquí 
a Paz Errázuriz) para adentrarse razonadamente, mientras que, luego, empíricamente 
disecciona, y ordena, y nombra aquello que se le ocultaba y que siempre se mantendrá 
oculto. Llegado el momento de referirnos y de intentar dar cuenta de lo que emergió 
en la experiencia de un instante, en la destemplanza de eso que sabemos, quizás sólo 
recordamos aquello que supimos y palpamos en la unidad irreductible del acontecer 

11 Antonio Prete, Tratado de la lejanía (2008; Valencia: Pre-textos, 2010), 13.
12 Francisco Sanfuentes, Calle y acontecimiento (Santiago: Editorial Universitaria, 2015), 55.
13 Octavio Paz, “Aquí,” en Obras Completas, vol. 11 (1962; México: Fondo de Cultura Económica, 1997), 

269.
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como circunstancia distinta al momento de la escritura –de esta escritura – de la argu-
mentación. Tiempo este de narración, el cual se constituye en su propia materialidad, 
gobernada por sus propios principios y reglas de interés, que podemos suponer son del 
todo diversos a nuestra experiencia del afuera. Los vasos comunicantes entre ambos 
momentos, aquel del acontecimiento y aquel de la reflexión, están necesariamente cru-
zados y despellejados por el olvido. Hay algo que se nos va quedando atrás, y nuestro 
discurso no puede más que dar cuenta fragmentariamente de aquello que supimos y 
que palpamos en la unidad del acontecer.

En general, una instancia expositiva aísla signos, los traduce a problemas, despliega 
contenidos, se estira, se extiende sobre la pizarra, mientras aquel muro sigue ahí, más 
atrás, siempre retirándose; ensimismado y latiendo en la simultaneidad de su dialéctica 
de anverso y reverso: nudo y umbral, donde todo está como presencia de la lejanía. 
Ahora mismo, cuando lo que se manifiesta y surge es este texto, a una distancia que 
ahora se me ocurre contar en kilómetros, aquel lugar, ese muro, está en un silencio 
constante de recogerse sobre sí mismo.

Si desplegamos aquel acontecer, o emergencia, y lo vamos extendiendo en partes 
aisladas, no estaríamos hablando más que de problemas o aspectos separados. Se po-
dría decir que toda afirmación carece de sentido y que no es más que su propia mate-
rialidad si no está ligada en forma simultánea a todo el conjunto.

Entonces, la apertura se ha cerrado. Desde cualquier calle podemos imaginar la 
calidez de un destello de luz que se asoma a la ventana como toda la calidez posible 
que no podemos experimentar sino en la distancia de aquel no poseer del deseo: “[l]a 
lámpara en la ventana es el ojo de la casa. En el reino de la imaginación la lámpara no 
se enciende jamás fuera”14.

En efecto, el muro, el silencio de la calle, contenía un espacio ilimitado de silencio, 
una “vastedad” inaprehensible. Cuando Bachelard dice dejarse arrastrar por la embria-
guez de las inversiones entre el sueño y la realidad, se le aparece y nos entrega esta 
imagen: “la casa lejana y su luz es para mí, ante mí, la casa que mira hacia fuera […]. 
Sí, hay alguien en la casa que vela, hay un hombre que trabaja allí mientras yo sueño, 
una existencia obstinada mientras yo persigo sueños fútiles. Sólo por su luz la casa es 
humana. Ve como un hombre. Es un ojo abierto a la noche”15.

Pero aquí no hablo de una casa. Hablo de las ventanas que, a excepción de una, 
están tapiadas con madera y ladrillos. Estructuras selladas de lo que alguna vez fueron 
puertas y que sólo se vuelca como cerrazón hacia afuera y al vasto silencio del otro lado. 
“Nada sugiere como el silencio la sensación de espacios ilimitados”16. La casa no mira 
hacia afuera, no sabemos quién vela en su interior, no hay fisura ni intersticio que me 

14 Bachelard, La poética, 50.
15 Ibíd.
16 Henri Basco, Malicroix, 1958, citado en Bachelard, La poética, 57.
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permita suponer que se trata de una casa humana. Pero, sin embargo, lo es: sólo hay 
fragilidad y silencio a ambos lados del muro.

¿Y qué es lo que entraña ese muro? Acaso eso no sea lo más importante pues, a 
veces, hay que situarse en la imposibilidad de comprender, o dudar de aquello que toda 
construcción discursiva despliega y expone. Quizás es porque existe ese muro sellado 
y pura cerrazón que es posible intuir, inquietarse con el vasto silencio y, luego, experi-
mentar aquel infinito que se recoge sobre su interior. Experimentar ese vasto silencio 
como lo que es, en su aparecer de incesante cerrazón.

4 Muro Hospital Psiqiátrico. Francisco Sanfuentes (2013)

1 y 2 Graffiti. Fotografías de Brassai (1930-50)

3 Muda, Memoriales Posibles. Francisco Sanfuentes (2014)
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Ver o no ver1

Roberto Aceituno

La presente contribución deriva del trabajo que, desarrollado por uno de los equipos 
componentes del Laboratorio Transdisciplinar en Prácticas Sociales y Subjetividad 
(LaPSoS), ha buscado interrogar las zonas del malestar en el espacio público2. Res-
pecto de ello, resulta relevante proponer que, a nuestro juicio, la distinción entre 
lo público y lo privado requiere de aproximaciones más complejas que aquellas im-
plicadas en las clásicas oposiciones entre adentro y afuera, entre representación y 
percepción o, incluso, entre vida individual y vida colectiva. En tal sentido, parece 
necesario someter a discusión dichas oposiciones cuya topología elemental no deja 
ver –o, más precisamente, no permite volver figurables – las zonas del malestar que 
requieren de un esfuerzo de investigación trans-disciplinar.

En efecto, todo parece indicar que a partir del trabajo de figurabilidad, sea sobre 
el plano psíquico como en el ámbito sociocultural, el psicoanálisis y la artes visuales 
encuentran un territorio común capaz de pensar el estatuto de visibilidad –o de 
invisibilidad – del malestar en el sujeto y en la cultura. A este respecto, podemos 
recordar aquello que, a propósito del sueño, Freud3 llamaba el miramiento por la 
figurabilidad {Rücksicht auf Darstellbarkeit} de su puesta en escena; cuestión que, 
por lo demás, había sido planteada –esa puesta en escena – a propósito del síntoma 
en su estatuto, decía Freud4, plástico. Desde aquí, tanto el síntoma como el sueño 
–y, agreguemos, el malestar en la cultura – no sólo se inscriben subjetivamente en 
función del régimen significante que organiza su discursividad, admitiendo a partir 
de ello su eventual interpretación; sino que también en ellos se organiza un espacio 
donde lo visible y lo enunciable se articulan recíprocamente. Pues la percepción y la 
imagen son ya modos, por así decirlo, de escritura, mientras que ésta última es, como 
por ejemplo en el espacio literario, una forma en virtud de la cual las cosas pueden 
ser “vistas”.

Así, en lo que sigue, intentaremos comentar, a través de tres imágenes y de una 
referencia literaria, la manera en que un trabajo de figurabilidad, como el más arriba 

1 Una primera versión de este texto fue anteriormente publicada en Roberto Aceituno, Memoria de las 
Cosas (Santiago: Ediciones Departamento de Artes Visuales, 2013), 15-22.

2 “Malestar y espacio público”, línea de investigación que forma parte del proyecto transdisciplinario 
Políticas del sujeto, malestar y vida cotidiana en Chile, financiado por la Iniciativa Bicentenario JGM de 
Universidad de Chile (2012-2014).

3 Cf. Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 5 
(1900; Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 345 ss.

4 Cf. Sigmund Freud, “Apreciaciones generales sobre el ataque histérico,” en Obras Completas de Sig-
mund Freud, vol. 9 (1900; Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 203 ss.
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señalado, afecta la distinción interior/exterior, además de permitir la introducción 
de una dimensión subjetiva a las lecturas y, eventualmente, a las intervenciones cul-
turales en aquel espacio llamado público.

Primera imagen
La primera referencia está tomada de un breve texto de Daniel Arasse5 concerniente 
a la obra del pintor holandés Johannes Vermeer. El comentario de Arasse nos per-
mite introducir una aproximación a la figurabilidad puesta ahí en escena, a través 
de una problematización de la oposición adentro/afuera que, con frecuencia, suele 
reclamar la clásica lectura de la relación entre espacio público y espacio privado. En 
todo caso, digamos al pasar que la valoración ideológica del espacio privado, lejos de 
admitir una consideración de la subjetividad, lo que hace es precisamente negarla.

Escribe Arasse:

En las escenas de interior Vermeer pinta el adentro del adentro: hay a menudo ven-
tanas, que están abiertas, pero ustedes no verán nunca el exterior. Están abiertas de 
tal modo que el exterior está ahí, pero que no se lo verá jamás. 

Y, luego, continúa:

Por lo tanto, la problemática o la tensión de Vermeer, a diferencia de muchos de sus 
colegas, no es entre el mundo privado y el mundo público, el interior y el exterior, 
sino entre la intimidad y lo privado. Al interior del mundo privado. Lo íntimo en 
lo privado.6

Basta con esta primera cita, referida a las artes visuales, para justamente señalar un 
problema: aquí, lo exterior es aquello que no se ve. Pero, por otra parte, se trata igual-
mente de un intento de solución, por así decirlo, plástica o figurativa: lo que se in-
dica, lo que se presenta ahí, es la tensión del adentro y del afuera que instala menos 
la oposición entre lo público y lo privado que la relación entre lo privado y lo íntimo. 
El “adentro del adentro” ubica en el interior mismo una exterioridad que, aunque 
no sea vista, puede de este modo ser pensada. En tal sentido, el lugar de las ventanas 
–toda una serie de pinturas de Vermeer lo muestra de manera elocuente – cumple la 
curiosa función de hacer figurable un emplazamiento del sujeto en la frontera de la 
intimidad que se cierra sobre si misma y que, al mismo tiempo, se abre hacia las cosas 
del mundo que permanecen en la clara oscuridad de la vida “exterior”7.

5 Daniel Arasse, “Vermeer, fin et flou,” en Histoires de peintures (Paris: Gallimard/Folio, 2011), 203-217.
6 Ibíd., 210 [la traducción es nuestra]
7 Respecto a las ventanas, cf. Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l`intime (Paris: Ver-

dier, 2004).
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Segunda imagen
Una imagen distinta destaca, nuevamente, esta compleja dimensionalidad del ver. 
El ya célebre dibujo del Hombre de los lobos8 condensa, en la imagen que se presenta 
tras una ventana –de nuevo, una ventana – en principio ahí afuera, todo un mundo 
interior. Es como si la escena fantasmática y real de la cual proviene –el sexo de los 
padres en la fantasía-realidad originaria de Sergei Pankejeff9 – no encontrara otra 
manera de hacerse recuerdo, sino en la inquietante, quieta y alucinada presencia de 
los lobos, encaramados –o, si se prefiere, encamados – sobre el árbol legendario de 
la vida.

Se trata, entonces, de una operación inversa a la pintura de Vermeer –aunque si-
gue la misma topología de las cosas que no se ven, en este caso viéndose demasiado–, 
donde el hombre de los lobos se dibuja situado en el borde de su ventana. En cierto 
modo, es como si la intimidad del Otro –e, igualmente, de sí-mismo – sólo pudiese 
hacerse presente mediante la exclusión de quien ve ahí. El afuera es, entonces, aquel 
espacio interior cuya intimidad no puede más que proyectarse a través del ensueño, 
espacio liminal donde la verdad “entra por la ventana”.

Tercera imagen 
Recurriremos ahora a otra imagen que remite a un recuerdo situado en ese espacio 
llamado público; aun cuando, por el hecho mismo de ser recuerdo, refiere a su vez a 
una intimidad, diremos: sobreviviente. Una intimidad que se resiste a ser hecha des-
aparecer en la intrusión salvaje del poder que quiere implantarse como única verdad 
en la voluntad totalitaria.

Dicha imagen-recuerdo es aquella del Estadio Nacional ubicado en la Avenida 
Grecia de la Comuna de Ñuñoa, en Santiago de Chile. Ahí donde fueron recluidos 
miles de militantes de la Unidad Popular en los meses que siguieron al Golpe Mili-
tar de 1973.

Han pasado pocos meses del Golpe de Estado –tengo por entonces once años 
– cuando acompaño a una prima mayor a mirar el Estadio Nacional desde alguna 
esquina cercana. Ahí, los presos políticos –y, entre ellos, el compañero de mi prima 
– se encuentran detenidos en la espera de un destino que puede ser más brutal aún. 
La acompaño en su esperanza de ver, al menos desde lejos, algún signo que muestre 
que su compañero está todavía allí. Ella me ha hecho acompañarla con la pequeña 

8 Sergei Pankejeff, “Dibujo del Hombre de los Lobos del árbol con los lobos” reproducido en Sig-
mund Freud, “De la historia de una neurosis infantil,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 17 
(1918[1914]; Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 30. Una pintura producida muy posteriormente se 
encuentra en expuesta en el museo de Freud en Londres: Sergei Pankejeff, Lobos sentados en un árbol, 
1964. Oleo sobre tela, 45cm. x 55cm. The Freud Museum, Londres, Inglaterra.

9 Cf. Freud, “De la historia de una neurosis infantil”, 29-46.
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coartada de que yo, un niño que sin embargo está empezando a dejar de serlo, le 
otorgue una tímida y mínima salvaguardia: participo, entonces, como una suerte de 
salvoconducto que ella lleva de la mano como la señal de un mundo familiar even-
tualmente capaz mantenerla a salvo. 

Lo que vemos, en consecuencia, es una escena intima y colectiva, al mismo tiem-
po que pública y privada: muchos presos se agolpan en los balcones del mencionado 
recinto, desde donde agitan sus manos en señal de saludo o –en el peor de los casos, 
como lo sabremos pronto – de despedida. Nosotros sólo vemos recortadas las figu-
ras de estos hombres, que volveremos a ver aparecer, en los meses siguientes, durante 
los breves encuentros que diariamente se producen desde lejos.

Una intimidad pública se establece entonces. El saludo es de todos, de ninguno 
y de cada uno, al mismo tiempo. Una íntima resistencia se deja ver en el anonimato 
singular de las manos que se agitan y en el diálogo mudo –pero lleno de palabras que 
no se escuchan – de las miradas lejanas y próximas a la vez. Lo íntimo de esta escena 
se enfrenta, en el espacio “público” de las calles de Santiago, a la pública impudicia 
de una violencia que, como lo escribe Jean-Max Gaudilliere en su artículo “Soñar 
en situación totalitaria”10, no sólo hace entrar la verdad –que es poder total – por 
la ventana, sino que incluso destruye las ventanas y los muros mismos, aboliendo o 
intentando abolir toda intimidad que pueda ofrecer alguna resistencia.

El afuera del adentro
Se mencionan estas escenas, estas imágenes, con el intento de poner de relieve que, 
en cada una de ellas, el adentro y el afuera, lo público y lo privado, la percepción y 
la memoria, son distinciones que, sólo gracias a un esfuerzo de figurabilidad a veces 
cercano al sueño o incluso a la alucinación, inscriben no solamente la relación entre 
la representación y las cosas del mundo, sino que –tal y como Freud11 lo pensaba a 
propósito del examen de realidad – inscriben los pliegues que constituyen el afuera 
del adentro, instalando bajo tal condición la subjetividad como relación a sí-mismo. 
Relación a sí-mismo que, como lo han indicado Hannah Arendt12 y Michel Fou-
cault13 en registros diferentes, es la condición a la vez subjetiva y política de una resis-

10 Jean-Max Gaudilliere, “Soñar en situación totalitaria,” en R. Aceituno (comp.), Espacios de tiempo. 
Clínica de lo traumático y procesos de simbolización (1997; Santiago: Universidad de Chile, 2011), 93.

11 Cf. Sigmund Freud, “Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños,” en Obras Completas 
de Sigmund Freud, vol. 14 (1917[1915]; Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 230-233. Desde una aproxi-
mación distinta, referida a la distinción adentro/afuera en la conformación del juicio, Freud nueva-
mente alude a este mismo pliegue interior: cf. Sigmund Freud, “La negación,” en Obras Completas de 
Sigmund Freud, vol. 19 (1925; Buenos Aires: Amorrortu, 1984), 254-255.

12 Hannah Arendt, “La responsabilidad personal en situaciones de dictadura” en Responsabilidad y juicio 
(Barcelona: Paidos, 2007), 49-74. 

13 Michel Foucault, El gobierno de si y de los otros (2008[1982-1983]; México: FCE, 2009).
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tencia frente al poder de lo Único.
A mi modo de ver, los regímenes totalitarios o dictatoriales, de los cuales sería 

ingenuo suponer que sólo han quedado como un mal sueño en la historia del siglo 
xx, tienden no sólo a diluir, mediante una topología unidimensional, la capacidad 
de ver –o de no ver, cuando el imperio de lo visible lo enceguece todo–, sino tam-
bién a disolver una subjetividad que, en el afuera del adentro, en la intimidad in-
terior de lo privado, puede ofrecer alguna resistencia al poder que quiere verlo –y 
controlarlo – todo. 

Y una ficción literaria
Finalmente, agreguemos a esta pequeña serie de imágenes una referencia literaria 
tomada la novela de Roberto Bolaño Nocturno de Chile14, la cual es, a mi juicio, uno 
de los escasos esfuerzos, en la literatura chilena contemporánea, por mostrar aquel 
espacio de tiempo que ocupó nuestros lugares comunes cuando la generación a la 
que pertenezco todavía no salía de esa otra oscura zona de edad que llamamos ado-
lescencia, es decir, el tiempo de Chile una vez llegada la dictadura militar a mediados 
de la década de los setenta. 

No hay ahí, en Nocturno de Chile, referencias directas a la verdad histórica de 
las desapariciones masivas, de la tortura, de los atentados a los derechos humanos 
ni tampoco al trauma político de la dictadura militar. Y, sin embargo, no es otro el 
trasfondo oscuro que la literatura nocturna de Bolaño nos permite ver.

¿Mediante qué luminosa y, a la vez, oscura estrategia Bolaño logra hacer figura-
ble ese espacio y ese tiempo cuyas naturalezas infames tienden a dejar en las sombras 
del olvido las noches del mal y del miedo? ¿De qué modo la ficción vuelve a la vez 
pensable y visible –como ocurre en las Construcciones en análisis de Freud15 – una 
verdad histórica cuyo destino queda, más que reprimido, sujeto a una cláusula de 
inexistencia y, por lo tanto, de invisibilidad? Una tal estrategia cierra la ventana para 
que, en el diálogo que la literatura establece consigo misma, la verdad del afuera 
pueda ser dicha.

Ciertamente, la literatura no puede prescindir de una referencia a lo real –de la 
historia, en este caso. Pero, paradójicamente, esta referencia a lo real se hace tanto 
más visible –o, mejor aún, figurable – en la medida que la literatura se encuentre 
referida a sí-misma. En esta auto-implicación, en este diálogo consigo misma, la lite-
ratura hace aparecer la verdad del afuera, la cual es puesta entonces en escena a través 
de la ficción. Es como si la literatura necesitara de un “doble” –ella misma – para 
que, en aquella escritura especular, lo real “entre por la ventana”, como lo sugiere el 

14 Roberto Bolaño, Nocturno de Chile (Barcelona: Anagrama, 2000).
15 Cf. Sigmund Freud “Construcciones en análisis,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 23 

(1937; Buenos Aires: Amorrortu, 1986), 255-270.
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título de uno de los ensayos de Jacques Ranciere contenidos en su libro Política de 
la literatura16.

En todo caso, cuando mencionamos esta auto-implicación de la literatura, la 
de Bolaño aquí, lo hacemos remitiéndonos al hecho que Nocturno de Chile dibuja 
los espacios del Mal al interior de su propio recorrido ficcional. No obstante, esta 
ficción concierne al mismo tiempo a una historia real, pues lo que cuenta Bolaño es, 
en cierto modo sin decirlo, algo que en efecto ocurrió. Pero ¿cuál es esa historia, esa 
pequeña y Gran historia?

A fines de la década de los setenta, mientras en el primer piso de una casa, em-
plazada en uno de los barrios pudientes de Santiago, tenían lugar las tertulias litera-
rias organizadas por Mariana Callejas –escritora chilena que dirigía un taller de lite-
ratura para jóvenes novelistas–, en el sótano de aquella misma residencia su esposo, 
Michael Townley –antiguo agente de la cia y, por entonces, también de la dictadura 
chilena–, construía y ponía en ejecución una pieza de tortura y de muerte bajo el 
alero de los dispositivos de “seguridad” de la dictadura militar de Pinochet. Un dato 
más: ahí se preparó el gas Sarin, con el cual fueron asesinados tanto opositores al ré-
gimen militar como antiguos funcionarios de la policía secreta caídos en desgracia.

Aquí, la literatura es entonces el piso superior de una arquitectura del Mal. Y 
sabemos que la arquitectura fue, para el nazismo, un oficio al que se recurrió para 
figurar, a su manera, la empresa totalitaria. De este modo, Bolaño no puede mostrar 
aquella arquitectura –la casa del Barrio Alto es ese lugar a la vez público y privado, 
donde la intimidad se encuentra avasallada–, sino mediante una referencia perma-
nente a la literatura chilena.

La literatura es pues un espacio donde lo mejor y lo peor puede figurarse. Y 
Bolaño abre, entonces, una ventana. La abre en el interior de su propio mundo: 
ahí donde la literatura y la vida son la misma cosa. Pero ¿qué se ve ahí, entonces? 
La noche, el “peso de la noche”17. Esa noche –nocturno de Chile – que en nuestro 
imaginario y nuestra memoria reúne a las fiestas adolescentes organizadas durante 
los “toques de queda” con un espacio, con una zona de malestar y de miedo que 
habríamos de poblar mediante nuestra resistencia en el tiempo que, algunos años 
después, seguiría a aquella oscura, secreta y pública infamia.

Bolaño pertenece a esa galería nocturna de autores, como Kafka, Perec o Wal-
ser, para quienes la literatura no es solamente el medio a través del cual pasean sus 
fantasmas, sino que concierne lo real mismo puesto en escena, como en el sueño, en 

16 Jacques Rancière, “La vérité par la fenêtre. Verité literaire, vérité freudienne” en Politique de la littéra-
ture (Paris: Galilée, 2007), 159-176.

17 Según la conocida fórmula acuñada por Diego Portales para expresar el necesario imperio del miedo 
ante la autoridad capaz de preservar el, precisamente por él mismo diseñado, orden centralizado y 
autárquico de la naciente República de Chile.
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tanto espacio de imágenes y de recorridos, de zonas y de viajes. Por ello, la literatura 
de Bolaño dice tanto de nosotros mismos, haciendo figurable una memoria que es 
también una forma de ver aquello que no se puede ver.

1. La lechera. Johannes Vermeer (1658-60)

4. Nocturno de Chile. Roberto Bolaño. Ed.Anagrama (2012)

3. Estadio Nacional. Marcelo Montecinos (1973)

2. Dibujo de Sergei Pankeiev 
“El Hombre de los lobos“ 
(1910-14)
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Escatología, cuerpo y lengua1

Pablo Oyarzun R.

Escatología
André Breton honró a Swift situándolo a la cabeza de su Antología del humor negro. 
La celebración del deán como maestro y acaso inventor del humor negro2 tenía cier-
ta consonancia con el credo surrealista, donde se abogaba por una gratuidad exenta 
de constreñimiento moral. Es curioso que alguna de las demasías excrementicias de 
Swift no integre la selección, pudiendo más de una haber sido incorporada. Con-
sideramos esto sólo a manera de síntoma. ¿Por qué tendría que figurar una de ellas 
allí? ¿Satisfaría adecuadamente la meridiana definición que concibe el humor negro 
como la síntesis dialéctica de humor objetivo3 (la noción es de Hegel) y azar objeti-
vo4 (que es una reinterpretación surrealista del inconsciente freudiano)? Lo dudo. 
El programa, de habérselas con la extrañeza del mundo haciéndose cómplice de ella, 
es muy distinto del temple swiftiano, el cual es más bien adversario de cualquier 
apuesta en pro del imperio del azar: el ser humano es suficientemente fortuito y 
excéntrico y aciago como para incentivarlo aún más a precipitarse en su propio abis-
mo; un poco de orden – lo que supone inversiones ingentes de disciplina – es lo que 
se necesita. Para Swift, el programa surrealista no podría ser sino una obstinación 
“moderna”, por lo demás superflua.

En todo caso, el síntoma referido tiene que ver con la poca claridad que tenemos 
al aproximarnos a la cuestión de la escatología. Así como podemos dejarnos condu-
cir más o menos confiadamente por la pauta que estableció Breton a propósito de 
l’humour noir, ¿contamos con una guía suficiente para pensar lo que se juega en la 
escatología, en términos literarios, intelectuales, culturales? Su importancia como 
factor cultural parece evidente: es un memento, un recordatorio permanente de ma-
terialidad, de corporeidad, de vitalidad que se prueba en su gasto y su derroche, y 
que, al demostrar la deuda que contrae toda elevación “espiritual” con lo elemental y 
lo craso para siquiera ser sólo posible, enseña el lado excremental que inevitablemen-
te trae consigo todo lo que llamamos “obra”. Bajtín5 afirmó hasta qué punto lo po-

1 Extracto de un texto mayor elaborado en el marco del proyecto FONDECYT N° 1100119, “El nombre 
del hombre. Misantropología y sátira en Jonathan Swift” (2010-2013).

2 André Breton, Anthologie de l’humour noir (1966; París: Jean-Jacques Pauvert, 2011), 19.
3 Georg Wihelm Friedrich Hegel, Lecciones de estética (1826 [1823]; Barcelona: Península, 1991), 168.
4 André Breton, “Les vases communicants,” en Œuvres Complètes, vol. 2 (1931; Paris: Gallimard, Biblio-

thèque de la Pleiade, 1992), 168; L’amour fou, (1937; Paris: Gallimard, 1964), 31.
5 Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (1941; Madrid: Alianza Editorial, 

2003).
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pular y carnavalesco resulta inseparable del factor escatológico, y cuán determinante 
ha sido para la formación de la cultura que alcanza hasta nuestros días.

Que, en su obra, Swift presente abundancia de pruebas acerca de una curiosa 
insistencia en los motivos excrementicios, está fuera de toda duda. Y también ha 
de reconocerse que su uso difiere notoriamente del que hallamos en Rabelais, tan 
efusivo como eufórico, quién celebra, lo mismo en el banquete que en la cagazón, lo 
que se podría llamar el puro devenir de la naturaleza y la prestación de nobles vehí-
culos que, a tal evento, ofrecen los cuerpos vivientes. Lo de Swift, sin perder la gracia, 
resulta agresivo. De alguna manera, de una manera infinitamente refinada, irónica 
y traicionera, se parece a la práctica que él mismo atribuye a los Yahoos, como si el 
episodio de la pluviosa embestida fecal que sufre Gulliver al comienzo del Cuarto 
Viaje fuese algo así como la escena primordial de la sátira, del modo de la sátira que 
el mismo Swift ejerce. Entonces, no es sorprendente que la crítica y los comentarios 
hayan apuntado con tal insistencia a este rasgo como cosa sobresaliente, certificado 
de identidad y prueba de insanía.

Cabe considerar que, en un libro con algún revuelo a fines de los cincuenta y 
comienzos de los sesenta, Norman O. Brown incluyó, bajo el título prestado “The 
Excremental Vision”6, un capítulo dedicado a Swift donde se propone rescatarlo de 
la vigilancia clínica de algunos de sus críticos o comentaristas eminentes, así como 
de variados psicoanalistas que vieron aquí una cantera acaso inagotable; Brown in-
virtió irónicamente los papeles: Swift es el facultativo, los otros son los pacientes, 
aquejados de neurosis aguda, cuando no de locura. Añade más: Swift, de hecho, es el 
precursor del psicoanálisis, habiendo anticipadamente develado los mecanismos de 
la represión y la sublimación.

Las observaciones de Brown son muy sugerentes y, como suele ocurrir con todo 
lo de esa calidad, muy debatibles. Pero es el tipo de hipérbole necesaria para atender 
a aspectos quedados obliterados por visiones que, de tan compartidas, han termina-
do naturalizándose. La enmienda fundamental que interesaba a Brown, a propósito 
de la obra de Swift como manifestación patológica, consistía en hacer ver que sus 
excesos, aparentemente injustificados, correspondían a un deliberado propósito, es 
decir, a un programa cuyo eje era el rebajamiento de la alta estima en que se tiene 
el ser humano a sí mismo, una acometida sistemática contra su orgullo. Se trata, en 
el fondo, de una finalidad terapéutica, no muy distinta de la panacea homeopática 
aplicada a los Yahoos por los caballos racionales cuando los primeros caían en sus 
inexplicables depresiones: darles de su propio excremento y orina.

Swift habría tenido una extraordinaria perspicacia para detectar y exponer los 

6 Norman O. Brown, Life against Death: The Psychoanalytical Meaning of History (Middletown, Connec-
ticut: Wesleyan University Press, 1959), 179-201. Reproducido en: Robert A. Greenberg and William 
B. Piper (eds.), The Writings of Jonathan Swift (New York: Norton, 1973), 611-630.
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secretos fundamentales que determinan la existencia humana a espaldas de su sujeto, 
enceguecido, precisamente, por su orgullo, el cual no es un rasgo psicológico, sino 
una condición ontológica del hombre.

No deja de ser acertado el razonamiento de Brown, pero pareciera que le falta la 
coda, siendo que allí está lo decisivo de Swift. 

Freud habló de las “tres graves ofensas” sufridas por el narcisismo: la coperni-
cana (cosmológica), la darwiniana (biológica) y, finalmente, la psicológica (infligi-
da por la teoría psicoanalítica)7. Cada una de ellas es, a la vez, un gran correctivo, 
un capital de verdades nuevas sobre las cuales erigir una nueva configuración del 
mundo y de la existencia humana. La ofensa al orgullo provista por Swift, la cual es 
excéntrica respecto de la mencionada lista, resulta radical, es total, exhaustiva y de-
moledora. Privado de un encuadre teórico que, precisamente, pudiese aleccionar en 
nuevas verdades, el lector no sabe muy bien a qué atenerse y qué hacer con la ofensa, 
ni si de ella puede seguirse un correctivo, además de quedar remitido a sus propias 
interpretaciones y decisiones: it’s up to you, reza el endoso persistente de la escritura 
de Swift, mientras sobre la cabeza del lector sigue lloviendo espesamente.

Este es justamente el punto. No se puede simplemente girar la cabeza y hacer 
como si nada. Ni aun las revelaciones psicoanalíticas (u otras que pudiesen allegarse, 
del lado de Artaud, de Bataille o de algunos otros) proveen de marco a las reinci-
dencias soeces de Swift: siempre hay algo (o mucho) que desborda el marco posible.

Por todas partes se encuentra uno con digresiones y lugares que refuerzan la 
significación de lo fecal, como en el siguiente pasaje de “Examen de ciertos abusos, 
corrupciones y enormidades”, publicado en la ciudad de Dublín, en 1732:

Pero sigamos con otras enormidades. Toda persona que camine por las calles tiene 
inevitablemente que observar un inmenso número de excrementos humanos en las 
puertas y gradas de las casas abandonadas y a los costados de cada callejón ciego, a lo 
cual el partido descontento ha asignado una causa muy falsa y maliciosa: pretenden 
que estos montones han sido depositados allí privadamente por británicos traseros 
para hacerle creer al mundo que nuestro populacho irlandés come y bebe a diario; 
y, en consecuencia, que el clamor de pobreza entre nosotros tiene que ser falso, pro-
veniente sólo de jacobitas y papistas. Alegan confirmar esto pretendiendo observar 
que un ano británico está más estrechamente perforado que uno de nuestro propio 
país, y que muchos de estos excrementos, estrictamente considerados, que aparecen 
coronados montuosamente con una punta como de cono o pirámide, se distinguen 
fácilmente de los hibernianos, que yacen más chatos y con menos continuidad. Co-
muniqué esta conjetura a un médico eminente que está bien versado en profundas 

7 Sigmund Freud, “Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse,” en Gesammelte Werke, vol 12. (1917 [1916]; 
Frankfurt: Fischer Taschenbuch Verlag, 1999), 3-12.
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especulaciones de esta laya, y, a mi consulta, gustosamente hizo ensayo con cada 
uno de sus dedos, hundiéndolos en el ano de diversas personas de ambas naciones, 
y declaró que no podía hallar ninguna diferencia entre ellas parecida a la que alegan 
esas gentes mal dispuestas. Por el contrario, me aseguró que el mayor número de ca-
vidades estrechas eran de origen hiberniano. Menciono esto sólo para mostrar cuán 
prestos están los jacobitas a echar mano de cualquier asidero para expresar su malicia 
contra el gobierno. Casi olvidaba añadir que mi amigo el médico podía distinguir, 
oliendo cada dedo, el excremento hiberniano del británico, y no estuvo equivocado 
en más de dos sobre cien experimentos, a propósito de lo cual se propone publicar 
muy pronto una erudita disertación8.

En su texto de origen, este pasaje es notoriamente una digresión. El asunto de “exa-
men” son los varios llamados que vocean los vendedores de toda laya de artículos 
en las calles de Dublín, y las inscripciones de los letreros, en todo lo cual el autor 
putativo, como whig convicto (y visiblemente paranoico), sospecha complots, cons-
piraciones y asechanzas de los pérfidos jacobitas. Cualquiera que, no bien iniciado 
el trámite de la exposición, se topa con este detallado párrafo, tendrá la inevitable 
impresión de que se trata de un inserto caprichoso, motivado por el morbo y una 
incontenible inclinación a refocilarse en la inmundicia. Se entiende que si ya la des-
cripción de la variedad de excrementos, con sus respectivas nacionalidades, es eno-
josa –pero perfectamente admisible como chiste subido–, la pesquisa entre médica 
y etnográfica, consistente en hurgar los anos y catar las mierdas respectivas, resulta 
definitivamente extrema. Esta demasía, unida a la gratuidad del inserto, son causa 
necesaria y suficiente para la impresión aquella.

Lo que a Swift le echaban en cara sus críticos tradicionales era una obcecada 
insistencia en todo lo que, en el ser humano, es detritus, sea moral o intelectual-
mente, o en carne viva. No es tan difícil argumentar que esa insistencia es tributaria 
de una crítica de costumbres. En todo lo que atañe al escarnio del ser humano, que 
sólo parece acentuar de él lo mísero y repugnante, se puede barruntar un propósito 
moral. Después de todo, ¿no es esta la vocación de la sátira: la fustigación del vicio 
y la estupidez para correctivo de la humanidad? Sin embargo, esta moralización re-
sulta sospechosa. Con toda seguridad, Swift tenía convicciones éticas que se reflejan 
en su obra, sobre todo si se piensa en los blancos que privilegiaba su sátira. Pero 
lo que en esa obra se lee, antes de cualquier prurito moral, es indignación, “salvaje 
indignación” (saeva indignatio), como él mismo quiso que quedara inscrito en su 
lápida de negro mármol, en memoria también de la espléndida frase de Juvenal (facit 

8 Jonathan Swift, “An Examination of certain Abuses, Corruptions, and Enormities, in the City of Du-
blin. Written in the Year 1732,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. Patrick’s, Dublin, 
vol. 9 (1732; London: J. Johnson and others, 1801), 271-272. [La traducción es nuestra]
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indignatio versum): y hay una gran diferencia entre la censura moral amparada en 
principios y la indignación desatada ante el atropello porque no los hay. Dicho de 
otro modo, en la indignación de Swift hay una desmesura, una extralimitación, pero 
no a la manera de la reacción atrabiliaria de un sujeto desaforado, sino indicativa de 
una percepción aguda, de una hipersensibilidad ante la vulneración del principio; la 
violación del límite, que no lo reafirma, sino que lo invalida, que lo evidencia como 
mera forma, como puro nominalismo. Por eso, la indignación, en su originaria des-
mesura, compromete también a los principios. Es, en fin, extra-moral. 

Se puede seguir insistiendo en la enseñanza moral, porque es cierto: ¡qué cues-
ta decir que el florilegio de hedores y miasmas de las heroínas de los poemas va diri-
gido a fustigar el vicio y la vanidad, a enseñar cómo estos traen de la mano su propio 
castigo, a mostrar cuán cerca están las mujeres de la depravación, y cuán estúpidos 
son los varones por hacerse ideales de las féminas! Pero nada es simple en todo esto, 
mientras pareciera muy evidente que Swift se complace en extremar la compleji-
dad, tensando los extremos de una situación, un evento, una figura. Por ejemplo, se 
puede atender al pasaje del sueño de la prostituta en “Una Hermosa y Joven Ninfa 
va a la Cama”9, que, al cabo de una minuciosa y fría descripción de operaciones 
que debe realizar Corina cada noche con sus postizos y remiendos, resulta ser un 
fragmento de poderosa intensidad emocional, el cual pareciera recomponer lo que 
en este poema, que tanto énfasis pone en el desmontaje del cuerpo de la cortesana, 
viene de ser, precisamente, descompuesto. Lo que allí se dice o se relata, y que está 
bajo la rúbrica de los “tristes desastres” y del “atormentado amor”, sugiere que el 
autor no es indiferente al destino sobrecogedor de su personaje, sintiéndose casi 
un hálito de cercanía y conmiseración, al cual también es convocado el lector. Y, 
sin embargo, con el despertar de Corina se produce también el distanciamiento de 
la “¡[a]terradora visión!”: la imposibilidad de describir la recolección de las “partes 
dispersas” (por oposición al escrúpulo puesto en la previa descripción del desgua-
ce) y su miseria matutina, mientras que, por último, el narrador la abandona a su 
suerte y la remata con un último verso atroz: “Mirar es vomitar; oler, envenenarse”. 
Estos giros inesperados, que casi parecen forzar en el lector una sensación de vérti-
go –como aquel que, repetidamente, sufría Swift–, estas torsiones y estos vuelcos, 
lo que hacen es tensar una trama desde los extremos, siendo precisamente este juego 
de lo extremo y lo excesivo lo que nos interesa destacar aquí. Es que lo escatológico 
es lo excesivo.

9 Jonathan Swift, “A beautiful young Nymph going to Bed,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., 
Dean of St. Patrick’s, Dublin, vol. 8 (1731; London: J. Johnson and others, 1801), 99-101. [La traducción 
es nuestra]
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Cuerpos
Lo primariamente significado – es decir, indicado – por la escatología swiftiana, es 
el cuerpo. Se emplea el verbo “significar” en el sentido de “indicar”. Los desechos 
orgánicos son los indicios del cuerpo, de la realidad del cuerpo. Y en su realidad, el 
cuerpo ejerce resistencia a los procesos de significación y constitución de sentido a 
la vez que los condiciona: Swift parece haber sido excepcionalmente sensible a esa 
resistencia y a ese condicionamiento.

De hecho, se trata de un escritor rotundamente corpóreo. Tanto lo es, que la 
contundencia de su escritura parece, por momentos, sugerir una relación con las pa-
labras como cuerpos. Samuel Johnson discutía la opinión de que en Swift no hubiese 
metáforas, “pero sus pocas metáforas parecen venir más de la necesidad que de la 
elección”. Concluía este juicio diciendo que el autor “está familiarizado con palabras 
comunes y cosas comunes; ni se siente llevado a remontar a las alturas ni a explorar 
las profundidades; su pasaje está siempre en la superficie, en suelo sólido, sin aspe-
rezas, sin obstrucción”10. Da la impresión de un escritor que no sólo sospecha de 
las abstracciones, sino que ve en ellas una malversación de las funciones propias del 
lenguaje. Se puede argüir que la llaneza de la dicción de Swift, la cual sigue siendo 
un tópico de la crítica hasta nuestros días, sin perjuicio de que se observe agudamen-
te la dificultad del texto swiftiano, parece más bien un escamoteo del cuerpo de la 
palabra, que no hace a su lector reparar en ella, que es tributario acaso del desiderá-
tum, tantas veces reiterado en la época, de una transparencia del discurso capaz de 
acceder, sin distorsión, a las cosas de las cuales se habla. Sin embargo (y no se apela 
aquí a los juegos de palabras, a los retruécanos, a las falsas etimologías, a los idiomas 
inventados ni a ninguna clase de bagatela verbal a la que Swift era tan aficionado), si 
esa misma llaneza tiene por efecto no birlar las cosas bajo apariencias verbales, ella 
requiere hacer sentir en la palabra la consistencia de la cosa: aquí, las palabras no se 
eliden para que las cosas resplandezcan; por el contrario, ellas son buenas vecinas 
que nos indican tanto su domicilio como sus vínculos, además de esmerarse por no 
inmiscuirse en ninguno de ellos.

Una manera de ponderar la gravitación del cuerpo y de los cuerpos en la obra 
de Swift puede ser atender a dos poemas en particular, los cuales suelen ser citados 
como paradigmas del registro indecente y ofensivo de su obra. Me refiero al antes 
mencionado “Una hermosa y joven ninfa va a la cama” y a “El tocador de la dama”11.

Estos dos poemas se consideran ejemplares a la hora de ilustrar la “extraña Dis-

10 Samuel Johnson, Lives of the Most Eminent English Poets; with Critical Observations on their Works, vol. 3 
(1782; London: Jonh Murray, 1854), 191. [La traducción es nuestra]

11 Jonathan Swift, “The Lady’s dressing room,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. 
Patrick’s, Dublin, vol. 8 (1730; London: J. Johnson and others, 1801), 87-92.
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posición a la Inmundicia y la Suciedad”12 del deán, así como su “visión excremental”, 
su reputada misoginia, la aberración de su mente y sus afectos, su sadismo, en fin, su 
misantropía. Sin embargo, no son maledicentes ni infamantes, mientras que con-
siderarlos como síntomas sería perderse la ocasión de enfrentar las preguntas que 
suscitan. En ellos, hay algo mucho más complejo y resulta, además, necesario reco-
nocer la espléndida maestría de Swift en la gestación y manejo de esa complejidad. 
Antes de que se lo pronuncie, ese reconocimiento lo tributa involuntariamente la 
vaga impresión que tiene el lector de haber sido cogido en una trampa, a causa de los 
giros abruptos de intención y de sentido, así como en razón de las señales equívocas 
entregadas por los textos. De manera no distinta le ocurre a aquello que la prosa satí-
rica de Swift provoca en quienes la visitan. Esa impresión impide el distanciamiento.

Sin desdecir esa complejidad, ni tampoco buscar reducirla a un único efecto, 
nos parece advertir que algo de pendant hay en este par de poemas y, justamente, en 
torno al cuerpo. En el segundo, el espionaje de la trastienda de la amada que perpetra 
el enamorado, desmiente de manera intolerable la notoria idealización que éste le 
tributa a la primera. Es como si el ideal del amante fuese un cuerpo inmaculado, un 
cuerpo únicamente en idea, sublimado, desencarnado, cuyo maravilloso arquetipo 
sería la dama Celia. Pero ella, en toda su irrefutable materialidad y efusión, se resuel-
ve en sus humores y hedores, en sus secreciones y residuos, los cuales son la antesala 
de la más atroz de las revelaciones.

En el primero, el residuo es el cuerpo mismo, despojado de sus imprescindibles 
atributos. Poema literalmente pornográfico donde se retrata a una triste ramera que 
los males han depredado y que es todo prótesis. El lector asiste – forzado a un vo-
yerismo en nada diferente del ejercido por el enamorado del anterior poema – a un 
striptease sobrecogedor. De la naturaleza original no queda ya nada, salvo unos res-
tos sin orden ni concierto, además del arte de volver penosamente a recomponerlos 
en forma humana con el auxilio de postizos y míseras ortopedias.

Hay, al menos, dos versiones del cuerpo en estos poemas. Por una parte, está el 
cuerpo manifestándose en sus desechos, hablando por sus poros, orificios y esfínte-
res, en estado de permanente evacuación. Por la otra, el cuerpo que se descompone 
periódicamente, requiriendo componerse cada vez. En ambos casos se trata de algo 
así como una disolución y un persistente ausentarse del cuerpo, marcado, en el se-
gundo poema, por la falta de hecho del cuerpo de la dama y por sus muchas huellas 
y evidencias; y, en el primero, marcado por esa especie de radical deserción bajo el 

12 El giro recién citado proviene de los Viajes de Gulliver. Corresponde a una observación y a una perple-
jidad del amo Houyhnhnm de Gulliver, en el país de los caballos racionales, respecto de las costum-
bres de los Yahoos, esos protohumanos que allí habitan. Jonathan Swift, Gulliver’s Travels by Jonathan 
Swift. Travels into Several Remote Nations of the World (1927; London: Longman, 1972), 237. [La traduc-
ción es nuestra]
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repertorio de postizos. Esta condición no responde a un capricho poético, sino a un 
cambio esencial sobre el estatuto de los cuerpos. La proliferación de prótesis acusa 
una contraposición extrema entre naturaleza y artificio, respecto de la cual insiste 
Swift al acudir a la forma pastoral, que está precisamente destinada a celebrar el ca-
rácter prístino e idílico de la naturaleza. Pero dicha proliferación, aquella paulatina 
sustitución de la armazón natural del cuerpo supone que este último ha previamente 
sido en sus partes descompuesto. La anatomía es la previa condición para dicha pro-
liferación, y la anatomía se practica en el cadáver: la posibilidad misma de la prótesis 
se erige sobre el cuerpo muerto.

Y hay un tercer asunto: se indicaba la complicidad de voyeur a la que es forzado 
el lector en ambos poemas. En ella hay latente algo decisivo, mientras que esa laten-
cia resulta responsable de la clase de reacciones suscitadas por la vena escatológica 
del deán. Considérese la terrible decepción del amante que le enajena toda relación 
con el sexo femenino, en virtud de descubrir el proceso constante de de-sublimación 
del cuerpo de la amada. Se puede pensar que el amante sería algo más que el iluso 
que des-incorpora a su amada, y que constituye el emblema de una forma de relacio-
narse o, precisamente, de no relacionarse con el cuerpo: una forma que ha venido 
consolidándose a lo largo del siglo xvii y que en la época de Swift ya ha alcanzado 
plena madurez, pero que, al mismo tiempo, ha sido justamente desafiada durante 
este preciso periodo por hechos fundamentales. Está, por una parte, la significa-
ción epistemológica del cuerpo; y está, por otra parte, su perentoriedad física en las 
concentraciones urbanas. Se tratan de dos apremios en cuyo eje se podría poner la 
palabra “experiencia”, pues la gran epistemología de la época cifra en ella, en tanto 
experiencia perceptual, el origen y la base de todo conocimiento bajo la condición 
fundamental de suponer al cuerpo como soporte de experiencia. Pero en la medi-
da que las nuevas realidades sociales y económicas hacen emerger al cuerpo de esa 
misma condición de soporte hasta alcanzar una evidencia tan insoslayable como, 
en muchos casos, intolerable; entonces, el horror de Estrefón corresponde a la im-
posibilidad de mantener al cuerpo exclusivamente en su mero carácter de base, sin 
por ello afectar a los procesos de formación de sentido, de suerte que se padece la 
imposición angustiosa de aquella evidencia.

¿Cuál es, entonces, la noción del cuerpo en la época? Hobbes13 había entendido 
el cuerpo como una máquina o, para ser más precisos, había entendido al individuo 
viviente como algo que primariamente es un cuerpo, el cual funciona al modo de una 
máquina cuyo combustible sería el deseo. En consecuencia, la realidad fundamental 
es el movimiento corpóreo, mientras que las ciencias brindarían la clave general para 

13 Thomas Hobbes, Leviathan, o de la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil (1651; 
México, Fondo de Cultura Económica, 1980).
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dar con su determinación en términos mecánicos. No obstante, lejos de restringir-
se a las mociones corpóreas y dejar resguardado el lugar inextenso del cogitare, el 
espíritu, la conciencia, el materialismo también entendió la mente como movida 
por operaciones de carácter mecánico. En efecto, Locke14 superficializó el cuerpo en 
sus sensaciones, declarando a estas últimas como la fuente de todo material de co-
nocimiento; el cuerpo mismo permanecía, ciertamente, a nivel de supuesto o base, 
pero, en su afán por rebatir el materialismo de Hobbes, Locke buscó profundizar 
aún más la dependencia de los procesos mentales respecto de la materia: nada los 
diferenciaría esencialmente de esta, por lo cual pueden ser analizados y descritos en 
términos por entero materiales. De hecho, Locke15 hizo incluso algo más, ya no en la 
provincia de la epistemología, aunque si en aquella de la teoría política y económica: 
a partir de la premisa fundamental referida a que el ser humano sería propietario ex-
clusivo de su persona y, así, de su trabajo corpóreo, era posible determinar el cuerpo 
al modo de una fuerza susceptible de ser contratada para el trabajo, una fuerza en 
arriendo capaz de laborar para otro.

Con la figura de Corina, Swift toca dos puntos socialmente hipersensibles. Por 
una parte, la prostituta es una prueba extrema del sistema de subsunción contractual 
del cuerpo, al hacer de este último una fuerza de trabajo que se invierte enteramente 
en el goce de otro. Su condición protésica acusa al sistema en tanto generador de 
aquella misma condición, pero no sólo en ese cuerpo arrasado por el trabajo al cual 
está sometido, sino en todo el cuerpo social pues en cada cuerpo individual la fuerza 
social de trabajo está localizada. En tal sentido, el producto no se debe a la labor de 
un cuerpo, sino al quehacer de la parte de un cuerpo: el sistema de producción im-
plica la fragmentación del cuerpo; de hecho, la posibilidad de reemplazar esa parte 
por medios mecánicos o tecnológicos presupone aquella fragmentación, de modo 
que la prótesis sería ya una determinación del supuesto cuerpo “natural”. Por otra 
parte, las angustias de Corina para rehacerse desde la dispersión de sus fragmen-
tos también alude al proceso de constitución de identidad bajo el mismo sistema 
en cuestión: la prostituta sería, precisamente, el lugar extremo de tal constitución. 
“Pero ¿cómo describiré sus artes / Para recolectar las partes dispersas? / ¿O mostrar 
la angustia, faena y dolor / De ensamblarse a sí misma de nuevo?”16. Ese re-collect, 
el cual es componerse y recordarse a la vez, ese recogerse a sí misma, herself, sería el 
punto ciego de la total identificación entre cuerpo y “yo”, mientras que, siendo la 
prostituta el cuerpo donde la fragmentación sistemática ha alcanzado su summum, 
ella acaso resalta aquel momento patético supremo (un sublime inverso y puramente 

14 John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano (1690[1666]; México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1999).

15 John Locke, Segundo tratado sobre el gobierno civil (1713; Madrid: Alianza, 2000).
16 Swift, “A beautiful young Nymph going to Bed”, 101. [La traducción es nuestra]
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paradójico) de esta unidad que ningún otro “yo” alcanza. Algo así como el “I am 
what I am”17 que, idiotizado, repetía el deán hacia el fin de sus días.

Son los preámbulos de una especie de incontenible eclosión de lo corpóreo que, 
quizá, sea un rasgo mayor del siglo dieciocho y que, probablemente, ha legado a la 
posteridad algo – una inquietud, un problema, una desazón – no del todo precisable 
a propósito de lo que llamamos y experimentamos – con inquietud, con desazón, 
con una pregunta muda – como “cuerpo”. Esa eclosión evidencia en el cuerpo una 
condición primordial, la cual tiende de suyo a resistir la imposición de todo esquema 
de inteligibilidad: es su condición material.

Nada podría ser más evidente en la obra de Swift, y ello se acusa de muchas mane-
ras: la principal de todas tiene posiblemente que ver con una diferencia entre el cuer-
po y la forma o, dicho de otra manera, con la diferencia que es el cuerpo respecto a la 
forma. Desde luego, no es que los cuerpos no tengan forma; decir “cuerpo” es necesa-
riamente decir “cuerpo formado”. Pero los cuerpos se notifican por una excedencia de 
los límites en los cuales permanecerían contenidos, ofreciendo de sí una figura inteli-
gible: se notifican por una incontinencia esencial. Se diría que es la ley del deseo, pero 
habría que entender esto en un sentido primario, ajeno a toda identificación del deseo 
con un modo de la conciencia. La ley del deseo es, en estos términos, la zozobra del 
cuerpo, que se desborda permanentemente, que se desea en otros cuerpos, acaso como 
otros cuerpos, como buscando restablecer una continuidad con todo lo que lo rodea, 
ilimitadamente. Nada como la peste y la plaga para pensar y figurar este movimiento: 
nada como la sífilis para presentar su imagen concreta e indeseable. Pero también es la 
ley del deseo incentivada por otras leyes que se empiezan a articular y que comienzan 
a regir en oscura complicidad con ella, a lo largo de las transformaciones económicas 
de la época. Entre tantas cosas, pero de manera sobresaliente, aquellas transformacio-
nes provocan aglomeraciones urbanas que los testigos coetáneos no pueden sino ver 
como una multitud de cuerpos hacinados, los cuales graban en el cuerpo social los 
estigmas indesmentibles de la enfermedad, la decrepitud y la miseria. Hogarth es un 
maestro en enseñarlo, no mediante la exposición del derrame, el revoltijo y la mezcla, 
sino por la insinuación de su constante inminencia.

Esa, similar a la de Swift, sería la manera de indicar que los cuerpos son secretos, 
pero no porque haya en ellos cosas ocultas (siempre se los puede desollar y abrir y ex-
poner anatómicamente), sino porque porfiadamente secretan sus humores, sus dese-
chos; a cada momento, los cuerpos secretean con su entorno, y todo conocimiento 
o conciencia de lo que en ese murmullo inaudible ocurre es demasiado tardío y, por 
eso, inane.

17 Thomas Sheridan, “The Life of Doctor Swift,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. 
Patrick’s, Dublin, vol. 1 (1784; London: J. Johnson and others, 1801), 450.
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La lengua estercólera
Los cuerpos, en su mera, cambiante y siempre rebosante materialidad, mantienen 
una tenaz resistencia a la potencia articuladora, discriminadora, analítica del lengua-
je. Toda palabra implica un juicio, una actividad de la inteligencia que busca ordenar 
lo que puebla o podría poblar el mundo. ¿Es susceptible de juicio el excremento? 
Pensemos en un accidente cotidiano: vamos por una vereda y, si tenemos suerte, 
notamos preventivamente una plasta en el camino; si no la tenemos, vamos a dar 
directo sobre ella con las desagradables consecuencias que ello tiene y que, como no 
es fácil deshacerse de aquello que las causa, están prestas a delatarnos donde quiera 
que vayamos. Pisamos la plasta y exclamamos (presumiblemente): “¡mierda!”. No es 
que nombremos la cosa indeseable en que hemos hundido el pie; si algo de nombre 
tiene la interjección, no podría más que suponerse que ella es el nombre genérico del 
accidente que interrumpe el curso de nuestras intenciones y burla los controles con 
que buscamos, precisamente, darles curso en el mundo.

Hay una relación compleja entre el excremento y la palabra. No es improbable 
que Swift, fiel a la norma satírica fundamental según la cual lo de arriba es lo mismo 
que lo de abajo, haya tenido esto en cuenta. Lo tenía a propósito de la emisión de 
hálito que supone la palabra hablada. Esa emisión no se distingue sólo del flato, que 
también es desahogo de la zona superior, sino igualmente del pedo. El culto de los 
eolistas, inventado por Swift en el “Cuento de un tonel”18, proporciona los antece-
dentes más abundantes al respecto: lo de los vientos sirve a la irrisión y al escarnio 
de la pretendida inspiración en virtud de la cual los fanáticos (en religión, política 
o filosofía) alegan tener un acceso privilegiado a verdades y misterios. Es lo que el 
narrador del “Cuento…” llama su “fenómeno de los vapores”19, los cuales, depen-
diendo de una ventura meramente fisiológica, si van a lo alto o van a lo bajo, pueden 
provocar la conquista de un imperio o la formación de una fístula en el ano. Basado 
en esto, y considerando lo de la norma satírica y el talento de Swift para hallarle 
aplicaciones siempre nuevas y sorprendentes, muchas veces al borde de lo tolerable, 
no es difícil verse tentado de imaginar que Swift concebía una excrementalidad de la 
palabra misma y, por lo tanto, resolvía la complejidad de la relación en la igualación 
de hablar y evacuar.

Pero, ¿qué implica hablar de literatura, de poesía escatológica? ¿Es “decir mier-
da”, o sea, emplear un lenguaje escatológico, obsceno? Obsceno es algo que infringe 
de manera manifiesta y abusiva los usos públicos del discurso. ¿Cabe entender esta 
poesía bajo esos títulos? Posiblemente no, puesto que es mucho más alevosa. Se vale 

18 Jonathan Swift, “A Tale of a Tub,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. Patrick’s, 
Dublin, vol. 2 (1704; London: J. Johnson and others, 1801), 71-206.

19 Ibíd., 166. [La traducción es nuestra]
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del rodeo, de la perífrasis, de describir todos los efectos del hecho, sus ribetes y ex-
pansiones, hasta de estrechar las vecindades casi al punto de lo repulsivo, para no 
“decir mierda”. O más bien, en el único momento en que dice, lo acalla. Y es Estre-
fón, en el colmo del azoro, o bien Pedro, irremisiblemente trastornado, quienes ex-
claman, con métrica perfecta: “Oh! Celia, Celia, Celia sh—!”20. Es como si la censura 
que suprime el verbo procaz impusiera silencio para hacerlo tanto más audible, tanto 
más inexorable. Aquel gesto resulta de lo más decidor.

El punto interesante de averiguar es cómo ha de concebirse la mierda al con-
siderarla desde el punto de vista de la resistencia aquí atribuida. Uno que tenía 
sensibilidad para este tipo de resistencia era Aristóteles. Es una verdadera lástima 
que carezcamos de algún pasaje en donde él la hubiese abordado en directa rela-
ción con lo excrementicio. Para hallar algo suyo que tuviese relación con el tema, 
se podría recurrir a la Historia Animalium que, así como diserta sobre las diversas 
formas de alimentación de los animales, también ofrece comentarios respecto de 
sus funciones excretoras. La más memorable es la referida al bisonte que, para 
defenderse, dispara un estiércol con virtudes ígneas. Pero no son estas curiosida-
des lo que resulta más inquietante sino, más bien, lo que arguye Aristóteles en la 
Metafísica, libro vii (z). Allí, en el complejo desarrollo de la pregunta sobre qué 
sería la substancia – pues la pregunta crucial de la filosofía, ¿qué es el ente?, viene 
propiamente a ser ¿qué es la substancia? –, un primer paso consiste en desechar la 
tesis según la cual la materia (hýle), despojada de toda forma, primaria y basal, en-
teramente indeterminada, sería la substancia, justamente porque ella no satisface 
las condiciones de ser separada (khoristón) y de ser un “un esto” (tóde ti), un algo 
determinado21. De este modo, no es posible concebir la substancia sin la forma y, 
así, la substancia sería (al menos en el mundo sublunar) un compuesto hilemórfi-
co. El segundo punto que aquí interesa es la conexión entre el par materia y forma 
y el par potencia y acto. Se tiene la potencia que produce un cambio: “un principio 
de cambio que radica en otro, o en el mismo en cuanto es otro”22, lo cual se lleva a 
cabo en un movimiento (kínesis). Pero también se tiene la potencia que está orde-
nada al acto, que es la realización, el existir efectivo de algo y, a propósito de esto, 
no hay en sentido estricto definición para la potencia, sino más bien una analogía 
conseguida a partir de las cosas singulares. En tal sentido, dice Aristóteles: “El 
acto será el ser que construye, relativamente al que tiene la facultad de construir; 
el ser despierto, relativamente al que duerme; el ser que ve, con respecto al que 
tiene los ojos cerrados, teniendo la facultad de ver; el objeto que sale de la materia, 
relativamente a la materia; lo hecho, con relación a lo que no está hecho. Demos 

20 Swift, “The Lady’s dressing room”, 91.
21 Aristóteles, Metafísica ( Madrid: Medina y Navarro Editores, 1875), 199.
22 Ibid., 252.
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el nombre de acto a los primeros términos de estas diversas relaciones; los otros 
términos son la potencia.”23.

¿A qué va todo esto? Todo esto va a sugerir que la mierda es una imagen privile-
giada de la mera materia y, por eso mismo, nunca está ni podría estar en acto, siendo 
más bien una involución, una retirada de la potencia en sí misma, tan absoluta que 
no se puede dirimir si es potenciación de la potencia o de-potenciación. Lo último, 
por razones obvias. Que ella, en su mudez y pasividad de plasta, es lo indeterminado 
por excelencia. “Porque lo indeterminado {tò aóriston} es el ser en potencia y no en 
acto”24.

Obviamente, el interés en Aristóteles puede estimarse atrabiliario en este con-
texto. Sin embargo, se trata de seguir una insinuación del mismo Swift que, en “El 
Progreso de la Belleza”, escribe: 

La materia, dicen los lógicos en su saber, 
No puede subsistir sin una forma; 
Y la forma, digo yo, igual a ellos, 
Ha de fallar si la materia no da de sí25.

Ahora bien, este “[ya] no dar de sí” (brings no Grist: “no da abasto, no trae sumi-
nistro”) refiere a la periódica merma de Diana, la luna, mientras el poema traza un 
paralelo entre ella y Celia, “Celia putrescente”, quién es aquí una ramera y comparte 
con su par astral las viruelas infligidas por la sífilis. Precisamente, el poema habla de 
los “materiales” (Materials), los cuales son los suministros que el cuerpo y la carne 
de la bella Celia deben aportar para que el arte pueda producir sus espléndidas me-
joras; materiales que se pierden progresivamente sin esperanza de que, al cabo de un 
periodo, sean repuestos. El arte, la naturaleza, la materia, la forma, integran aquí una 
trama densa que, sin embargo, se deshilacha por todas partes.

Todo el despliegue de estragos e inmundicias que hay en estos poemas, con su 
detalle rebosante, labora por lo bajo para evidenciar los límites del arte, el confina-
miento del lenguaje. A este respecto, considérese “El tocador de la dama”: ¿acaso no 
se advierte que se trata de un poema sobre la impotencia del lenguaje? Al comienzo, 
cuando Estrefón, el amante, entra a hurtadillas en la recámara de su amada y lo supo-
nemos recorriendo con la mirada los despojos allí dispersos, el narrador dice: “De lo 
cual, para que la Materia quede clara, / síguese aquí el debido Inventario”26. To make 
the Matter clear: esta sería la tarea de la poesía, del arte: aclarar, esclarecer, discernir, 

23 Ibid., 259.
24 Ibid., 132.
25 Jonathan Swift, “The progress of the beauty,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. 

Patrick’s, Dublin, vol. 7 (1720; London: J. Johnson and others, 1801), 186. [La traducción es nuestra]
26 Swift, “The Lady’s dressing room”, 88. [La traducción es nuestra]
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discriminar, determinar la materia. De hecho, lo que sigue es, en efecto, un primo-
roso catálogo de toda la mugre que, por doquier, yace en la estancia. Pero, llegado al 
punto crítico, el narrador se detiene e interpela a la pobre víctima: “¿Qué, Estrefón, 
vas a decir el resto? / ¿Y es tan necesario describir el baúl?”27. Naturalmente, es un 
ademán retórico, un conveniente alto, así como un cambio de velocidad, los cuales 
preparan al lector para el decisivo descubrimiento. Sin embargo, el ademán dice algo 
más, y lo dice justamente en el momento en que el habla poética parece tener todo 
bajo su control; lo sugiere el hecho que la palabra que precede inmediatamente a 
estas preguntas sea dead, “muerto” (la cual es casi una reduplicación, ya que se la 
predica del gusano, emblema de la muerte). Dice, o quizá no dice, apunta, indica 
el límite del lenguaje, el punto en donde ninguna potencia analítica suya tiene la 
fuerza suficiente para levantar el catálogo que permitiese “congelar”, con puntuales 
nombres, los derrames, las flemas, las babas, las heces.

Así, pues, la mierda, con esa tendencia irreprimible a ser amorfa, resiste y trai-
ciona toda capacidad de nombrarla, de decirla propiamente. Eso de lo propio debe 
ser tenido en cuenta. Por máxima fundamental del discurso, Swift tenía la siguiente: 
“Palabras apropiadas en Lugares apropiados constituye la verdadera Definición de 
un Estilo”28. Proper Words in proper Places. La mierda es lo inapropiado, lo inapro-
piable, lo impropio, precisamente porque es lo que, día a día, tenemos irremedia-
blemente que expropiar para poder seguir viviendo. Y si alguien quisiese preguntar 
cuándo, dónde y cómo podría darse un matrimonio feliz de palabra y excremento, 
no habría más que consultar el “Cuarto Viaje de Gulliver” donde se señala que, para 
los inarticulados y guturales Yahoos, la lengua es el excremento: “[e]l excremento 
para el Yahoo no es un producto de desecho, sino un instrumento mágico de expre-
sión de sí mismo y de agresión”29. Pero allí, la palabra ya se ha sumido en la “masa 
indistinta”.

Sin duda, lo de Swift no está en “decir mierda”, como se aducía un poco antes. 
En cierto modo, toda la escritura de Swift es un ensayo de escatología, de decir la 
mierda, lo indeterminado, de poner a prueba al lenguaje en su confín. De ahí, quizá, 
la forma y tenor de la ironía swiftiana: la ironía sería un modo, acaso el modus origi-
nario del lenguaje. ¿Se puede llamar a algo por su nombre? Los esposos de “Estrefón 
y Cloe”30 aprenden a llamar espada a la espada, al pan, pan, y al vino, vino, pero en 

27 Ibíd., 90. [La traducción es nuestra]
28 La memorable frase original es: “Proper Words in proper Places, makes the true Definition of a Stile”. 

Jonathan Swift, “A Letter to a Young Gentleman, Lately entered into Holy Orders. By a Person of Qua-
lity,” en Robert E. Greenberg and William B. Piper (eds), The Writings of Jonathan Swift (1719-1720; 
New York: Norton, 1973), 473. [La traducción es nuestra] 

29 Brown, Life against Death, 620. [La traducción es nuestra]
30 Jonathan Swift, “Strephon and Cloe,” en The Works of the Rev. Jonathan Swift, D. D., Dean of St. Patrick’s, 

Dublin, vol. 8 (1731; London: J. Johnson and others, 1801),101-110.
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realidad no son competencias lingüísticas las que allí están en juego, sino una com-
plicidad en el secreto de los cuerpos, es decir, una connivencia en sus secreciones. 
Nada, en verdad, puede ser llamado por su nombre, ya porque si algo tuviese un 
nombre suyo, propio, nos quedaría vedado y no habría magia capaz de sonsacárselo, 
ya porque las palabras son meramente nuestras, discrecionales, mientras las cosas, 
con sus estados y sus cambios, son anónimas. Todo lenguaje es indirecto, alusivo, y 
la ironía es el recurso general del lenguaje: toda habla, toda escritura es irónica. Así 
se evidenciaría cuando la potencia de nominación del lenguaje es llevada a su borde, 
el cual es, precisamente, aquel en donde los cuerpos se desbordan.

1. Primera edición de Los viajes de Gulliver. 
Jonathan Swift. (1726)

2, 3, 4 Los Viajes de Gulliver. 
Ilustraciones de JJ Grandville.
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“The horse is not mine”
La tragedia moderna entre realidad, arte y ficción1

Geneviève Morel

Argumento
“I’m not me, the horse is not mine” hace referencia a un proverbio campesino ruso 
utilizado para negar la propia culpabilidad. El artista visual sudafricano William 
Kentridge lo extrajo de la transcripción del proceso de Bujarin, en 1937, para hacer 
de ella, en el 2008, el título de una instalación compuesta por ocho fragmentos de 
película. ¿Será posible elevar a la dimensión del arte una tragedia tan real como 
los procesos de Moscú?

Ciertamente, André Breton consideraba Ubú encadenado de Alfred Jarry 
como una anticipación genial de los excesos del estalinismo. Por su parte, Kentrid-
ge cree oír en La nariz de Gogol la matriz de una lectura tragicómica del horror 
histórico, mediante la ambigüedad del lenguaje y de la literatura del absurdo. Esto 
implica una concepción sutil de lo político y de la tragedia moderna como lugar 
de la ambigüedad, lo cual interrogaremos aquí a partir del psicoanálisis.

En la primavera de 2010 se realizó en París la retrospectiva Cinq thèmes de Wi-
lliam Kentridge, cuyo trabajo ya tuvimos la oportunidad de comentar2 a propósito 
de la serie de films que lo hicieron célebre, 9 Drawings for projection (1989-2001)3. 
La última sala del Musée du Jeu de Paume contenía una instalación sonora y visual 
que, titulada I am not me, the horse is not mine4, había sido realizada en ocasión de 
la preparación de la puesta en escena, en New York, de la ópera de Shostakóvich La 
nariz5, la cual fue exhibida en Francia durante el festival lírico de Aix-en-Provence 
en el verano de 2011. La nariz es un célebre relato de Gogol6 que, escrito en 1836, fue 
retomada por el compositor ruso un siglo más tarde. Se trata de una ópera de van-
guardia que tuvo un vivo éxito popular, pero que fue mal recibida por la prensa: “¡Es 
melcocha, no música!”, escribió en aquel tiempo el Pravda. Ella fue escondida en el 
armario, junto con su autor, entre 1930 y 1974. En efecto, en virtud de su obra Lady 

1 Traducido del francés por Esteban Radiszcz.
2 Cf. Geneviève Morel, “Aime ton travail comme toi-même!”, Savoirs et Clinique, Revue de psychanalyse, 

Nº 14 (2011/12), 108-116.
3 William Kentridge, 9 drawings for projection, 2004. Instalación. Video, 9 proyecciones, color y sonido. 

Goodman Gallery, Johanesburgo y Cape Town, Sudáfrica.
4 William Kentridge, I am not me, the horse is not mine, 2008. Instalación. Video, 8 proyecciones, color 

y sonido. Goodman Gallery, Johanesburgo y Cape Town, Sudáfrica.
5 Dmitri Shostakóvich, La nariz. Opus 15. Opera en 3 actos basada en el relato homónimo de Nikolai 

Gogol. Teatro Maly Operny, Leningrado, 1930[1928].
6 Nikolai Gogol, La nariz (1836; Madrid: Gadir, 2009).
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Macbeth de Mensk, a cuyo estreno asistió el propio Stalin, Dmitri Shostakóvich fue, 
desde 1936, sospechoso de “hermetismo” y de “formalismo pequeño burgués”, no 
volviendo a obtener el beneplácito oficial hasta en 1941, luego de haberse retractado 
y de haber mantenido un bajo perfil.

La instalación de Kentridge, subtitulada “Sacar las lecciones de lo absurdo”, tie-
ne la ambición de abrazar el destino de la vanguardia rusa, tanto en sus aspectos 
artísticos como políticos. Dispuesta en 360o y compuesta por pequeños films en 
simultaneo, la obra contenía la proyección sobre un muro de extractos de los pro-
pósitos sostenidos por Nicolaï Bujarin en diferentes Plenarios del Comité Central 
del Partido Comunista durante los años ’30, así como fragmentos de su última carta 
a Stalin, todos los cuales desfilaban en la pared al modo de una música y mezclán-
dose con el audio de fuertes y sarcásticas carcajadas. Kentridge encontró el título 
de su instalación en la transcripción del proceso de 1937, donde el dicho campesino 
–literalmente, “No soy yo, el caballo no es mío” – había sido usado por uno de los 
acusadores de Bujarin para señalar la posición de negación del acusado7. Por cierto, 
pudiese parecer chocante que un artista “recupere” archivos de tal peso histórico y 
los mezcle con elementos de ficción literaria o artística para componer una instala-
ción. ¿Cómo se puede osar elevar a la dimensión del arte una tragedia tan real como 
los sangrientos procesos de Moscú? Sin embargo, quisiéramos mostrar que esta ins-
talación proviene de una sutil lectura de la tragedia histórica contemporánea, la cual 
toma en cuenta la estructura del lenguaje y la dimensión de lo inconsciente.

La instalación
Antes de volver a Bujarin, quien fue el verdadero punto de partida de la reflexión 
del artista, incluso antes de interesarse en la ópera de Shostakóvich, comencemos 
por una breve descripción del conjunto de la instalación compuesta por ocho films 
proyectados al mismo tiempo en una sala con bandas de sonido diferentes, entre los 
cuales se contaban temas musicales extraídos de la ópera La nariz8.

Con un guiño a la frase célebre de Freud, “His Majesty the Baby”, el primer film 
lleva por título His Majesty Comrade the Nose y establece un vínculo entre La nariz 

7 Esta frase fue pronunciada por Kaganovich el 25 de febrero de 1937 en el Pleno del PCUS en Moscú, 
para comentar el proceso en curso contra Bujarin y Rýkov. Él les acusaba de negación y de declaracio-
nes torcidas a doble faz, de pedir que se les crea en lugar de decir que son culpables y reconocer los 
hechos de los que se les acusaba, lo cual sería la única manera de mostrar su buena voluntad hacia 
el partido. Cf. J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, The Road to Terror. Stalin and the Self Destruction of the 
Bolshevics 1932-1939 (New Haven, CT: Yale University Press), 389 (nota 29).

8 “De cierta manera, estos extractos constituyen el punto de partida de todo el proyecto, incluso antes 
de que me interesara en Gogol o Shostakóvich. Yo los descubrí mientras exploraba los contextos 
de la tragedia y de la comedia”. William Kentridge, “Un artiste protéiforme. Entretien avec William 
Kentridge” (entrevista por Denise Wendel-Poray), Alternatives théâtrales, nº 113-114 (2012): 60.
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de Nikolai Gogol (1836) y el contexto comunista de la ópera epónima (1928). Una 
mañana, el mayor Kovalyov, un pequeño burócrata, se despierta sin su nariz, la cual 
le habría sido cortada por la pesada mano de su peluquero. La novela corta, obra 
maestra del absurdo, cuenta la búsqueda de la nariz por parte de Kovalyov a través de 
San Petersburgo, sus vanas quejas ante la policía, luego el encuentro de su órgano de-
venido un personaje más importante que él en la jerarquía, y que rechaza reconocer 
tanto su identidad de nariz como su vínculo con el Mayor: “soy yo misma”, le replica 
la nariz con arrogancia. Al final del relato, la nariz ha vuelto a su lugar en la cara de 
Kovalyov sin que se sepa cómo ni por qué: Gogol no hace el más mínimo esfuerzo 
de verosimilitud. Para Kentridge, esta historieta es la metáfora universal relativa a un 
tipo de ascensión social en un orden burocrático jerarquizado. Su universalidad se 
demuestra por su actualidad perpetua, en el pasado, el presente y, quizás, el futuro: 
trama escrita a comienzos del siglo xvii en el Don Quijote de Cervantes, retomada 
luego por Laurence Sterne en el siglo xviii – aunque bajo otro nombre y en otra 
lengua – con Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy9, es prolongado luego 
por Gogol en el siglo xix, después por Shostakóvich en el siglo xx y, finalmente, 
por Kentridge en el siglo xxi. La universalidad histórica, geográfica y política de la 
instalación se escucha también en la banda de sonido, sabia mezcla de música rusa y 
cantos africanos, así como también se lee en el anuncio de slogans salidos de la repre-
sión comunista, combinados con frases fatalistas llenas de humor negro proferidas 
por esclavos en las minas de Johannesburgo en la época del apartheid: “¡Mi carne 
fuma!” o  “¡El jabón no quería desollarme, ah no!”.

La nariz, separada de su propietario y emancipada, es interpretada por Kentrid-
ge en su taller. El artista trepa repetitivamente sobre un escabel, del cual no cesa de 
bajar corriendo con la cabeza enteramente enmascarada por una nariz gigante de 
papel negro, la cual se ve que está filmada en superposición con posterioridad, como 
si la nariz de papel fuera una forma de la censura que, en adelante, marca el soporte 
del cual está separada. Kentridge se inspira en un film experimental de Robert Florey 
y Slavko Vorkapic, The Life and Death of 9413: a Hollywood extra, que cuenta la his-
toria de un pobre extra de Hollywood aspirando a devenir un verdadero actor que 
cae en decadencia10. En el film original, el actor sube escaleras infinitas y, al final, baja 
rápidamente desmayado. Se puede también evocar Cops de Buster Keaton, donde 

9 Laurence Sterne, The life and opinions of Tirstam Shandy, Gentleman (1767; London: Random House, 
2013). Particularmente, el cuento sobre la gran nariz de Diego, que, reproducido en el volumen IV, 
habría sido originalmente escrito en latín por Hafe Slawkenbergius, del cual Sterne nos indica su 
autoría de una larga monografía sobre las narices, De Nasis.

10  The Life and Death of 9413: a Hollywood extra. Dirigido por Robert Florey y Slavko Vorkapi. Actuaciones 
de Robert Florey, Jules Raucourt, Adriane Marsh y George Voya. New York Film Annex. USA, 1928, 
11min., b/n. Film mudo.
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un ladrón se cae de escaleras pivotantes, pisoteando al vigilante de la policía11. Por 
lo demás, esos films –de 1928 y 1922, respectivamente – son contemporáneos de la 
ópera de Shostakóvich.

His Majesty Comrade the Nose introduce de entrada la nota cómica, incluso tra-
gicómica, que colorea el conjunto de la instalación. En efecto, este primer film in-
serta la separación y la autonomización de un órgano, la nariz, que se echa a un lado. 
Esta nariz un poco ridícula puede, ciertamente, figurar a un burócrata arribista, pero 
también, como lo veremos, al Partido mismo. A su vez, figura la ascensión social en 
toda estructura jerárquica, incluida evidentemente aquella de nuestras sociedades 
democráticas contemporáneas. En fin, muestra también lo que le sucedió a la elite 
del Partido de Lenin: 

La nariz pone en escena sus propios intentos y fracasos, pero representa también a 
todos aquellos que, habiendo subido a la cima del Partido en Rusia (y no solamente 
ahí), se precipitaron repentinamente hacia abajo – a veces para elevarse de nuevo, 
pero en muchos casos fueron quebrados, abatidos y sus cadáveres abandonados12.  

Por lo demás, se ven anunciarse en torno a la nariz de papel expresiones como “sig-
nos de arrepentimiento”, “abyección” o “renegación de sí-mismo  “, escritos a má-
quina sobre banderolas, como si hubiesen sido recortadas de los diarios. Así, por el 
rodeo de la nariz y su ascensión-caída tragicómica, se introduce el segundo film que, 
más sobrio, trata sobre los procesos de Moscú.

Prayers of Apology se encuentra únicamente constituido por citas de transcrip-
ciones de discursos de Bujarin en ocasión de sus procesos, las cuales están simple-
mente escritas a máquina, en blanco sobre un fondo negro algo fúnebre, pero con 
los comentarios contextuales que efectivamente figuran en los archivos oficiales –i.e. 
“risas”, “ruido en la sala”–, además de los sonidos correspondientes.

“Es como si el guion de una comedia mordaz –comenta Kentridge – estuviese 
escribiéndose a sí mismo. Como si únicamente una risa aterrada fuera apropiada 
para comprender o no cesar de no comprender lo que pasa”13.

Luego volveremos sobre la elección precisa de aquellos extractos de discurso.
A Lifetime of Enthusiasm es un título ambiguo. “Vivir en la era estalinista –indi-

ca el artista – condenaba a una vida hecha de momentos de entusiasmo”14. Marchas, 
paradas, planes quinquenales, conmemoraciones rituales del régimen soviético, etc. 

11  Cops. Dirigido por Edward F. Cline y Buster Keaton. Actuaciones de Buster Keaton, Virginia Fox, Joe 
Roberts, Edward F. Cline y Steve Murphy. Joseph M. Schenck Productions. USA, 1922, 18min., b/n. 
Film mudo. Buster Keaton

12 William Kentridge, I am not me, The Horse is not mine (Johannesburg: Goodman Gallery, 2008), 13.
13 Ibíd., 19.
14 Ibíd., 23.
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Kentridge retoma aquí el tema de sus Shadows Processions (1999)15, el cual repite 
en diversos contextos desde fines de los años ’90: procesiones de sombras negras 
que agitan banderas rojas y portan, al modo de ícono religioso, una miniatura del 
Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin. Pero el film está también dedica-
do a la vanguardia artística de la Revolución Rusa, aquella que impulsó numerosos 
nuevos monumentos: imágenes inéditas, tales como el lenguaje constructivista de 
El Lissitzky, cuyo conocido triángulo rojo de su ¡Golpead a los blancos con la cuña 
roja! (1919)16 es transformado por Kentridge en nariz postiza. Desgraciadamente, el 
espíritu revolucionario se desvió, pues un Lenin desconfiado de los artistas ya bus-
caba en 1918 “antifuturistas confiables”. Según el artista sudafricano, en el curso de 
los años siguientes la vanguardia guardó, sin embargo, una parte de su entusiasmo, 
aunque no sin ambigüedad. Así, Shostakóvich fue criticado por sus óperas, pero 
logró mantenerse con vida; luego sostuvo al régimen y fue rehabilitado, sin que se 
pueda no obstante pensar que ello haya sido por puro oportunismo. Es la ocasión de 
una nueva procesión:

Si nos aferramos a los descubrimientos, riesgos e invenciones de la Vanguardia rusa 
en los años anteriores a que fuera aplastada, no solamente debemos reconocer, sino 
que dar todo su valor a la fe que animaba el trabajo de sus miembros –su creencia en 
una sociedad transformada. El hecho de aferrarse a sus creencias (pese a que ahora 
seamos conscientes de sus contradicciones y de sus sofismas) es la tarea de figuras 
que remontan la pendiente en A Lifetime of Enthusiasm. En fin, no solamente su 
tarea, sino que el sentido que ellas arrastran detrás de ellas. Una procesión que va de 
manera determinada hacia un destino incierto17.

Country Dances I (Shadow) es una doble danza hecha por actores que bailan frente 
a sus sombras. Se trata de improvisaciones de africanos imaginando danzas rusas, 
destinadas a servir de transiciones en la ópera La nariz. Se ve una imagen desdobla-
da, el actor (pequeño) y su sombra (inmensa) que, en seguida, aparece sola. En su 
conferencia-performance “In praise of the shadows”18, Kentridge tomaba a contra-
pelo el mito platónico de la caverna para afirmar que, contrariamente a la jerarquía 
establecida por el filósofo, lo más real no es la Idea sino la sombra de la realidad 

15 William Kendtridge. Shadows Processions, 1999. Instalación. Video,animación, color y sonido. Good-
man Gallery, Johanesburgo y Cape Town, Sudáfrica.

16 El Lissitzky, ¡Golpead a los blancos con la cuña roja!, 1919. Litografía color. Publicada por UNOVIS, 
Vítebsk, Bielorrusia, ex-URSS.

17  Kentridge, I am not me, 23.
18 William Kendtridge, “Drawing Lesson One: In praise of the shadows”(Presentación en ciclo de con-

ferencias Six Drawings Lessons. Mahindra Humanities Center, Harvard University, Cambridge, MA, 
marzo 20, 2012). Un registro audiovisual de la conferencia se puede encontrar en: http://mahindra-
humanities.fas.harvard.edu/content/william-kentridge-drawing-lesson-one-praise-shadows

https://humanities.fas.harvard.edu/content/william-kentridge-drawing-lesson-one-praise-shadows
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proyectada sobre los muros, ya que es sólo a partir de ella que, al reconstituir lo real, 
nos constituimos como sujetos. De allí la importancia de las Shadows Processions, las 
cuales se encuentran diseminadas por toda su obra.

Country Dances II (Paper) se aleja mínimamente de la imagen del bailarín original. 
La sombra es reemplazada por fragmentos de papel recortado: por así decirlo, “una 
sombra de la sombra”. Los fragmentos, entre los cuales algunos comportan palabras en 
ruso y en inglés, se ensamblan según figuras diversas: por ejemplo, “Camaradas” sobre 
los que está inscrito “morally corrupt”. Estos grados sucesivos de alejamiento valen 
como metáfora del alejamiento espacio-temporal (pero también del malentendido) 
en el cual estamos respecto de la “danza” original de la Revolución Rusa. 

En el estilo de una producción teatral del Bauhaus de 1925, That Ridiculous 
Blank Space Again (a one-minute Love Story) está inspirado por la obra poética de 
Daniil Jarms: un escritor ruso que, muerto de hambre en una prisión de Lenin-
grado durante 1941, representa para Kentridge el reverso malicioso, misántropo e 
incoherente del optimismo inventivo de los Constructivistas, de Mayakovski y de 
Shostakóvich.19 Su idea del amor, que se transforma inevitablemente en violencia 
gratuita, es traducida por escenas sucesivas de atracción y de lucha entre dos perso-
najes de papel recortado inspirados en El Lissitzky; fragmentos que se desintegran 
y se recomponen diferentemente, siendo la violencia todo lo que al final queda. El 
título del film, inspirado de una cita de Gogol, evoca evidentemente la absurdidad 
de la situación del propietario de la nariz.

Commissariat for Enlightment comporta numerosas referencias a la época de 
El hombre de la cámara de Dziga Vértov20 (el cual, como la ópera La nariz, data de 
1928). Kentridge considera que el estilo brillante del cineasta ruso es inseparable de 
su ideología, de la fuerza de sus esperanzas y de las creencias políticas de la época. 
Kentridge, disfrazado de nariz, se lava las manos como lo hacía Stalin, quien se re-
frescaba sus palmas luego de haber aplaudido demasiado sus propios discursos; la 
nariz pasa, y vuelve a pasar una bandera roja, vuelta hacia la tierra y frente a la ima-
gen gigante de un Stalin bigotudo que se transforma raramente. La nariz se sumerge 
en una piscina “contenta de ocupar toda posición, de emprender toda tarea, de hacer 
cualquier retractación por un poco de gloria”. También se ve al joven Shostakóvich 
jugar frente a un megáfono en forma de nariz que repercute en su música (¿la voz de 
su amo?), mientras se observan retratos de vanguardistas rusos desmembrados con 
un espacio vacío en lugar de nariz.

The Horse is not mine cierra la serie de ocho films. La nariz caracolea ahora sobre 
un caballo inspirado en la estatua del Bronze Horseman21, el cual representa el em-

19 Kentridge, I am not me, 35.
20  El Hombre de la cámara. Dirigido por Dziga Vértov. Kharkov: VUFKU, 1929.
21 Étienne Maurice Falconet, Caballero de Bronce, 1782. Escultura en bronce. San Petersburgo, Rusia.
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blema de San Petersburgo. ¡También ella quiere llegar a ser un héroe! El artista busca 
más bien fabricar un “caballo anti-heroico” a partir de la sombra de una estatuilla en 
bronce fragmentada, la cual sólo se reconoce como caballo desde un cierto punto de 
vista bien preciso. El caballo porta la nariz que lleva una bandera roja, la cual tam-
bién busca izarse sobre su zócalo… Una historia de escalera, una vez más.

Ciertamente, estos extractos vistos simultáneamente constituyen, se podría 
decir, un film-maleta, al modo de una palabra-maleta: una condensación de todos 
aquellos temas, de todas aquellas referencias.

Prayers of Apology: de la tragedia contemporánea 
Como se indicó, el segundo film está compuesto por extractos de transcripción de 
los procesos, los cuales ilustran “tres etapas de la caída de Bujarin”.

El primero data de 1930. Bujarin, compañero de Lenin, economista y redactor 
de Pravda, había apoyado a Stalin en 1925, en el momento en que la nep22 era con-
testada por los “izquierdistas” del Partido, Zinóviev y Kámenev, precedentemente 
aliados de Trotsky. Para ellos, la nep, con sus concesiones a los campesinos, era 
un retorno al capitalismo, mientras que desde su posición preconizaban una po-
lítica industrial agresiva y una colectivización rápida. Después de la derrota de la 
oposición de izquierda en 1927 y del exilio de Trotsky, Bujarin y Stalin gobiernan 
en conjunto. Bujarin se ocupa de cuestiones relativas a teoría económica y de la 
prensa, mientras que Stalin dirige el Partido. Pero el fracaso de la política llevada 
a cabo con los campesinos y los malos resultados económicos condujeron a Stalin 
a adoptar, en 1927, una línea dura, la cual devendrá el “plan de 5 años” (1928-1932), 
marcado por la “dekulakización” que privó a cientos de miles de campesinos de 
sus tierras y los deportó a otras regiones. Entonces, Stalin ordena requisiciones 
masivas de grano, además de forzar a los agricultores a distribuir sus reservas a 
precios fijados arbitrariamente desde arriba, con funestas consecuencias. Horro-
rizados por la hambruna, Bujarin, Tomsky y Rýkov protestan ante el Politburó. 
Pero, antes de hacerlos expulsar del mismo, Stalin los estigmatiza como una opo-
sición “de derecha”, que amenaza la unidad del Partido. Así, en 1930, son obliga-
dos a abandonar sus posiciones, a reconocer sus “errores” y a retractarse en los 
foros, en los cuales se comprometieron a respaldar incondicionalmente a Stalin. 
En compensación, ellos no serían expulsados del Partido y se mantendrían como 
miembros del Comité Central. 

El primer extracto citado por Kentridge proviene de una retractación de Bu-
jarin que no tiene aún la solemnidad de las confesiones y autocríticas del siguiente 

22 NEP: New Economic Policy, o sea, la “Nueva política económica”, lanzada en 1921 por Lenin como una 
alianza estratégica momentánea con los campesinos.
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periodo relativo a las grandes purgas estalinistas. En ella, Bujarin bromea, hace 
chistes y la sala ríe:

Bujarin: […] La dirección del Partido debe aplastar la desviación de derecha más 
peligrosa al interior de nuestro Partido. 
Voroshílov: Y a aquellos infectados por ella. 
Bujarin: Si usted se encuentra hablando de su destrucción física, dejo eso a nues-
tros camaradas que, en un grado o en otro, están sedientos de sangre (risas). […] 
Yo me siento llamado a mostrar mi mentalidad recordando una cancioncita que, 
en su tiempo, fue publicada en la ahora difunta Gazette Russe: «Ellos pueden 
golpearme, ellos pueden golpearme hasta el desmayo, ellos pueden hacerme 
talco, pero nadie va matar al niño, ni con un bastón, un bate o una piedra» (risas 
resuenan en la pieza). No puedo decir, sin embargo, que «nadie me va a matar». 
Kaganóvich: Si, yo lo pregunto, ¿está aquí el niño y quién es la persona que 
blande la piedra? 
Bujarin: ¡Oh! ¡De qué humor espiritual está usted! Ciertamente, soy yo quien ha 
sido golpeado y azotado con una piedra. Y ahora ni un solo miembro del Pleno – 
si me atrevo a decirlo – piensa que yo esté disimulando una suerte de «piedra» 
de resentimiento, ni siquiera el hombre de cara de piedra, Kámenev23. 

Hay dos juegos de palabras en esta última réplica: uno sobre el nombre de 
Kámenev, pues “Kamen” significa “piedra”, y otro sobre la expresión “disimular 
una suerte de piedra”, que significa guardar rencor.

Las transcripciones anotan cuidadosamente las reacciones de la sala, marcan-
do las risas al modo de las didascalias en el guion de una pieza de teatro. No por 
azar los grandes procesos públicos estalinistas han sido frecuentemente llamados 
“shows” o “puestas en escena” por los historiadores. Este fragmento de una reu-
nión, la cual no es aún un proceso, resulta interesante de confrontar con los si-
guientes, en los cuales se siente un neto cambio de tono. En efecto, en las declara-
ciones de Bujarin, nuevamente aliado de Stalin en 1932 contra Smirnov y su grupo, 
no se encuentran bromas ni risas cómplices. Consistentemente, ante el pleno del 
Comité Central, éste sostiene: “es necesario para nosotros, como un todo, recha-
zar con indignación un grupo como este. Entonces, debe ser repudiado – dos ve-
ces, incluso tres – ahora, y una punición severa debe ser infringida”24.

Entre tanto, los juegos de palabras han sido prohibidos y una “disciplina de hie-
rro” reina, desde entonces, en las profesiones de fe de los “arrepentidos “. Ha sido 

23 Getty y Naumov, The Road to Terror, 46-48 (incluida nota 15).
24 Ibíd., 95
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decretado que “los chistes contra el Partido son agitación anti-Partido”25, y no tienen 
más lugar. Estas confesiones rituales, así como las ceremonias en honor de Lenin 
y de Stalin –las cuales marcan el ritmo de la vida política de la Unión Soviética–, 
son esenciales para la unidad del Partido. Las confesiones y autocríticas resultan, 
entonces, minuciosamente codificadas y hechas públicas con fines de edificación. El 
arrepentido debe mostrar su adhesión total con el Partido en un rito discursivo que 
tiene un valor performativo, en el sentido del filósofo británico Austin26. Para los 
estalinistas, quienes retoman la palabra de Trotsky según la cual jamás se tiene razón 
contra el Partido, el Partido establece la verdad. Esto prohíbe toda discusión, mien-
tras que cualquier debate deviene en conspiración. La noción de verdad se ordena en 
base a la línea del Partido, la subjetividad no tiene lugar y la menor reserva de algún 
miembro respecto de su culpabilidad deviene, por este sólo hecho, una ofensa polí-
tica mayor y una traición al Partido. Defenderse de una acusación, aún cuando esta 
resulte inverosímil, representa elevar a la propia persona por sobre el Partido, lo cual 
implicaría pensar que hay dos verdades, es decir, dos campos posibles, sosteniendo 
una secesión al afirmar que habría un “ellos” y un “yo”. Se trata, precisamente, de lo 
que será reprochado a Bujarin cuando, pese a haber vuelto a ser el fiel lugarteniente 
de Stalin, su caso vuelva al ruedo hacia fines de 1936. En el intertanto, el primer pro-
ceso a los “izquierdistas” había dado una señal fuerte: el arrepentimiento leal no era 
suficiente y los ex-oponentes resultaban sistemáticamente acusados de complicidad 
con Trotsky, de terrorismo y de traición. En adelante, las palabras serían portadoras 
de un sentido nuevo: los Trotskistas-Zinovievistas debía ser, en lo sucesivo, conside-
rados como agentes del extranjero, espías, “representantes del fascismo burgués en 
Europa”27.

En diciembre 1936, Bujarin y Rýkov (quién es miembro de la tendencia de de-
recha) comparecen frente al Comité Central, teniendo a Yezhov como acusador 
principal. Su nombre fue, en efecto, evocado en ocasión del proceso de los “izquier-
distas”. Como si comprendiera que su ritual discurso de confesión sólo debiese ser 
performativo, pero creyera que podía sostener un discurso “constatativo” sobre los 
hechos imputados, Bujarin rechaza reconocer su culpabilidad. Dicho de otro modo, 
se defiende y, por este único hecho, deviene en elemento “anti-partido”. Consecuen-
temente, se le reprocha “comportarse como un abogado”, ya que pretende referirse a 
los hechos. En aquel Pleno de 1936, Bujarin no bromea cuando se le acusa de haber 
querido arrestar a Lenin. Declara: “[n]o soy un hipócrita político, ni un segundo”. El 
transcriptor anota entre paréntesis: “ruido en la sala, voz de indignación”28. Esta vez 

25 Ibíd., 89.
26 John L. Austin, How to Do Things with Words (1962; Cambridge: Harvard University Press, 1975).
27 Getty y Naumov, The Road to Terror, 273.
28 Ibíd., 316.
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es Stalin quién bromea con la historia del perro de Zinóviev que, junto con Tomski, 
habrían cargado en un automóvil, probando las relaciones criminales que Bujarin 
habría tenido conocimiento. Stalin pregunta: “¿Era ese un buen perro o un perro 
malo, alguien lo sabe? (risas en la sala)”29. Stalin prosigue evocando literalmente “el 
escabel” del Partido que Kentridge retoma en su film His Majesty Comrade Nose :

Stalin: […] Teníamos confianza en usted, lo condecoramos con la Orden de Lenin, 
le ayudamos a trepar los escalones de la escalera, y nos equivocamos. ¿No es cierto 
Camarada Bujarin? 
Bujarin: Es verdad, es verdad, yo mismo lo he dicho.

Entonces, Stalin se burla de Bujarin, parafraseándolo: 

Usted puede continuar y fusilarme, si usted quiere. Es su asunto. Pero yo no quiero 
que mi honor sea manchado. Y, ¿qué testimonio da él hoy día? Es eso lo que pasa, 
camarada Bujarin30.

Bujarin rechaza reconocer su culpabilidad en nombre de su “honor” y, entonces, 
no juega el juego del Partido – es, en lo substancial, lo que le responde Stalin. De-
fendiéndose, poniendo delante el honor, hace una distinción entre su culpabilidad 
jurídica (por ello el reproche que se le hace de hablar como un abogado) y su cul-
pabilidad frente al Partido (que exige la plena confesión, sin defensa ni restricción). 
Poniendo por delante su subjetividad, Bujarin forzosamente llamaba a esta inter-
vención de Stalin, la cual le niega su subjetividad pues se trata de un crimen contra 
el Partido31.

Bujarin finge no comprender aquello que está en juego en su comparecencia: 
la total destrucción de la antigua oposición; destrucción a la cual se debe incon-
dicionalmente adherir, contra él mismo y en beneficio del Partido. Por cierto, el 
propio Bujarin había podido afirmar la pertinencia de este tipo de posición contra 
otros opositores, pero en tanto no era loco ni suicida, su rechazo podría probar que 
contaba con Stalin para salvarlo in extremis. De hecho, la posición de Stalin a su 
respecto osciló varias veces antes de fijarse en el “peor de los rumbos”. Y, en efecto, la 
transcripción de aquel Pleno fue guardada en secreto por varios años. Stalin había, 
entonces, concluido de manera vaga que habría otras investigaciones. 

El segundo fragmento citado por Kentridge está extraído del Pleno del Co-
mité Central que tuvo lugar dos meses después, entre febrero y marzo de 1937. 
Entre ambos sucedió un segundo proceso espectacular, aquel de Radek y de otros 

29 Ibíd., 319.
30 Ibíd., 321 [las cursivas son nuestras].
31 Cf. Slavoj Žižek, Vous avez dit totalitarisme? Cinq interventions sur les mésusages d’une notion (Paris: 

Amsterdam, 2004), 124.
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altos responsables de la industria, acusados de saboteadores a sueldo pagados por 
Trotsky y el gobierno alemán. En ese proceso, todos confesaron. Además, aconte-
ció también el suicidio, maquillado como paro cardíaco, de Ordzhonikidze, quien 
había respaldado el arresto de algunos de sus colaboradores. Bujarin, el cual había 
comenzado una huelga de hambre, rechazó comparecer y envió dos cartas donde 
refutaba los cargos levantados contra él.

Bujarin: No me quiero pegar un tiro en la cabeza, pues la gente diría que me 
maté para dañar al Partido. Pero si muero, por así decirlo, de una enfermedad, 
¿qué es lo que tendría que perder? (risas). 
Una voz: ¡Chantajista! 
Voroshílov: ¡Especie de crápula! ¡Cállate! ¡Eres repugnante! ¡Como osas hablar 
así! 
Bujarin: Compréndanme –es verdaderamente difícil continuar viviendo.Stalin: 
¿Acaso es más fácil para nosotros? 
Voroshílov: ¿Han escuchado: «No me voy a pegar un tiro en la cabeza, pero voy 
a morir»? 
Bujarin: Es más fácil para ustedes criticarme. ¿Qué es lo que tienen que perder, 
ah? Escuchen, si soy un saboteador, un hijo de puta, ¿por qué perdonarme? No 
pido nada. No hago más que describir lo que pienso, lo que siento. Si esto tiene 
consecuencias políticas perjudiciales, sean estas mínimas, no hay nada que discu-
tir, haré lo que ustedes me digan que haga (risas). ¿Por qué ríen ustedes? No hay 
nada divertido […]32.

He aquí otro ejemplo de forclusión de la subjetividad: el suicidio de un miembro 
del Partido sólo puede considerado como una agresión contra el Partido. 

Ahora bien, según Kentridge, si bien hubo un suicidio, no fue aquel de Buja-
rin, sino aquel del Partido: la “autodestrucción del partido bolchevique y de los 
ideales de la Revolución de 1917”33. De hecho, se trata de la tesis de The Road to 
Terror, de donde es posible que el artista haya escogido extractos para sus films. En 
efecto, un capítulo de esta obra se titula “The Storm of 1937: The Party Commits 
Suicide”. Como lo señalan sus autores, el “terror ciego” de 1937 habría estado liga-
do al “eclipse temporal de la estrategia discursiva del Partido. Es como si, prisione-
ros de sus temores y de su disciplina de hierro, los estalinistas hubieren decidido 
que no podían dirigir por mucho más tiempo por medios retóricos”. La implosión 
del discurso público habría dejado lugar al terror y, en lo sucesivo, no habrían 
más rituales ni explicaciones en lenguaje hermético preparado para el público. A 

32 Getty y Naumov, The Road to Terror, 370 [las cursivas son nuestras].
33 Kentridge, I am not me, 19.



La tragedia moderna entre realidad, arte y ficción / Geneviève Morel – 177

excepción de quienes ejecutaban los crímenes, nadie debía saber lo que pasaba: 
“[e]n un sentido, la explosión de este terror ciego no fue el cúlmine de la retórica 
precedente; fue el final o la negación de todo discurso”34. 

El tercer extracto presentado en Prayers of Apology proviene de la última carta 
de Bujarin a Stalin, fechada el 10 de diciembre de 1937. 

Y, he aquí, lo que me atormenta más, la paradoja más insoportable. Si estuviera 
absolutamente seguro que tú vieses las cosas como yo, entonces mi alma estaría 
liberada de un peso terrible. Eh, bien, ¿qué hacer? Ya que es necesario, ¡es nece-
sario! Pero, créeme, mi corazón sangra con el sólo pensamiento de que tú puedas 
creer en la realidad de mis crímenes, que tú puedas creer, desde el fondo de tu 
alma, que soy verdaderamente culpable de esos horrores35.

Es decir, siguiendo la interpretación de Kentridge, Bujarin introduce la pregunta: 
¿era, él mismo, su caballo?

El artista escogió los primeros extractos de discurso de Bujarin entre aque-
llos donde la discordancia entre las risas del público y la gravedad de la situación, 
engendra una sensación de absurdidad digna de “una comedia negra”. ¿De qué 
proviene esta impresión de comedia negra? Para Kentridge:

La tragedia de su situación reside en la imposibilidad de reconciliar su necesidad 
de creer en el Partido (y en la causa a la cual consagró su vida), con el nuevo 
mundo de ilogicismo, de línea, de estrategia, al cual él adhirió por el bien de su 
Partido. En ello reside la tragedia, pero también la comedia de su vida, la come-
dia de un mundo en desfase consigo mismo. Una comedia de inversiones, donde 
las cosas significan su contrario, donde los argumentos lógicos devienen signo 
cierto de duplicidad y la mentira se explica como una estrategia. Un sobresalto 
de sorpresa frente a esas inversiones36.  

Žižek vincula este tipo de inversión con la destrucción, en 1937, de la retórica y del 
discurso como lazo social. En una lógica ordinaria, si Stalin piensa que Bujarin es 
culpable, entonces sería inocente de su muerte, mientras que, en caso contrario, 
no lo sería. Pero aquí es exactamente lo inverso. Bujarin voltea la relación: él en-
contraría normal ser condenado si supiera que Stalin lo piensa inocente, y es este 
preciso punto lo que lo atormenta37. En dicho argumento podemos observar el 
tipo de absurdos que, causados por inversiones lógicas, crean un efecto tragicó-
mico.

34 Getty y Naumov, The Road to Terror, 480.
35 Ibíd., 558.
36 William Kentridge, I am not me, 19.
37 Žižek, Vous avez dit totalitarisme?, 128.
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Pero el drama de Bujarin puede también aclararse mediante la distinción que, en 
función de su lectura de El rehén38, Lacan realiza entre la tragedia antigua y la trage-
dia moderna. Tomando a Antígona de Sófocles como modelo de la primera, Lacan 
le opone la pieza teatral de Claudel en tanto paradigma de la segunda39. En su deter-
minación por enterrar a su hermano muerto contra la ley de la ciudad dictada por 
Creonte, Antígona se encuentra conforme a sus ideales. Así, cuando ella sacrifica el 
amor y la vida, se mantiene fiel a sí misma. En revancha, la heroína noble y católica 
de Claudel, Sygne de Coûfontaine, ha sacrificado hace tiempo su vida personal a sus 
ideales y a su causa, la nobleza y el clero, intentando reconstituir como una hormi-
ga el dominio familiar desmembrado por la Revolución. De hecho, ha castamente 
comprometido su fe y “su alma” a su primo noble que, siendo el último portador 
del apellido Coûfontaine, se ha visto despojado de su título por el Papa, quién se lo 
ha entregado a Napoleón. Pues bien, Turelure, el exterminador de su linaje, el hijo 
plebeyo de la nodriza de Sygne, devino lugarteniente de Napoleón y tiene al Papa a 
su merced, como rehén en su propiedad. Desde hacía tiempo, Turelure ha envidiado 
a Sygne, quién simboliza la nobleza que le falta: por ella, él estaría presto a dejar esca-
par al Sumo Pontífice. Entonces, para salvar al Papa, el confesor de Sygne, una suerte 
de hombre santo, la exhorta a casarse con Turelure. Dicho sacrificio – el matrimonio 
– debe no obstante ser un acto libre, tal y como lo exige el dogma católico. Para Syg-
ne, ello implica el libre sacrificio del compromiso con su primo y de la voluntad que 
lo anima. Mediante este acto de libertad, Sygne debe sacrificar a Dios todo aquello 
en lo que ella íntimamente cree, tanto su fe como su alma, “en lo cual ella reconoce 
su ser mismo” y que “vale más que su vida”40. Según Lacan, en este punto Sygne va 
incluso más lejos que Antígona41. En efecto, la heroína de Claudel acepta libremente 
aquel matrimonio católico pero, al final de la pieza, se suicida, salvando a Turelure – 
quién devenido su marido – y mostrando en un último gesto el rechazo por el cual 
dice, en lo sucesivo, no a Dios. Consistentemente, en el último acto de El rehén, el 
bello rostro de Sygne se desfigura por efecto de un tic: ella agita lentamente la cabeza 
de derecha a izquierda, como alguien que dice no. En el fondo, su matrimonio, aquel 
acto cumplido libremente en favor de Dios, tuvo por consecuencia la pérdida de la 
divinidad como causa de su deseo y de su fe. Contrariamente a Antígona, la cual afir-
ma una sola y misma cosa desde el comienzo hasta el final, Sygne no logra encontrar 

38  Cf. Paul Claudel, L’Otage. Drame en trois actes (1911; Paris: Gallimard, 2015). 
39 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII. Le transfert, 1960-1961 (Paris: Le Seuil, 2001), 321.
40 Ibíd., 326.
41 “Allí donde la heroína antigua [Antígona] es idéntica a su destino, Atè, a aquella ley para ella divina 

que porta en la prueba , es contra su voluntad, contra todo lo que la determina, no en su vida sino en 
su ser, que por un acto de libertad la otra heroína [Sygne] va contra todo lo que aferra a su ser hasta 
en aquellas más íntimas raíces”. Ibíd., 337.
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ningún acuerdo, ninguna reconciliación con ella misma, en su acto libre. 
Del mismo modo, Bujarin ya había sacrificado, tanto el confort de su vida como 

sus principios éticos, en favor del Partido, pues en nombre había podido condenar 
muerte a varios de sus camaradas. Sin embargo, hay algo que, en última instancia, 
no puede ceder al Partido: su “honor”, su “dignidad”, su subjetividad que, no obs-
tante, ya se encontraba objetivamente comprometida. Puede aceptar morir por el 
Partido, pero no puede soportar que Stalin lo crea realmente culpable. De hecho, 
puede incluso reconocer más, por cuanto responder a su pregunta significaría para 
Stalin denunciar el proceso como un simple ritual y admitir su carácter de farsa – lo 
cual es, evidentemente, imposible. Del mismo orden que aquel “no” de Sygne, el 
rechazo de Bujarin le conduce a reivindicar, finalmente, todo lo que había aceptado 
renegar anteriormente por el Partido, manteniendo intacto el lugar del tirano del 
cual espera un último gesto de reconocimiento. En ello radica la “sombra de payaso” 
que, según Lacan, atormenta la tragedia contemporánea, vinculada sin duda a estos 
sucesivos cambios bruscos que impiden tomar completamente en serio a la víctima y 
producen un efecto cómico. Por cierto, Lacan habla aquí de la ficción claudeliana42, 
pero ello no impide a sus consideraciones resonar en el ominoso destino del revolu-
cionario ruso.

Metonimia fantástica
 Para el espectador, la instalación de Kentridge produce una metáfora poética que 
substituye lo real de la tragedia de Bujarin por la absurda Nariz de Gogol/Shos-
takóvich. En La nariz, el sujeto es desmembrado, perdiendo un órgano que no sólo 
deviene más importante que él, sino que incluso consigue un grado jerárquico su-
perior al suyo. La fantástica ascensión social de la nariz metaforiza el deslizamiento 
del poder que, en detrimento de los viejos líderes bolcheviques, acontece en favor de 
un órgano, el Partido, el cual adquiere una autonomía por entero aterrorizante. Este 
crea su propio lenguaje que, luego, no solamente modifica a su antojo para utilizarlo 
como instrumento en sus crisis sucesivas, sino que además se sirve de él para, final-
mente, matar a aquellos que lo crearon en el más increíble acto de autodestrucción 
colectiva y dejar que, después, todo vuelva a su lugar como si nada.

Este impresionante deslizamiento del valor se puede asociar al análisis lacaniano 
de aquel célebre relato de Heine que Freud examina en su libro dedicado al chiste: 
“[y] así, verdaderamente, señor doctor, ha querido Dios concederme toda su gracia; 
tomé asiento junto a Salomon Rothschild y él me trató como a uno de los suyos, por 
entero famillonarmente”43.

42 Encarnada en el personaje ridículo y obsceno de Turelure. Ibíd., 324. 
43 Heinrich Heine, “Reisebilder III/IV,” en Sämlichte Werke, vol. 7 (1826-31; Hamburg: Hoffmann und 

Campe, 1986), citado en Sigmund Freud, “El chiste y su relación con lo inconsciente,” en Obras Com-
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De acuerdo a Freud, el Witz de la graciosa historia de Heine reside en la elipsis 
que, al reprimir “familiar”, crea el neologismo “famillonario” por la condensación 
de “familiar” y “millonario“. Para Lacan, la invención del “paradójico” y “escanda-
loso” nuevo vocablo, se acompaña de una creación de sentido o “paso-de-sentido”, 
el cual sería característico de la metáfora. No obstante, toda metáfora necesaria-
mente se apoyaría sobre una metonimia subyacente mediante la cual se reenvía al 
contexto que, en este caso, corresponde a la evocación, contenida en la figura de 
Rothschild, de un tío millonario de Heine que, tratándolo con condescendencia, 
constituye el objeto metonímico en torno al cual se polariza la pulsión: el Witz, en 
el fondo, enmascara una agresión contra el millonario. De este modo, indica La-
can, si el “objeto metonímico” de Hirsch-Hyacinthe es, por cierto, “su millonario”, 
lo que de hecho sucede es que es “el millonario quién lo posee a él”44.

Pues bien, la relación de Kovalyov con su nariz resulta análoga al desplaza-
miento del valor recién mencionado. Aquel “no soy yo, el caballo no es mío”, como 
lo afirma Kentridge, “no es lo que el propietario de la nariz diría de su órgano 
olfativo, sino lo que la nariz podría decir de él”45. En efecto, finalmente es su nariz, 
parte metonímica de su cuerpo, quién posee a Kovalyov en todos los sentidos 
del término: lo vuelve loco, lo lleva por la punta de la nariz. La misma relación 
metonímica, el mismo deslizamiento del valor, se opera también entre Bujarin 
y el Partido: él creó el Partido, él creía que éste era una parte suya –y, quizás, la 
parte más preciosa–, pero fue el Partido quien, a fin de cuentas, lo poseía. Consis-
tentemente, será un alto funcionario del Partido aquel que enuncie la frase “I’m 
not me, the horse is not mine”, la cual materializa, gracias a la Nariz de Gogol/
Shosthakóvich, el lado fantástico de este inverosímil deslizamiento del valor que, 
ante los espectadores demasiado hastiados, Kentridge restaura en su filo para im-
pedirles banalizarlo.

El triunfo del humor
Como se recordará, en su Antología del humor negro, André Breton le consagró 
un capítulo a Ubú Rey de Alfred Jarry. Allí, Ubú deviene la encarnación misma 
del superyó: el “duro amo” del humor que, siguiendo a Freud, se deslizaría en el 
ello bajo la forma del huevo indicado en el famoso esquema del El yo y el ello46. 
Por cierto, Ubú tiene precisamente aquella ovalada forma, incluso si es más bien 

pletas de Sigmund Freud, vol. 8 (1905; Buenos Aires: Amorrortu, 1991), 18.
44 Jacques Lacan, El seminario. Libro V. Las Formaciones del Inconsciente, 1957-1958 (1998; Buenos Aires: 

Paidós, 2010), 26.
45 W. Kentridge, K 5, Cinq thèmes (Paris: Jeu de Paume, 2010), 205.
46 Cf. Sigmund Freud, “El yo y el ello,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 19 (1923; Buenos Aires: 

Amorrortu, 1992), 1-66.
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la figura de un zapallo o aquella de una panza. El superyó freudiano sumerge sus 
raíces en el ello, de suerte que la obscenidad y la agresividad de Ubú resultan per-
fectamente compatibles con la materialización de un superyó cruel, tan inmoral 
como hipermoral, el cual tiene derecho de vida, de muerte y de pernada sobre 
todo lo que se mueve. “El humor – dice Breton – , como proceso que permite 
alejar la realidad en aquello que ella tiene de demasiado desolador, no se ejerce 
aquí más que a expensas del prójimo”47. Pero Ubú es también muy ambiguo frente 
a sí mismo y particularmente en Ubú encadenado –la continuación de Ubú rey–, 
donde deviene esclavo para dominar mejor a sus amos mediante el servilismo y el 
masoquismo. Breton evoca, entonces, su valor profético: 

“El superyó sólo se liberó de la aventura para reaparecer bajo el aspecto estereoti-
pado, desolador, del cual van a participar a igual título el fascista y el estalinista. 
Se reconocerá que los eventos de estos veinte últimos años confieren al segundo 
Ubú un valor profético inapreciable, que se evoque la maniobra de los ‘hombres 
libres’ en el campo de Marte prolongada hasta nosotros por todas las pantallas del 
Mundo de un más que nunca entusiasta ‘Viva el enmierdamiento’ o la atmósfera 
de los ‘procesos de Moscú’ […].”48

De hecho, Ubú es el soporte de una serie de obras de Kentridge que, creadas durante 
la Comisión Verdad y Reconciliación presidida por Desmond Tutu entre 1995 y 1998, 
consisten en dibujos burlescos, grabados, una pieza de teatro – Ubú and the Truth 
Commission – y un film de título elocuente: Ubú Tells the Truth49, donde el artista se 
pone en escena desnudo como Ubú mediante la sobreimpresión de su silueta sobre 
aquella del personaje inspirado por los croquis de Jarry. Se trata, en efecto, de un fre-
cuente recurso de Kentridge, quién actúa en todos sus films, de preferencia a través 
de un doble dado el clivaje que, entre diversas posiciones, lo dividieron histórica-
mente: es el hijo de una gran familia de blancos judíos de Johannesburgo, de origen 

47 André Breton, Anthologie de l’humour noir (1966. Paris: Le livre de poche, 1984), 274.
48 Ibíd. Luego, Breton cita la pieza de teatro: “Padre Ubú (a su defensor): Señor, ¡perdón! ¡Cállese! Usted 

dice mentiras e impide que se escuche el relato de nuestras hazañas. Si, Señores, traten de abrir 
sus oídos y no hacer ningún alboroto: […] hemos masacrado una infinidad de personas […], sólo 
soñamos con sangrar, desollar, asesinar; sacamos los sesos todos los domingos públicamente, sobre 
un cerro, en la periferia, con caballos de madera y mercaderes de coco alrededor […] aquellos viejos 
asuntos son clasificados, pues tenemos mucho orden […]; es por ello que le ordenamos a los señores 
nuestros jueces de condenarnos a la pena más grande que sean capaces de imaginar, a fin de que 
ella nos sea proporcionada; no a muerte sin embargo […]. Nos veríamos encantados forzados, con 
un bello copete verde, harto de gastos del Estado y ocupando nuestras diversiones para módicos 
trabajos”. Alfred Jarry, “Ubú enchaîné,” en Ubú roi; Ubú enchaîné: comédie (Paris: la “Revue blanche”, 
1900), 196-197.

49  William Kentridge, Ubú Tells The Truth, 1997. Film de 35 mm, proyección digitalizada. Art Institute of 
Chicago, Chicago, IL.



182 – malestar y destinos del malestar Artes del descontento

ruso, célebres abogados anti-apartheid50. Además, por largo tiempo, Kentridge se 
encontró dividido entre dedicarse a la polque se descompone y se recompone dife-
rentemente como en ucho ordenlas del Mundo de un m culpable la cual consagrítica 
o al arte, el cual había continuamente practicado en su taller de Johannesburgo. En 
todo caso, el absurdo ferozmente infantil de Ubú le pareció propicio para, en estas 
obras, representar el estilo de racionalidad presente en el apartheid. El mencionado 
film se compone de un patchwork de escenas en papel recortado, dibujos, fotos, rus-
hes de su pieza de teatro y archivos horrorosos del apartheid (la masacre de Sharpe-
ville en 1960 o los disparos de la policía sobre la masa en ocasión de los motines en 
Soweto). Una escena muestra un trípode con cabeza de Ubú que, junto a su gemelo 
(con cabeza de chacal), complota para fabricar una bomba y lanzársela a un bebé ne-
gro y su madre. Los trípodes son de papel recortado, el cual se descompone y recom-
pone en diferentes formas, así como en I’m not me…51. Al respecto, Kentridge dice 
haber sólo con posterioridad reparado en la filiación entre ambos trabajos52, donde 
el medio utilizado resulta a todas luces el mismo. De igual modo, reencontramos a 
Ubú encadenado en la instalación de 2008, las Shadow Processions comenzadas en 
1999, donde el personaje se encuentra encabezando un cortejo de negros esclavos 
con yugos, una masa improbable de mendigos portando diversos objetos – incluso 
su casa – sobre la espalda, una horca con un colgado, unos prisioneros, unas frágiles 
sombras titubeantes avanzando hacia ninguna parte. En resumen, una inmensa y 
trágica diáspora. La violencia de estos dos films está muy lejos de la tonalidad, a 
primera vista melancólica y elegiaca, de los más ficcionales Drawings for Projection53 
que, sin embargo, datan de la misma época y que, a su vez, también dan testimonio 
del apartheid, pero que contrastan con el humor negro introducido por Ubú en la 
obra de Kentridge, la cual adopta un color mordaz, demasiado próximo a lo real, 
para sumergirnos en una suerte de pesadilla siniestra.

El absurdo, lógica cómica del inconsciente
Si, 20 años después del apartheid, I’m not me, the horse is not mine constituye la pro-
longación formal y temática de Ubú tells the Truth, ello no ocurre sin comportar un 
salto considerable entre uno y otro momento: aquel del humor al absurdo.

Conteniendo no sólo “algo de liberador, como el chiste y lo cómico, sino tam-
bién algo de grandioso y patético”, el humor representa, de acuerdo a Freud, una 
posición de triunfo del yo: 

50 Así Soho/Félix, Ubú/él mismo, Él mismo/él mismo.
51 Cf. Kate McCrickard, WK. William Kentridge (London: Tate, 2012), 44-47.
52 William Kentridge, I am not me, The Horse is not mine, 41.
53 Aunque, a primera vista y sobre todo formalmente, la posición de Soho Eckstein es, en efecto, todo 

salvo arrepentida. Cf. Morel, Aime ton travail.
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El yo rehúsa sentir las afretas que le ocasiona la realidad; rehúsa dejarse constreñir 
al sufrimiento, se empecina en que los traumas del mundo exterior no pueden tocarlo, 
y aún muestra que sólo son para él ocasiones de ganancia de placer. Este último rasgo es 
esencialísimo para el humor54.

Pese al desastre pasado y a las dificultades por venir, el fin del apartheid parecía una 
razón seria para sentirse triunfante. En tal sentido, la figura obscena y superyoica 
de Ubú permitía poner el acento, para condenarlo, en el carácter verdugo de Soho 
Eckstein, el doble patético y alienado de Kentridge en los Drawings for Projection. 
Demasiado simpático, ya que desgraciado en el amor, el personaje hacía estallar sus 
fábricas y moría por enfermedad, mientras que luego su cuerpo era excavado, me-
diante instrumentos invasivos, como las minas de oro que en vida explotaba.

Según la Poética de Aristóteles55, la representación de la tragedia actúa provocan-
do la liberación catártica de dos afectos, el temor y la piedad. En tal sentido, la teoría 
freudiana sitúa el humor en el opuesto de la tragedia, pues gracias a él se ahorra el 
afecto e, incluso, se le hace cortocircuito. De este modo, Freud propone clasificar el 
humor de acuerdo a la cualidad del afecto ahorrado que, en el caso recién menciona-
do de los Drawing for Projection, sería la cólera.

No obstante, 20 años después, quizás ya no era más la época del triunfo sobre los 
verdugos, sino tal vez el tiempo de la reflexión respecto de las tragedias políticas e 
históricas que, singularmente, remecieron con fuerza al artista, a saber, aquellas del 
apartheid o del fracaso del socialismo ruso.

Hay comedia negra en la impotencia de Bujarin para convencer y en las risas que 
provocan sus alegatos apasionados. El teatro no hace más que abordar esta cuestión 
de lo grotesco y de lo absurdo, pero sólo lo absurdo – es decir, la disociación de las 
causas y de las consecuencias esperadas, el trastorno introducido en el orden habitual 
del mundo – parece capaz de representar esta realidad56. 

Para reflexionar sobre las tragedias políticas, Kentridge introduce entonces el absur-
do. Pero el absurdo, sin ser humor, es resorte del ingenio (Witz: chiste). Por cierto, 
ambos –humor e ingenio, comportan un efecto cómico, pero no por ello tienen el 
mismo origen. De acuerdo a Freud, mientras en el primero lo cómico es producido 
por lo inconsciente, en el segundo lo gracioso es ocasionado por el superyó57. Y, en 
efecto, la frase “I’m not me, the horse is not mine”, ¿no es ella, acaso, la versión rusa 

54 Sigmund Freud, “El humor,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1927; Buenos Aires: Amo-
rrortu, 1990), 158. [Las cursivas son nuestras]

55  Aristóteles, Poética (1974; Madrid: Gredos, 1999).
56 Kentridge, K 5, 205 [las cursivas son nuestras].
57 “[E]l chiste sería entonces la contribución que lo inconsciente presta a lo cómico. De manera por entero 

semejante, el humor sería la contribución a lo cómico por la mediación del superyó”.  Freud, El humor, 161.
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abreviada del conocido apólogo del caldero, introducido por Freud en su análisis del 
sueño de la inyección de Irma?

Advierto, desde luego, que estas explicaciones de la enfermedad de Irma, todas las 
cuales concurren a disculparme, no coinciden entre sí y aun se excluyen. Todo el ale-
gato – no es otra cosa este sueño – recuerda vívidamente la defensa de aquel hombre 
a quien su vecino se le quejó porque le había devuelto averiado un caldero. Dijo 
que en primer lugar se lo había devuelto intacto, que en segundo lugar el caldero ya 
estaba agujereado cuando se lo pidió, y que en tercer lugar nunca le había pedido 
prestado un caldero58.

En los dos casos se trata de negar la responsabilidad de una falta de argumentos 
individualmente válidos, aunque inconsistentes en su conjunto. En su obra sobre 
el Witz, Freud vuelve a hablar de esta lógica del caldero para notar que ella es ca-
racterística de lo inconsciente, el cual representa el conjunto de relaciones lógicas 
(aquí alternativas) mediante la simultaneidad. Así, indica, “la comicidad nace por 
la develación de los modos del pensar exclusivos de lo inconsciente”59, donde estos 
mecanismos absurdos, ya que en cortocircuito con el pensamiento consciente, pro-
vocan un vivo placer debido a un ahorro del gasto psíquico y nos hacen reír según el 
modo de una palabra ingeniosa.

La abolición de la relación a lo trágico
Kentridge se apoya, entonces, sobre lo absurdo de La nariz para, recordémoslo, re-
presentar “la disociación de las causas y de las consecuencias esperadas”. En el mo-
mento en que, como lo vimos en la última carta de Bujarin a Stalin, la lógica resulta 
torcida mediante sofismas difíciles de descifrar, en el momento en que el discurso 
pierde todo su valor de lazo social, en el momento donde el lenguaje es instrumen-
talizado por un aparato ideológico de Estado – el Partido; en ese momento, surge 
en la boca de uno de los acusadores – uno de esos que están del lado del mango del 
sartén (pero ¿quién sabe por cuánto tiempo?) – el absurdo: una pura expresión de lo 
inconsciente, como si se encontrara en el punto donde todo sujeto es abolido y sólo 
quedase la estructura de lo simbólico, del lenguaje, operando en su dimensión más 
insensata. En tal sentido, al comentar el análisis hecho por Freud del sueño de la in-
yección de Irma, Lacan habla de la pérdida de lo trágico exactamente en este punto: 

En esto desemboca, efectivamente, el sueño. La entrada en función del sistema 
simbólico en su empleo más radical y absoluto viene a abolir tan completamente 

58 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 4 (1900; 
Buenos Aires: Amorrortu), 140.

59 Freud, El chiste, 195.
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la acción del individuo, que al mismo tiempo elimina su relación trágica con el 
mundo. Equivalente paradójico y absurdo de Todo lo real es relacional.

[…] Cualquier acción, al ser astucia de la razón, es igualmente válida. El uso ex-
tremado del carácter radicalmente simbólico de toda verdad hace perder, pues, su 
agudeza a la relación con la verdad. En medio de la marcha de las cosas, en medio 
del funcionamiento de la razón, el sujeto se encuentra desde el comienzo del juego 
con que ya no es más que un peón, empujado al interior de ese sistema y excluido de 
toda participación propiamente dramática, y por consiguiente trágica, en la realiza-
ción de la verdad. 60

Que Kentridge haya, justamente, extraído esta pequeña frase, “I’m not me, the 
horse is not mine”, de la masa enorme de archivos de los procesos de Moscú, que 
haya hecho de ella la dirección y el emblema de la tragedia política cuando ella 
vira hacia lo tragicómico, y que la haya incluso elevado a la dimensión del arte; 
todo ello parece una opción fuerte, pues implica hacer de la estructura de lo in-
consciente, de su hueso simbólico, lo único que subsiste cuando todo el resto ha 
zozobrado: lazo social, verdad, sujeto. Precisamente aquello que debería ser perci-
bido como siendo el colmo de lo trágico, termina por revelarse en su coincidencia 
con la absurda abolición, por la máquina simbólica, de toda relación trágica con 
el mundo, con la verdad.

Post-scriptum: “No cesar de no comprender”
En fin, en razón de la coexistencia de los destinos de la vanguardia rusa en ella 
evocados, la instalación rompe con todo maniqueísmo. Kentridge no juzga las po-
siciones sucesivas de Bujarin, así como tampoco condena la ambigüedad política 
de artistas como Shostakóvich: 

No buscaba describirlo como una víctima del totalitarismo, ni como un cómplice, 
sino como alguien ocupando una posición intermedia, a la vez amenazado por el 
régimen y jugando estratégicamente con él, siendo completamente consciente de 
su posición contradictoria. Era también muy importante mostrar claramente el 
deseo de Shostakóvich de creer en los aspectos progresistas de la Revolución y en 
que esta creencia era indispensable para su trabajo61.

A decir verdad, se trata de una concepción de la política que Kentridge pare-
ce haber sostenido desde sus comienzos bajo el apartheid y, particularmente, en 

60 Jacques Lacan, El seminario. Libro II. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, 1955-1956 
(1978; Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 255. [Segundo Párrafo, las cursivas son nuestras].

61 Kentridge, Un artiste proteiforme, 63.
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sus Drawings for Projection, donde se representa al mismo tiempo bajo los rasgos 
de Soho el capitalista y de Félix el poeta revolucionario. Heredero de una gran 
familia de militantes anti-apartheid, decidió trabajar en una suerte de “entre-dos”, 
cuidándose de todo optimismo aunque protegiéndose del eventual nihilismo. 
Trabajando “en un espacio estrecho”, “consciente y sosteniendo[se] de la anomalía 
de [su] posición”, se declaraba “al borde de enormes transformaciones sociales y, 
sin embargo, también a distancia de ellas”. “Yo me intereso –decía hace algunos 
años – en la política, es decir en un arte de la ambigüedad, de la contradicción, 
de gestos simples y de fines inciertos”62. Con su trabajo, entonces, Kentridge nos 
incluye junto a él en sus Shadows Processions, es decir, en “[u]na procesión que va de 
manera determinada hacia una destinación incierta”63.

62 Mark Rosenthal, “William Kentridge, portrait de l’artiste,” en Kentridge, K5, 39.
63 Kentridge, I am not me, 13.

1. The Nose. Nikolai Gogol (1836)

3. The Nose. William Kendridge (2010)

2.  Shadows Processions.  
William Kentridge (1999)
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Locura y malestar
historia de histerias en la literatura chilena del siglo XIX1

Andrea Kottow

¿Cómo habla la locura? O, incluso, anterior a esta pregunta, ¿habla la locura? Y si 
habla, ¿qué es lo que dice? Este hablar, este decir de la locura, ¿sólo es posible tradu-
cirlo siempre desde el lenguaje y la gramática racional? ¿O todo gesto de traducción, 
irremediablemente, es un acto de traición?

Tanto debates médicos, psicoanalíticos, filosóficos, estéticos y literarios – con-
siderando que estos saberes se encuentran en constante contaminación e interferen-
cia, llegando por momentos hasta a imposibilitarse su limitación – han girado en 
torno a estas interrogantes, obteniendo las más diversas respuestas. La locura como 
amenaza a la razón (psiquiatría del siglo xix) o desesperada etiqueta para domesti-
car la diferencia (movimiento antipsiquiátrico), la locura como necesaria apertura 
hacia una conciencia más amplia y libre (estética vanguardista), como conciencia 
trágica (Foucault), como silencio (Derrida) o como exclusión de la metáfora paterna 
(Lacan): la locura tiende a convertirse necesariamente en las locuras en plural – las 
infinitas locuras – , vaciándose el vocablo de su significado y dejando suspendido 
libremente un significante que puede entrar, una y otra vez, en desiguales juegos de 
significaciones siempre inestables, arbitrarias, precarias. Una locura contextualiza-
da, entonces, operando en una determinada interrelación con otros significantes, 
con los cuales establece vinculaciones para sugerir sentidos. Locuras contingentes, 
que hacen necesario considerar su historicidad, su caducidad; locuras que obligan 
a fijar el punto de enunciación. Locas locuras que llaman a transparentar la razón 
desde la cual las miramos.

El hablar del cuerpo histérico
Es posible establecer un corpus literario dentro de la literatura chilena escrita en el si-
glo xix cuyo criterio de constitución sea el tópico de la locura. La locura identificada 
con el cuerpo de la loca; la mujer enloquecida que se vuelve representante del cuerpo 
de la locura dentro del mencionado corpus conformado por estas obras. Cuerpo de lo-
cas, locos cuerpos que enloquecen a su vez el corpus literario, su tradición y recepción. 
Pareciera haber un consenso crítico-teórico acerca de la función que se le atribuye a la 
literatura latinoamericana escrita en las décadas posteriores a las independencias polí-
ticas y las fundaciones de las Repúblicas en el nuevo mundo: la literatura – entendida 

1 Este texto forma parte del Proyecto fondecyt Regular 2012 N° 1120439, titulado “Significaciones en 
torno a salud y enfermedad en la literatura chilena (1860-1920): procesos modernizadores y repre-
sentaciones corporales”.
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en términos amplios como letra, como palabra escrita – está convocada, y convoca 
ella, a apoyar los proyectos nacionales y las fundaciones simbólicas de los países, ci-
mentando las frágiles construcciones identitarias que deben servir para asegurar el fu-
turo próspero de estas “comunidades imaginadas”2. Fundación nacional y desarrollo 
de una literatura – en sentido de la creación y el establecimiento de un corpus de tex-
tos escritos – deben dar cuerpo a una idea, cuya abstracción amenaza constantemente 
con imposibilitar su facticidad. Un escribir contra la fragilidad, colmando un vacío: 
una escritura que está llamada a ahuyentar los fantasmas que acechan los grandes pla-
nes que la elite intelectual de los recién conformados países latinoamericanos traza. 
Doris Sommer llama a estos escritos “ficciones fundacionales”3, acentuando el vín-
culo entre proyecto político y escritural, entre cuerpo social y textual. Un corpus, sin 
embargo, que para constituirse debe desechar el cuerpo en tanto carne, privilegiando 
la idea. Un cuerpo abstracto y sin formas concretas, sin necesidades ni deseos que le 
impidan reducirse a los requerimientos políticos.

El cuerpo, no obstante, pareciera no permitir su neutralización sin más; regresa 
y se manifiesta, sintomáticamente, reclamando sus espacios de representación. Los 
fantasmas vuelven e interrumpen este llano y sano corpus literario armonizado con 
el proyecto nacional. Regresan a manera de un cuerpo enloquecido con forma de 
mujer, regresan encarnados en el cuerpo histérico. Locura y femineidad, femineidad 
de la locura que se transpone incluso a los locos masculinos, que sufren una femini-
zación al perder el sentido: enloquecimiento del género. Enloquecer/enceguecer: 
haber sido cuerdo como haber podido ver, haber visto y haber perdido algo; enlo-
quecimiento en tanto síntoma de una pérdida, lesión de una razón que estuvo y ya 
no está. Locura femenina, femineidad enloquecida: histeria. Emblema de la locura 
femenina, del cuerpo enloquecido de la mujer, es el cuerpo histérico4. Y el cuerpo 
histérico de la mujer habla, dice: desde la gran puesta en escena de la histeria en La 
Salpêtrière, orquestada por Charcot, a las histéricas se las ostenta para observar ese 
cuerpo en pos de que diga lo que no puede decir la mujer enloquecida de otra forma, 
para traducir aquello que es descifrable por el especialista que habla la lengua de la 

2 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (New 
York: Verso, 1991).

3 Doris Sommer, Foundational Fictions. The National Romances of Latin America (Berkeley, Los Angeles, 
Oxford: University of California Press, 1991).

4 Aclaratoriamente, quisiera poner en evidencia que al hablar de locura e histeria no estamos tratando 
con términos que necesariamente corresponden a una misma taxonomía. Podría pensarse en locu-
ras de mujeres no histéricas, así como en histéricas no necesariamente locas, entendiendo la locura 
como estado patológico que hace actuar al sujeto de una manera “salida de la norma”, y que encon-
traría su forma más indiscutible en la psicosis. No obstante esta confusión terminológica, cultural-
mente domina la imagen de la mujer loca-histérica, produciéndose una superposición entre locura, 
histeria y femineidad. Agradezco a Guillermo Bustamante el comentario y la precisión conceptual. 
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histeria, no dominada por la misma loca, sino sólo exhibida involuntariamente. La 
histeria así es impulsada a requerir de traducción. La sintomatología es su lenguaje, 
que el especialista traspone a la lengua de la sensatez. Traducción y traición.

Al repetirse el tópico de la locura femenina en la literatura escrita en Chile en el 
siglo xix, la pregunta debe dirigirse hacia este hablar histérico del cuerpo femenino, 
evidenciado en la narrativa, puesto ahí por los narradores para que diga sus verdades 
desde su propio lenguaje, divergente de la razón. Verdades que pareciera no pueden 
ser dichas de otra forma. La histeria se abre a la narración: se presenta no sólo como 
una forma distinta de narrar – un decir corporal, donde los síntomas se entrecruzan, 
anulan y superponen con y a las palabras – , sino también convoca a ser narrada, a que 
se colmen los vacíos que vaya dejando su forma interrumpida, discontinua de contar. 
Complemento pero también concurrencia y competencia entre hablares diversos; y 
entre los impulsados a decir, por un lado, y los autorizados a hacerlo, por el otro.

En 1863, casi simultáneamente a la publicación de Martín Rivas, considerada 
por la más arriba citada Doris Sommer como la emblemática ficción fundacional 
chilena, Alberto Blest Gana publicará una novela que a sus contemporáneos no les 
merecerá mayor interés: se trata de una obra con temática indigenista, que gira en 
torno a la problemática de la integración política de los araucanos y a los conflic-
tos entre criollos y mapuches en la zona de la frontera. En el centro de la trama se 
encuentra la historia amorosa de Fermín Mariluán, militar del Ejército chileno de 
origen mapuche, y Rosa Tudela, joven criolla de descendencia española. La nove-
la relata el fracaso tanto del amor interracial de Mariluán y Rosa, como de los in-
tentos de reconciliación político-social entre mapuches y criollos, promovidos por 
Mariluán. El texto culmina con la locura de Rosa, al mismo tiempo que se cierra la 
posibilidad de imaginar una convivencia armónica entre araucanos y criollos. Tres 
gestos de clausura coincidentes: final novelesco, abandono de salud y razón, con 
anuncio de la pronta muerte de Rosa, y fracaso de las ideas integristas sostenidas 
por Mariluán. ¿Cómo es la descripción que de la locura de Rosa se hace en el texto? 
Cuenta el narrador:

Todos los días voy a informarme de la salud de Rosa. Al tercero cesó el delirio y des-
de entonces vive sentada en una silla, sin mirar a nadie, sin hablar una sola palabra y 
dirigiendo de cuando en cuando la vista hacia la calle. A la hora en que vio la cabeza 
de Mariluán, un gran estremecimiento sacude su cuerpo, da un grito agudo y perma-
nece delirando dos o tres horas; después cae en el abatimiento profundo de antes. En 
estos diez días transcurridos desde la hora fatal en que salimos juntos a la puerta de 
la calle, su persona ha sufrido una completa transformación: parece un cadáver y es 
muy de temerse que no sobreviva mucho tiempo al peso de su dolor5. 

5 Alberto Blest Gana, Mariluán. Un drama en el campo (1862; Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2005), 
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El trauma que provocó la locura de Rosa es haber visto a su amante decapitado. De-
capitar: cortar la cabeza. Cortar no sólo la vida sino, simbólicamente, aquello que 
del cuerpo cobija razón y lenguaje. Mariluán queda sin vida por quedar sin cabeza, 
resultando su proyecto sin cabecilla, sin juicio ni lengua. Rosa, especularmente, deja 
de hablar. Pero las palabras han sido sustituidas por otro lenguaje: ahora es su cuerpo 
el que se estremece, se sacude, se rebela en una constante reminiscencia del momen-
to en el que irrumpió lo real. La sintomatología del cuerpo está condenada a repetir, 
en un loop infinito, la decapitación de Mariluán, la desaparición de la razón, la irrup-
ción de la sinrazón, la locura. El lenguaje – el orden simbólico – ha sido desplazado 
por la violencia de lo real; la decapitación es la castración del lenguaje. Lo que queda 
al descubierto es el vacío y su horror: el grito. El grito es la voz en tanto expresión del 
cuerpo, a la que se le ha sonsacado el sentido. Comenta Žižek acerca del uso de la voz 
y del sonido en algunas películas de David Lynch:

Se trata, por tanto, del reverso oculto de la crítica derrideana del logocentrismo, en 
la cual la voz funciona como el medio de las ilusorias transparencia y presencia: en su 
lugar, tenemos la obscena, cruel, egoísta, incomprensible, impenetrable, traumática, 
dimensión de la Voz, que funciona como un tipo de cuerpo extraño que perturba el 
equilibrio de nuestra vida6.

La manifestación de lo real, que deja al desnudo una dimensión obscena – repulsiva, 
residual – , se resiste a ser reducida por el lenguaje de la razón. El grito agudo y el 
tiritar de un cuerpo: es lo que permanece en Rosa después de la decapitación de Ma-
riluán; ruptura de un vínculo amoroso, imposibilitación de un proyecto político-
nacional, fin de la narración. El cuerpo habla con su sintomatología, y comienza 
este decir cuando el hablar razonable ha quedado sin órganos, sin cabeza. “El cuerpo 
sin cabeza está cerrado sobre sí mismo. Liga sus músculos entre sí, engancha sus 
órganos los unos a los otros. La cabeza es simple, combinación de alvéolos y de lí-
quidos en una triple envoltura”7. Es un hablar, entonces, volcado sobre sí mismo, 
que ha perdido transparencia y simplicidad. Pero es un hablar que exige ser leído, y 
la lectura se produce a partir del espectáculo. Georges Didi-Huberman, al analizar 
lo que él llama la invención de la histeria por Charcot en el París decimonónico, 
se pregunta por aquello que es leído cuando el cuerpo histérico es observado y su 
sintomatología traducida al lenguaje médico. Cuando la paciente histérica pierde 
la conciencia, ¿cuál sería el lenguaje que se escucha y descifra?: “Le queda el espectá-

120-121.
6 Slavoj Žižek, Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad (Buenos Aires: 

Paidós, 2003), 175-176.
7 Jean-Luc Nancy, 58 indicios sobre el cuerpo. Extensión del alma (Buenos Aires: La Cebra, 2011), 19.
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culo de la enfermedad”8. La enfermedad como espectáculo del cuerpo. “Espasmos, 
convulsiones, síncopes, semblanzas de epilepsia, catalepsias, éxtasis, comas, letargias, 
delirios: mil formas en unos instantes”9. El cuerpo habla con movimiento, el que, 
desde quien lee el espectáculo de la enfermedad, es convertido en imagen. “Está den-
tro de la naturaleza de las imágenes clásicas y constituye toda su eficacia: obligar a 
lo real a parecerse a lo racional”10. La imagen, que confina una serie inidentificable 
de movimientos a un cuadro – cuadro pictórico y cuadro clínico – , produce el es-
pacio simbólico desde el cual se lee la enfermedad. Ahí se origina el momento de 
la traducción: el intento de volver a lo razonable lo que se ha escapado a la razón, 
el amoldamiento de lo real de regreso a lo simbólico. En el caso de Rosa Tudela, 
son las palabras del narrador las que constituyen este encuadre: el grito, el delirio, 
el estremecimiento, el abatimiento. Nombres que pretenden fijar un cuerpo que se 
desborda. Encuadre para lo descuadrado. Una serie que intenta cifrar y descifrar ese 
complejo hablar histérico del cuerpo, engendrado por el desplazamiento del orden 
simbólico. Para las histéricas de Charcot era la fotografía – la grafía de la imagen, de 
la luz, en tanto escritura de la luz, la escritura como luz – la que generaba este marco 
de lectura de la sintomatología histérica. 

En otra novela del Chile decimonónico, es el médico-narrador quien se con-
vierte en fotógrafo y traductor de la histeria de su paciente. En 1875 se publica El 
diario de una loca, de José Victorino Lastarria. Pepa, la loca, escribe – reclutada en 
un manicomio de Río de Janeiro, espacio doblemente heterotópico11 – , a instancias 
del médico, su diario de vida, consistente en la narración de los sucesos que la lle-
varon a la locura. Tratada con una especie de psicoanálisis avant la lettre, el médico 
cree en los efectos terapéuticos de la escritura: una vez que la loca logre recrear por 
medio y en el medio de la escritura el momento que le robó la razón – el suceso 
traumático responsable de gatillar su locura – , será posible su sanación. La etiología 
de su locura es sorprendentemente parecida a la del personaje de Rosa descrito por 
Blest Gana: un amor, cuyo fracaso refleja una imposibilidad de reconciliación po-
lítica, determina los trágicos sucesos que conllevan muerte y locura. También Pepa 
se ve obligada a ver el asesinato de su amado Fructuoso, quien es acribillado frente a 
su atónita mirada, última sujeción a la razón. En los años treinta del siglo xix, Fruc-
tuoso es un militar que apoya a la Gran Confederación Perú-Boliviana, cuando en 

8 Georges Didi-Huberman, La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpê-
trière (1982; Madrid: Cátedra, 2007), 155.

9 Ibíd., 155.
10 Ibíd., 159.
11 Concepto propuesto por Foucault en su conferencia pronunciada en el Círculo de Estudios Arqui-

tectónicos, el 14 de marzo de 1967. Michel Foucault, “Des espaces autres”, Architecture, Mouvement, 
Continuité, nº 5 (1984): 47.
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el Perú se enfrentaban sus tropas a las filas peruanas contrarias al proyecto de Santa 
Cruz, al que el Gobierno de Chile luego decidiría combatir también12. Tras volver 
Fructuoso derrotado de la Batalla de Yungay, la pareja es forzada a separarse. Pepa, si 
bien recompone formalmente su vida casándose, nunca se recuperará de la pérdida 
de su amado. Al ver su cuerpo desfallecer, se vuelve loca. Especularmente, la pérdida 
de la razón es provocada por la visión del cuerpo herido de su amado. Lo que se 
pretende asesinar es la causa política de Fructuoso; su cuerpo es sólo la superficie 
visible y palpable del corpus de ideas que encarna. Esta idealización – en el sentido 
de conversión en ideas, de desencarnar – del cuerpo de Fructuoso, se refleja ahora en 
el cuerpo de Pepa, que responde sintomatológicamente, reencarnando lo ideológico 
en lo corporal. Se produce un vaivén entre lo simbólico y lo real, entre idea y cuerpo, 
entre corpus ideológico y carne.

La locura de Pepa es relatada por ella misma en su diario. Si bien la narración 
que hace del transcurso de su vida es lo suficientemente coherente y cohesionado 
para ser comprendida – revelándose una vuelta al orden simbólico – , su texto evi-
dencia interrupciones producidas por los malestares que sobrevienen a Pepa, quien 
debe abandonar su narración para ser asistida por las hermanas que trabajan en el 
manicomio13, donde sufre desmayos, exaltaciones, ataques de melancolía y llantos. 
No será ella quien logre finalizar el relato de su vida, dado que al momento de narrar 
su presencia en la matanza de Fructuoso entra al delirio, sin poder seguir relatando. 
Risa y llanto se suceden, su cuerpo se convulsiona y el médico debe tranquilizarla. 
El último apartado del texto lo relata la voz del médico, quien da cuenta del delirio 
final de Pepa y del advenimiento de su muerte: “Me fue imposible contenerla. Su na-
rración nerviosa, intermitente, violenta, no me daba lugar. La impresión misma que 
me causaba, me impedía dominar el caso: la sensibilidad triunfaba de la ciencia”14. 
El texto es simultáneamente encuadre y síntoma de la histeria de la loca.

La estructura de la narración muestra una serie de rasgos que recuerdan a la his-

12 El Gobierno de Chile declara en el año 1837 – junto a la Confederación Argentina y los peruanos 
contrarios al proyecto de Santa Cruz, protector de la Confederación Perú-Boliviana – la guerra a esta 
última, derrotando a sus tropas en la Batalla de Yungay, en el año 1839. Chile veía la creación de 
la Confederación como signo de las intenciones expansionistas de Santa Cruz, y temía perder su 
posicionamiento político y económico. Cf. Carlos Donoso y Jaime Rosenblitt (eds.), La Confederación 
Perú-Boliviana 1836-1839 (Santiago de Chile: Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2009).

13 Se evidencia en este manicomio el paulatino paso desde las asistencias caritativas, que solían cobijar 
a los “desterrados” de la conformación social, al hospital clínico, espacio concordante con el desar-
rollo de la medicina científica del siglo XIX. El manicomio de Río de Janeiro, en el que se encuentra 
Pepa, es regentado por los médicos, pero las funciones asistenciales menores están a cargo de las 
hermanas. 

14 José Victorino Lastarria, “Diario de una loca,” en Antaño i ogaño. Novelas i cuentos de la vida hispanoa-
mericana (Santiago de Chile: Biblioteca Chilena, 1885), 189-222. En esta, como en las siguientes citas 
del texto, se respeta la ortografía original de la edición citada de las obras de José Victorino Lastarria. 
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teria que Freud intentaba delimitar: se trata de un relato instado por la voz autoriza-
da de un médico; la narración expone interrupciones, vacíos, misterios no resueltos 
y secretos, oscuridades que no se iluminan a través de la escritura, así como impreci-
siones y vaguedades con relación a aseveraciones y datos. Para Freud, la incapacidad 
del enfermo de generar una representación ordenada y estructurada de la historia 
vital, cuando esta se muestra coincidente con la historia patológica, es una carac-
terística típica de la neurosis. El tratamiento de la histeria consiste precisamente en 
impulsar a la enferma a contar su historia, para ir eliminando los vacíos y huecos que 
el relato muestra en primera instancia, sustituyéndose de este modo los síntomas 
por recuerdos conscientes. El fin, como finalidad y final de la terapia, es la narración 
coherente de la historia patológica, que así se ve posibilitada a convertirse en historia 
de vida. Señala Freud:

Gegen Ende der Behandlung erst kann man eine in sich konsequente, verständliche 
und lückenlose Krankheitsgeschichte überblicken.Wenn das praktische Ziel der Behan-
dlung dahingeht, allemöglichen Symptome aufzuheben und durch bewusste Gedanken 
zu ersetzen, so kann man als ein anderes, theoretisches Ziel die Aufgabe aufstellen, alle 
Gedächtnisschäden des Kranken zu heilen. Die beiden Ziele fallen zusammen; wenn 
das eine erreicht ist, ist auch das andere gewonnen; der nämlich Weg führt zu beiden15.

La cita es del comúnmente llamado “Caso Dora”, publicado como Fragmento de 
análisis de un caso de histeria en 1905, que debe su título a la interrupción del caso 
que Freud llevara por algunos meses, antes de que Dora abandonara la terapia. No 
deja de ser sorprendente y decidor a la vez, que el caso más emblemático de histeria 
tratado por Freud sea precisamente uno que no llega a feliz término. En el epílogo 
que cierra este texto, su autor justifica la publicación de un caso inconcluso, adu-
ciendo una serie de argumentos. Uno de ellos se refiere a la particular dificultad de 
aunar en un escrito el relato de los aspectos técnicos de un análisis, por un lado, y la 
descripción de la estructura interna de un caso de histeria, por el otro. Parte de la téc-
nica de un análisis lo constituyen ejemplos, condiciones psicológicas, la narración de 
sueños, etc., que obligan a hacerse cargo del estudio de los fenómenos particulares, 
mientras que el aspecto estructural propondría un movimiento hacia los elementos 
composicionales del caso de la histeria.

15 Sigmund Freud, “Bruchstück einer Hystery-Analyse,” en Studienausgabe. Band VI: Hysterie und Angst 
(Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 2000), 97: “Sólo hacia el final del tratamiento se puede abar-
car el panorama de un historial clínico congruente, comprensible y sin lagunas. Si la meta práctica 
del tratamiento consiste en cancelar todos los síntomas posibles y sustituirlos por un pensamiento 
conciente, puede plantearse como otra meta, teórica, la tarea de salvar todos los deterioros de la me-
moria del enfermo. Las dos metas convergen; cuando se alcanza una, también se logra la otra; es un 
mismo camino el que lleva a ambas”. Sigmund Freud, “Fragmento de análisis de un caso de histeria,” 
en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 7 (1905[1901]; Buenos Aires: Amorrortu, 2008), 17-18.
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Pareciera que la interrupción del caso de Pepa, que claudica con la muerte, se 
relaciona con aspectos parecidos. La contingencia de la locura de Pepa, que reclama 
su espacio de representación, ha sido descrita a partir de un amor infortunado; pero 
queda aún abierta la pregunta por su aspecto estructural, que nos hará volver tam-
bién sobre la loca de Blest Gana.

Filiaciones y afiliaciones: patria y enfermedad
Pepa y Rosa, las locas de Lastarria y Blest Gana, provienen de la misma conforma-
ción familiar: ninguna de las dos tiene un padre, ni vivo, ni presente, ni figurado, ni 
imaginado. En ninguno de los dos textos se nombra ni una sola vez a la figura pater-
na ni se explica su ausencia: como si el padre no formase parte de la configuración 
de la familia, como si el padre nunca hubiese existido. La madre de ambas figuras 
femeninas se subordina a los deseos del hermano, quien con violencia e imposición 
obliga a las hermanas y a las madres a subyugarse a sus móviles, que en los dos ca-
sos son de índole político-económica. En la novela de Blest Gana, Mariano Tudela 
quiere cimentar los negocios que tiene en el sur, casando a su hermana provechosa-
mente con un socio, además de pretender evitar el vínculo interracial, que atropella 
sus planes de engañar a los mapuches para apoderarse de sus tierras. En El diario de 
una loca, el hermano de Pepa, miembro del Ejército chileno, rechaza la alianza de 
Fructuoso con la Confederación, que contradice los anhelos de consolidación na-
cional y hegemonía económica de Chile. Las dos madres son descritas como figuras 
victimizadas, que espejean la subalternidad de sus hijas y son incapaces de contra-
decir la voluntad del hijo. Tanto Pepa como Rosa se ven invalidadas para cobijarse 
en las figuras maternas, que si bien no comulgan decididamente con las decisiones 
de sus hijos varones, tampoco tienen la fuerza ni la valentía para oponerse a la figura 
masculina que regenta el hogar. El liderazgo familiar ostentado por los hermanos ca-
rece de una autoridad que sea aceptada de forma natural, tanto por las madres como 
por las hermanas. Hay un exceso de voluntad impositiva, traducida en una violencia 
exacerbada, que evidencia una falta. Esta, a su vez, es percibida por las hermanas, que 
violan las prohibiciones filiales, cimentando de este modo la plataforma que servirá 
de escena para su locura.

En El diario de una loca, Pepa relata el enfrentamiento con su hermano, di-
bujando el triángulo de violencia, sometimiento y rebeldía: “[m]i anciana madre 
podria cederle. Yo, nó, mil veces nó. Desde ese momento lo miré frente a frente, 
desafiándolo, i delante de él mismo interpelé a mi madre sobre su intimación de 
Fructuoso”16. El narrador de Mariluán refiere un diálogo entre los hermanos Maria-
no y Rosa Tudela, presenciado por la madre:

16 Lastarria, Diario de una loca, 287. 
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– Cuando yo digo que esas visitas no me gustan, es preciso que salga de la casa – 
exclamó Mariano irritado. 
– Puedes decírselo tú – replicó Rosa. 
– Le defiendes como si le amases – observó el joven en tono burlón. 
– ¿Y eso qué tendría de extraño? – contestó con energía la niña. 
– Bueno, yo lo arreglaré todo y haré que en esta casa se haga mi voluntad – dijo 
Mariano, saliendo de la pieza, cuya puerta cerró con despecho. 
Rosa se arrojó llorando en brazos de su madre17.

No obstante los hermanos pretenden ocupar el lugar simbólico del padre a partir de 
una madre que no constituye, frente a las hijas, la ley del padre, la cual no termina 
por establecerse y la autoridad del hermano no es acatada; la madres se debaten entre 
aparentar respeto frente al hombre de la casa y brindar cobijo emocional a las hijas, 
mientras estas van generando un suelo propicio para sus histerias.

Padre-patria: la patria como el país construido por los padres – los padres de 
la patria – , la patria que refleja los valores patrios, formulados por los padres de 
la misma. Patria: país de pertenencias, filiaciones y afiliaciones. En las historias de 
nuestras locas, los padres están ausentes, su ley no se impone. El desesperado intento 
de los hermanos de suplir el vacío resulta irrisorio y provoca la locura. El cuerpo de 
la histérica puede ser leído como sinécdoque del cuerpo nacional, que en lugar de 
configurarse como ilustre patria se evidencia en tanto matria histérica: cuerpo de 
mujer enloquecido, cuyo hablar sintomatológico refiere a un cuerpo nacional en-
fermo. El fantasma regresa; las ficciones fundacionales que referíamos a comienzos 
del presente trabajo, si bien se constituyen como modelo de lo deseado, no logran 
neutralizar este otro hablar de las histéricas.

¿Qué es aquello reprimido que vuelve en tanto síntoma corporal en estas his-
torias (de) locas? En Mariluán, una vez que Rosa Tudela se vuelve loca, la novela 
se acaba. Junto al final novelesco, se termina también la posibilidad de imaginar la 
conciliación de criollos y mapuches en el territorio y la conformación política na-
cional. Con Mariluán parece morir no sólo su proyecto, sino también el lenguaje 
que lo hizo posible. Lo que hubiera podido convertirse en la gran novela indigenista 
chilena del siglo xix, termina siendo el relato de un trágico fracaso. El cuerpo histé-
rico de Rosa revela y se rebela contra el malestar en relación a la problemática racial. 
La temática indigenista entra a la novela chilena desde su falla y su negación. La 
supresión del orden simbólico en la locura de Rosa – puro grito y estremecimiento 
físico – se corresponde con el silencio al que es condenado el asunto indigenista en 
la novela decimonónica en Chile. La falta de lenguaje de la locura de Rosa espejea a 
su vez el silencio que guardará Blest Gana en su posterior producción literaria sobre 

17 Blest Gana, Mariluán, 20.
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el tema racial18. El proyecto nacional entra en deuda con el tema araucano desde las 
primeras décadas de su formulación simbólica.

La loca de Lastarria expresa una inconformidad más general con las premisas 
modernas que sirven de base al proyecto nacional decimonónico. En El diario de 
una loca, Pepa se pregunta en numerosas ocasiones dónde se encontraría la locura, si 
dentro o fuera del manicomio, produciendo una posible inversión de enfermedad y 
salud, develando lo que de locura tiene la razón moderna:

¿Adónde está la razón, allá o aquí? Allá, si la razón consiste en ajustar la vida a las 
conveniencias del egoísmo i a las exigencias de la sociedad; aquí, si únicamente tie-
nen alma los que saben pensar i sentir sin egoísmo, sin esclavitud, sin miedo, sin 
estupidez.

¡La humanidad no piensa, i se llama racional i se dice la reina del mundo! Solo pien-
sa una mínima porción, i de esos que piensan, los unos no hacen mas que estudiar 
el modo de esclavizar el espíritu i de sujetar a la sociedad a un sistema de ideas i de 
intereses, propio para dominarla; los demas que piensan, i no piesan de ese modo, 
son locos19.

La racionalidad moderna aparece como funcional a un proyecto de homogeniza-
ción y neutralización, que amenaza libertad, creatividad e individualidad. En una 
crítica asombrosamente temprana a una razón que recién estaba siendo promulgada 
como necesaria por una elite ilustrada, preocupada por la civilización y el progreso 
de Chile – de la que Lastarria es uno de sus más ilustres representantes – , la loca 
expresa sospecha e incomodidad ante esta razón moderna, percibida como violenta 
y coartadora.

El cuerpo de las locas habla de un proyecto nacional residual, fragmentario, que 
parece haberse constituido sin padre y que se ha quedado sin cabeza ni razón. No 
sorprende que, dentro de las novelas de Alberto Blest Gana, Mariluán no sólo haya 
recibido mala prensa en el momento de su publicación, sino que siga ocupando un 
lugar muy menor dentro de su producción literaria. Semejante asunto ocurre con El 
diario de una loca de José Victorino Lastarria, novela ampliamente desconocida del 
prócer chileno, razón por la cual Subercaseaux ha podido subrayar su “condición 
de ave solitaria […] en la literatura chilena de la década del 1870”20. Estas novelas 

18 Agradezco a Stefanie Massmann esta pertinente indicación. El tema mapuche aparece como el gran 
tópico reprimido no sólo de la narrativa de Alberto Blest Gana, sino del canon literario chileno. Es lla-
mativo que sea una mujer blanca – Rosa Tudela – la que logra vehicular una forma de representación 
para el tema racial, pero igual de significativo es que se termine expresado en su convulsa histeria. 

19 Lastarria, Diario de una loca, 198.
20 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo I: Sociedad y cultura liberal en 
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entran en conflicto con el canon literario que se ha ido estableciendo desde la his-
toria y teoría de la literatura para el siglo xix; su cuerpo histérico remueve el corpus 
literario que lo conforma, posibilitando una mirada divergente sobre la constitución 
simbólica de nuestra nación, así como de la asunción de las premisas modernas que 
le sirven de sustrato. Patria sin padres y decapitada; queda la irresolución de una loca 
verdad que sólo puede exhibirse desde el cuerpo histérico de la mujer.

el siglo XIX: J.V. Lastarria (Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1997), 231.

2. Hysterie, La Salpetriere. Albert Londe (1885)

1. Une lecon a la Salpetriere. André Brouliet (1887)
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Torturar y destruir
Malestar en el cuerpo occidental1

Règis Michel

Es un hecho desconocido: hoy en día, el arte más vivo (o el menos muerto), aquel que 
aún escapa –aunque ¿por cuanto tiempo más? – a la dictadura caníbal del mercado, 
es el teatro. Subsiste en el Este de Europa, donde sin embargo asola el ultraliberalis-
mo más salvaje (en Polonia, en Lituania, incluso en Alemania), un teatro subversivo, 
radical y profundo que, entre otros, se inscribe en la gran tradición del arte corporal 
característico de los años ’60. ¿Arte corporal? Sería mejor decir anti-corporal. Pues 
ese teatro del cuerpo es, como lo asegura Kantor, un teatro de la muerte2. Peor aún: 
un jardín de suplicios. No se trata, como frecuentemente se lo cree con ingenuidad, 
de exaltar el cuerpo. Por el contrario, se trata de destruirlo: de destruir el desgastado 
cuerpo del viejo Occidente, el cuerpo parlante del sujeto clásico (logos y falogos), el 
cuerpo macho, incluso… animacho3 de la razón abstracta, el cuerpo sacrificial de la 
herencia cristiana. 

 No hablaremos aquí de un simple malestar, aún si el malestar jamás es simple. 
Hablaremos más bien de rabia, de furor y de encarnizamiento. Por ello esta pregun-
ta manifiesta: ¿porqué tanto odio? Nos proponemos entonces meditar en imágenes 
–fórmula tautológica, si le creemos a Deuleuze – sobre algunos momentos claves 
de este proceso deletéreo: el cuerpo desocupado de la sociedad del espectáculo (la 
máquina soltera del capitalismo edípico)4, el cuerpo sangriento del accionismo vie-
nés (el cuerpo sin órganos), el cuerpo suicidado del teatro de la catástrofe (el cuerpo 
esquizo-analítico) y el cuerpo póstumo, cuando no post-humano, de la era digital (el 
cuerpo de la imagen e, incluso como dice Deleuze, de la nueva imagen que, hoy por 
hoy, nada tiene de nuevo)5.

1 Traducido del francés por Esteban Radiszcz.
2 Tadeusz Kantor, “Le théâtre de la mort,” en D. Bablet (ed.), Tadeusz Kantor, vol. 1 (1977; Paris: Editions 

du CNRS, 1990), 48-49. 
3 [Nota del traductor] Así como, precedentemente, se utiliza el neologismo falogos compuesto por 

la reunión de falo y logos, animacho constituye una palabra maleta en la cual participan los términos 
animal y macho, valiéndose de la homofonía en francés del segundo (mâle) con la última sílaba del 
primero (animal).

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie 1 (1972-73; Paris: Les Editions 
de Minuit, 1995), 25-26. 

5 Gilles Deleuze, L’image-temps. Cinéma 2 (Paris: Les Éditions du Minuit, 1985), 345-350. 
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Klein o el cuerpo del vacío

El cuerpo del pincel
Paris, 9 de marzo de 1960. Velada chic donde d’Arquian, Galería Internacional de 
Arte Contemporáneo, calle Saint-Honoré. El Amo viste un smoking negro con pe-
chera blanca. Está de pie en el centro de la sala, cuyo suelo se encuentra cubierto por 
una sabana blanca al modo de un sudario. Sobre el muro del fondo reposa una tela 
virgen en formato gigante. A la derecha hay una orquesta de nueve músicos que sólo 
tocan instrumentos de cuerda para producir un único sonido a fuerza de largas notas, 
la sinfonía monótona. Más allá viene la asistencia: un público snob que luce su aspecto 
complaciente a las mundanidades de moda. El anfitrión introduce a los actores que 
son actrices: tres mujeres desnudas, cuyas formas juveniles son irreprochables. Todo 
está listo para la ejecución del rito. Chamán, profeta, hierofante: el Amo es el gran or-
denador de aquella liturgia colectiva que transforma el arte en espectáculo, al público 
en voyeur y a la mujer en pincel6.

El artista tiene las manos limpias. Se dirá, incluso, que no tiene manos. Ni hablar 
de tocar el cuerpo de las modelos, ni los pocillos de pigmento! Esta intrusión profana 
del elemento táctil atentaría contra su estatus de oráculo. La pintura aquí sólo es un 
concepto: un principio de poder. El hombre está vestido. Las mujeres están desnudas. 
Pero esta relación desigual no induce ningún erotismo. El Amo es insensible a aque-
llos cuerpos femeninos. Lo que busca en ellos es la substancia, la cual es anónima: la 
carne. Pero la carne misma es aún demasiado material para un idealista como él que, 
con gusto, prodiga sus tesis platónicas. A lo más se trata de una idea de carne: de una 
atmósfera carnal que no procede del deseo, sino de la necesidad.

Las modelos del pintor sólo son tropismos que tienen el mérito de combinar los 
tres reinos de la naturaleza (animal, vegetal, mineral). Pero ellas no reivindican ningu-
na humanidad verdadera. No será sorpresa alguna que él las trate como productos de 
laboratorio: distante, directivo, autoritario. La reificación del cuerpo femenino culmi-
na en el devenir-pintura de la modelo, la cual sólo es un simple soporte (un vector del 
pigmento) y una simple matriz (una fuente de impresión). La mujer se hace pincel: 
fantasía última del pintor macho. Dice Klein: “De esta manera, me mantengo limpio, 
no me ensucio más con el color, ni siquiera la punta de los dedos. Delante de mi, bajo 

6 Yves Klein, Anthropométries, 1960. Performance. Galerie Maurice d’Arquian, Paris, Francia. Para el 
análisis de la performance d’Arquian, se puede consultar nuestro libro –Règis Michel, Posséder et 
Détruire. Stratégies sexuelles dans l’art d’Occident (Paris: Réunion des Musées Nationaux, 2000), 230-
232–, donde discutimos las exegesis en vigor (la performance es conocida principalmente gracias a 
un corto extracto de film publicado en los Archivos Klein).
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mi dirección, en colaboración absoluta con la modelo, se realizaba la obra...» 7. Klein 
completo yace ahí, en la confesión cristalina de su ambición esquizofrénica: el fin de 
la pintura y el vértigo de la obra, la higiene del concepto y el profetismo del arte, el 
primado del falo y el trabajo de la sublimación, el lenguaje del sexismo y la ilusión de 
la ascesis, la demiurgia del creador y el sueño de la alteridad…

El cuerpo de la nada
Fontenay-aux-Roses, 16 de octubre de 1960. Un hombre salta en el vacío. El salto 
toma la pose. Y el vacío es… acolchado. Pero lo que cuenta es lo que resta: una imagen, 
incluso un mito. Klein cambia el mundo. Se entiende: el mundo del arte. Aunque 
aquello no es tan malo. Y nos cuesta hoy en día, tanto la historia es tributaria del 
modelo pictórico, medir la profundidad del evento, es decir su… insignificancia8. Pues 
saltar de un muro, en el suburbio parisino, con un toldo debajo, no es más que un 
ejercicio dudoso: una mala farsa. Pero hacer del episodio un acto legendario, del cual 
nuestros espíritus frioleros se esfuerzan por tomar conciencia, es un putsch estético 
donde el arte deviene al fin… lo que él es (y lo que no habría debido dejar de ser): una 
sabia mezcla de retórica y de ideología, sin pathos ni trascendencia. El resto sólo es 
viento: vacío. Donde Klein salta, con los pies juntos.

Vean la postura. Algunos dirían ascensional. Olvidemos este lenguaje devoto. Es 
mejor decir: eréctil. Pues al fin ese cuerpo está tendido hacia lo alto: duro… como un 
arco (o casi). Los brazos están replegados como vulgares muñones. Y la cabeza no es 
más que un brote en el tallo del cuerpo. No osamos decir un glande sobre la verga. 
Todo se reduce, en suma, al miembro principal: firme, denso, compacto. Es inútil 
insistir. Esta gimnasia aérea es una gimnasia peneana. Klein hace de falo en el éter 
suburbano de una ciudad burguesa. Y este ejercicio insólito de alto voltaje dominical 
parece una ilustración de la Traumdeutung, aquel breviario monumental de la simbó-
lica freudiana.

Aquí todo es trucaje, impostura y mentira. No se conoce la fecha del salto. Ni 
siquiera estamos seguros que era un domingo, como lo pretende un falso diario, pu-
blicado por el artista, con la fecha 27 de noviembre9. Pero aún se posee el toldo que 
acogió el cuerpo del saltador (yo mismo lo expuse en el Louvre como una reliquia 

7 Yves Klein, “Le vrai devient réalité”, Zéro, nº 3 (1960): 86.
8 Yves Klein, Le saut dans le vide, 1960. Performance. Calle Gentil-Bernard, Fontenay-aux-Roses, Fran-

cia. Véase también nuestro análisis: Règis Michel, “Klein: l’homme-pinceau,” en VV.AA., La peinture 
comme crime ou la part maudite de la modernité (Paris: Réunion des Musées Nationaux-Grand Palais, 
2001), p. 248-259. 

9 Cf. Yves Klein, Dimanche – Le journal d’un seul jour, november 27, 1960. Impresión monocroma en 
papel periódico, 22cm x 15cm. Joyce F. Menschel Photography Library, Metropolitan Museum of Art, 
New York, USA. Ver igualmente nuestro comentario: Michel, “Klein: l’homme-pinceau”, 249, 259, 
365. 

https://vv.aa/
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sacrílega: una versión burlona del Santo Sudario)10. Y para sostener el toldo, era nece-
sario un gentío. Un testigo habla incluso de quince porteadores. Estos detalles trivia-
les. Aunque tienen sentido: el arte sólo es teatro, con bambalinas. A los fotógrafos se 
les pidió borrar los accesorios del show, los cuales tenían mala presencia: el toldo, los 
portadores y el resto. El salto no es más que un… fotomontaje, donde el saltador es 
el rey. Klein nos libera, al fin, de los viejos trastos ancestrales del arte de Occidente: 
el pincel, la pintura, el objeto, la materia. El arte es, en adelante, la vida: el cuerpo, el 
verbo, el juego11. Y mejor aún, es en el presente la trampa: la ilusión, el espejismo y el 
circo, donde el artista se disuelve en su propia nada...

Godard o el cuerpo de la mercancía

La explosión del vacío
16 de marzo de 1960. Sin aliento se estrena en cines12. Michel Poiccard, alias Belmon-
do, truhancillo y French lover, corre hacia su pérdida con una bala en la espalda: ca-
mino de la cruz versión nouvelle vague, donde las cruces son automóviles. Él expira 
cayendo, en un salto de carpa sobre el pavimento de Paris. Esta muerte hará época: 
ella marca la… resurrección del cine francés. Belmondo no muere en cualquier lugar, 
sino en la rue Campagne-Première, cerca de Montparnasse, la cual es la calle donde 
vive Klein. ¿Coincidencia? Ella es perturbadora, pues no es la única. Godard está 
obsesionado con el salto al vacío. La gran novedad de Sin aliento es el montaje, el 
cual hace del film una carrera hacia el abismo donde todo sale mal pero todo anda 
rápido – lo importante es que se vaya hasta perder el aliento. Se pasa de una escena a 
otra sobre una alfombra voladora de celuloide donde las imágenes se entrechocan. Es 
lo que los ingleses llaman el jump cut, y lo que Barthes define como anacoluto13: una 
ruptura de la sintaxis que hace explotar el relato en una poética de otro sitio, donde al 
fin se disuelve la gran maldición del cinematógrafo que es el efecto de real – la estética 
del espectáculo.

Fin de la huida. Pierrot el loco se echa un polvo14: es la última escena del film15 – la 

10 Cf. ibid, 366. 
11 “Este arte es forzosamente de vanguardia, y no lo es. Su vanguardia es su desaparición”. Guy Debord, 

“La société du spectacle,” en Œuvres (1967; Paris: Gallimard, 2006), 778.
12 À bout de souffle. Dirigido por Jean-Luc Godard. Actuaciones de Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, 

Daniel Boulanger y Jean Pierre Melville. Impéria Films y Société Nouvelle de Cinématographie. Fran-
cia, 1960, 89min., b/n. Film.

13 Roland Barthes, “La voyageuse de nuit,” en François-René de Chateaubriand, La vie de Rancé (Paris: 
Union générales d’éditions, 1965), 16-17.

14 [Nota del Traductor] El texto original juega aquí con la expresión s’envoyer en l’air {echarse un polvo} 
que literalmente se traduciría por enviarse a los aires, lo cual en francés se relaciona fácilmente con 
saltar al vacío.

15 Pierrot, le fou. Dirigido por Jean-Luc Godard. Actuaciones de Anna Karina y Jean-Paul Belmondo. Les 
Filmes Georges de Beauregard, Rome Paris Films, Société Nouvelle de Cinématographie y Dino de 
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versión godardiana del salto al vacío. Este epílogo mítico es, por cierto, un homenaje 
a Klein, el cual había muerto dos años antes (el rodaje del film es de 1964). Belmondo 
se pinta la cara de azul. Es su última metamorfosis: el hombre-camaleón se transfor-
ma en hombre-pincel. He aquí el miembro de una internacional revolucionaria con 
vocación cromática: aquella del azul Klein (ikb). Y, a su alrededor, el mundo deviene 
azul como una naranja, había dicho Eluard. No es muy difícil: estamos al borde del 
Mediterraneo. Aunque aquel azul es una azul que mata: el azul del cielo versión Batai-
lle. Pues el héroe se destruye ante nuestros ojos de manera… explosiva. Pierrot/Klein/
Godard se autodestruye en un gran estallido de risa que, sin duda, es el episodio más 
iconoclasta del cine francés: salta al vacío con la dinamita o, más bien, la nitramita, 
escribe Godard, aquel explosivo que no existe y, por ello, evidentemente sólo se tra-
ta de una metáfora. Pero, ¡qué metáfora! Entre Bataille y Rimbaud, entre Debord y 
Klein, entre Godard y Pierrot. Aquella muerte es una fábula, una performance, una 
pantomima – lo contrario del espectáculo: una explosión del vacío, a la manera de 
Klein, gran pirómano que, a falta de cuerpos, quema sus telas en sus pinturas-fuego. 
“Pues aquel que salta al vacío, remarca Godard, no tiene más cuentas que dar a aque-
llos que lo miran”16.

Los espectros del capital
¿Autoretrato? Godard antes de Godard es ya él mismo: un profeta del hiatus, quien 
sólo sueña, dice Deleuze, con romper los planos y vaciar los espacios17. Un gran film, 
comenta Godard, es un film al revés: un film en negativo. Cuando Pierrot el loco se 
encuentra donde los grandes burgueses, la publicidad remplaza la conversación. Esa 
gente no tiene nada que decir: nada más que slogans publicitarios. Los hombres acla-
man los autos de lujo (Alfa Romeo, Odlsmobile) y las mujeres alaban los productos 
de belleza (laca y desodorante). “El espectáculo –escribe Debord – es el momento 
en que la mercancía llegó a la ocupación total de la vida social”18. Nosotros estamos en 
ello. Godard no leyó el aforismo 42 de la Sociedad del espectáculo. Su film se estrena 
en 1965, dos años antes del libro. Pero, él muestra como nadie el fetichismo de la 
mercancía: el marketing del espectáculo. Los personajes son autómatas: hombres o 
mujeres-sandwich que se reifican frente a nuestros ojos, recitando sus pequeños anun-
cios con un tono tan frio como la muerte. Son robots del capital. Godard los fosiliza 
en un claro-oscuro de laboratorio, el cual es tan rojo como azul: luz espectral del 
negativo fotográfico. Aquellas falsas criaturas son verdaderos espectros, en el sentido 

Laurentis Cinematografica. Francia, 1965, 110min., color. Film.
16 Jean-Luc Godard, “Saut dans le vide”, Cahiers du Cinéma, n°83 (1958). Reimpreso en A. Bergala (ed.), 

Godard par Godard. Les années Cahiers (1950 à 1959) (1989; Paris: Flammarion, 2007), 133. 
17 Deleuze, L’image-temps, 239-245.
18 Debord, La société du spectacle, 778.
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de Derrida19 –espectros de Marx: espectros de espectros donde el cuerpo se disuelve 
en la mercancía.

Brus o el cuerpo del Estado
Munich, 1970, Haus der Kunst (19 de junio). Zerreißprobe: test de ruptura20. Este 
título es un programa. Günter Brus rompe con todo lo que el arte de Occidente, la 
vieja pintura, el bello ideal, el cuerpo glorioso y tutti quanti. Es la acción más radical 
de Brus, la cual es restituida en detalle por el film de Schulz en sonido directo21. ¿Des-
censo público a los infiernos del sadomasoquismo donde el artista jugaría todos los 
roles: víctima y victimario? Es lo que alegan los censores del accionismo, quienes sólo 
ven en ello la perversión, no el arte. Sin embargo, desde Deleuze (al menos) se sabe 
que la pareja freudiana de Sade y Masoch no funciona: los dos no hacen par. Pero eso 
no impide. La violencia de la acción es tan extrema que jamás se había visto algo así. 
En una sinfonía ronca de gritos y gemidos, de toz y gruñidos, Brus pone en escena 
el protocolo insostenible de su propia mutilación, a cortes de tijera, de rasuradora, 
de cuerdas y de látigo. Bebe su propia orina, se desgarra el cráneo, se amarra al radia-
dor, se corta los muslos, mea sobre sus heridas, se revuelca en fin en el fango hasta 
el paroxismo de la convulsión. La tortura de si es la última dramaturgia del cuerpo 
pictural: cuerpo triste del Occidente cristiano que se licúa bajo nuestros ojos, en un 
Maelstrom de humores donde culmina la agonía del sujeto clásico –lágrimas, orina, 
sangre, sudor. ¿Testamento del accionismo? Es la última acción de Brus y la más me-
morable: la performance más sobrecogedora en la historia del género…

 Dice Brus: El lenguaje se perdió. Tu lo encuentras aún en los ruidos estomacales 
y los escupitajos, en el grito y el hipo –el lenguaje era el banco de prueba del arte–, pero el 
arte y el lenguaje murieron al mismo tiempo, del mismo modo que todo el resto. El artista 
no dice nada, en Zerreißprobe: nada que valga. Él es ruidoso, pero taciturno. Brus 
sabe bien que el lenguaje occidental está entrampado en el idealismo. Es el momen-
to mismo en que la filosofía analítica promueve, con Austin, su dudosa concepción 
de un idioma perfecto –de un mundo performativo donde el discurso es acción (el 
speech act). Sin embargo, sólo se trata de una impostura. Por el contrario, Brus exalta, 
a modo de resistencia, el infra-lenguaje del sub-significante: lenguaje del cuerpo don-
de dejan estragos, tanto la violencia bruta del mundo orgánico, como la expresión 

19 Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris: Galilée, 1993).
20 Günter Brus, Zerreißprobe, 1970. Performance. Aktionsraum A 1, Waltherstraße 25, Munich, Alema-

nia.
21 Zerreißprobe de Günter Brus. Filmado por Werner Schulz, Munich, 1970, 15min. 9seg, 16mm, sonido, 

color. Film. Ver nuestro análisis en: Michel, La peinture comme crime, 308-309 (sobre Brus: 286-306) 
y Règis Michel, “Brus et le théâtre de la mort,” en P. Weibel (ed.), Günter Brus. Expositions – Colloque en 
l’honneur des 70 ans de l’artiste (Dijon: Les presses du réel, 2011), 113-115.
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pulsional de la energía libidinal. Retorno al borborigmo. El hombre occidental es un 
hombre semántico, es decir saturado por la significación, la cual vale como inhibición. 
El sentido es siempre un sentido entredicho. Para sustraerse a aquel control racional 
del lenguaje articulado, el cual tiene vocación represiva, el único medio consiste en 
encontrar, como aquí, la falsa inocencia del sonido primitivo: rebelión masiva de una 
fonética animal, donde el cuerpo no se encuentra reprimido por la censura puritana 
de la razón lingüística. En su defecto, mejor es callarse. Importa poco. Pues el mundo, 
escribe Brus en un diario de juventud, está ya mudo –por estar muerto…

 Brus tiene el cuerpo doloroso, es decir humoral. Su deseo de transgresión no 
tiene nada de jubilatorio. De ninguna manera pasa éste por la apología masiva del 
placer sexual, a la manera de Reich que, para él, no es más que una benigna ofensa a la 
norma social. Su deseo de transgresión pasa por la insistencia provocativa respecto de 
la animalidad del cuerpo, violentamente reprimido por un tenaz puritanismo. Esta 
inflexión fisiológica, donde prime el humor corporal, no es solamente una manera 
eficaz de subvertir el viejo angelismo de Occidente. Ella reintroduce, en este discurso 
liberador, la dimensión mortífera de la entidad corporal. El cuerpo es un organismo 
en licuefacción. Brus lanza estos tabúes seculares a la cara contorsionada del orden 
burgués, abarrotado de aparatos estatales, policía, justicia, ejercito. El Estado está en 
todas partes: en cada uno de mis órganos. Sólo hay una salida: suprimirlos. Brus aún 
no ha leído Deleuze y Guattari: Mil mesetas se publicará en 1980. Pero él se hace un 
cuerpo sin órganos en el teatro reichiano de la liberación sexual22: un cuerpo sin sexo 
(que él castra simbólicamente), sin cabeza (que él hace sangrar abundantemente), sin 
brazos ni pies ni muslos (que él acuchilla y amarra infatigablemente), un cuerpo que, 
al final de la acción, es tan sólo un bloque de carne en el matadero que se revuelca en 
su propia sangre. He aquí, entonces, la variante austriaca del suplicio chino, tan apre-
ciado por Bataille: el famoso Lingchi, donde el horror deviene éxtasis23. Pero, aquí, es 
el artista mismo quien se descuartiza. No más órganos, ¿no más Estado? Eso está por 
verse. No obstante, Brus practica hasta el límite –hasta el último límite (de la carne) 
– el arte de la resistencia…24

Jarzyna o el cuerpo esquizofrénico   
Poznan, 22 de febrero de 2002: Grzegorz Jarzyna monta, en el escenario del Teatro 

22 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2 (Paris: Les éditions de 
minuit, 1980), 196-198.

23 Georges Bataille, Les larmes d’Eros (1961; Paris: 10-18, 2004), 120-122.
24 Naturalmente, empleamos el término en el sentido en que lo entiende Deleuze en su célebre en-

trevista con Toni Negri. Gilles Deleuze, “Contrôle et devenir” (entrevista realizada por T. Negri), en 
Pourparlers 1972-1990 (Paris: Les éditions de minuit, 1990), 236-239. 
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Polaco, la última obra de Sarah Kane: 4.48 Psychosis25. Es un largo suicidio a las 4 hrs. 
48 min. de la madrugada. Kane escribe: “happy hour / cuando la claridad realiza su 
visita / caliente oscuridad / que me mojas los ojos”26. Es la hora en que la mujer que 
dice yo (no nos atrevemos, aquí, a hablar de narradora, menos aún de heroína) se 
cuelga, como lo hizo la dramaturga inglesa, un día de febrero de 1999, en un hospital 
psiquiátrico londinense. No hay aquí cuerda, pero sí un muro donde ella se quiebra: 
muro de la institución. Y aquel bloque de cemento que brilla en las tinieblas, como 
una falsa salida, es una lápida sepulcral: una estela funeraria. Mírenme desaparecer, 
dice la mujer cubierta de sangre. Mírenme. Miren. La voz en off, voz masculina, voz 
patriarcal, donde castigan todos los superyós de rigor (el asilo, el Estado, la sociedad), 
le recita, por el alto parlante, una especie de oración fúnebre: eco mecánico en sus 
acentos… obscenos, en su sentido estricto, es decir extra-escénicos. Pues este universo 
pre-postumo, el cual es frio como la muerte, no es más un teatro, es la morgue27. 

Lo sospechábamos un poco: Jarzyna lee Kane a contrapelo. Yo, en Kane, es una 
voz, nada más que una voz. La pieza es un monólogo e, incluso, fragmentos de frases 
que se extravían en la página blanca. Este lenguaje en migajas sólo es una pila de fo-
nemas que, en todo momento, amenaza con el vértigo de la afasia –el silencio de la 
psicosis. El comienzo de la pieza es, por lo demás, el silencio: un muy largo silencio, dice 
el texto. Ahora bien, en Jarzyna, este texto toma cuerpo. Al pie de la letra (si nos atreve-
mos a decirlo): el verbo se hace carne. Magdalena Cielecka, la actriz fetiche del teatro 
polaco, está casi tan desnuda que el escenario. Pero ella no es silenciosa –ni mucho me-
nos–, pues grita. Y aquel grito es, precisamente, lo que la psicosis inhibe: el grano de 
la voz, el ejercicio de la proferación, la violencia de la palabra. El monólogo de Kane es 
un grito mudo, del cual la psicosis hubiese apagado el sonido. La primera exigencia de 
Jarzyna –de su intérprete – consiste en… dar la voz. Poco importa que, la mayor parte 
de las palabras, olviden el camino. El texto aquí es sólo un pretexto. Y el teatro, en este 
caso, vale como performance: una acción, incluso un suicidio, como si los dos términos 
fuesen sinónimos. Es en ello que reencontramos a Brus y al accionismo vienés.

25 4.48 Psychosis de Sarah Kane. Dirigida por Grzegorz Jarzyna. Actuaciones de Magdalena Cielecka, 
Katarzyna Herman, Lech Lotocki, Mariusz Benoit, Rafal Mackowiak, Sebastian Pawlak, et al. Teatr 
Rozmaitosci y Teatrze Polskim w Poznaniu. Teatro Polaco de Poznan, Febrero 22, 2002. Poznan, Po-
lonia. Obra de teatro.

26 Sarah Kane, 4:48 Psychosis (2000; Paris: L’Arche éditeur, 2001), 52-56.
27 Sobre el montaje de Jarzyna, ver Roman Pawłowski, “Test dla teatru,” Gazeta Wyborcza (febrero 25, 

2002) y la dirección web siguiente: http://www.polishculture-nyc.org/?itemcategory=30817&person
DetailId=285 Existe un registro fílmico de la puesta en escena (fuera del comercio). Sobre la ver-
sión realizada en Londres, en el Barbican Center, ver Lyn Gardner, “4.48 Psychosis,” The Guardian, 
marzo 26, 2010, http://www.guardian.co.uk/stage/2010/mar/26/448-psychosis-review; Sarah Hem-
ming, “4.48 Psychosis, Barbican, London,” The Financial Times, marzo 26, 2010, https://www.ft.com/
content/84b53bf6-384d-11df-8420-00144feabdc0; y Matt Boothman, “4.48 Psychosis,” British 
Theatre Guide, marzo 27, 2010, http://www.britishtheatreguide.info/reviews/448barbican-rev

http://www.polishculture-nyc.org/?itemcategory=30817&person
http://www.guardian.co.uk/stage/2010/mar/26/448-psychosis-review
https://www.ft.com/
http://www.britishtheatreguide.info/reviews/448barbican-rev
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He aquí, entonces, el último estadio –el más temerario – de un teatro moderno 
(postmoderno, posthumano) que no tiene nada más de teatral: el espacio psicótico 
del esquizo-análisis, a la manera de Deleuze y Guattari. Ya que, aquí, lo inconsciente 
no está más en escena, como en la gran metáfora que rige, en Freud y Lacan, el teatro 
analítico28. Es la escena que es el inconsciente: un sistema indiferenciado de fuerzas 
obscuras que sólo se orientan a destruir todo (ellas lo logran bastante bien), el texto, 
el cuerpo, la escena –en una palabra, el teatro de la representación (de la Vorstellung). 
“Destruir, destruir”, escriben Deleuze y Guattari en El Anti-edipo: “la tarea del esqui-
zo-análisis pasa por la destrucción, toda una limpieza, un raspaje del inconsciente”29.

Al final, sólo subsisten el aliento, del cual hablaba Artaud en “El teatro de Séra-
phin”, aquel texto… inefable de 1936 –que se nos perdone el oximorón – sobre el tea-
tro de las sombras (chinas): el último aliento, el cual es un grito, “el grito de la rebelión 
se pisotea”, el grito de la tierra herida, del hoyo del abismo –el grito, dice Artaud, de lo 
femenino terrible30. Pues, en el presente, el teatro ya no es más el pathos, ni tampoco el 
psicopathos que evocaba Freud: el sufrimiento del logos31. Él es su exacta antítesis: una 
pura física donde triunfa la enfermedad. Y cual enfermedad: ¡la peste! Lo que cuenta 
en Sófocle, escribe Artaud, no es Edipo (el héroe, el sentido, el complejo), sino la 
peste: el veneno, el absceso, el contagio, que putrifican el texto, el mito, la tragedia y, 
con ellos, el teatro…32

Vean a la actriz. O mejor aún: el accionista (la mujer-grito). Ella no actúa ningún 
rol. No hay personaje. Ella no representa nada –nada más que ella misma. La acción, 
notaba Grotowski, no es un espectáculo, y el actor no es un personaje. El destino de 
las pulsiones, pretende Freud, es siempre trágico: tiende siempre hacia la pulsión de 
muerte (o Todestrieb). Puede ser. Pero la mujer puede perfectamente arrojarse contra 
un muro, la acción del suicidio no es un suicidio de la acción. Jarzyna pudiese ser el úl-
timo heredero de Brus, y no el menor. Como éste, él tiene el nihilismo activo. El cual 
se dirige al caos. Jarzyna destruye el teatro y produce monstruos: cuerpos en trance, en 
el acmé del miedo y del deseo. En Sarah Kane, había aún un último resto de huma-
nidad: un escombro de sujeto –un muñón de ego. Alguien dice aún yo, a la manera 
de epitafio, cuando termina la pieza, en el momento mismo de su evanescencia. Pero 
aquí hay más que el vacío (bárbaro): un teatro inhumano de pulsiones brutas que, por 

28 Sobre este último punto, ver también nuestro análisis: Règis Michel, “Un théâtre sans divan : 
l’inconscient de la scène. Freud et la révolution théâtrale”, Savoirs et clinique, n° 15 (2012): 128-138.

29 Deleuze y Guattari, L’Anti-Œdipe, 371.
30 Antonin Artaud, “Le théâtre de Séraphin,” en Le théâtre et son doublé suivi de Le théâtre de Séraphin 

(1948 [1936]; Paris: Gallimard, 1966), 219. 
31 Antonin Artaud, “Un athlétisme affectif,” en Le théâtre et son double suivi de Le théâtre de Séraphin, 

(1938 [1935]; Paris: Gallimard, 1966), 195-207. 
32 Antonin Artaud, “Le théâtre et la peste,” en Le théâtre et son double suivi de Le théâtre de Séraphin, 

(1938 [1933-34]; Paris: Gallimard, 1966), 42-45.
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contraste, es acusada por una música empalagosa de supermercado. Vienen entonces 
–vienen al fin–, dice el poeta (Mallarmé), y el avaro silencio y la masiva noche…33

 Lupa o el cuerpo de la imagen
Varsovia, 2009. El teatro de Krystian Lupa es un teatro del tiempo, de la lentitud, de 
la interioridad. A este respecto, no tiene rivales: un teatro de profundidades que él 
mismo denomina un teatro suspendido. Su proyecto más reciente, el cual se encuentra 
en curso bajo el título general de Persona, trata sobre figuras míticas de la moderni-
dad34 : Gurdjieff, el buscador de verdad; Simone Weil, la filósofa obrera; Marilyn, la 
superestrella de Hollywood. Se podría agregar a Andy Warhol, héroe de Factory 2, 
espectáculo anterior del director. La trilogía consiste en explorar lo que hay detrás del 
mito: quién se esconde bajo las apariencias engañosas de una identidad legendaria. 
Es difícil imaginar dos mujeres más opuestas que Marilyn et Simone. Se dirá, para 
simplificar bastante, que una es un cuerpo en búsqueda de espíritu, mientras que la 
otra es un espíritu en búsqueda de cuerpo.

Simone o el cuerpo inmaterial
El cuerpo de Simone es, por lo demás, el título de la pieza, la cual está –como las otras 
dos – hecha mediante un montaje de textos extraídos de escritos íntimos, diarios, 
cartas y otros materiales.35 No se trata solamente de personajes en búsqueda de autor, 
sino también de teatro en el teatro, al estilo de Pirandello. La mitad de la pieza es 
una discusión apasionada entre los actores por saber si es o no posible interpretar 
Simone: encarnar a la heroína en el espectáculo. La otra mitad pone en escena un 
cuarteto improbable de figuras enigmáticas. Pero eso importa poco. Lupa no busca 
contar una historia. Sólo quiere suscitar un encuentro, una situación, una atmósfera: 
en una palabra, hace teatro íntimo, es decir, intenso, en las fronteras de la consciencia 
y de la vida.

33 “El sepulcro sólido donde habita todo lo que daña / Y el avaro silencio y la masiva noche”. Stéphane 
Mallarmé, “Toast funèbre à Théophile Gautier,” en Œuvres (1873; Paris: Gallimard, 1945), 55 y 1470-
1472 (notas).

34 Cf. Krystian Lupa, Persona. Factory 2. Marilyn. Le corps de Simone (2009-10; Montpellier: Editions 
l’entretemps, 2015). Sobre la trilogía Persona, cuyos espectáculos fueron el objeto de captaciones 
fílmicas (fuera de comercio) –como todos los montajes de Lupa–, ver (entre otros) el sitio web si-
guiente: http://www.repubblica.it/2009/04/sezioni/spettacoli_e_cultura/teatro-monroe/teatro-monroe/
teatro-monroe.html, http://www.nytheatre-wire.com/rg09071t.htm 

35 Cialo Simone de Krystian Lupa. Dirigida por Krystian Lupa. Actuaciones de Malgorzata Brau-
nek, Adam Graczyk, Malgorzata Maslanka, Jolanta Olszewska, Andrzej Szeremeta, Maja 
Ostaszewska, et al. Teatrze Dramatycznym, Febrero 13, 2010, Varsovia, Polonia. Obra de 
Teatro. Sobre el montaje de Cialo Simone, se puede consultar (entre otros) los siguientes 
vínculos:http://www.culture.pl/web/english/resources-theatre-full-page/-/eo_event_asset_publisher/ 
http://www.warsawvoice.pl/baza_wydarzen/wydarzenie.php?layout=nwv&lang=en/24471 

http://www.repubblica.it/2009/04/sezioni/spettacoli_e_cultura/teatro-monroe/teatro-monroe/
http://www.nytheatre-wire.com/rg09071t.htm
http://www.culture.pl/web/english/resources-theatre-full-page/-/eo_event_asset_publisher/
http://www.warsawvoice.pl/baza_wydarzen/wydarzenie.php?layout=nwv&lang=en
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El decorado es pobre. Es una pieza desnuda, con una cama de fierro y nada más, 
o casi nada más. El muro es azul y rojo el cubrecama. La iluminación crea una espe-
cie de magia simbólica con aquellos dos mismos colores. Todo es dicho con nada: 
la miseria y la luz, las cuales realizan el retrato de Simone, mujer luminosa y mujer 
mísera. En la pieza hay (no se sabe mucho por qué) un hombre barbudo con cara de 
Cristo que parece un eterno estudiante: encarna, sin duda, las aspiraciones espiritua-
les, incluso religiosas y más aún místicas, de la heroína. Simone Weil, nacida en 1909, 
en la burguesía judía, fue, entre las dos guerras, el modelo mismo de la intelectual 
comprometida. 

Ello no sólo es porque, agregada en filosofía y salida de la École Normale Supé-
rieur – donde se forman las elites francesas–, comparte las luchas obreras, en tanto 
sindicalista radical y comunista libertaria – y, en consecuencia, antiestalinista. Ello 
es también (y sobre todo) porque, en 1934, ella decide ir más lejos, en solidaridad 
con los condenados de la tierra: entra en la fábrica y deviene obrera, trabajando en la 
cadena, en la industria pesada, donde la labor es más que dura, en Alsthom y Renault. 
Luego, ella se compromete en la guerra de España al lado de los republicanos. Pero su 
frágil salud se deteriora muy rápido. Ella, que visitó Alemania después de la llegada de 
Hitler para comprender el nazismo, el cual ella misma analiza con lucidez profética, 
se refugia en los Estados Unidos con su familia para huir de la ocupación alemana.

Pero aquel exilio es aún demasiado… privilegiado para sus ideales éticos. Enton-
ces, ella se une a De Gaulle en Londres para comprometerse en la Resistencia. No 
obstante, muere de tuberculosis, con 34 años, en un sanatorio inglés (1943). En sus 
últimos años, los cuales fueron años sombríos, Simone Weil se interesó en el cristia-
nismo, donde reencontró sus propias obsesiones: el gusto por la ascesis, por la mortifi-
cación, por el martirio –todo un proceso mortífero de negación del cuerpo. Aún hoy 
en día, surge la pregunta por si su muerte fue un suicidio mediante inanición volunta-
ria (ella rechazaba alimentarse). Pero pareciera que toda su vida fue un lento suicidio: 
una autodestrucción de su envoltorio carnal, el cual en la pieza es simbolizado por la 
extraña vestimenta que aprisiona su cuerpo, una especie de casulla color azul marino 
que le da el aspecto de una monja.

El estudiante crístico abre la ventana de la pieza bajo el claro de luna. Ambos se 
recuestan juntos sobre el suelo, uno al lado del otro, en un silencio profundo, donde 
su mano (la de él) toca la suya (la de ella), la cual no se retira. Aquel casto contacto, 
que el video pone en evidencia, al modo de un coito imposible, es, para Simone, el es-
tadio supremo del abrazo y de la sexualidad: el único momento donde ella encuentra 
su cuerpo que, desde hace tiempo (desde siempre quizás), ella ha olvidado, perdido, 
destruido. Es un momento de teatro puro, lo cual es todo salvo teatral –suspenso 
narrativo, paréntesis visual, mayéutica íntima – , como sólo lo producen los demiur-
gos de la escena (Lupa, Marthaler o Dodine), más allá del texto, del decorado, de los 
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personajes; más allá del teatro mismo…

Marilyn o el cuerpo virtual
Marilyn es un mito. Pero ¿es una persona? Y, por lo demás, ¿qué es una persona? Lupa 
invierte la relación teatral. No es el actor que crea el personaje, sino el personaje el que 
crea al actor. Se trata, dice él, de una experiencia extrema: un viaje interior en el cuer-
po del otro, sea éste un cuerpo imaginario36. Se ve a Marilyn dialogar con sus cerca-
nos: Paula Strasberg, su confidente, esposa de Lee Strasberg, el gurú newyorkino del 
Actor’s Studio; André de Dienes, un amigo fotógrafo; Ralph Greenson, su psiquiatra. 
Para escribir estos diálogos, Lupa se inspiró de notas, de libretas, de entrevistas de la 
actriz. Ella está en el término de su carrera, en una especie de desesperanza final que 
no dice su nombre. Es, entonces, que Lupa introduce en la pieza un epílogo sorpren-
dente que cambia todo: lo que, en su sentido fuerte, se llama un coup de théâtre37.

El decorado cambia a la vista del espectador. Personajes desconocidos invaden la 
escena, los cuales sostienen discursos extraños en torno a una mesa inmensa. Estamos 
en… un asilo de locos. Marilyn no es más Marilyn: ahora es otra –manifiestamente 
una alienada–, quién se hace pasar por ella. Todo lo que venimos de ver no es más 
que una impostura: una pieza en la pieza, un juego de mascaras o de roles. Pero poco 
importa. Lo que, justamente, cuenta no es el personaje, sino el mito. Ahora bien, la 
escena es filmada. Alguien rueda un film con técnicos. Estamos en el asilo de locos. 
Henos ahí en un plató de cine. Marilyn está desnuda. Ella se despoja de su identidad: 
ella se quita el vestido de noche laminado en planta, el cual hizo mucho para el gla-
mour de su imagen. Luego ella se recuesta sobre la mesa. Y la escena deviene rito: una 
liturgia muda donde su cuerpo es… quemado. No de verdad, evidentemente –sólo en 
efigie, es decir, en video. La verdadera falsa Marilyn, aquella de carne, desaparece en el 
negro. Ella es reemplazada por su versión fílmica, una Marilyn de cine que desaparece 
entre las llamas. Y esta hoguera virtual es un vértigo teatral.

Lupa quema a Marilyn. Y quemar a Marilyn es como quemar a Juana de Arco: 
transformar el cuerpo en mito, es decir, en imagen. Pero Lupa hace algo mejor. Pues la 

36 Persona. Marylin de Krystian Lupa. Dirigida por Krystian Lupa. Actuaciones de Sandra Korzeniak, 
Katarzyna Figura, Piotr Skiba, Wladyslaw Kowalski, Marcin Bosak, Henryk Niebudek, Agnieszka 
Wosinska, et al. Teatrze Dramatycznym, abril 18, 2009, Varsovia, Polonia. Obra de teatro. Sobre la 
puesta en escena de Persona. Marilyn, se consultará (entre otros) los siguientes vínculos: http://www.
teatrdramatyczny.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1699&Itemid=623, http://www.
theatre-video.net/video/Presentation-de-Persona-Marilyn, http://www.theatre-contemporain.net/specta-
cles/Persona-Marilyn/

37 [Nota del traductor] Se trata de una expresión francesa que puede ser traducida por cambio repentino 
o giro inesperado. Se consideró pertinente mantener la expresión original en francés para conservar la 
explícita referencia al teatro, sugerida en el texto. 

https://teatrdramatyczny.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=1699&Itemid=623
https://theatre-video.net/video/Presentation-de-Persona-Marilyn
http://www.theatre-contemporain.net/specta-
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imagen es digital y el cuerpo es numérico. La Marilyn de Warhol38, la cual fue su pri-
mera inspiración, sólo tenía un rostro y no un cuerpo: el rostro mismo de una muerte 
múltiple que la serigrafía muda en estereotipia. La Marilyn de Lupa sólo es un cuerpo 
sin rostro, o casi: un cadáver en potencia que la cremación hace anónimo, impersonal, 
en una palabra, virtual. No es una ejecución, sino un auto de fe –el primer auto de fe 
de la era digital – donde lo que cuenta es lo que resta: el saldo. No las cenizas, sino 
los… pixeles. He aquí, entonces, por fín la Marilyn en las llamas que, desde siempre, 
le fueron prometidas por la América puritana: no son las llamas del infierno, sino las 
llamas de la pantalla, las cuales son mil veces peor ya que nadie las puede apagar…

38 Andy Warhol, Marilyn Monroe, 1967. Serigrafía, 91.5cm x 91.5cm. Museum of Modern Art (MoMA), 
New York, USA.

1. Anthropométrie. Yves Klein (1928-62)

2. Saut dans le vide. Yves Klein (1960)
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Maldecir el padre… mal decir lalengua.

Esteban Radiszcz

El año 2001, en la V Bienal de Videos y Artes Electrónicas realizada en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Santiago, Gonzalo Rabanal presentó una reconocida 
performance bajo un sugerente título: Mal decir la letra1. De aquel trabajo se con-
servan el catálogo, algunos testimonios del artista, unos cuantos artículos especial-
mente dedicados y un registro en video en el cual se documenta su acción. Ese 5 
de noviembre, en torno a la mesa donde se reunían los participantes (el padre del 
artista, los hijos del artista y el artista), habían ocho paneles que exhibían fotogra-
fías encuadradas (o reencuadradas) por rectángulos de neón: lecciones del Silaba-
rio del Ojo2, escritos del padre, páginas de cuadernos de caligrafía, fotos familiares 
del padre, foto de carnet del padre, el padre vestido de huaso, patrones de fundo 
igualmente vestidos de huaso y un recorte de la cédula de identidad del padre, cuyo 
tubo fluorescente destacaba las líneas donde se indicaba la ausencia de profesión 
de este. Finalmente, seis monitores repartidos por la sala transmitían, en primeros 
y primerísimos primeros planos, aquello que acontecía en el encuentro de las tres 
generaciones.

El artista entra y presenta a los participantes: “él es mi padre, yo soy el padre, 
ellos los hijos, yo soy el hijo”. Entonces, frente a su padre, lee un cuaderno escrito 
por este último: “todo lo que está escrito en este viejo cuaderno lo he podido hacer 
gracias a este libro de Ojo o Silabario…”. La lectura prosigue relatando las circuns-
tancias que impidieron al padre estudiar: debió muy tempranamente trabajar en 
pesadas labores y, luego de la muerte de su propio padre, convino hacerse cargo de 
la casa para ayudar a su madre en la crianza de sus diez hermanos.

Acto seguido, el hijo pone frente al padre el Silabario del Ojo, preguntándole 
cuándo y cómo aprendió a leer. “Aproximadamente a los dieciocho”, responde el 
padre, agregando que no tuvo oportunidad de ir al colegio ni contar con nadie 
que le enseñara las “letras para expresar su nombre y escribir todo”. “Cuando crecí 
y me formé como hombre – explica – , me di cuenta que eso era muy importante”, 
de modo que consiguió “un cuaderno y andaba con un lápiz en el bolsillo y me ase-
guré con un libro de estos”. De niño, su padre le había dicho que, aprendiendo las 
primeras letras de aquel libro y hasta la “lección de la Luna”, se lograba saber “juntar 
las letras y hacer hablar las letras”. Así lo había hecho él. Había, incluso, logrado 

1 Gonzalo Rabanal, Mal decir la letra, 2001. Performance. Museo de Arte Contemporáneo, Santiago, 
Chile.

2 Claudio Matte, Nuevo método (fonético-analítico-sintético) para la enseñanza simultánea de la lectura i 
escritura compuesto para las escuelas de la República de Chile (Leipzig: Impr. De F. A. Brockhaus, 1884).
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escribir su nombre y, a los 24 años, “aprendió” – como él dice – su firma, en virtud 
de la exigencia de un patrón que le solicitó las “dos o tres letras” de su rúbrica y no 
su nombre completo.

Entonces, el hijo le pregunta por la lección que más le había gustado. El padre 
menciona varias, mientras el hijo hojea el silabario para detenerse en la lección de la 
Chacra. El artista solicita a su padre leer la lección escogida. El padre rinde examen 
de lectura ante su hijo: “en el cam-po hay mu-chas cha-cras…”, pronuncia lenta y 
torpemente. Enseguida, el hijo extiende sus brazos y pone sus manos con los dedos 
abiertos sobre dos maderas situadas en los extremos de la mesa. En tanto, el padre 
prosigue: “las le-gum-bres que co-me-mos se cul-ti-van en las cha-cras”. La posición 
tomada por el hijo lo reclina en una suerte de reverencia hacia su padre y de hecho, 
llega incluso a evocar la crucifixión. Luego, los hijos – es decir, los hijos del hijo del 
padre – comienzan a picar con puntiagudos lápices grafito en los espacios entre los 
dedos del hijo del padre lector autodidacta. Ciertamente, también es el examen 
del hijo ante sus hijos y frente al padre, quién continúa con su propio examen. En 
paralelo, los monitores muestras la atribulada boca del titubeante lector, la lección 
del silabario, los dedos expuestos del hijo, los firmes golpes de grafito realizados 
por los hijos.

A continuación, los hijos cambian los lápices por afilados cuchillos, los cuales 
son clavados con fuerza entre los frágiles dedos de su padre, hijo del viejo hombre 
que prosigue su dificultosa lectura. Los hijos erran sus golpes y hieren los dedos de 
su padre. El padre sangra. “[C]re-cer, cru-jir, cru-do, cri-a, es-cri-to-rio, cri-men, 
Cruz, cres-ta…”, lee el anciano en el Silabario. Así, el examen de lectura culmina 
para dar lugar al examen de escritura y el hijo pide al padre escribir la lección del 
Ojo – la primera lección del silabario. Los golpes de cuchillo se prosiguen con ru-
deza y los hijos erran nuevamente. Nuevas heridas son proferidas al padre. Mien-
tras, los monitores exhiben los cortes, la sangre, la esforzada escritura del padre.

Al finalizar, el artista se incorpora, dice que la performance ha concluido, limpia 
sus sangrantes manos en la ropa y, visiblemente conmovido, va del lado de su padre, 
lo abraza con fuerza, le da un cariñoso beso.

La letra entra con sangre.
Sin duda, la performance de Rabanal propone una problematización de la cuestión 
del poder y de los dispositivos de sujeción vinculados al ejercicio del saber. El mismo 
artista subraya que su obra aborda el “tema del saber como una metáfora del domi-
nante-dominado y corrector del cuerpo, un cierto código de ingreso normalizador a 
través de la educación”. Se trata de “instancias de desmontaje que problematizan es-
tos modelos de construcción de sujeto”, donde el padre, para inscribirse en el cuerpo 
social, “tuvo que aprender la letra y hacer su firma, su nombre, ello fue lo que le dio 
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estatus y reconocimiento: primera lección instalada en la escuela, para fijarte como 
cuerpo autorizado, educado”3.

Consistentemente, Mauricio Barría destaca que la obra expone la articulación 
significante “padre-cuerpo-educación” para “mostrar el vínculo filial como metá-
fora operante del disciplinamiento que ejercen los procesos educacionales sobre el 
cuerpo”4. En el fondo, indica, la performance de Rabanal exhibiría “la fragilidad 
sobre la que se sustenta el poder filio-patriarcal”, de suerte que “[l]as identidades y 
roles auto-afirmativos sucumben ante la imposición concreta de la norma sobre el 
cuerpo, la norma reforma y deforma el cuerpo”, el cual se transforma “en soporte de 
la huella de la fragilidad de la propia ley, la que, apenas un momento antes, intentaba 
a través de la violencia formadora someter al primero”5.

Del mismo modo, Sergio Rojas subraya la violencia implicada en la iniciación 
a la letra y la resistencia del individuo a ella, destacando la condición política del 
aprendizaje que hace ingresar a un mundo mediante el abandono de otro mundo. 
Igualmente, agrega, la obra implica una desconstrucción del poder, por cuanto éste 
no se resume a “un mecanismo de represión y negación, sino que es, en una misma 
espiral, fuente de identidad, sistema de control, procesos de enseñanza, administra-
ción estética de su propia aparición, producción de subjetividad e identidad, y es 
proveedor también de los elementos críticos que harán posible en un momento su 
relevo hacia otras formas todavía indeterminadas de sujeción”6.

Ciertamente, estas indicaciones representan aristas sugerentes y relevantes que 
parecen vincular la performance de Rabanal con el agudamente crítico lienzo de Goya, 
La letra con sangre entra7. Asimismo, ellas guardan una estrecha relación con la ma-
nera en que el propio artista entiende tanto el trabajo de la performance como el lugar 
radicalmente político que le cabe al cuerpo en ella. No obstante, quisieramos abordar 
la obra a partir de un ángulo algo diferente que, aunque en modo alguno contradicto-
rio con las perspectivas mencionadas, se propone aproximar la pieza en función de su 
pivote central, a saber, la cuestión del padre. Aunque no tanto el padre como metáfora 
del poder, sino más bien el padre en tanto anclaje concreto del ejercicio de la ley.

3 Gonzalo Rabanal, “Conversación con Gonzalo Rabanal” (entrevista realizada por M. García y J. Zoro), 
Intersecciones. Revista de ensayos, nº 1 (2008): 96.

4 Mauricio Barría, “¿Qué relata la performance? Límites y tensiones entre cuerpo, video, performance,” 
en M. Barría y F. Sanfuentes (eds.), La intensidad del acontecimiento. Escrituras y relatos en torno a la 
performance en Chile (Santiago: Ediciones Departamento de Artes Visuales Facultad de Artes Uni-
versidad de Chile, 2011), 25.

5 Ibíd., 26.
6 Sergio Rojas, “‘Carta al padre’: la autoridad del autodidacta,” en Las obras y sus relatos (Santiago: Univ. 

ARCIS, 2004), 99-100.
7 Francisco Goya, La letra con sangre entra, 1780-1785. Oleo sobre tela, 19,7cm x 38,7cm. Museo de 

Zaragoza, Zaragoza, España.
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Un sueño parricida
Es probable que no resulte muy extraño si se estima que, al menos en un primer 
acercamiento, la obra de Rabanal contiene las marcas de la conflictividad edípica. 
Por cierto, esta afirmación puede generar numerosas reservas – e, incluso, en el 
mismo autor de la performance. Sin embargo, ello no parece restar, a priori, validez 
a la constatación, toda vez que ella misma pudiese, en su momento, permitir llegar 
aún más allá del Edipo. En efecto, la obra de Rabanal pone en juego de manera 
evidente la cuestión del parricidio y de la culpa en el centro de la relación del 
hijo y su padre. En el catálogo de la obra, el artista introducía su trabajo con una 
afirmación decididamente explícita: “[a] mi padre autoritario siempre lo quise 
matar”8. Frase que, declarando la connotación parricida de un trabajo que lo ha 
“perseguido como un perro” hasta la “obsesión personal”, se continúa por el relato 
de un sueño acaecido una noche no muy lejana. En él, el artista nada en un río 
lleno de barro, llega a un sitio más alto donde no necesita respirar, pues el aire no 
le pesa. Entonces, detrás de una cortina de seda, ve como su padre se ahoga en el 
río. El artista está acostado desnudo, con las piernas y pies atados. El padre le grita 
pidiéndole salvarlo, pero él no puede ayudarle. Un coro de evangélicos lo tranqui-
liza. Ellos calzan botas negras y se tapan la cara con las manos, mientras uno porta 
una mascara de tigre, da órdenes y lo golpea con una cadena y un látigo. Él sufre y 
grita, pero no lo escuchan. Entonces se ríe y ellos lo golpean más fuerte. No logra 
parar de reír y le pegan con más fuerza aún. El ríe, su padre se ahoga y el cuerpo 
flota muerto en el río. Al final del relato onírico, Rabanal escribe: “(Anotaciones 
de un sueño común con mi padre)”9.

No se trata aquí de emprender la incierta interpretación de un sueño, del cual 
no sabemos si fue realmente soñado y del que no tenemos asociaciones del soñante. 
Sin embargo, el relato del sueño parece translucir el deseo de superar al padre (llegar 
a un sitio más alto, mientras el padre sigue en el río), la culpa respecto del padre y el 
horror del soñante frente a sus deseos (los fieles que lo tranquilizan y que se tapan 
la cara, donde el castigo recibido parece en directa relación a ellos), además de la 
inclinación parricida que culmina en su realización (el padre muerto flotando en 
las aguas). Ciertamente, el soñante no puede salvar a su padre (está atado de pies y 
manos) y el sueño lo muestra inocente de su muerte (el coro lo tranquiliza). Pero la 
manera en que Rabanal escribe sobre su risa en el sueño se apoya en una indicativa 
homofonía: “mi padre se ahoga, me rio, mi padre muerto flota sobre el río, me rio”. 
Río y risa se superponen, río y risa no parecen ser cosas distintas, como si el padre 

8 Gonzalo Rabanal, “Mala lengua,” en Mal decir la letra (Santiago: Museo de Arte Contemporáneo, 
2001), 3.

9 Ibíd.
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se ahogara en la risa del hijo: el hijo ha matado al padre y el sueño se deja escuchar 
como el cumplimiento de su deseo parricida al tiempo que la realización de su anhe-
lo por no ser culpable de aquel asesinato.

Este parece ser el punto de partida de la obra que, por su parte, también pone en 
acto una relación de rivalidad, culpa y asesinato del hijo hacia el padre. En efecto, el 
hijo exhibe al padre, fragiliza a aquel rudo campesino del cual nos dice que, formado 
en un universo patriarcal, recibió el legado de la dominación y aprendió a subordi-
nar. Nos muestra a aquel hombre marcado por la insuficiencia, haciendo esfuerzos 
por subordinar la letra, dominado por el patrón que le exige su firma, disfrazado con 
los atuendos de aquellos que lo han sometido, ahogándose en el río del cual el letra-
do hijo ha salido airoso (sin que el aire le pesase, dice el sueño). Asimismo, como 
en el sueño, el hijo recibe castigos, hieren sus manos con los mismos instrumentos 
con los que el padre busca dominar la letra, mientras sus propios hijos le entierran 
cuchillos. Él es también padre y, como el suyo, se exhibe expuesto a la violencia de 
su progenie, fragilizado en la exposición de sus deseos y, si se quiere, castigado por 
sus retoños hasta encontrarse nuevamente reclinado ante el padre (aunque de una 
manera bien diferente) para, no parece del todo equivocado decirlo, ser crucificado 
por su prole.

Evidentemente, no es difícil identificar aquí el mito edípico que, desde Totem y 
tabú10 hasta Moises y el monoteísmo11, representa para Freud el origen de la inscrip-
ción de la Ley: el padre muerto retorna bajo su forma, en este caso (el de la obra) 
bajo la forma de la abstracta ley de la letra, a la cual el cuerpo del propio padre ha 
resistido e, incluso, aún resiste. En tal sentido, resulta significativo que, de acuerdo 
con la presentación de los participantes, el padre sólo sea padre, los hijos sólo sean 
hijos, mientras que el hijo sea padre e hijo, al mismo tiempo. Ello no sólo indica el 
lugar del artista – y, en consecuencia, de la performance misma – en la articulación 
de la filiación, sino que también señala la posición del hijo devenido padre en tanto 
cuerpo sobre el cual la ley opera para dejar su marca y donde, por cierto, resuena el 
dogma cristiano que concibe al sacrificio del hijo (el cual es también padre) como 
restablecimiento de la ley del padre para su pueblo. Con ello, sin embargo, no se está 
en modo alguno sosteniendo que se trate de una pieza a carácter religioso, aunque 
el masivo arraigo del catolicismo en nuestro pueblo no podría restarse de dejar sus 
huellas en una obra referida al padre. Simplemente, se señala la mencionada reso-
nancia en la performance bajo el entendido de aquello que el propio Freud sugiere 

10 Sigmund Freud, “Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica de los salvajes y de los 
neuróticos,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 13 (1913[1912-1913]; Buenos Aires: Amorrortu, 
1990), 1-162.

11 Sigmund Freud, “Moisés y la religión monoteísta,” en Obras completas de Sigmund Freud, vol. 23 
(1939[1934-1938]; Buenos Aires: Amorrortu, 1980), 1-132.
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respecto de la cristiana creencia, en tanto evocación del mítico asesinato del padre 
primitivo12.

La ley, su destitución… y su reintroducción.
Pero, quizás, más de alguno pudiese discernir en la obra de Rabanal una referencia 
a la figura del padre claudeliano, al padre humillado, para promover con ello la 
temprana tesis de Jacques Lacan13 sobre la contemporánea declinación del padre 
en la cultura y la correlativa degradación de la autoridad de la ley en nuestros días. 
Sin embargo, el pretendido declive no sólo se confronta a las mismas objeciones 
históricas, políticas y psicoanalíticas que, en otro lugar, nos fue posible formular14, 
sino que la propia performance parece contener, en sí misma, la refutación de di-
cha tesis. En efecto, tal y como lo indica Rojas, la obra no sólo expone la clausura 
de un antiguo mundo – aquel donde la universalidad de la ley descansaba en la 
moraleja de las viejas historias relatadas por el padre – , pues ella también revela 
la apertura de otro mundo, cuyo ordenamiento reposa en la ley dispuesta en la 
convención por la cual se articulan las letras para ser leídas y escritas15.

Dicho en otros términos, el Nombre-del-Padre como instancia de la Ley no se 
degrada por el sólo hecho que la ley de un padre –y la autoridad que la sostiene – se 
encuentre, en un momento u otro, eventualmente destituida. La desautorización 
de una ley, la objeción de su naturalizada legitimidad, no implica la desaparición 
de la ley y de la autoridad en cuanto tales, por cuanto ellas se encuentran reintro-
ducidas bajo otras formas, bajo otros nombres. Ello, claro está, mientras no nos 
encontremos en el oscuro reino del totalitarismo, donde el lugar vacío de la Ley se 
encuentre ocupado no por un nombre – el padre sólo retorna como significante: 
“la tumba de Moisés está tan vacía para Freud como la de Cristo para Hegel”16, 
decía Lacan – , sino por un cuerpo en virtud del cual la ley resulta impuesta de 
acuerdo a los antojos de su goce.

A decir verdad, la proclamación de una declinación del padre sólo es soste-
nible si, previamente, se ha promovido la autoridad del padre (y del patriarcado) 
a una instancia trascendental, que la era actual habría destituido17. Ciertamente, 

12 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura,” en Obras Completas de Sigmund Freud, vol. 21 (1930[1929]; 
Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 137.

13 Cf. Jacques Lacan, “Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essais d’analyse d’une 
fonction en psychologie,” en Autres Écrits (1938; Paris: Seuil, 2001), 23-84.

14 Cf. Esteban Radiszcz, “Algunas observaciones sobre la tesis de la declinación del padre y la cuestión 
de la Ley en psicoanálisis”, Revista de Psicología de la Universidad de Chile 18, Nº 1 (2009): 9-29.

15 Rojas, Carta, 96.
16 Jacques Lacan, “Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien,” en Ecrits, vol. 

2 (1966 [1960]; Paris: Seuil, 1999), 299 [la traducción es nuestra].
17 Cf. Michel Tort, La fin du dogme paternel (Paris: Aubier, 2005).
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al indicarlo como un significante capaz de distinguirse del conjunto de los signi-
ficantes por definir el universo significante, Lacan18 sostuvo la trascendencia del 
Nombre-del-Padre, concebiéndolo como una suerte de Otro del Otro. No obs-
tante, en lo sucesivo –y, particularmente, a partir de 1963–, el propio Lacan parece 
haber despojado al padre de su pretendida trascendentalidad, tanto al proponer 
pasar del singular al plural y hablar de los Nombres-del-Padre19, como al introdu-
cir un carácter contingente en la Ley misma y sostener que, siguiendo a Freud, la 
ley (del padre) y el deseo (del padre) “son una sola y misma cosa”20.

Esta última consideración pudiese resultar inadmisible para quienes sostie-
nen que ley y deseo son asuntos radicalmente distintos e, incluso, estrictamente 
contradictorios. Pero si la ley sólo es aquello que se opone al deseo o, si se quie-
re, aquello por lo cual este se introduce (fórmula clásicamente estructuralista que 
Lacan21 sostuvo inicialmente), entonces resulta muy difícil dar cuenta de la ope-
ración sadeana que, de acuerdo con el mismo Lacan22, en cierto modo invierte la 
operación kantiana para sostener la ley del deseo. Del mismo modo, si la ley no es 
más que la antítesis del deseo, entonces sería improbable destituir la ley mediante 
el señalamiento de su dependencia respecto de sus condiciones de enunciación, es 
decir, por medio de la indicación de su carácter contingente como deseo, o sea en 
tanto ilegítimo capricho.

A este respecto, Pascal insistía en la automática obediencia a la ley por me-
dio de la costumbre, pues “[q]uien la lleva a su principio, la aniquila”23. Como 
lo subraya Salvoj Žižek, para funcionar “normalmente” la ley requiere de su aca-
tamiento por ser, tan sólo, la ley24, de suerte que su real constitutivo necesita ser 
reprimido bajo la creencia ideológica en el “significado” sobre el cual pretende 
fundarse en tanto trascendencia de la justica, la verdad o, más modernamente, la 
funcionalidad.

Pues bien, la performance de Rabanal parece justamente ir en esta precisa di-
rección. El asesinato del padre autoritario pasa por el desvelamiento de sus sem-
blantes, por la denuncia de sus sometimientos, por la exhibición de sus aspira-

18 Cf. Jacques Lacan, “D’une question préliminaire à tout traitement posible de la psychose,” en Ecrits, 
vol. 2 (1966 [1959]; Paris: Seuil, 1999), 9-61.

19 Cf. Jacques Lacan, “Introduction aux Noms-du-Père,” en Des Noms-du-Père (1963; Paris: Seuil, 2005), 
67-104.

20 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre X. L’angoisse, 1962-1963 (Paris: Seuil, 2004), 126 [la traducción es 
nuestra]

21 Cf. Jacques Lacan, Le séminaire. Livre IV. La rélation d’objet, 1956-1957 (Paris: Seuil, 1998).
22 Cf. Jacques Lacan, “Kant avec Sade,” en Écrits, vol. 2 (1966 [1963]; Paris: Seuil, 1999), 245-269.
23 Blaise Pascal, “Pensées,” en Œuvres Complètes (1670; Paris: Seuil, 1963), 507 [la traducción es nues-

tra].
24 Slavoj Žižek, Ils ne savent pas ce qu’ils font. Le sinthome idéologique (Paris: Point Hors Ligne, 1990), 78.
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ciones, por su dificultad para subordinar la letra, por su obstinado deseo de ella. 
Pero es, exactamente, este mismo porfiado deseo del padre que, si bien destituye 
la ley por la cual él mismo gobernaba, reintroduce la ley de otra forma para que, 
mediante sus propios hijos, el hijo se recline ante ella. No frente el padre sino ante 
aquello que, en el deseo del padre, se perfila como ley respecto del hijo que recibe 
las marcas de su ejercicio. En el fondo, maldecir al padre es bendecirlo de otra 
manera.

Una salida al padre, aunque no sin el padre.
Se rebatirá que, en verdad, se trata de una transformación que, distando mucho de 
encerrar al hijo en el mundo paterno, destituye la ley del padre y, con ello, libera 
al hijo de su tutela edípica. En tal sentido, en la performance podría operar algo 
semejante a lo que Deleuze y Guattari pudieron sostener respecto de La Carta al 
Padre de Kafka, que Sergio Rojas puso, pertinentemente, en paralelo con la obra 
de Rabanal. Mediante una amplificación hasta el absurdo del padre, sostienen 
Deleuze y Guattari, Kafka operaría una suerte de edipización del universo que, 
haciendo entrar al padre tal y como es, le permite inventar una salida que, en el 
universo paterno, permanecía bloqueada. “La cuestión del padre – escriben – no 
es cómo devenir libre respecto de él (cuestión edípica), sino cómo encontrar un 
camino allí donde él no lo encontró”25.

Ciertamente, el trabajo de Rabanal parece encontrar un camino allí donde 
éste habría quedado clausurado para el padre. De hecho, el artista busca inclu-
so ofrecer también dicha salida al padre mismo. Él subraya la subversión que la 
“palabra popular” del padre opera sobre el buen habla, para fragmentar la lengua 
en “dialectos licenciosos, bárbaros y homicidas”, donde “la vulgaridad de la pala-
bra maldita” del padre iletrado “enfermó a la autoridad”26. Así, Rabanal entiende 
otorgar un recurso al padre en función de su misma falencia (tachadura, borrón, 
mala letra), confiriendo a las historias de campo recibidas de su padre el poder de 
enseñar la vida, el amor, el mundo, sin aquella privación del cuerpo que exige la 
normalización iluminista. En tal sentido, la performance misma llega a formularse 
al modo de una salida. Como lo sostiene Rojas, en ella “el poder deviene texto que 
hay que aprender a leer, de manera que ingresar en el juego de la interpretación 
que esta obra exige y provoca, nos pone como espectadores también en situación 
de ‘juntar letras’ y, en ello, de ‘desnaturalizar’ el poder”27.

Sí, encuentro de una salida. Pero de una salida que en modo alguno sabría pro-

25 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure (Paris: Les Éditions de Minuit, 1975), 
19 [la traducción es nuestra].

26 Rabanal, “Mala lengua”, 4.
27 Rojas, “Carta”, 100.
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ducirse sin el deseo del padre y la ley que, en aquel deseo, funda sus condiciones de 
enunciación. “[É]l – señala Rabanal respecto de su padre – lo que más quisiera es 
saber y sin embargo sabe que ya no ha podido […], y eso lo entristece”28. Malestar 
por un deseo insatisfecho, renuncia constitutiva del Malestar en la cultura29. Pero, 
por eso mismo, deseo insistente, deseo aún más intenso en virtud de la porfía de su 
vacío. “Razonando, hablando permanentemente con sus insatisfacciones – escribe 
Rabanal respecto de su padre – las elevó a un estado espiritual, propio del maestro, 
que entiende un día cualquiera que las barreras se convierten al fin y al cabo en un 
objeto de deseo de todas aquellas cosas que antes se desearon”30. Es posible que, en 
los términos de Deleuze y Guattari, estas consideraciones no representen más que 
una de aquellas “tristes interpretaciones psicoanalíticas”31 proferidas a propósito 
de la carta de Kafka a su padre. Sin embargo, resultaría bastante obcecado sostener 
que la obra de Rabanal no tiene la más mínima relación con la ley enunciada en la 
contingencia de aquel vivo deseo de su padre autodidacta por la letra.

Mal decir la letra se incluye dentro de una serie de performances que, con 
marcado carácter autobiográfico, parecen situar al artista en posición de “saldar 
cuentas”32 (sin que se logre saber bien si la cuenta a saldar es la de él o la del padre, 
o incluso la de los hijos, o quizás aquella de la ex-esposa). Así, en Cría Cuervos33, 
el artista es colgado de los pies con cadenas, para luego ser azotado por el hijo (re-
cuérdese aquí el sueño donde el artista está encadenado, mientras es flagelado por 
un hombre con máscara de Tigre, posible referencia al apellido felino “León”, que 
portan su padre, sus hijos y él mismo). Del mismo modo, en Sagrada Familia34, 
la ex-esposa es sometida por Rabanal a un interrogatorio que, concerniente a su 
reciente separación, debe ser contestado por un Verdadero o un Falso, a partir de 
lo cual el artista intenta manipular las respuestas de su ex cónyuge para aparecer 
como la víctima (que también podría ser vinculado, en cierto modo, al sueño don-
de un coro evangélico lo tranquiliza). Sea como fuere, el acto de “saldar cuentas” 
dice suficiente respecto de la culpa y de la acción de la ley, las cuales insisten en la 
deuda para prolongarse en deber.

28 Rabanal, “Conversaciones”, 97.
29 Cf. Freud, “El malestar en la cultura”.
30 Rabanal, “Mala lengua”, 4.
31 Deleuze y Guattari, Kafka, 17.
32 La expresión es de Barría, “¿Qué relata una performance?”, 26.
33 Gonzalo Rabanal, El Cría Cuervos, 1998. Performance. Museo de Arte Contemporáneo, Santiago, Chi-

le. Un registro audividual de la performance puede ser consultado en: https://www.youtube.com/
watch?v=rRS7poquyto

34 Gonzalo Rabanal, Sagrada Familia, 2001. Performance. Centro de Arte Alameda, Santiago, Chile.

https://www.youtube.com/
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Separarse de la madre, sirviéndose del padre.
Pero, como lo destaca Cecilia Sánchez, la gran ausente de la performance es la ma-
dre. Sin embargo, ello no parece suceder en virtud de que “la conversión del homo 
en humanus [sea] una operación viril”35, ni en razón a que, retomando a Derrida, 
el pacto entre herida y letra requiera del olvido de la madre36. De hecho, la madre 
no está realmente ausente. Ella no sólo aparece en los recuerdos del padre como 
aquella que debió ser auxiliada para sostener la crianza de los hijos. Del mismo 
modo, ella está bien presente en la segunda Lección del Silabario, aquella en la 
cual se lee “ma-ma, a-ma, a-mo, ma-ma”, para enlazar a la performance tanto con 
amor como con las inaugurales lalaciones proferidas sobre su seno. La madre, la 
cual viene inmediatamente después de la lección del Ojo, o sea aquella sobre la 
que, se podría decir, recae la anteriormente convocada vigilancia ocular que, como 
lo señala Barría37, está omnipresente en la performance por una multiplicación pa-
nóptica en virtud de la cual todos los asistentes nos hacemos fisgones gendarmes 
de los trabajosos esfuerzos del padre y de las sangrantes heridas del hijo.

A decir verdad, antes que una ausencia, se trata de una masiva presencia de la 
madre como materia sobre la cual se ejercen los cortes requeridos para la entrada 
de la letra, donde el gozoso “mamama” del bebé llega al “mamá” del niño, que 
después deviene en “ma-má” leído por el ojo y, luego, “m-a-m-á” escrito con la 
mano. En otras palabras, la madre está ahí como lalengua, que Lacan38 proponía 
escribir en una sola palabra y que requiere de cesuras para ser pronunciada, así 
como de disecciones para ser leída y de cisuras para ser escrita. En cierto sentido, 
es cuestión de mal decir lalengua: no solamente juntar sonido y letras, sino que 
también fisurar lalengua en la cual el sujeto es hablado por el Otro materno. Des-
de esta perspectiva, sería por eso mismo que, como lo dice Freud en su temprana 
contribución sobre las afasias, aprenderíamos a “post-hablar” (Nach-Sprechen)39. 
Aunque es probable que no proceda decir exactamente lo mismo respecto de la 
escritura, menos aún sobre la lectura, sin sostener con ello una suerte de metafísica 
completamente ahistórica.

Pero, sobretodo, se trata de la lalengua que, caracterizada por Lacan40 como 
materna, puebla con sus equívocos el cuerpo del niño, dejando en él sus marcas in-

35 Cecilia Sánchez, Escenas del cuerpo escindido (Santiago: Cuarto Propio, 2005), 302.
36 Jacques Derrida, “Circumfession,” en Geoffrey Bennington y Jacques Derrida, Jacques Derrida (Paris: 

Seuil, 1991).
37 Barria, “¿Qué relata una performance?”, 26.
38 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX. Encore, 1972-1973 (Paris: Seuil, 1975).
39 Sigmund Freud, Zur auffassung der Aphasien (Leipzig/Wien: Franz Deuticke, 1891), 76 [seguimos aquí 

la traducción propuesta por José L. Etcheverry para la edición de Amorrortu editores]
40 Cf. Lacan, Encore, 126
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delebles. Lalengua materna que, en su último libro, Geneviève Morel41 ha caracte-
rizado en relación a la ley de la madre, es decir, a las palabras singulares y equívocas 
que refieren aquello que el hijo es o ha sido en tanto objeto para el goce materno; 
palabras maternas que poseen fuerza de ley y que, por lo mismo, constituyen las 
primerísimas sujeciones intensamente corporales del cachorro humano. Para se-
parase de aquellas palabras legisladoras, el sujeto puede ciertamente servirse del 
padre, aunque no necesariamente, en la medida que, siguiendo al Lacan de 1975, el 
padre es tan sólo un medio entre otros42. En efecto, en su última reconsideración 
del padre, Lacan vuelve nuevamente sobre el Nombre-del-Padre para proponerlo 
como no siendo más que uno de los nombres del síntoma, es decir, de aquella ma-
nera radicalmente singular mediante la cual “cada quien goza del inconsciente en 
tanto el inconsciente lo determina”43.

En tal sentido, Lacan sostiene que el padre puede servir para separarse de la 
madre, pero su incidencia ya no se limita únicamente a la forma de una ley pues 
también está la posibilidad de que, para ello, el niño se apoye en su goce (el del 
padre), es decir en su síntoma (el del padre). Lacan44 llama a esto la padre-versión 
que, jugando con la homofonía de la primera sílaba del término perversión con 
padre (per y père, en francés), designa la perversión paterna que toma forma en el 
síntoma que, para un hombre, constituye una mujer. El padre sabe hacer con ella 
y el niño puede, aunque no siempre y no necesariamente, servirse de él – y, en 
ocasiones, servirse incluso de él según el modo de la ley paterna –; pero sobre todo 
servirse de él de una manera siempre contingente y vinculada a un goce tan sólo 
sugerido por el padre en una justa medida (jamás de manera abierta y flagrante).

Sin duda, la performance nos da pocas noticias de aquel goce del padre, aun-
que se puede intuir que en algo parece tener que ver con su propia madre: aquella 
a la que se vio llamado a auxiliar para criar a sus hermanos45. En tal sentido, es 
posible pensar que aquello que en el padre resiste a la letra no es tanto – como lo 
sugiere Rojas – el mundo premoderno que la instrucción educacional destituye. 
Se trata, sin duda, de la resistencia de una antigua subordinación, pero no de aque-
lla referida a los varones campesinos, sino de aquella subordinación a una mujer: 
esa que, por la dolorosa contingencia de la temprana muerte de su esposo, devino 
en concreto el impedimento del hijo para su ingreso a las letras.

Pues bien, el artista se sirve precisamente de algo de eso para realizar, nada más 

41 Geneviève Morel, La loi de la mère. Essai sur le sinthome sexuel (Paris: Anthropos, 2005).
42 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XXIII. Le sinthome, 1975-1976 (Paris: Seuil, 2005).
43 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XXII. RSI, 1974-1975 (sesión de seminario, Paris, Francia, febrero 18, 

1975) [la traducción es nuestra]
44 Ibíd., enero 21, 1975.
45 Cf. Rabanal, “Conversaciones”.
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ni nada menos, que su arte. En efecto, el seudónimo elegido por Bernardo León 
Gómez, el autor de esta performance, lleva justamente el apellido de la madre del 
padre, a saber, Rabanal. En tal sentido, nos queda la interrogante de si, acaso, el 
mismo arte de Gonzalo Rabanal constituye un sinthome, un saber hacer con el 
goce materno sostenido desde su propio padre. Quizás algo de eso evocan las si-
guientes palabras del artista: “el cuerpo, tanto en la belleza como en la fealdad, es 
una demasía impensable y es un privilegio trabajar con esa materia prima, es una 
pulcra perversidad que sólo en el arte puede pensar”46. 

46 Ibíd., 98.

1. La letra con sangre entra. Francisco de Goya 
(1780-85)

3. Nuevo Método (Fonético-analítico-
sintético) para la enseñanza simultánea 
de la lectura i escritura compuesto para 
las Escuelas Públicas de la república de 
Chile . Claudio Matte. Leipzig Imp. De 
F.A. Brockhaus (1884)

2. Mal decir la letra.  
Gonzalo Rabanal (2000)
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