
 

 

 

 

 

 

 

En la tercera parte de El evangelio americano (Buenos Aires, 1864), cuando Francisco 
Bilbao (1823-1865) afirma que «la historia de la libertad no es la historia de la 
civilización» (127) o que la revolución no es histórica (128), sino «innata, 
omnipresente» (130), y llama al Nuevo Mundo a no vestirse con las viejas ropas de 
Europa ni a contaminar «el espíritu libre con las teorías de los esclavos» (129), el 
intelectual chileno tiene plena conciencia de que su interpelación metarreflexiva se 
dirige al nudo del pensamiento de su época. A lo que convoca es, precisamente, a 
desatar ese nudo que nos mantiene turbados, pues en ese nudo se halla aprisionada 
la historia completa de la libertad que ha sido mal dicha, construida 
sintagmáticamente en un trayecto que no la expresa, que no sólo la disimula con 
ropas prestadas, sino que además la niega al negar su andanza. Y pues desde que 
escribimos sabemos que pensar es andar sobre nuestros decires, uno tras otro, y que 
la libertad es muchas veces negarlos y reescribirlos. Para Bilbao, lo que toca a la 
libertad en su tiempo es perturbar, dislocar el trayecto a través del cual los 
americanos se habían pensado y que los había definido como la culminación 
necesaria de un diseño político (de poder) que los proscribía de su propia 
experiencia. Des-orbitar Europa, realinearnos en torno de la maravilla de esta 
naturaleza fértil de inteligencias poderosas que componen la América será, propone 
Bilbao en el momento en que escribe su Evangelio, la tarea de la libertad que, en ese 
sentido, no es «fundacional» puesto que ¡no hay un día de la libertad… 
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