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Futuro y misterio de 
la imaginación crítica

a l e J a n d R a  B o t t i n e l l i

e n uno de sus ensayos43, Julio Ramos se refiere a Ainda viva, 
una instalación de Laura Vinci44. En ella, la artista brasile-
ña expuso centenares de manzanas sobre y en torno a una 

maciza mesa de mármol blanco; entre las manzanas en el piso, en la 
mesa, destacaban además figuras geométricas también de mármol. 
La crítica sobre la obra destacó el ya reconocido tópico de Vinci: el 
tiempo, la fugacidad de la manzana (así mismo, en la historia del 
arte) ante mármol imperecedero (también en la historia del arte). 
Junto con apuntar la evocación que la artista nos proporciona so-
bre la multiplicidad de temporalidades, esos “diversos grados de 
porosidad de los elementos, ritmos y condiciones variadas de la du-
ración de los cuerpos orgánicos e inorgánicos” (Ramos 134), en su 
análisis de la obra, Julio Ramos enfatiza un aspecto obliterado en 
los comentarios sobre la exposición: la convivencia de esa diversi-
dad de ritmos orgánicos e inorgánicos con un fondo marcado por 
agujeros de bala, grandes agujeros de bala, en la pared que cerraba 
la instalación: “un espacio intervenido y acelerado por varias deto-
naciones de bala que dramáticamente aludirían –supongo ahora– 
[afirma Ramos] a la fragilidad de cualquiera de aquellos ritmos, 

43 “Bodegón californiano y políticas de la lengua (a partir de Diego Rivera)”.

44 “Ainda Viva”, 2007, Galeria Nara Roesler, São Paulo, Brasil.
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superficies o tiempos…” (134), en un arte, este de la brasileña, que 
convoca a la multiplicidad de los sentidos. Y pues sí. En efecto, las 
manzanas de Vinci, que hubieron aromatizado de evocaciones de 
natural frescura los primeros días de la exposición, dispuestas allí 
a su propio y natural desgaste, fueron convirtiendo, poco a poco 
aquella sala del museo en una forzosa fuente de ácidos hedores que 
impedían a los visitantes hacerse los locos con la descomposiciones 
(de las manzanas, de la carne) y transformando –pienso yo– a los 
agujeros de bala de la pared en un marco ahora resonante de la 
forma de la muerte, en mitad de toda blancura (marmórea o no). 
Pensamos, entonces, con Julio Ramos, que desde esa imagen de 
Vinci nos conduce a los avatares de la lengua hispana (carne y fruta 
de nuestra imaginación) en medio del imperio que capitaliza con el 
trabajo indocumentado en el sur californiano, pensamos con él en 
esa imagen: nos quedamos en Aún viva y en el pensar ya no trascen-
dente, sino inmanente de la manzana (y sus jugos, y su dulzura, y su 
fragilidad, y su maleabilidad), en el mármol (y su frigidez aurática, 
y su ostentación impenetrable) y en los balazos en la pared (y su 
muerte, y su cálculo, y su miedo). Tan imbricados, tan cercanos los 
tres, fragilidad, aura y miedo, en nuestra experiencia colonial, pero 
tan separados, impermeables, en nuestro imaginario imperializa-
do, cuya discontinuidad discursiva se ha ocupado tan cuidadosa-
mente de sostener, para que no nos ocupemos de las síntesis, de la 
política de esa discontinuidad. 

Un aspecto más de la composición de Vinci, crucial, me parece. 
Entre la mesa y el muro acribillado, suspendidas por finos hilos 
de metal, cuelgan verticalmente, en racimo, desde el techo y hasta 
apenas rozar el piso sobre el cual se mueren dispersas las manzanas 
entre el mármol, decenas de sacos (o lágrimas) de vidrio transpa-
rente. Frágiles en extremo, arracimados, chocando unos con otros, 
pareciera que se hallan a punto de desbarrancarse al suelo y rom-
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perse en miles de cristales que herirían –imaginamos– como micro 
astillas, la carne de las manzanas. La estructura de vidrio se man-
tiene suspendida allí, sin embargo, impasible, indiferente ante la 
descomposición y ante las balas, que no la han tocado a pesar de 
colgar en mitad del ángulo de disparo. Los sacos que la componen, 
transparentes, tienen la forma de un gineceo, principal órgano re-
productivo de la flor, su parte femenina (el gineceo o pistilo guarda 
en sí el ovario y los óvulos y está conformado además por el estigma 
y el estilo, que reciben y conducen el polen). Los transparentes y 
fríos sacos vítreos de Vinci son, sin embargo, cavidades vacías, en 
ellos no se realiza ningún proceso de fertilización o si se realiza, 
ello ocurre literalmente in vitro (en vidrio); en realidad tubos de en-
sayo, solo imitan la vida, o realizan un desvío técnico a la vida, que 
puede vanagloriarse, sin embargo, como los testeos experimentales 
ex vivo, realizados fuera de organismos vivos, de ser más exactos y 
predictivos científicamente que cualquiera in vivo. Los pistilos trans-
parentes de Vinci no pueden moverse, danzar ni caer, cualquiera 
de esos actos los destruiría; son la expresión fija, impotente, ante 
la vida y la muerte, y exponen esa inminencia del desastre que las 
hace parecer, a la vez, simples y tristes lágrimas de vidrio, agavilla-
das, solas en mitad del tiempo. 

Vuelvo entonces ahora a la sugerencia que realizaba, luego, Julio 
Ramos sobre nuestra capacidad de pasar de la lengua material, de 
la sensación gozosa del gustar de la fruta y articular la voz de ese 
goce, a la lengua código y ley, que nos nombra latinos, hispanos, 
indígenas, de manera orgullosa o despectiva. Y pienso con él sobre 
todo en esa otra cisura que ha operado el poder imperial entre la 
lengua carne y la lengua sistema: entre nuestros cuerpos literales 
(como dice un personaje de una gran novela de Julio Ortega45), 

45 Adiós Ayacucho, publicada originalmente en 1986.



172

aromáticos pero también ácidos, frescos y declinantes, y en nuestra 
(in)capacidad de decirlos y de nombrarlos en esa continuidad. A la 
forma cómo la ley imperial ha introducido en nuestro imaginario 
aquéllos tubos estériles y fríos de Vinci como profecía inexorable 
de nuestra posibilidad de ser. Lágrimas de vidrio, frías, impotentes 
que nos marcan el suspenso, la inminencia de un terror que nos 
obstruye continuar la vida en la vida, en el cuerpo vivo y en la poten-
cia de nuestra danza imprevista. 

Pienso también, a partir de Ramos-Vinci, en la incapacidad que 
poseemos para  imaginarnos en esa otra unidad que es la unidad 
del tiempo. Y en si es posible una reintegración (anacrónica, falli-
da incluso, viva) de nuestros pasados en el presente si es que man-
tenemos la atención puesta en la caducidad, o en su epítome: la 
des-composición. en la trampa de la descomposición. Pienso 
en cómo el capitalismo —esto que se ha dicho tanto y de tantas 
maneras— aloja y se reproduce en el intersticio en que ha muerto 
el pasado (pasado de moda) y las cosas se desvencijan, y las nuevas 
—casi siempre mercancías— deben reproducirse como siempre 
nuevas: es decir, siempre promesas de otras nuevas, para eludir su 
descomposición necesaria. Pienso en el futuro como esa prevista, 
programada des-composición. En el secuestro del futuro. 

Pienso en cómo piensa nuestro imaginario —crítico— esa conti-
nuidad de frutas-mármol-balas y en la suspensión del futuro 
que propone la idea de descomposición mercantil. Y en si hay 
en nuestro imaginario la posibilidad de pensar-se críticamente en esa 
continuidad… si hay la posibilidad de salir de la descomposición 
sin negarla, de hacernos cargo del declinar de las manzanas aque-
llas, pero no a pesar de que sino porque están en el mármol, es decir, 
porque las observamos y las olemos, y al observarlas y olerlas nos 
implicamos, porque nos imaginamos además (en) el roce ríspido del 
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granito en su piel, porque las acompañamos en su declinar. No solo 
porque es su natural desenlace (des-enlace: como si lo que estaba uni-
do se desata: se termina el misterio), pues el misterio es justamen-
te esa unidad. Donde hay mármol y balas entre las manzanas no 
hay nada natural ni menos un natural des-enlace. Toda separación 
es ficción y mirada y presencia de todo espejeándose. 

Y pues tenemos al frente cientos de manzanas rojas, frescas, y pen-
samos en su declive. Pienso por qué. Por qué no nos quedamos, 
por ejemplo, con su semilla previa, con ese momento suyo anterior. 
Por qué las proyectamos extendidas ya informes y desprendidas 
de su forma sobre el mármol. ¿Por qué la forma de esas man-
zanas es siempre ese presente suyo caduco porque irreme-
diablemente perdido, de antemano, contra el blanco impertérrito 
del mármol?, y desde aquí, pienso, pensé en ¿cómo nos las vemos, 
estxs críticxs que pretendemos ser con las formas del presente, qué 
capacidad tenemos para imaginar el presente fuera de ese marco 
que nos propone la eterna caducidad de las mercancías en el hi-
percapitalismo, la partición, la repartición como modelo de pen-
samiento en el imperialismo?

Vuelvo a Julio Ramos. En un taller que nos brindó a algunas en-
tonces tesistas doctorales hace muchos años, y después de hacer la 
indagación de rigor sobre nuestras investigaciones, nos intercep-
tó de repente, provocador: “¿Se han preguntado ustedes en qué 
tiempo se escribe hoy una tesis? Algo así dijo. O quizás la pre-
gunta fue —y es como yo la reconstruí luego— con tintes más me-
tafísicos, ¿existe el tiempo para escribir una tesis doctoral? 
Fíjense que no preguntó “¿tienen tiempo…? o ¿cómo organizarán 
el tiempo…?” que serían interrogantes más bien instrumentales. 
Lo que inmediatamente leímos las presentes, más bien para salir 
del paso de la incomodidad metafísica a la que nos convocaba Ju-
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lio, era una pregunta retórica: al fin, pues, profesor, claro que no, 
que no hay hoy en día, en la hiperracionalización capitalista de las 
universidades, un tiempo para construir algo del rigor doctoral, 
asumimos que quiso afirmar. Pero no lo dijo así. Aunque su pre-
gunta también contenía ese juicio. nos preguntó más bien en 
qué tiempo se escribe hoy, y si existe el tiempo para es-
cribir algo sustantivo, incluso nos preguntó si existe el tiempo para 
escribir, es decir, no solo si disponemos de tiempo para el quehacer 
de la escritura, sino aun si el tiempo existe para la escritura. Por su-
puesto que el tiempo existe para todo quehacer y todo quehacer es 
en el tiempo, pero de lo que se trataba –creí entender o me deleité 
pensando que entendía– era de pensar sobre el ejercicio mismo de 
la escritura como extensión y continuidad en el presente. Ese pre-
sente, agrego ahora, que está colonizado por la ficción de la eterna 
caducidad mercantil. Entonces, claramente, no era una pregunta 
de fácil despacho. Eso es lo que recuerdo de ese taller. El taller con 
el profesor que tanto habíamos leído, que nos había vuelto viva la 
escritura del siglo XIX. Recuerdo también que después, durante el 
trabajo de mi propia tesis, realicé todo tipo de ritos para ayudarme 
a lo que entendía era la condición esta es “abrir” ese tiempo de 
la escritura, no “administrarlo”, sino sobre todo hacerlo po-
sible, hacerlo emerger como tal, como experiencia del tiempo, del 
trayecto, de la continuidad de la propia escritura. No pretendí ir 
—aunque trabajaba y hacía clases y tenía hijo chico y hasta me de-
dicaba a la militancia política— en “búsqueda” de ese tiempo, o en 
la elaboración un sistema de su racionalización —aunque también 
lo hice, por supuesto, las triples jornadas femeninas no pasan cor-
poralmente en vano— sino que, por sobre todo, y guiada por esa 
mi, ya muy desfigurada interpretación de la pregunta de Julio, fui 
tratando de permitir la dilatación, la expansión de ese tiempo 
como tiempo del presente… Porque paradójicamente —o no— la 
pregunta de Julio me ayudó a conjurar el afán finalista y con ello, 
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a sortear la trampa esa de la caducidad, y fue ahí cuando permi-
tí que emergiera el hallazgo mayor. Fíjense: la escritura funciona 
siempre en el presente, no se proyecta hacia un fin que es su fecha 
de disolución. Es toda presencia. Un cuerpo tibio, en la expresión 
de Cynthia Ozick. Por eso puede haber escritura desarticulada, 
inarmónica, diferida de su lectura (siempre) pero no hay escritura 
muerta, ni declinante, ni descompuesta, ni caduca. Está siempre 
compareciendo, presente, toda ella. Lo demás es obra, que está 
muy bien pero ya sabemos cómo la obra tiene su propio tiempo. 
Y entonces, gracias, también a esa pregunta ambigua, irónica, del 
profesor que venía del Norte, la escritura se convirtió en un tiempo 
y una experiencia graciosa (que permite la gratia, que es también el 
agradecer), un tiempo que se continúa, y en el cual me continúo, 
y en el que intento seguir persistiendo en sustraerme, tanto como 
pueda, a ese afán que Bataille llamaba accionalista, y que es ley 
en nuestras universidades del hipercapitalismo. El arte verdadero 
—dice, ahora Alain Badiou— es aquel que “interrumpe la cir-
culación” (Badiou 106), que más que nunca es tal vez hoy en el 
Sur la circulación —como temprano nos enseñó Silviano Santia-
go— de mercancías “nuevas” ya desde siempre demodé, caducas. 
Escribir es sobre todo hoy abrir y continuar la posibilidad del tiem-
po expandido de la escritura. Quedarse, reposar en todo el pasado 
contenido en el trabajo mismo de la escritura. 

Si, como dice Sergio Cueto en un hermoso ensayo sobre la melan-
colía y la literatura, el destino es siempre la “ironía del destino”, es 
decir, que todo hacer funciona conducido por unas bifurcaciones 
cuya dirección no nos pertenece y, por tanto, del porvenir es la in-
certidumbre, por qué vivir en el afán de ese futuro, a menos que 
no sea para —como el mismo Cueto propone— redireccionar su 
carga irónica ya no más como tragedia, que es como, además, nos 
acostumbramos a vivir esa la ironía del destino, sino, mejor ahora, 
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como continuidad cómica, única que, además, imagino, puede 
corresponder al humor irónico de un tiempo como este, consagrado 
al despropósito del consumo del propio tiempo. 

El capital tecno-científico tiene miedo del futuro aunque haga de 
él su epítome y construya en él su doble. Porque ese capital no qui-
siera depender de nada y depende de él. Los poderes que están 
detrás de las decadentes novedades mercantiles se saben obsoletos 
y envejecidos en el futuro. El capitalismo tecno-científico tiene en el 
futuro su hogar como lo tiene su héroe tecnorromántico que ahora 
es una estatua. Odia el futuro, su potencia irrecusable. Por ello, 
hace de la tarea de preformarlo, de dominarlo, su primer objetivo: ésas, 
las políticas y técnicas de la anticipación que, como ha dicho Bifo, 
pretenden modelar deterministamente la causalidad en el mundo: 
ya no conocer nuestros deseos para perfilar la oferta, se sabe, sino 
lograr que deseemos justamente aquello que se ofrece (Berardi 23). 
En ese marco, reconoce el autor italiano, el capital cuenta con un 
hecho fundamental a su favor hoy, cuando “[l]as pasiones tristes 
obnubilan lo posible” (19) y el intelecto común se encuentra pros-
ternado ante el statisticon y ante la máquina. Postulado, ese intelecto 
común posible no logra aún reconocer el futuro como ese misterio in-
decible del que hablaba Cueto, como ese “devenir otro que ya está 
inscripto en el presente” en la forma de Berardi (21)46. 

“¿Cuál puede ser el futuro de los estudios literarios?” (179), se pre-
gunta Julio Ramos en otro texto47 y nos previene en seguida de que 
aunque la respuesta es esquiva y puede colocarnos en la gran discu-

46 No lograba, quisiera precisar ahora. Y ahora es, para mí, desde este país, el 
momento de la reciente revuelta chilena. Se encontraba prosternado el in-
telecto común chileno, sí, se encontraba prosternado, mas la revuelta lo vio 
expandirse irrecusable, inanticipable.

47 “El juicio de Alberto Mendoza: poesía, cárcel y ley”.
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sión de los relatos culturales redentoristas, también podría implicar 
la movilización, el temblor de una perspectiva “agrietada”, dice, 
por su propia ambigüedad: el futuro de nuestros estudios también 
puede leerse como su condición. Digámoslo mejor con sus pala-
bras: “la condición que hace posible la constitución de los sujetos 
del saber (del futuro)” (Ramos 179). Pues más adelante es el mismo 
Ramos que —de nuevo— nos punza: pero “¿el futuro de quién?” 
(189), cuestionando, como él mismo nos aclara de inmediato, “las 
condiciones de posibilidad de la pregunta misma, la voluntad de 
poder que la moviliza” (189)… ¿El futuro de quién?, ¿el pensamien-
to crítico de qué futuro?, ¿el futuro de qué pensamiento crítico?

Esa fue la provocación de Julio —otra más— que recogía el ampu-
loso título que enmarca este texto, que no es más que una tentativa 
para hablar de nuestros quehaceres y compartir el presente, con sus 
nuestros fundados miedos al siempre irónico destino. Y es que sin la 
ironía de ese destino, el futuro, que es, por cierto, la condición de la 
imaginación crítica, se cierra sobre sí en la degeneración ineluctable 
de las frutas rendidas ante el mármol, amenazadas por las balas, o 
reducidas a ser carne en tubos de ensayo para controlar la vida.

¿Y el misterio? El misterio es, sobre todo en América Latina, el 
enigma del otro, “[el enigma] un punto ciego de la ley”, dirá Ra-
mos (“El juicio” 192). El misterio es de ustedes, lectoras(es), de la 
ironía que sigue siendo el destino, y de la continuidad de la escri-
tura que no cesa, como si fuera nada más —ni menos— que una 
forma del conato… a pesar, a pesar incluso de la inminencia del 
mal. La imaginación crítica tendrá un futuro en la conservación 
del misterio del futuro. Porque es potencia y vibración, algo “que 
tiembla y casi danza en la forma” (Agamben 43), el misterio es la 
escritura y la potencia, su futuro.
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Una sola respuesta tenemos: no hay más redentorismo intelectual, y 
eso también proviene de Julio cuando dice, como él dice que dicen 
los Rama, las Ludmer y los Cornejo de nuestramérica.
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