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Introduccidn

Durante los periodos de transicion a la democracia, en distintas zonas de América Latina
surgié un fenémeno literario que la critica ha llamado la “literatura de los hijos”, en el cual
se enmarcan historias cuyos narradores son hijos e hijas de padres y madres que vivieron la
dictadura. Lorena Amaro, sobre este movimiento, sefiala que “es una literatura cargada de
culpas: la dictadura fue tan larga que dio tiempo a que los nifios crecieran y entendieran lo
que estaba ocurriendo, pero no durd tanto como para que pudieran combatirla realmente”.!
Estos nifios y nifias protagonizan historias donde indagan en la vida de sus padres, reales o
simbolicos, con diversos fines, como conocer su pasado para comprender su presente, o hallar
respuestas sobre familiares desaparecidos. Las historias que buscan ser reconocidas se
enmarcan tanto en una memoria familiar, personal e individual -el espacio privado de los
hijos e hijas-; como en una memoria colectiva -el espacio publico-, debido a que ocurren en
dictaduras que dieron un giro politico, econdmico y sociocultural a los diversos territorios.
Sobre este tema destacan obras como Hija del silencio (Fingueret, 1999); Formas de volver
a casa (Zambra, 2011); Fuenzalida (Fernandez, 2012); La resta (Trabucco, 2014); entre

otras.

Para efectos de esta investigacion seran estudiadas dos novelas que estan ambientadas
en la dictadura chilena (1973-1990): la novela En voz baja (1996) de Alejandra Costamagna,
y la novela Rios y provincias (2019) de Romina Reyes. Las protagonistas y narradoras de
estas novelas buscan en sus propias historias respuestas a qué ha ocurrido con sus familiares
durante la dictadura, viéndose enfrentadas a la historia “oficial” que les han contado sus
familias, asi como también imposibilitadas de completar dichas historias debido a que el
silencio de sus respectivos entornos -consecuencia de un silencio pactado a nivel social, el
cual implicé no hablar de la dictadura mientras se estaba viviendo y durante algunos afios
posteriores- se posiciona como un obstaculo que oculta muchos elementos clave que ellas,
como nifias, no deberian saber. Este ocultamiento de la informacion deviene en que la historia
familiar es recibida y/o recordada por las protagonistas -Amanda, Javiera y Jacqueline- de
manera fragmentada. Es decir, el silencio es empleado por los personajes adultos para ocultar

informacidn, y esto produce que las nifias tengan una nocién fragmentada de la historia de

1 Véase https://elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677 532023.html
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sus familiares, y, por ende, de sus propias historias e identidades. Sin embargo, existe una
persistencia por parte de las protagonistas a lo largo de la narracion, por verse provistas de
respuestas para completar estos fragmentos.

Es por esto que, como hipotesis de lectura, planteo que el silencio funciona como un
elemento que dificulta la construccion de la memoria familiar y la identidad personal de las
respectivas protagonistas, debido a que se emplea para mantener en secreto lo vivido por sus
progenitores durante la dictadura chilena (1973-1990). La construccion de estas historias se
hace a partir de intentar recordar, es decir, traer a la memoria, eventos del pasado que tengan
relacion con la imagen materna o paterna que ya no esta -en el caso de En voz baja-; o las
razones de los lazos incomunicados dentro de la familia -en el caso de Rios y provincias-.
Sin embargo, el ejercicio de traer a la memoria se ve coartado, debido a que los fragmentos

desconocidos de la historia familiar se encuentran ocultos por el silencio.

Para resolver este problema de investigacién, quiero analizar coémo afecta el silencio
narrativo en la construccion de la identidad de las protagonistas de las respectivas obras -
Amanda, Javiera y Jacqueline-, durante el proceso de busqueda de respuestas sobre su
historia y memoria familiar. Para ello me he propuesto también analizar como el silencio es
empleado en la narracion a partir del contexto dictatorial presente en la obra, y cdmo este
influye a nivel familiar y a nivel personal/identitario en las protagonistas. Esto Gltimo debe
estudiarse de manera relacionada, debido a que las protagonistas al no sentirse parte de su
historia familiar, se sienten desposeidas de una identidad, en funcion de dicha relacion
familiar. Es por ello que la blisqueda que inician para conocer sus historias familiares, es

también en pos de forjar una identidad propia.

El corpus seleccionado para esta tesina corresponde a las novelas anteriormente
mencionadas: En voz baja de la escritora chilena Alejandra Costamagna, publicada en el afio
1996, y Rios y provincias de la escritora chilena Romina Reyes, publicada en el afio 2019.
Pese a la distancia temporal existente entre ambas obras, estas tocan tematicas y motivos
similares, como la memoria, el desconocimiento de las hijas de una parte de su historia
familiar, el ocultamiento de informacion mediante el silencio y la busqueda de pertenencia

al grupo familiar, en pos de encontrar la identidad personal.



La obra de Alejandra Costamagna (1970) puede categorizarse principalmente como
narrativa, o del género narrativo. La autora ha escrito novelas y cuentos, y En voz baja es la
primera obra considerada dentro del corpus de la “literatura de los hijos”, debido a su
temprana publicacion. Por su parte Romina Reyes (1988) también ha dirigido su trabajo hacia
el género narrativo, y se ha desempefiado como guionista. Rios y provincias es su primera
novela, y pese a la distancia temporal que esta posee con respecto al grupo de autores cuyas
obras se enmarcan en la “literatura de los hijos” en Chile -como Nona Ferndndez, Alia
Trabucco, Alejandro Zambra-, considero que su novela debut también puede categorizarse
como narrativa de los hijos, ya que trata sobre la construccion y basqueda de la memoria

familiar por parte de sus protagonistas -Javiera y Jacqueline-.

Estas obras han sido escogidas por sobre otras, como Mapocho (2002), Fuenzalida
(2012), ambas de Nona Fernandez, o La casa de los conejos (2006) de Laura Alcoba, debido
a que en el caso de Mapocho y de La casa de los conejos, existe un “sitio de memoria”, un
lugar fisico, territorial, el cual es fijo y es donde la memoria se construye en la medida en
que las respectivas narraciones avanzan. En el caso de Fuenzalida, el trabajo que realiza la
protagonista de recordar a su padre es situado narrativamente varios afios después de que él
se fuera de la casa, a diferencia de las novelas a estudiar -de Costamagna y Reyes- donde las
preguntas se plantean en el momento presente en que los hechos ocurren. Ademas, el silencio
es el principal motivo de la falta de respuestas a dichas preguntas, y al producirse en tiempo
presente se vuelve un obstaculo para la construccion de la identidad de las protagonistas, y

genera un ambiente de tensidn en sus respectivos entornos.

Esta tensidn es percibida por nosotros, los lectores, debido a que lo que Amanda -en
el caso de En voz baja-, Javiera y Jacqueline -en el caso de Rios y provincias- desconocen,
se encuentra en la narracién de manera implicita, por lo que se puede hacer una interpretacion
de por qué se les mantiene oculta esta informacion, asi como también se puede analizar como

afecta el silencio en sus blsquedas y a qué tipo de recursos acuden para intentar evadirlo.



Marco teorico

Para comenzar, quisiera referirme a la perspectiva critica desde la cual han sido abordadas
estas obras. Me fue posible encontrar dos textos sobre la novela En voz baja (1996) de
Alejandra Costamagna. Uno de ellos es del escritor Bieke Willem, titulado “El lenguaje
silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja y ‘Habia una vez un pajaro’”, donde se
realiza una revision de la relacion entre intimidad, silencio y subversion dentro de las obras
de Costamagna, en la que destaca que la figura de Amanda (hija, protagonista y narradora),
“es una figura doblemente silenciada, no solo por la sociedad patriarcal-dictatorial contra la
cual escribieron sus antecesoras, sino también por la propia madre” (Willem, 2). Para Willem,
el lenguaje silencioso de la madre es el obstaculo ante el cual Amanda se enfrenta para

construir y comprender su propia historia familiar.

Ademas, para Willem silencio y memoria se relacionan en estas narrativas, debido a
que los textos de los hijos dejan ver la imposibilidad de representar el pasado objetivamente,
ademas, estos textos se caracterizan por “ausencias, silencios, e intersticios” (3) -que revisa
José Santos, como veremos mas adelante-, cuyo origen es la misma memoria a medio
transmitir por la generacion de sus padres. Considero este cruce entre silencio y memoria un
elemento interesante de abordar para responder como les afecta a las protagonistas lo que no

se dice o lo que se encuentra oculto por el silencio.

Otra autora que plantea un analisis importante sobre la obra de Costamagna es
Jessenia Chamorro, en su texto “Re-memorar En voz baja: Reconstruccion de una memoria
ficcional desde la post-dictadura”. Ella incorpora el concepto de “memoria ficcional”, el cual:
“corresponde a la memoria cultural que queda en el texto literario, y que el lector debe

reconstruir con el fin de extraer la imagen del mundo que aquella posee” (Chamorro, 64).

El alcance que realiza Chamorro sobre el lector, también lo hace Willem, debido a
que los silencios que se presentan dentro del texto no ocultan del todo la informacién para
quien lee las obras. Esto es interesante de destacar: hay una historia que se presenta
incompleta para las protagonistas y para el lector, pero en niveles diferentes, debido a que el
lector tiene acceso a esta memoria ficcional tanto mediante la lectura de la obra, como a

través de la memoria histérica que conoce.



Con respecto a la critica literaria sobre la novela Rios y provincias de Romina Reyes,
me fue posible encontrar s6lo un texto, debido a que es una novela nuevay la critica es escasa.
El escrito corresponde a Patricia Espinosa, quien dirige su lectura de la novela desde la
perspectiva feminista, afirmando que “la autora ha encontrado un momento particular para
abordar a sus mujeres. Se trata de un orden al que podria denominarse preideoldgico. Me
refiero con esto al momento previo de la toma de conciencia feminista” (Espinosa, Critica,

1).

Desde mi punto de vista, la relacion entre las mujeres de esta novela también se
encuentra mediada por el silencio, Javiera interroga timidamente a su madre Jacqueline sobre
la juventud de ella y de su padre durante la dictadura chilena, sin recibir mayores respuestas.
Sin embargo, el lector, retomando la discusion sobre la obra de Costamagna, encuentra el
pasado de la madre, narrado por ella en cuatro capitulos. Me parece importante abordar esta
obra no so6lo desde la perspectiva de Javiera, sino que también desde la perspectiva de
Jacqueline y lo vivido por ella en su juventud, debido a que ella también debe construir su
propia historia familiar mientras vive la dictadura chilena, ejercicio similar al que hace

Amanda en En voz baja.

A continuacion, me referiré a la discusion tedrica desde la cual pueden ser abordadas
ambas obras. Me parece importante comenzar con el problema central de esta tesis: como
afecta el silencio a las protagonistas de cada historia. Silencio es definido por la Real
Academia de la Lengua Espafiola como la “abstencion de hablar”?, en el periodo de la
dictadura chilena esta abstencién fue empleada por diversos grupos: autoridades, verdugos,

perpetradores, victimas y la sociedad misma.

Asi lo presenta José Santos Herceg en su texto “Los silencios de la tortura en Chile”,
donde sitla el silencio como un elemento transversal a la tortura, y, por ende, a la dictadura
misma. El autor plantea que existiria un grupo social que no vivié en carne propia los
vejamenes de la dictadura, que guardo silencio por miedo y proteccion; mientras que otro
grupo, el que vivio lo mas crudo de la dictadura, guardé silencio por no tener las palabras

para poder contar lo que vivid. A esto Gltimo se le llama indecibilidad.

2 VVéase https://dle.rae.es/silencio
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Santos hace una revision y categorizacion de como se emplea el silencio a partir del
fendmeno social que fue la dictadura, por ende, esta categorizacion puede alinearse con las
obras leidas, debido a que los adultos, dentro de las respectivas narraciones, pertenecen al

grupo social que ha guardado silencio por temor o por proteccion.

Por otra parte, Daniela Goldfine en “La postmemoria del silencio”, analiza obras de
la escritora argentina Manuela Fingueret (1945-2013) las cuales se enmarcan en la narrativa

de los hijos. Goldfine utiliza el concepto de “transmision truncada”, para explicar que:

[Hay una] enorme carga de silencio intergeneracional del que los protagonistas son a la
misma vez conscientes y del que escapan con respeto. No se trata de una negacion, por parte
de las generaciones que pasaron por eventos traumaticos, de relatarlos, sino que es una
lucidez por su parte el darse cuenta de la imposibilidad de comunicar este pasado y de

transformarlo en una experiencia comprensible para sus descendientes. (95).

En la novela de Alejandra Costamagna y en la novela de Romina Reyes -en especial
en esta Ultima- no existe una transmision directa de los hechos vividos por los padres, por lo
que el silencio, el secreto, provoca la transmision truncada que hace que las protagonistas

indaguen por otros medios su historia familiar.

Por ultimo, Sandra Navarrete en “Figuraciones del silencio en la narrativa de
memoria: analisis desde el trauma”, caracteriza lo que ella ha denominado como “estética del
trauma y del silencio”. Menciona que esta estética engloba narrativas desde la voz de los
hijos, donde el silencio es la consecuencia fundamental del hecho traumatico en el
sobreviviente y en las relaciones que establezca posteriormente (21). Ademas, explica que el
relato de los hijos supone una escucha pendiente, debido a que se encuentran a la espera de
respuestas, y al mismo tiempo, esperan su espacio privado y publico dentro de la memoria
colectiva (22). Se pueden situar las obras a estudiar dentro de esta categoria, debido a que el
silencio marca las relaciones interpersonales entre las protagonistas y sus familiares en la
medida en que ellas buscan respuestas que les son negadas, produciéndose asi la escucha

pendiente que menciona Navarrete.

Puede decirse entonces, que el concepto de silencio engloba el concepto de
transmision truncada y escucha pendiente, los que, en consecuencia, se relacionan: mientras

no exista una transmisién efectiva del trauma vivido, siempre habra alguien queriendo
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escuchar dicha historia. Ademas, incorporaré las definiciones y distinciones del uso del
silencio que hace Rosa Mateu en su tesis doctoral titulada “El lugar del silencio en el proceso
de la comunicacion”, para asi explicar desde qué lugar utilizan el silencio los personajes de

ambas novelas.

Las obras por estudiar se enmarcan dentro de historias de memoria, donde las
protagonistas indagan en el pasado de sus progenitores y en el propio para entender un
presente comun. Por ello es importante integrar el concepto de memoria en la investigacion.
Elizabeth Jelin en su libro Los trabajos de la memoria, plantea que la memoria es un
mecanismo cultural que fortalece el sentido de pertenencia a grupos o comunidades
oprimidas y silenciadas -especialmente-, permitiendo que el individuo construya una mayor
confianza en si mismo y en el grupo al que pertenece (Jelin, 10). Esto quiere decir que la
memoria es un elemento dinamico, que va con cada uno de nosotros, con nuestra historia e
identidad; pero que también se enmarca segin un contexto y grupo social determinado,
dandole sentido al individuo. Sin embargo, ¢qué ocurre cuando el individuo no encuentra una
colectividad donde identificarse? Es el caso de la novela de Alejandra Costamagna, y del
relato de la madre, Jacqueline, en la novela de Romina Reyes, debido a que ambas
protagonistas estan viviendo un presente dictatorial y represivo, donde no se muestra una
consciencia colectiva en torno al golpe militar -mas alla de quienes "militan"-, debido a que

esta, histéricamente, se desarrolla de manera posterior.

En ambos casos existe lo que Nelly Richard, en Critica de la memoria, define como

giro testimonial y confesional, el cual es un fenémeno donde:

El surgimiento de diversas técnicas y formatos de escritura renueva las necesidades
expresivas a través de las cuales una sociedad le comunica a sus contemporaneos los estados
de animo, las determinaciones de conducta, las preferencias de gusto y estilo que mejor

retratan sus universos de sentido, motivaciones de conciencia de sensibilidad. (Richard, 71)

Amanda, Jacqueline y Javiera, en ambas novelas, utilizan el testimonio para contar
sus historias y transmitir sus vivencias, que si bien pueden estar mediadas por una historia o

memoria colectiva, son personales.

Dentro de esta experiencia personal, Elizabeth Jelin identifica tres ejes en torno al

debate que se forma para entender y cuestionar el testimonio. Primero, existe la imposibilidad

11



de narrar la vivencia debido a los elementos traumaticos que contiene, produciéndose un
silencio deliberado. Segundo, dentro de la vivencia contada existen elementos que tienen y
que no tienen sentido, tanto para quien lo cuenta, como para quienes escuchan, es decir, los
testigos. Y tercero, estan los efectos e impactos, que pueden ser positivos o negativos, del

testimonio sobre la sociedad y el entorno en que se narra la vivencia. (80)

La calidad de testigo a la que alude Jelin, se da tanto en quien enuncia el testimonio
en primera persona, como en quien escucha dicha historia. La autora afirma que “la necesidad
de enunciar puede caer en el silencio, en la imposibilidad de hacerlo, por la inexistencia de
oidos abiertos dispuestos a escuchar” (82). En las obras a estudiar, las protagonistas se
encuentran en calidad de testigos, dispuestas a recibir respuestas a sus interrogantes hacia sus

progenitores.

Por otro lado, Jelin plantea dos requisitos para que este intercambio de informacion,
de vivencias, sea efectivo: “primero, que existan las bases para un proceso de identificacion,
para una ampliacion intergeneracional del ‘nosotros’. El segundo, dejar abierta la posibilidad
de quienes ‘reciben’ le den su propio sentido, reinterpreten, resignifiquen -y no que repitan
0 memoricen-" (126). Sin embargo, veremos en el analisis de las obras, que estos requisitos
no se cumplen y, por ende, no hay una transmision efectiva de la vivencia, de la historia

personal y colectiva, ocurrida en un momento de catastrofe social.

Si el testimonio surge a partir de una experiencia personal, es posible considerarlo
como un recurso autobiografico y, en el caso de las novelas a estudiar, autoficcional. Ana
Maria Amado, en su texto “Re-visiones del pasado y narrativas de otra generacion”, plantea
que tanto la identidad personal como la generacional dan pie a distintas intervenciones que
una generacion completa ha realizado apelando a la busqueda de la memoria de un pasado
histérico que no conocieron, pero que reconocen desde la relacion filial (208). Esto reafirma
la idea de Elizabeth Jelin con respecto a la busqueda del sentido de pertenencia a un grupo
social. En el caso de las obras a estudiar, el grupo al que las protagonistas buscan pertenecer
es la familia misma, por lo que ellas moldean un relato autoficcional en busca de respuestas

sobre el pasado familiar para identificarse con este.

Con respecto a la memoria colectiva -que esta presente en Rios y provincias desde la

perspectiva de Javiera-, segin Jelin, “lo colectivo de las memorias es el entretejido de
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tradiciones y memorias individuales, en dialogo con otros, en estado de flujo constante, con
alguna organizacion social (...) y con alguna estructura, dada por codigos culturales
compartidos” (22). Podemos concluir entonces que esta colectividad es algo que se produce
posterior a la crisis social vivida por un territorio o pais. Puede que no se sepan uno a uno los
testimonios de las victimas, no obstante, existen suficientes pruebas (archivos, testimonios,
listas, cartas, etc), como para reconocer el hecho. Si vemos en conjunto las obras -En voz
baja y Rios y provincias-, es interesante pensar en la memoria colectiva como algo que se
encuentra mayoritariamente fuera de la obra, en el lector, quien dialoga con la narracion a

partir del reconocimiento de la dictadura chilena.

Ademas de revisar y utilizar los conceptos de memoria y memoria colectiva, se
revisara el concepto de posmemoria. Laia Quilez Esteve, en su texto “Hacia una teoria de la
posmemoria”, revisa la definicién que Marianne Hirsch hace de este concepto. Para Hirsch
la posmemoria: “characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the
previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood or recreated”
(Hirsch cit en Quilez Esteve, 62). Por otro lado, revisa la definicion que James Young hace
del mismo concepto: “una memoria indirecta e hipermediada del pasado que, a diferencia del
acto rememorativo comun o literal (...), cuestiona el pasado” (63). La autora pone en dialogo

las definiciones de Hirsch y Young con la critica de Beatriz Sarlo al concepto.

Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusién (2005), examina la idea sobre que la posmemoria es la memoria de los hijos sobre
la memoria de los padres, afirmando que dichas historias son recursivas, es decir, son
historias de historias recogidas en los medios o distribuidas por las instituciones, por ende, la
mediacion senalada por Hirsch y Young “no sefialan un rasgo especifico que muestre la
necesidad de una nocion como posmemoria, hasta ahora inexistente” (Sarlo, 127). A raiz de
esto, Sarlo propone el término “memoria de segunda generacion”, el cual es el “recuerdo
publico o familiar de hechos auspiciosos o tragicos” (128), argumentando que lo “post” s6lo
obedece a lo obvio: “lo que viene después de la memoria de quienes vivieron los hechos”

(128), por lo que es innecesario.
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Para esta investigacion se consideraran la posmemoria y la memoria de segunda
generacion como sinénimos, debido a que las protagonistas de las obras, es decir, la segunda
generacion, vive parte de la historia familiar en el presente, por ende, ellas si actian como
mediadoras (aludiendo a Hirsch y Young) en la construccion de la memoria. Retomando a
Laia Quilez Esteve, ella al contraponer estas definiciones, concluye que utilizar la
posmemoria como una categoria de analisis ayuda a entender, explorar y reflexionar, en un
sentido amplio, como se reelaboran las narrativas sobre el pasado familiar y colectivo (Quilez

Esteve, 73), idea con la que estoy de acuerdo para efectos de esta tesis.

Por ende, el concepto puede funcionar en diversos contextos donde existe una
memoria traumatica, en la cual se puede indagar y sacar a la luz nuevos testimonios y hechos,
con el fin de cuestionar y problematizar el pasado. Este cuestionamiento del pasado es
contrario a lo que ve Patricia Espinosa en su texto “Politica de la posmemoria en la narrativa
chilena”, donde afirma que: “en la posmemoria chilena, si bien se reconstruye el pasado de
los protagonistas, no se advierte la necesidad de articular un colectivo, de compartir con
otros/as, asi cada accion se realiza en pos del sujeto mismo.” (Espinosa, Politica, 70). Para
Espinosa escribir desde la posmemoria, como lo han hecho diversos/as autores/as
chilenos/as, no ha implicado un real cuestionamiento de la dictadura chilena (1973-1990),
sino que ha supuesto una construccion de un mundo autobiografico, que presenta una historia

individual sin ser problematizada en su contexto y sin un deseo claro de reparacion.

Aun asi, la autora sefiala tres categorias de posmemoria en las cuéles pueden
agruparse las diferentes novelas a partir de sus narrativas. En primer lugar, plantea la
categoria de “posmemoria de la confrontacion (...), cuya energia no estd dirigida a la
dictadura o al modelo econémico-social heredado, sino que a la familia” (70). En segundo
lugar, esta la “posmemoria de la recomposicion” donde “los hijos e hijas se muestran ansiosos
por acceder a una verdad, ubicada en el pasado, que les permita estabilizar su identidad
adulta” (72). Y, en tercer lugar, plantea la “posmemoria de la conformidad”, en la que “la
infancia (...) es el lugar de represion y sometimiento para cada uno de estos narradores”, por
lo que en la adultez “los hijos ¢ hijas o cuestionan la indiferencia de sus padres (...) O

manifiestan explicitamente el rechazo a su ideologia” (73). Estudiaré la novela de Alejandra
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Costamagna y la novela de Romina Reyes desde estas categorias, con el fin de identificar a

cudl corresponde cada una.

Finalmente, es importante observar como el silencio afecta a las protagonistas de las
obras en la busqueda de su memoria familiar, para ello incorporaré a tres autoras del llamado
giro afectivo: Sara Ahmed, Jordana Blejmar y Anne Marie Moulin. Utilizaré el estudio
titulado La politica cultural de las emociones (2004) de la primera autora para analizar el
trasfondo de las emociones que provoca en las protagonistas el proceso de busqueda antes
mencionado, dado que, como plantea Ahmed “las emociones no estdn ni ‘en’ lo individual
ni ‘en’ lo social, sino que producen las mismas superficies y limites que permiten que lo
individual y lo social sean delineados como si fueran objetos” (34-5). Es decir, las emociones
no estan dentro de nosotros ni fuera de nosotros, sino que estan entre nosotros, y para efectos
de las obras, estan entre las protagonistas, su entorno y su busqueda de la verdad. Por otro
lado, utilizaré el planteamiento que Blejmar hace sobre la afectividad en los objetos de
memoria: ropa, fotos, cartas, aromas, etc; ya que las protagonistas poseen diversos artefactos
que les permiten, en palabras de Blejmar, acercar el pasado y el presente. Y, finalmente,
incorporaré las ideas que desarrolla Moulin sobre el cuerpo, mas especificamente, sobre
cuerpo solitario, para entender particularmente al personaje de Igor, padre de Javiera, en su
relacion con el medio en el que vive, o bien, intenta sobrevivir, a partir de lo que implica el

trauma para el personaje.

Para efectos de esta investigacién me apoyaré en dos textos para realizar el pertinente
analisis literario. El primero de ellos es “Trabajo de la representacion” de Stuart Hall, texto
en el cual pone en didlogo diferentes teorias sobre la representacion a través del lenguaje.
Una de estas teorias es planteada por el filésofo y tedrico literario Roland Barthes, quien
postula dos procesos para efectuar una representacion, donde el primero implica la unién del
significante y del significado para formar un signo; mientras que, en el segundo, el signo
formado es vinculado a una ideologia. De este modo se produce, en palabras de Hall, un
mensaje o sentido complejo y enmarcado ideol6gicamente (23). En el caso de las obras a
estudiar, el silencio narrativo y la historia que busca ser contada se enmarca en la dictadura
chilena, en la cual primo un discurso oficial que buscé ocultar las violaciones a los derechos

humanos y los crimenes de lesa humanidad.
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Otras de las teorias presentadas en el texto de Hall, corresponden al vinculo entre
conocimiento, poder y verdad que plantea Foucault: “No hay relacion de poder sin la
correlativa constitucién de un campo de conocimiento, y no hay conocimiento alguno que no
presuponga y constituya al mismo tiempo relaciones de poder” (Foucault cit en Hall, 31).
Este vinculo me es util para poder explicar desde el anélisis de las obras la relacién entre el
conocimiento de la historia familiar y el poder de las protagonistas de forjar su propia
identidad, y si esto en efecto se cumple o0 no.

El ultimo tema que utilizaré de este texto es la nocidon de sujeto. Segun Hall: “La
nocion convencional piensa el ‘sujeto’ como un individuo que esta completamente dotado de
conciencia; una entidad autonoma y estable, el ‘ntcleo’ del self, y la fuente independiente y
auténtica de la accion y el sentido.” (37). Es relevante para esta investigacion problematizar
el hecho de que dentro de las obras existe un efecto domind: la falta de conocimiento genera

una falta de discurso® -representacion-, y esto genera la falta de identidad de las protagonistas.

El segundo de los conceptos en los que me apoyare para realizar el analisis literario
de las obras, es el de cronotopo literario propuesto por Bajtin, que corresponde a “una
categoria conceptual y analitica que condensa una trama tedrica en cuto centro esta el hombre
historico, su palabra y sus valores culturales, siempre cambiantes, siempre en conflicto, en

tensa dialogia.” (Aran, 123)

En este caso, considero que el cronotopo dentro de las obras es la memoria familiar,
la cual se encuentra en constante tensién debido al silencio narrativo empleado a lo largo de
la trama de cada novela. Este silencio no permite a las protagonistas entender su historia
familiar, quedandose s6lo con fragmentos de esta, lo que tiene como consecuencia pensarse
como sujetas poseedoras de una identidad fragmentada. En esta reflexion me acompafio de
las proposiciones de Pampa Aran en su estudio de las cronotopias literarias en la narrativa

argentina contemporanea.

Ademas, utilizaré los conceptos de alegoria -figura retérica mediante la cual un

término (denotacién) se refiere a un significado oculto y mas profundo-, y elipsis -

3 “Conjunto de aserciones que permiten a un lenguaje hablar -un modo de representar el conocimiento sobre-
un topico particular en un momento histérico particular.” (Hall, 26-7)
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movimiento narrativo gracias al cual, al «saltarse» el narrador algunas partes de la historia,

el tiempo del relato se sincopa o es infinitamente inferior al de la historia-.
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En voz baja. El silencio como obstaculo para la construccion de una
memoria familiar y la identificacion con el colectivo en el contexto

dictatorial

La novela En voz baja (1996), escrita por la autora Alejandra Costamagna, cuenta la historia
de Amanda, una nifia que vive la dictadura chilena (1973-1990) en la ciudad de Santiago,
donde su padre es arrestado y trasladado a la carcel de San Miguel, para luego desaparecer.
Amanda inicia una busqueda de respuestas sobre las razones de la desaparicion de su padre,
sin embargo, no es una indagacion exitosa, debido a que su entorno familiar guarda silencio
ante todas sus preguntas. Costamagna inicia con esta novela lo que la critica llamé la
“literatura de los hijos”, debido a que le entrega una voz a Amanda, la hija, para dar a conocer
qué ocurre en su vida en el momento en que desaparece su padre, relatando la indagacion
antes mencionada, y contrastandola con las acciones de su entorno familiar que le impiden

comprender la ausencia de esta figura en el hogar.

La relacion que se establece entre la narracion de la protagonista sobre su propia
historia y los métodos a partir de los cuales intenta conocer la historia de su padre, me
permiten clasificar esta obra como un relato de posmemoria. EIl término posmemoria es
definido por Marianne Hirsch como una categoria que “caracteriza la experiencia de aquellos
que crecen dominados por narrativas que precedieron a su nacimiento, cuyas propias historias
tardias son evacuadas por las historias de la generacién anterior conformadas por eventos
traumaticos que no pueden ser ni comprendidos ni recreados” (Hirsch cit en Quilez Esteve,
62)*. Asimismo, el término es definido por James Young como “una memoria indirecta e
hipermediada del pasado que, a diferencia del acto rememorativo comun o literal [...]
cuestiona el pasado” (Young cit en Quilez Esteve, 63). Por consiguiente, la posmemoria es
la memoria mediada de los hijos sobre la memoria de los padres, siendo estos Gltimos
protagonistas de eventos sociales traumaticos, como lo es, para efectos de este analisis, la
dictadura chilena. En voz baja puede categorizarse como un relato de posmemoria, debido a

gue Amanda rememora la época en que su padre ha desaparecido y se enfrenta a la versién

4 Traduccién mia.
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entregada por su madre, junto con el silencio de su entorno, en pos de construir su propia

historia y memoria familiar.

Analizaré esta primera obra a partir de tres pilares fundamentales: la representacion
de la dictadura, el cronotopo de memoria familiar y la construccion de la identidad de
Amanda en este contexto. Descifrar como son trabajados estos elementos en la narracion me
permitira analizar como Amanda es afectada por su entorno, y por el silencio de este, en la
busqueda de explicaciones sobre donde se encuentra su padre. Antes de comenzar, es
importante identificar que Amanda cuenta su propia historia, en primera persona, pero,
ademas, hay episodios que ocurren fuera del alcance de ella, por lo que existe un cambio de
narrador y de focalizacion; este Gltimo es un narrador omnisciente, de focalizacion cero, que
narra episodios en los que Amanda no se encuentra presente. Esto implica el hecho de que el
lector conozca las acciones y afectos de la protagonista, pero también algunos elementos que

ella desconoce.
El contexto dictatorial

Para comenzar, mencionaré brevemente con quiénes se relaciona la protagonista dentro del
entorno en el que se producen los hechos. Amanda vive en una casa en la comuna de Santiago
junto a su madre Cali, su padre Gustavo, su hermana mayor Virginia'y su Nana Carmen. Los
cinco conviven en dicha casa y tienen relacion con la hermana de Cali, Berta, su esposo
Ramén y su hija Camila. Y, ademas, esta Lucas, compafiero militante de Gustavo y Ramon,
que posteriormente se vuelve pareja de Cali. A lo largo del analisis se caracterizara a algunos
de estos personajes segun como avanza la narracion y la busqueda de Amanda en la historia.

El episodio previo a la desaparicion de Gustavo es narrado por Amanda a modo de recuerdo:

Esa noche ocurri6 algo extrafio [...] Los dias anteriores todos en la casa estaban nerviosos [...]
Esa vez mis padres fumaban como si estuvieran compitiendo y tal vez no durmieron en toda
la noche [...] La noche de los cigarrillos fue una de las tltimas que mi padre paso en la casa.
No recuerdo bien qué desayunamos al otro dia, pero antes de que las tazas estuvieran vacias
me encontré sentada sola escuchando un sonido de balas que venia de la calle (Costamagna,
9-10).

Este es uno de los pocos episodios en los que Amanda narra en pasado, Y, al ser el

primero, da pie para que lo que se cuenta a continuacion sea en presente, sin embargo, es un
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recuerdo de sus vivencias en la época en la que desaparecié su padre. Como puede verse en
la cita, no existe mayor alusion a las razones de porqué en su casa los adultos estaban
nerviosos, ni porqué se escuchan balas en la calle, es decir, no existe una alusion directa al
contexto en el que Amanda vive estos hechos. Sin embargo, ella anuncia que es algo que en
alglin momento de su vida logra comprender: “[u]nos afios més tarde supe por qué algunos
partian al extranjero y a otros, como a mi mismo padre y a Ramdn, no los volviamos a ver

mas.” (9), pero tampoco le es mencionado abiertamente al lector.

El ejercicio que hace Amanda de recordar -es decir, de traer a la memoria- se produce
principalmente a nivel personal, donde se situa su propia memoria y relato en recuerdos: “A
mi ahora me da rabia, ahora que recuerdo® me da rabia, pero entonces sélo sentia compasion
por mi padre.” (Costamagna, 33). Amanda nos cuenta los hechos que ella vivid y la rabia que
le produce recordarlo, segun la misma cita, produciendo el ejercicio de posmemoria bajo la
acepcion de Young mencionada al comienzo del capitulo: ella recuerda su historia y la de su
familia al mismo tiempo en que la cuestiona, dado que la decision de su entorno es,
principalmente, esconder lo que ocurrié con su padre. Ya he afirmado que esta obra puede
pertenecer a relatos de posmemoria; sobre estos, la autora Patricia Espinosa indica que “si
bien se reconstruye el pasado de los protagonistas, no se advierte la necesidad de articular un
colectivo, de compartir con otros/as, asi cada accion se realiza en pos del sujeto mismo.”
(Espinosa, Politica, 70). En este caso, el objetivo de Amanda es comprender lo que pasa
dentro de su entorno, no lo que estéa fuera de €l. El ejercicio de posmemoria de la protagonista
ocurre a nivel familiar dentro de la historia, es decir, ella indaga en sus recuerdos y en su
entorno para construir una memoria familiar. Pero, ademas, es importante sefialar que este
ejercicio también se produce a nivel metaliterario, debido a que existe una memoria ficcional
-en palabras de la escritora Jessenia Chamorro- inscrita en la novela por Costamagna, que el
mismo lector tiene la tarea de reconstruir para hacerse de la imagen que el texto posee sobre

un momento determinado de la historia.

Dicho esto, continuaré caracterizando el contexto en el que transcurren los hechos,

pero que no se nombra explicitamente, el cual es la dictadura militar de Pinochet, acontecida

5 Enfasis mio.

20



en Chile entre los afios 1973 y 1990. Que la dictadura no sea nombrada, no significa que esta
no pueda ser representada mediante algunas marcas textuales que ayudan al lector a situarse
contextualmente en la historia. Una de estas es la alusion al toque de queda que hace Amanda

al matar hormigas:

Yo estaba absorta en el camino de una hormiga hacia el pocillo con mermelada [...] Detuvo
la carrera un minuto para rascarse una pata y aparecieron tres, cuatro, diez hormigas [...] todas
iban firme, derecho hasta la cima del pocillo. Estaban por llegar, a una le faltaba menos de
un centimetro y jtoque de queda, toque de queda! Las fui aplastando una por una.

(Costamagna, 34).

El dia 11 de septiembre de 1973 fue decretado en todo el territorio nacional el toque
de queda: “Por disposicion de la Junta de Comandantes en Jefe, se establece Estado de Sitio
para todo el Territorio Nacional y Toque de Queda a partir de las 15:00 y hasta las 08:00
horas. Esta disposicion entra en vigencia desde hoy 11 de septiembre de 1973.”® Esta medida
se mantuvo hasta el 2 de enero de 1987, sélo teniendo modificaciones en el horario. Por lo
que en la historia que se cuenta en En voz baja, sus personajes se vieron sometidos ante esta
medida, de la cudl Amanda es consciente y asi lo hace saber en la cita anteriormente

mencionada.

Este ejemplo demuestra que la dictadura estd siendo representada en la novela de
manera sutil y esto no me parece una estrategia azarosa por parte de la autora. Segin Roland
Barthes, el signo linguistico puede ser vinculado a una ideologia a través del lenguaje para
generar una representacion. Esta teoria se relaciona con la representacion de la dictadura en
la obra debido a que, el significante es la dictadura, el significado es lo que la dictadura
implica para la autora -desapariciones, atentados, secretos-; juntos componen un signo: la
dictadura chilena. A mi parecer, este signo dentro de la narracion se vincula al discurso
hegeménico de la época, que buscaba ocultar las detenciones injustificadas, las violaciones
a los derechos humanos y los crimenes de lesa humanidad, asi como también se vincula al
secretismo familiar, por lo que considero que esta forma de representar la dictadura en la

obra es utilizada para espejear lo vivido por la poblacion chilena en dichos afios. Es

6 Véase http://archivomuseodelamemoria.cl/index.php/80366:isad
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importante destacar que este, como otros relatos de filiacion, “forman una nueva corriente
hibrida de la literatura contemporanea, ubicandose en el limite borroso entre lo biogréfico, lo
autobiografico y la ficcion” (Roos, 336); es decir, la historia de Amanda representa una de
las muchas biografias de quienes experimentaron la pérdida de un familiar en el contexto de
la dictadura chilena. Volviendo a la materialidad de la novela, Amanda, luego del episodio
de las balas al desayuno, nos cuenta: “[cJuando llegu¢, mi madre lloraba. Me abraz¢é fuerte y
yo le pregunté qué ocurria, pero me dijo que no estaba en edad de entender, que un dia me lo
explicaria.” (Costamagna, 10). De este modo, en esta obra la dictadura es algo que no se
nombra por miedo o incomprensidn, pero que esta presente en la narracion mediante marcas

sutiles como las vistas anteriormente.

En este contexto, en el hogar de Amanda ocurre un cambio radical: su padre deja de
vivir en la casa. Gustavo cae preso luego de lo que se podria interpretar como una mision
fallida de un grupo de opositores a la dictadura, en la cual en primera instancia él no queria
participar: “[y]o no lo haria [...] So6lo digo que esta accidon es un suicidio absurdo”
(Costamagna. 18-9). Este hecho es el eje central de la narracion, debido a que su desaparicion
genera que Amanda quiera buscarlo y saber de €l, por lo que su historia, ademas de ser propia,
gira en torno a un otro: su padre, siendo ella mediadora de la historia familiar que tiene en
comun con los demas personajes. La desaparicion de Gustavo, ademas de provocar la

busqueda incansable de Amanda, genera otros cambios dentro de la casa.

Primero, las mujeres del hogar comienzan a visitarlo todos los martes en la carcel de
San Miguel: “[d]esde entonces y por un buen tiempo, cada martes a las once de la mafiana
cebamos mate con mi padre.” (11). En dichas ocasiones Amanda escuchaba a sus padres
discutir y disculparse, bajar la voz y gritar, fumar y besarse. Adoptaron una nueva rutina que,
luego, se resquebrajé cuando su madre decide que no volveran a San Miguel hasta que las
cosas mejoren. Esto genera que Amanda poco a poco se aleje de la figura de su padre, debido
a que ya no esta en su casa, lo ve sélo una vez a la semana, y posteriormente deja de verlo y

de saber de él por completo.

El segundo cambio es que Lucas comienza a vivir en casa de Amanda. En primera
instancia lo hace para esconderse, pero luego se queda de manera definitiva tras comenzar

una relacion con Cali, la madre de Amanda. La llegada de Lucas a la casa altera los animos,
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aun mas cuando se formaliza su relacion. Amanda nota que a la Nana no le agrada, Virginia
y Camila también lo ignoran, y Amanda discute en mas de una ocasién con su madre, una de
estas es la siguiente: “Amanda no preguntes tonteras [...] ;Y qué quieres que te pregunte,
quién lo hace mejor? - La cachetada la siento caliente, pero la cara no me duele.” (42). Las
sensaciones evocadas por la llegada de Lucas a la casa se deben a que los personajes lo
perciben como un intruso, como un otro que desordena la dindmica familiar y que ayuda a

perpetuar el silencio y los secretos a los que Amanda se ve enfrentada.

Otra alteracion que vive esta familia es el autoexilio de Berta y Camila a México tras
la desaparicion de Raman, esposo de Berta y camarada de Gustavo, que también es trasladado
a la carcel de San Miguel. Durante el tiempo que transcurre desde que Ramadn es encarcelado
hasta su desaparicion, Berta comienza una relacién secreta con Carlitos, uno de sus
estudiantes, de la cual Ramon no puede enterarse. Posteriormente, al desaparecer Gustavo,
desaparece también Ramon: “Camila me dijo que a su padre lo fusilaron” (43), por esta razon
Berta decide salir del pais junto a su hija y comenzar de cero. Estos cambios generan en
Amanda una profunda confusién, debido a que no hay explicaciones concretas sobre porqué
estan ocurriendo estas situaciones, sintiéndose disgustada y apartada de su ambiente familiar,

el cual se encuentra envuelto en el silencio.

La protagonista recuerda este ambiente de cambios, tenso y desconocido para ella'y
los demas personajes, para testimoniar sobre su deseo de conocer el paradero de su padre,
por ende, considero que la memoria funciona como una herramienta para darle sentido a la
bdsqueda que inicia en dicho contexto, mientras que el testimonio permite al lector acercarse
a la intencién y los afectos de la narradora protagonista. Ademas, el deseo de buscar a su
padre es una de las formas que toma el ejercicio de posmemoria, lo cual implica que la
protagonista no s6lo indague en sus recuerdos, sino que también indaga en la historia de su
padre para la construccion de su propia memoria familiar, esto quiere decir que, dentro de la
novela la memoria es el camino, pero también el fin, siendo un elemento que esta en el

individuo y en el colectivo al mismo tiempo, por lo que se relacionan entre si.

Retomando a Patricia Espinosa, ella realiza una distincién entre tres tipos de novelas
de posmemoria chilena: las novelas de posmemoria de la confrontacion, donde los

protagonistas se enfrentan a la familia en vez de a la dictadura; las novelas de posmemoria

23



de la recomposicion donde los hijos e hijas quieren acceder a una verdad para estabilizar su
identidad adulta; y novelas de posmemoria de la conformidad, en que los hijos e hijas
cuestionan la indiferencia de sus padres ante el contexto vivido. A partir del ejercicio que
realiza Amanda, considero que la novela de Costamagna puede categorizarse como una
novela de posmemoria de la confrontacion, ya que retrata la historia de una nifia que
confronta la versidn de los hechos de su familia, en especial de su madre, en pos de descifrar
por qué su padre ha sido trasladado a la carcel de San Miguel y por qué ha desaparecido.

Las estrategias y los afectos de Amanda

Antes de revisar el silencio narrativo, es importante profundizar en la protagonista de esta
historia: Amanda, en términos de su rol dentro de la historia y las estrategias que utiliza para
evadir el silencio y conocer qué ha ocurrido con su padre. Es importante recordar que
Amanda es s6lo una nifia y vive bajo el alero de su madre, su padre y su nana, junto a su

hermana Virginia, que es un par de afios mayor.

Debo ademas recordar, y hacer hincapié, en que Amanda no solo es la protagonista,
sino que también es la narradora en primera persona de los hechos que ocurren en su casa, y
gue Costamagna la ha hecho compartir esta narracion con un narrador omnisciente, el cual
es diferenciado visualmente por la autora a partir de una letra cursiva, y cuenta lo que ocurre
fuera de la casa de Amanda, es decir, fuera de los espacios a los que ella tiene acceso, no sélo
como personaje, sino también como narradora. Esto se debe a que Costamagna moldea el
relato de Amanda en forma de testimonio, como mencionaba anteriormente, por ello el

comienzo de esta historia es en pasado:

“Quise saber de mi padre después de que pasé lo de Lucas [...] Con la partida de mi padre
hubo un cambio en la casa. No me refiero a la disposicion de los muebles ni a la cantidad de
adornos. Me refiero a que todos empezaron a estar un poco locos. Aungue suene cuerdo, creo

que yo también estuve un poco loca.” (Costamagna, 9).

El testimonio es, en palabras de Nelly Richard, un fendmeno que renueva las
necesidades expresivas, ya que retrata mejor los universos de sentido de quienes cuentan una
experiencia personal. En la novela, Amanda nos cuenta su propia historia y la historia de su
familia, y nos encamina como lectores en su misién de descifrar la verdad sobre el paradero

de su padre. Considero que esta estrategia narrativa le da sentido a la categorizacion antes
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mencionada -novela de posmemoria de la confrontacion-, debido a que Costamagna le
entrega a Amanda una voz propia, la cual le permite al lector conocer directamente el proceso
de busqueda de la protagonista. Ana Maria Amado plantea que, este proceso es incorporado
en la obra por la autora, y por esta generacion de escritores, apelando a la basqueda de la
memoria de un pasado histérico que no conocieron, pero que reconocen desde la relacion
filial.

Ahora bien, ¢cuales son los recursos de Amanda para descifrar esta historia y
construir su memoria familiar? Existe mas de uno, por lo que seran explicados segtn el orden
en que fueron presentados en la narracion. El primero de ellos son las preguntas, las cuales
tienen como objetivo entender la desaparicién de Gustavo, estas son hechas por Amanda
hacia los adultos, ya que son -a vista de ella y del lector- quienes manejan la informacion que
estd buscando. La primera persona a la que Amanda se acerca y tiene oportunidad de
preguntar es a su propio padre en su primera visita a la carcel: “me senté sobre la rodilla
izquierda de mi padre con ganas de conversar. Le pregunté cuando volvia a casa, pero €l s6lo
atin6 a encender uno de los cigarrillos que le habiamos entrado en una bolsa de Unicoop y
no me respondi6.” (Costamagna, 11). Desde entonces, Amanda se limita a cebar mate en
silencio y a escuchar las conversaciones de sus padres, las cuales tampoco implican mayores

respuestas ni le brindan la informacion que cree necesitar.

La segunda persona a la que se dirige es a su nana Carmen, luego de la llegada de

Lucas a la casa:

[S]abiamos que dormia con mi madre. Nos dimos cuenta la noche en que sentimos unos
ruidos extrafios en la pieza de al lado. Al principio no dijimos nada, pero cuando ya iba una
semana de ruidos le contamos a la Nana [...] Cuando le explicamos que la escuchabamos
quejarse se ruborizo [...] Virginia se mantuvo firme y preguntd si ella sabia algo. -,Qué voy

a saber?- dijo y se largo a llorar. (Costamagna, 14).

El llanto de Carmen despierta las sospechas en Amanda, ya que las tres sabian que
habia un nuevo hombre en la casa y que este se acostaba con su madre, sin embargo, la Nana
no entrega respuestas ni informacion, volviéndose complice de los demas adultos y dejando
de ser una figura de confianza para Amanda. Esto provoca que la protagonista quiera saber

mas de su padre y sea insistente con sus preguntas.
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La tercera persona a la que Amanda interroga directa e incansablemente es a su madre,

Cali, luego de que ella decidiera que las visitas a San Miguel se terminan para siempre:

Dijo que ya no ibamos més porque venian tiempos dificiles. Dijo también que nos hiciéramos
la idea que mi padre estaba de viaje. No dijo que fuera cierto, sélo que nos hiciéramos la idea.
[...] - Gustavo y Ramon salieron y estan bien, pero nosotras no los vamos a ver en un buen
tiempo, ¢esta claro? - No, mama, ¢como va a estar claro? ;Ddnde se va mi papa?, ¢por qué

no se despide de nosotras? (Costamagna, 31-2).

Sin embargo, pese a las insistencias de Amanda, su madre no articula respuestas
satisfactorias, sino que las evade y contesta generalidades. La falta de respuestas por parte de
su entorno, y en especial por parte de su madre, tiene dos efectos en la protagonista: el
primero, es que no existe una transmision efectiva de la informacion por parte de los adultos
hacia Amanda, esto es, en palabras de Daniela Goldfine, lo que se define como transmisién
truncada, y se debe a la “imposibilidad de comunicar” el pasado o el hecho traumatico
(Goldfine, 95), el cual es, en este caso, la desaparicidén de Gustavo. Mientras que el segundo
efecto es que la protagonista indague en otros medios ademas de las preguntas para conseguir
informacion sobre el paradero de su padre. Ambos efectos estan relacionados, dado que, si
Amanda recibiera respuestas, no deberia buscar otros medios para que sus preguntas sean

respondidas.

Por lo que el segundo de estos recursos es espiar en silencio conversaciones ajenas.
Amanda espia a los diversos adultos de su hogar, comenzando con su madre y Lucas. La
protagonista comparte pieza con su hermana y esta se ubica junto a la pieza de su madre,
siendo separadas Unicamente por una pared a través de la cual ellas pueden escucharla junto
a su nuevo acompafante: “comenzdbamos a hablar en voz baja para que mi madre no
descubriera que estabamos despiertas y asi la pudiéramos escuchar jadeando.” (15). Pero
también espia a su madre cuando esta sola: “[e]l muro estaba un poco frio y al otro lado las
palabras de mi madre se confundian con un llanto.” (114). Asi descubre facetas de su madre
completamente desconocidas para ella: su faceta sexual y su faceta fragil, pero cuando es

fragil de verdad, no cuando finge llorar ante sus hijas para evadir sus preguntas.

Otra adulta que Amanda espia es a la Nana en dos ocasiones diferentes. La primera

de ellas es cuando Carmen habla con Berta en la cocina: “[a]currucada entre la puerta de la
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cocina y la salamandra, me sorprendi al escuchar que no era la Nana la de los lamentos sino
Berta. -No, Carmen, Ramon no puede saberlo -le decia Berta a la Nana.” (23). En esta escena
las adultas no se percatan de que alguien las escucha, por ende, dan rienda suelta a la
conversacion, de este modo Amanda se entera -y le cuenta a Virginia- que su tia tiene por
amante a un estudiante llamado Carlos, que quiere irse del pais y llevarse a su prima Camila,
pero lo més importante: confirman “que Lucas era el de los ruidos nocturnos” (27). Saber
esto genera satisfaccion en Amanda por haberse acercado a la verdad, y ahora tiene ganas de
averiguar mas sobre el amante de su tia, a quién acudird mas adelante, demostrando que la

verdad es algo positivo para la protagonista.

La segunda ocasién en la que Amanda espia a la Nana es cuando la acompafia a
Curico a encontrarse con su amigo Tito, quién seguin lo que Amanda nota, conoce lo que pasa
en su familia, ella nos relata: “No sé qué es lo que debia saber Tito, pero comprendi que
estaba mucho mas informado que yo de lo que ocurria en mi casa. [...] la Nana se dio cuenta
de que yo miraba la escultura, pero escuchaba atenta al didlogo, y le hizo un gesto a Tito para
que se callara” (83-4). En esta instancia, Amanda no se esconde para escuchar el dialogo
entre Carmen y Tito, sin embargo, considero que les espia debido a que ella no es participe
de la conversacion, sino que solo se mantiene atenta a ella. Que alguien externo a su circulo
familiar sepa mas de los hechos que ella le produce enojo, y se enfrenta a su Nana y a Tito
exigiendo la verdad, argumentando que hay cosas que ya sabe: “[s]igan hablando, yo lo sé
todo” (84), como que Berta y Carlos se acuestan, que Lucas y su mama se acuestan y que su
padre no estd de viaje de negocios. De este modo ella confiesa que posee una parte de la
verdad, y manifiesta que espera que le entreguen la otra parte: “estoy harta de que todo el
mundo sepa cosas y nadie se atreva a decirlas.” (84). El personaje pasa de una actitud
silenciosa y atenta, a una confrontacional, y esto se debe a que entra en un estado de
desesperacion al darse cuenta de que hay muchas cosas que deberia saber, pero que le
contintan ocultando, por lo que la sensacion de satisfaccion antes mencionada se opaca,
debido a que Amanda se encuentra lejos de conocer la verdad. Mediante las tacticas de espia
de la protagonista, ella se apropia del silencio, utilizandolo como una herramienta para que
no la descubran y asi recopilar algo de informacion, sin embargo, pareciera no ser suficiente

ya que su historia familiar continGa en piezas, dispersas entre los adultos que la rodean.
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El tercer recurso que utiliza Amanda es buscar a Carlos, el estudiante que era amante
de su tia Berta. La protagonista se dirige al colegio del joven en busca de respuestas:
“¢Alguna vez hablaste con Berta de mi padre?” (70). Si bien Carlos da una negativa como
respuesta, Amanda se da cuenta de que Berta si le habia hablado sobre Gustavo, pero la
historia era algo diferente a la que Amanda conocia: “se me empezé a confundir todo porque
comprendi que Berta si le habia hablado de mi familia, aunque disfrazadamente.” (73). La
accion de Berta, a partir de mi interpretacion, espejea lo que ocurre entre el discurso “oficial”
de la dictadura y lo vivido por las victimas, es decir, las victimas y afectados en ocasiones
hablan de los vejamenes de la dictadura -como desapariciones 0 muertes-, pero Berta disfraza
lo que fuera su historia y la mezcla con la historia de su hermana, de este modo no confiesa
que su esposo es un hombre fusilado por militares por ser un simpatizante de izquierda. Ya
al final de la novela el lector se entera, a partir de lo contado por el narrador omnisciente, que
Berta y Gustavo tuvieron una relacion, pero lo que ella le cont6 a Carlos -que tenia dos hijas,
que estaba embarazada- nunca se confirma. Finalmente, la visita que Amanda le hace a
Carlos en su colegio s6lo le ayuda a deducir que Berta estuvo con Gustavo en la carcel antes

de que desapareciera, pero no lo que ocurre después.

Considero que el hecho de que Amanda se acerque a terceras personas para descifrar
la verdad tiene que ver con que ella se encuentra en la calidad de testigo que plantea Elizabeth
Jelin, la cual implica que dentro de la obra existen multiples testimonios -ademas del
testimonio principal de la narradora protagonista-, de los que Amanda busca ser oyente para
unir las piezas del gran rompecabezas que implica su historia familiar, y, en especifico, la
historia de su padre. Para Jelin, tanto quien tiene la capacidad de testimoniar, como quien
tiene la capacidad de oir, son testigos del mismo relato. Sin embargo, estos testimonios
pueden no ser comprendidos -como en el caso de la informacion cruzada que le entrega
Carlos sobre su familia-, o bien pueden no producirse, es decir, caer en el silencio. Esto
ultimo es lo que ocurre en la mayoria de ellos, sobre todo cuando Amanda realiza preguntas
directas, como mencioné anteriormente: los adultos se silencian y el relato no se concreta,
por lo que la calidad de oyente de la protagonista se mantiene pendiente, en palabras de

Sandra Navarrete.
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El dGltimo recurso que quiero mencionar es una carta que Amanda encuentra en su
casa, en cuya estampilla se leia “México Exporta”. Estaba escrita por su padre y dirigida a su
madre: “decia que no iba a hacer ningun esfuerzo por comunicarse y que tomara la carta
como despedida” (109). Este recurso es Unico y particular, ya que Amanda no esperaba
“encontrarse” con ¢€l, y, ademads, le entrega lo que ella tanto buscoé: el paradero de su padre,
acompafado de una fotografia actual de él, la joven la guarda y decide romper la carta. Con
respecto a la foto de su padre, esta genera impacto en Amanda, debido a que él se encuentra

muy cambiado y es la primera vez que lo ve en dos afos:

[S]u rostro parecia el de otra persona: un hombre estropeado, con ojeras mas pronunciadas
gue antes y cabello y barba canosos. Mi padre no era asi la Gltima vez que lo vimos. En la
foto de mi dormitorio parecia hablar con entusiasmo [...] y su expresion era la de un hombre
alegre. En ésta, en cambio, la sonrisa le salia forzada y no parecia dirigir a nadie esa boca

fruncida. (Costamagna, 110).

El hecho de que Amanda conserve esta fotografia, pese al deterioro de su padre, tiene
que ver con una idea que plantea Jordana Blejmar, donde explica que la fotografia representa

el:

“dictum barthesiano del ‘haber estado alli’ de la fotografia y también la metafora de la
fotografia como ‘cordon umbilical’ entre pasado y presente, ambos recordatorios de esa
suerte de memoria tactil, ademas de visual, que seria la fotografia y que permitiria recuperar

algo de materialidad perdida” (Blejmar, 278).

Es decir, la foto cumple la funcion de acercar a Amanda y a Gustavo tras dos afios de
ausencia, permitiéndole a la personaje recordarlo y contrastar la imagen de él previa al golpe
y a su desaparicion, con esta nueva figura residente en México. Esta funcion no la cumplen
los demas recursos, no solo porque no le entreguen toda la informacién que ha estado
buscando, sino porque visualizar a su padre implica una experiencia afectiva mucho mas
profunda que s6lo escuchar sobre él; debido a que ver el desgano y el cansancio en su rostro

produce un impacto en la personaje dejandola sin palabras.

Una vez revisados estos recursos es importante entender que pese a la insistencia de
Amanda en emplearlos de buena forma y en diversas ocasiones, estos parecieran no ser

suficientes para ella -exceptuando la carta y la foto de su padre- debido a que los resultados
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obtenidos tras su uso son sélo piezas sueltas de un enorme rompecabezas que se unen apenas
con la carta que Amanda encuentra de Gustavo. Por ende, a continuacion, revisaré como
Amanda es afectada por la falta de la verdad que mantiene su historia y memoria familiar en

piezas.

Para comenzar, quiero plantear la siguiente imagen: en la medida en que avanza la
narracion de En voz baja, Amanda esta intentando cruzar un gran laberinto que esconde la
verdad sobre el paradero de su padre, situacién que se enmarca en la historia de su familia,
dado que define un antes y un después para sus integrantes y, asimismo, se enmarca en su
propia historia y en su identidad. Sin embargo, el laberinto se encuentra lleno de obstéaculos:
silencios, secretos, mentiras, los cuales la alejan de su objetivo, produciendo efectos
negativos en ella, como lo son la frustracién, el enojo y la confusion, pero también el inicio

de un trastorno alimenticio.

En el caso de las emociones/afectos mencionados anteriormente, considero que tienen
su origen en la “alteracion del proceso de duelo” (Vandermoere, 20) de Amanda ante la
pérdida de su padre. El duelo se altera en el momento en que le niegan una explicacion sobre
la desaparicion de Gustavo y esto tiene dos consecuencias: la primera, es que la protagonista
inicia la busqueda ya mencionada en el analisis; y, la segunda, es que se desarrolla en ella
una “intensa rabia y agresividad dirigida en contra de todo lo que aparezca como causal de
la separacion o impedimento del reencuentro con la persona perdida” (Brinkmann cit en
Vandermoere, 20). Esto ultimo, es lo que tensiona el ambiente familiar de la protagonista,
debido a que provoca enfrentamientos y discusiones entre ella y los demas personajes, las
cuales se incrementan en la medida en que Amanda se acerca a la verdad. Y justamente, estas
emociones que la afectan tienen como consecuencia el cuerpo enfermo que comienza a
habitar con el paso del tiempo, y que la consume de manera silenciosa, demostrando que el

cuerpo no es ajeno a los afectos.

Con respecto a esta enfermedad, debo decir que es un trastorno alimenticio sobre el
cual Amanda pareciera no ser consciente y que ocurre en una etapa importante de su
desarrollo: de la nifiez a la preadolescencia; etapa vital que es importante para la
solidificacion de la identidad personal, la autoestima y el sentido de pertenencia a un grupo

social. Sobre su enfermedad se entregan pequerfios indicios al lector. El primero lo entrega la
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misma Amanda en un episodio al desayuno, cuando ya era oficial que Lucas viviria en la
casa: “habia que hacerse la idea de que la cabecera la ocuparia Lucas. La misma logica de mi
padre en [un] viaje de negocios. Por eso los desayunos comenzaron a asquearme y, en rigor,
comenzo a asquearme la comida, la gente, la vida social. De pronto queria vomitarlo todo.”
(56). El asco que siente Amanda no es sélo un pensamiento o0 una sensacion, sino que se
traduce en la accion de dejar de comer a partir de la pérdida del apetito. Esto claramente
provoca que pierda peso y se nos sefiala en la narracion mediante alegorias que aluden a su
cuerpo cada vez mas flaco: “Queria pensar en otras cosas delgadas’ como los dedos de mi
madre acariciandome la espalda [...] Queria seguir pensando en cosas flacas®, como la gata
que debajo de tanto pelo no era mas que huesos” (93). De este modo, Amanda deja de comer,
pero también comienza a vomitar: "[e]l sélo roce del dedo indice con el paladar me provocé
la primera arcada y vomité lo mas silenciosamente que pude" (127), adelgazando hasta

enfermarse, demostrando no tener control sobre si misma, ¢pero por qué?

Segun Foucault, existe un vinculo entre conocimiento, poder y verdad: “[nJo hay
relacién de poder sin la correlativa constitucion de un campo de conocimiento, y no hay
conocimiento alguno que no presuponga y constituya al mismo tiempo relaciones de poder”
(Foucault cit en Hall, 31). Entonces, para efectos de este estudio, es posible afirmar que existe
una relacion entre el conocimiento de la historia familiar de Amanda -que abarca desde el
traslado de su padre a la carcel de San Miguel, hasta su fallecimiento en México- y el poder
que ella posee para forjar su propia identidad a partir de esta historia. Teniendo en
consideracién dicha relacion conceptual, quiero volver al episodio en el que Amanda viaja
junto a la Nana a Curicd. Como ya he mencionado, Amanda la confronta con parte de la
verdad para recibir informacion, sin embargo, Carmen se niega a responder y discuten.
Amanda narra que: “[e]sa mafiana, cuando entré a la cocina, me senti ajena en mi casa”
(Costamagna, 89). Por ende, que Amanda no tenga conocimiento de su historia, implica que

tampoco posee poder sobre su relacion con su entorno, ni mucho menos poder sobre si

7 Enfasis mio.

8 Ibidem.
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misma, siendo reflejo de esto el trastorno alimenticio en el que cae durante una etapa de

desarrollo vital para las personas.

Con respecto a la relacion que Amanda posee con su entorno, me gustaria retomar a
Elizabeth Jelin. Segun la autora, la memoria es un mecanismo cultural que fortalece el sentido
de pertenencia a grupos o comunidades oprimidas y silenciadas -especialmente-, permitiendo
que el individuo construya una mayor confianza en si mismo y en el grupo al que pertenece
(Jelin, 10). Esto quiere decir que la memoria es un elemento dinamico, que va con cada uno
de nosotros, con nuestra historia e identidad; pero que también se enmarca segun un contexto
y grupo social determinado, dandole sentido al individuo; por ende, como mencionaba
anteriormente, la memoria implica el camino y el fin, situandose en esta novela como una
herramienta para que Amanda pueda construir su identidad y se sienta “perteneciente” -en
palabras de Jelin- a su entorno familiar. Esta idea se encuentra estrechamente relacionada con
lo planteado por Foucault, ya que sin una memoria familiar Amanda carece de poder sobre

si misma y de sentido de pertenencia dentro de su entorno.
El silencio narrativo

A continuacion, analizaré como se emplea el silencio en la novela, considerando que este es
el obstaculo al que se enfrenta Amanda para descifrar su historia familiar y construir una
memoria familiar. Como revisé en el apartado anterior, desde el traslado de Gustavo a la
carcel de San Miguel Amanda inicia una busqueda incansable para lograr comprender los
cambios que estan ocurriendo en su hogar: la ausencia de su padre, la llegada de Lucas a su

casa, la ida de Berta y Camila a México, entre otras.

La busqueda de Amanda en pos de construir una memoria familiar que le entregue
identidad y sentido a si misma se muestra interrumpida por el silencio, por lo que ella se
mantiene en un estado de escucha pendiente, en palabras de Navarrete, sin éxito de contar
con la verdad. Para la escritora Claudia Martinez, el “intento de ir al rescate de la memoria
familiar se puede concluir tempranamente el fracaso de la familia misma” (72), dado que la
falta de comunicacion y verdad existente en el entorno familiar de Amanda da cuenta de que
los lazos familiares se encuentran quebrantados, y que ocultar informacion implica ademas
ocultar, en palabras de Martinez, “una serie de graves carencias y problemas no resueltos”

(72). Por lo que el silencio dentro de la obra se manifiesta como la “negacion de
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comunicacion” (Mateu, 32) a la que Amanda se opone y tensiona con su busqueda. Ademas,
el silencio es utilizado de distintas formas, por ende, produce diversos efectos en los

personajes.

Es importante comprender que durante la dictadura la sociedad guardé silencio por
miedo ante la intimidacion efectuada por las autoridades, y, como revisé en el primer
apartado del capitulo, los hechos ocurridos durante la dictadura y los motivos de la
implantacion de esta eran temas de los que no se hablaba. Por ello, el silencio narrativo
empleado en la obra se refleja en la accion de callar por parte de los personajes, dirigidos por
Costamagna, mediante “codigos del silencio”, los cuales implican un “conjunto de signos
que se introducen en un texto para expresar en forma indirecta un contenido que se silencia”
(Bobes Naves cit en Mateu, 46). Es decir, la sutil representacion de la dictadura, en
concordancia con los secretos familiares insertos en el entorno de Amanda, buscan silenciar
las razones de la desaparicion de Gustavo, alejando a la protagonista de la memoria familiar

que intenta construir.

Los adultos con los que Amanda convive pertenecen al grupo social que ha guardado
silencio por temor (Santos, 125). El temor se traduce ademés en el deseo de proteccion de la
familia, debido a que Gustavo se ve involucrado en un caso politico®, por lo que él también
debe guardar silencio y no responder las preguntas que le realizan sus hijas. Es importante
destacar que la proteccion es proyectada hacia las nifias de la familia -Amanda, Virginia y
Camila-, y que entre los y las adultas las cosas parecieran hablarse y saberse. Esta proteccion
tiende a tener una mirada adultocentrista, y no considera los sentires de las nifias, en especial
de Amanda, quien -como revisé anteriormente- se enferma, dado que el silencio, los secretos
y las mentiras le generan frustracion y enojo, y provocan ademas que ella esté en permanente
conflicto y tension con los adultos. A continuacién, me centraré en las acciones de Carmen -
la Nana-, y de Cali -la madre de Amanda- para revisar como producen el silencio que

mantiene a Amanda en un estado de escucha pendiente.

Sobre Carmen, puedo decir que es una trabajadora domestica de mediana edad que

trabaja puertas adentro con la familia de Amanda. Las interacciones que realiza dentro de la

% Una mision de resistencia izquierdista de la que no se habla en detalle de como fue efectuada.
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novela voy a clasificarlas como relevantes, dado que la postura que ella adopta es de decir la
verdad, no s6lo a Amanday Virginia, sino también que los adultos hablen con la verdad entre
ellos, sin embargo, con el tiempo se convierte en complice, tanto porque se mantiene callada,

como porque observa callar a otros. Entregaré un ejemplo de cada caso a continuacion.

El primer caso se desarrolla cuando la madre de Amanda informa que Lucas se
quedara a vivir en la casa, la Nana se lo cuestiona “; Asi que ahora somos una nueva familia?
[...] O sea que para usted don Gustavo es un fantasma?” (34-5), esta situacion descoloca a
Amanda, dado que la Nana le habia negado informacion anteriormente, es decir, habia
guardado silencio. Sin embargo, Carmen revela sus intenciones al finalizar la discusion,
Amanda nos cuenta: “se limit6 a decir casi en un murmullo que algun dia tendriamos que
saber todo, pero que ella no iba a ser quien nos dijera” (35). De este modo, Carmen,
indirectamente, delega la tarea de contarle todo a las nifias a su madre Cali. Sin embargo, al
ser poseedora de una verdad y, aun asi, silenciarse, también es responsable de la transmisién
truncada en la que se ve envuelta Amanda, la cual produce en el personaje una escucha
pendiente, dado que la protagonista se dirige a Carmen en varias ocasiones con tal de
conseguir la verdad y ella se la niega. El segundo caso ocurre entre la Nana y Berta, esta
ultima pasa por la misma situacion que su hermana: su esposo Ramon ha sido detenido en la
carcel de San Miguel, dejandola sola a ella'y a su hija Camila. Esto produce que Berta busque
compafiia en otro hombre, siendo infiel a Ramén con Carlos, uno de sus estudiantes. Ante
esta situacion Carmen sugiere que Berta diga la verdad, sin embargo, ella se niega: “No,

Carmen, Ramoén no puede saberlo” (Costamagna, 23).

En ambos casos, Carmen es partidaria de hablar, sin embargo, puedo observar que se
encuentra envuelta en una relacion jerarquizada entre su patrona, la hermana de su patronay
ella misma, por lo que el silencio es una orden que debe acatar. Ademas, que estas
interacciones resulten relevantes y no decisivas para la narracion se debe a que en la
"literatura de los hijos" la carga de silencio intergeneracional circula entre padres e hijos
exclusivamente, por lo que Costamagna no le entrega la tarea al personaje de la Nana de
contar la verdad, sino que se lo traspasa a la madre y al padre de Amanda; a la primera a
través de una confesion y al segundo en la carta que Amanda encuentra y lee. El sentido que

esto tiene para mi es que, el traspaso de la memoria -y la construccion de esta- debe hacerse
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en el circulo familiar dentro de la relacion filial, debido a que esta se ve problematizada en
la obra a partir del silencio generacional que existe en Chile entre las generaciones adultas
que vivieron la dictadura y sus hijos que llegaron al periodo de transicion siendo nifios o
adolescentes. Son ellos quienes construyen y le dan sentido a su memoria familiar, en pos de
pertenecer a sus propios circulos; rol que en la novela es desempefiado por Amanda, pero
que no se resuelve debido al silencio de su entorno. De este modo, “callar” es una accidon que
no se da solo cuando no se habla, sino que también cuando no hay intencion o hay

imposibilidad de decir.

Ya que mencioné las interacciones de Carmen, me permito continuar revisando la
figura de Cali, la madre de Amanda. Este es el personaje mas reacio a la verdad y que mas
silencio guarda desde un comienzo, cuando le niega explicaciones a Amanda sobre los
balazos de la calle, hasta el final de la historia en que les confiesa a sus hijas donde esta
Gustavo. Cali es una madre de familia cuyo esposo esta encarcelado en San Miguel, en este
contexto accede a esconder a Lucas, el compafiero de su marido, en su casa por su seguridad
y, posteriormente, comienzan una relacion, quedandose Lucas a vivir en su casa
definitivamente. A continuacion, revisaré algunos momentos claves en que se vislumbra el

comportamiento de esta madre.

El primer momento importante es cuando decide que no volveran a ir a San Miguel a
ver a Gustavo, Amanda nos cuenta: “[d]ijo que ya no ibamos mas porque venian tiempos
dificiles. Dijo también que nos hiciéramos la idea que mi padre estaba de viaje. No dijo que
fuera cierto, s0lo que nos hiciéramos la idea.” (31). Amanda y Virginia le preguntan los
motivos, pero ella se niega a dar explicaciones y a seguir con el tema, dado que "es hora de
olvidar los fantasmas" (34). Segun un aporte de Lucas en la historia, ir a la carcel a visitar a
Gustavo se ha tornado una situacion compleja, que afecta el &nimo de Cali durante el resto
del dia: "Cali, no te puedes poner asi cada vez que vas para alla" (30). En esta situacion el
silencio de la madre puede interpretarse como un profundo sentido de culpa y frustracion
dado que, en el contexto dictatorial que busca infundir miedo en la poblacion, se sugeria que
las detenciones de estas personas han de ser por una razon (Barros, 95), es decir, los detenidos
politicos no eran realmente inocentes, pese a ser en su mayoria inculpados por diferencias

ideoldgicas y no por crimenes.
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Un segundo momento ocurre en el ingreso oficial de Lucas a la casa. En esta ocasion
Cali les cuenta que ella y Lucas han decidido vivir juntos, dando como Unica razon que se
quieren mucho. Pero este tema se retoma en el viaje a la Horcon, donde hablan del encuentro
entre Gustavo y Lucas en la carcel, Amanda expresa: “Yo sé que con Lucas tienen que haber
hablado de cosas tremendas, pero mi madre dice ahora que no lo sabe y a mi me da la
impresion de que algo nos oculta.” (40). Ante los ojos de Amanda, Cali cuenta las historias
de manera incompleta al mismo tiempo en que se rehusa a responder preguntas. Aqui el
silencio toma otra forma y es que existe la imposibilidad por parte de Cali de encontrar las
palabras para transmitir una experiencia traumatica: el encarcelamiento y posterior exilio de
su marido; es decir, el silencio resguarda lo indecible y doloroso de los hechos vividos por
Cali y Gustavo, truncando la transmision de la verdad. Por ende, segun Mateu, “el hecho de
callar seria producto de una voluntad, de la imposibilidad de decir” (95); es decir, detras del
silencio de los personajes de En voz baja existe una intencionalidad, que puede ser la
proteccion familiar, desde el punto de vista de Lucas; el acatar 6rdenes, por parte de Carmen;
y el dolor que conlleva la experiencia traumaética, en el caso de Cali. Dichas manifestaciones
del silencio pueden ser justificadas para los personajes; sin embargo, lo problematico se
produce en el recibimiento del silencio por parte de Amanda, quien, desde mi punto de vista,
sospecha de la intencionalidad de los adultos de quedarse callados, pero al no haber una
explicacion directa hacia ella, la protagonista nunca lograra ver el silencio de su entorno

como algo valido.

Para continuar, quiero revisar un tercer momento que se dilata hacia el final de la
historia: Amanda lee la carta que su padre le envia a su madre desde México, se lo cuenta a
Virginia, y juntas le proponen a Cali viajar a la playa. En el auto Amanda expresa: “lo que
en verdad me preocupaba era el silencio que traiamos en el auto. Y no por el silencio mismo,
sino por lo que podia ocurrir si alguien lo rompia.” (Costamagna, 117). En este episodio, por
primera vez Amanda considera que es peligroso romper el silencio, es decir, es peligroso
hablar -o dejar de callar- mientras que, por primera vez, Cali es quien lo interrumpe, 0 sea,
es quien habla. Esto implica, a mi juicio, que el silencio no es un elemento estatico, sino que
circula y se moldea segun cémo los personajes lo perciban, o bien, necesiten utilizarlo, ya
que mientras los adultos lo utilizan para ocultar informacion intencionalmente, Amanda lo

utiliza para espiar y recabar informacion, por lo que -en su caso- se complementa con la
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memoria como una herramienta para descifrar su historia familiar y construir su memoria

familiar.

Retomando el episodio del parrafo anterior, pese a que pareciera que los roles se han
invertido, Cali mantiene la misma actitud de los ejemplos anteriores: “-Gustavo no sabia lo
que pasaba en este pais. Desde adentro las cosas se veian muy distintas. -;A qué ‘cosas’ te
refieres? -pregunté. Estdbamos estancadas en el dialogo y nadie permitia que la conversacion
avanzara.” (120). Aqui Cali deja entrever que era un riesgo comunicarse con Gustavo,
reapareciendo la connotacion del uso del silencio como proteccion, pero aun cuando sus hijas
ya conocen informacién clave sobre su padre, nuevamente evade sus preguntas, haciéndome
volver a lo indecible y doloroso de la experiencia vivida por el trauma que conlleva perder a

un ser querido, aun cuando este se encuentra vivo.

Considero que Cali es una figura silenciada por la dictadura a partir del miedo que las
autoridades y el contexto infundieron en la poblacion, y, en consecuencia, ella transmite
dicho silencio a sus hijas. Pero, ademas, ella también utiliza el silencio como una estrategia
para evadir la realidad y el dolor e intentar comenzar de cero tras la desaparicion de Gustavo,
por lo que esta estrategia modificaria su propia memoria familiar, impidiendo que sus hijas
forjen la suya. Por ende, el silencio evasivo de Cali se convierte en un obstaculo para la
constitucion de la memoria familiar que Amanda deberia tener sobre la familia que eran antes

de que su padre dejase de estar en la casa.

Ademas del uso del silencio en la narracién a partir de las acciones de los personajes,
existe un uso constante de elipsis narrativas repartidas por la autora a lo largo de la obra, las
cuales acortan el tiempo del relato, ocultando parte de la historia al lector. Un ejemplo de
esto es la razon por la que Gustavo esta en la cércel: el narrador omnisciente relata un
recuerdo que Gustavo tiene de la mision que llevaran a cabo los militantes para asesinar a un
tal Ramiro, es importante mencionar que Gustavo no esta de acuerdo con esta accién y no
llega a la hora acordada al lugar, asi que la operacion falla, por ende, Gustavo no esta en la
carcel por esta razén, sin embargo, no se menciona como termina en San Miguel: “No
sospechaba que muchas de las calles que pisaria desde entonces serian hediondas. En

realidad, no sospechaba que serian calles las que pisaria” (Costamagna, 21).

37



Tomando lo expuesto hasta aqui, es importante destacar que Amanda es una figura
"doblemente silenciada” (Willem, 2), ya que se enfrenta al silencio transmitido por las
autoridades de la dictadura, utilizado para instaurar un "discurso oficial”, y a su vez, se
enfrenta al silencio de su madre, ya que le niega la verdad sobre el paradero de Gustavo,
quién no estaba de viaje de negocios ni mucho menos muerto, sino que se habia exiliado a
México. La literatura de los hijos problematiza estas ausencias, silencios, e intersticios que
inundan la narracién, no sélo porque quienes callan buscan cuidarse a si mismos, sino que
también porque hay una negacion de la violencia a nivel social, debido a que existio durante
la dictadura un discurso hegemonico cuyo objetivo fue ocultar la verdad. De este modo el
entorno de Amanda calla ante su necesidad de saber qué ha ocurrido con su padre y las cosas
que esto ha conllevado, como la desaparicion de su tio Raman, la presencia de Lucas en su
casa 0 la mudanza de su tia y de su prima a México. Esto decanta en que el silencio
obstaculiza el intercambio de informacion, imposibilitando que la protagonista se identifique
con su familia -es decir, el colectivo, el “nosotros”- e impidiendo que ella pueda otorgarle un

sentido propio a su historia familiar.
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Rios y provincias. El silencio intergeneracional como productor de la

transmision truncada y la escucha pendiente de los personajes

La novela Rios y provincias (2019) de la escritora Romina Reyes, cuenta dos historias, la de
Javiera 'y la de su madre Jacqueline, ambas en etapas similares de sus vidas: la juventud. Sin
embargo, esta juventud es vivenciada por las personajes en contextos muy diferentes.
Jacqueline la vive durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) en Santiago y en
Concepcion, mientras que Javiera la experimenta ya entrados varios afios de la transicién, en
Santiago. Ademas, se cuenta brevemente una parte de la historia de su padre Igor durante los
afios de la dictadura, los cuales dejan secuelas psicoldgicas en él. Estas acciones se dividen
en diez capitulos: cinco son narrados por Javiera a modo de testimonio, mientras que cuatro
estan enfocados en su madre Jacqueline, y uno en su padre Igor, estos cinco capitulos los
cuenta un narrador omnisciente. Javiera desconoce qué cosas vivieron sus padres durante la
dictadura, mientras que Jacqueline e Igor desconocen por qué se han producido ciertos
hechos fortuitos en su entorno, como desapariciones y “suicidios”. A raiz de esto, nacen
diversas dudas en la narradora protagonista, de modo que ella busca conocer la historia de
sus padres mediante diversas preguntas, sin embargo, se produce una dindmica de silencio a
partir de la falta de respuestas que recibe por parte de ellos. Este silencio, al igual que en la
novela En voz baja revisada en el capitulo anterior, tensiona la relacién entre padres e hijay
también dentro del matrimonio, debido a que el conocimiento de la historia familiar se

encuentra fragmentado e incompleto, generando incertidumbre en Javiera.

Considero que Rios y provincias puede categorizarse como una novela de
posmemoria, a partir de la definicion de Marianne Hirsch sobre este, el cual: “caracteriza la
experiencia de aquellos que crecen dominados por narrativas que precedieron a su
nacimiento, cuyas propias historias tardias son evacuadas por las historias de la generacion
anterior conformadas por eventos traumaticos que no pueden ser ni comprendidos ni
recreados” (Hirsch cit en Quilez Esteve, 62)°. Es decir, Javiera crece escuchando una historia

“oficial” sobre su familia, en la cual se omiten las experiencias traumaticas vivenciadas por

10 Traduccién mia.
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sus padres, y es a partir de dicha omision que surgen en ella dudas sobre la historia que le es

transmitida.

A raiz de esto, me interesa analizar qué cosas produce el silencio dentro de esta
familia, tanto a nivel colectivo como a nivel personal del personaje de Javiera, principalmente
en términos de su identidad y el reconocimiento con respecto a su entorno familiar. Para ello
aplicaré dos de los tres criterios de analisis del capitulo anterior: la representacion de la
dictadura y el cronotopo de memoria familiar, ademas de la construccion de la identidad de

Javiera en un entorno familiar fracturado y disfuncional.
Los padres de Javiera

Para comenzar, en este apartado revisaré como se presentan en la narracion Jacqueline e Igor,
los padres de Javiera, dado que ellos experimentaron la dictadura en su juventud de diferentes
maneras, y estas vivencias les afectan afios después cuando se encuentran viviendo en
familia. Es relevante destacar que el silencio al que Javiera se ve enfrentada y que es
efectuado por sus padres no comienza con ellos, sino que comienza en la juventud de ambos,

con sus familias.

Comenzaré con la madre de Javiera. La juventud de Jacqueline transcurre en
dictadura, como ya he mencionado, en Santiago y en Concepcion. En el segundo capitulo de
esta novela se le muestra al lector a la joven Jacqueline, este se titula “1973” (Reyes, 44-59)
y su historia comienza el 10 de septiembre de ese afio. Al igual que en la novela de
Costamagna, en la narracion no se menciona explicitamente la dictadura, sino que se
muestran narrativamente pequefias, pero significativas, alusiones al comienzo de este oscuro

periodo.

La primera alusion se hace el dia 11 de septiembre; el narrador omnisciente nos
cuenta que ella y su familia “[tJoman desayuno en la cocina. En la radio hay bandas militares”
(Reyes, 49). La segunda alusion ocurre cuando Jacqueline se encamina al colegio como si
fuese un dia normal: “la liebre pasa a la hora acostumbrada. Avanza con normalidad hasta la
Alameday ahi se detiene. Ve desde la ventana un grupo de cascos apuntando sus armas hacia
la micro. Los hacen bajar a todos [...] Jacqueline camina con un grupo de gente de regreso a

su casa” (50). La tercera alusion se produce cuando llega a su casa: “En la puerta encuentra
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a su papa [...] -Entra - le dice. Cierra la puerta y las cortinas. Le cuesta entender que tiene
miedo, porque en su cabeza esa alternativa no esté disponible para él [...] Su papé va directo
a su pieza, levanta el colchén y saca una pistola que envuelve en género” (50). Estas tres
alusiones indican el primer acercamiento al contexto en el que se desarrolla la historia de esta
joven. Este contexto se inscribe dentro de una “memoria ficcional”, en palabras de Chamorro,
dado que hay una memoria cultural inscrita en este texto literario, la cual el lector tiene el
deber de reconstruir para extraer la imagen del mundo que este posee. De este modo, el lector
agrupa las bandas militares de la radio, los cascos con armas y el miedo de un sector de la

poblacién para interiorizarse del contexto que busca ser plasmado en la obra por la autora.

Dicho esto, no debo olvidar mencionar que, al igual que en la novela En voz baja, la
representacion de la dictadura chilena no sélo implica un significante -la dictadura- y un
significado -lo que la dictadura implica para la autora-, sino que ademas esta representacion
estd dotada de una ideologia, por lo que la dictadura en este texto se representa como un
periodo de la historia chilena que fue oscuro, violento e intimidante, y que dejo secuelas en

quienes lo vivieron, como veremos mas adelante.

Retomando la narracion, en este capitulo ya es posible vislumbrar el comportamiento
silencioso de la familia de Jacqueline, en especial de su madre y su padre, en tres episodios

especificos. El primero de ellos es cuando Jacqueline llega a su casa y su madre pregunta:

- Qué pasd?- Jacqueline explica lo sucedido, pero entiende que la pregunta no es para ella.
Su papd va directo a su pieza, levanta el colchdén y saca una pistola que envuelve en género.
Le ordena a Nelson que traiga la pala y lo acompafie al patio. Jacqueline lo sigue. -jEntren! -

les grita. A ella, a su mamay a su hermana. Pasan todo el dia encerradas (50).

En esta ocasion el padre de Jacqueline es el personaje que calla: no responde la
pregunta de su esposa y no da explicaciones de sus actos, sin embargo, como ya ha sido
mencionado, Jacqueline percibe en él el miedo, por lo que el silencio en esta situacion
proviene de ese sentir. Segin Ahmed, “el miedo funciona constituyendo a los otros como
temibles en tanto amenazan con absorber al yo” (Ahmed, 107). Esto quiere decir que, lo que
estd produciendo miedo en el personaje no importa si es un cuerpo, un objeto, o incluso una
energia, lo importante es que dicha materia estd amenazando la integridad del padre de

Jacqueline y, ademas, amenazando a su familia. En este caso en particular, la materia que
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amenaza a los personajes es la dictadura misma y ante esta amenaza el padre de Jacqueline
se mantiene en silencio. Este “guardar silencio” (Mateu, 109) se manifiesta en el momento
en que el padre ignora la pregunta de la madre, no comunicando intencionadamente una
respuesta, 0 sea que no es la madre la persona silenciada por un tercero, sino que es el padre

silenciado por si mismo y no entregando una explicacion.

El segundo episodio ocurre el 11 de septiembre en la noche cuando llega un amigo y
colega obrero de su padre a la casa. En esta ocasion el padre envia a Jacqueline y a sus
hermanos a acostarse, sin embargo, ella desobedece e intenta espiar la conversacion que estan
teniendo los adultos en el comedor para tratar de comprender qué esta ocurriendo. Esta
actitud es comparable al ejercicio que realiza Amanda en En voz baja cuando espia
conversaciones en silencio, de este modo el silencio también se vuelve una herramienta para
la protagonista en su estrategia de recabar informacion sobre lo que esta pasando. Pero
Jacqueline soélo “[o]ye frases que recoge como fragmentos. Algunos se quedaron
esperando...” (51), por lo que no consigue una razén concreta del miedo que todos poseen:
“-Estoy asustado- dice-. Te lo pido, Jaime, déjame quedarme [...] En el silencio Jacqueline
ve a su padre negandose con un gesto de las manos y con la cabeza” (51). Nuevamente el
silencio nace del miedo, de la experiencia indecible: algo ocurrié ese 11 de septiembre, pero
el hombre en su casa no logra articular una narracién completa de los hechos, le gana el

miedo y se quedan en silencio.

El tercer y Gltimo episodio del que hablaré ocurre fuera de su hogar. El primo de
Jacqueline, Osvaldo, es supuestamente golpeado por un caballo: “-;Un caballo?- repite
Jacqueline. Suelta la mochila junto a sus pies. Mira a su prima que parece una figura rota.
Pero no hay mas informacidn, y ella no tiene derecho a reclamar nada” (55). En esta ocasion
su madre y su prima se mantienen en silencio, sin darle informacion ni explicaciones, como
si se tratase de un secreto. Ambas personajes podrian haber formulado una narracion de lo
ocurrido con Osvaldo, pero nuevamente el silencio se presenta como una intencion de no
comunicar dicha informacion. Segun Navarrete, el silencio es la consecuencia directa de que
ocurrio un hecho traumatico (Navarrete, 21), en este caso su primo fue golpeado por un
caballo y esta en el hospital, al ser una situacion compleja y delicada de comunicar, no le

entregan suficientes explicaciones. Sin embargo, conforme avanza el relato la dinamica
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familiar en torno a Osvaldo cambia. Sobre él se dice lo siguiente: “Osvaldito eventualmente
se recupera. Unos meses después casi lo atropellan. Vuelve a estar mal. El tio Osvaldo lo
encarga con unos vecinos. Dejan de verlo. Y luego solo desaparece. Ni siquiera tiene claro
cuando ocurre. Dejan de nombrarlo en las conversaciones” (59). Es importante destacar que
nuevamente no hay explicaciones de ninguno de los hechos mencionados, y Jacqueline debe
conformarse con saber que €l ya no es parte del circulo familiar. Es interesante observar que
el silencio no solo es recibido por el personaje, sino que también es recibido por el lector,
dado a que no hay marcas textuales que expliquen la desaparicion de Osvaldo, es decir, se
produce una elipsis narrativa donde la autora omite dicha informacion. Considero que esta
estrategia narrativa empleada por la autora posiciona al silencio en una doble dimension: la
textual y la metatextual, ya que, en el primer caso, los personajes mediante sus acciones
guardan silencio interrumpiendo la comunicacion entre ellos; y, en el segundo caso, el texto

le guarda silencio al lector mediante la narracion.

Las tres alusiones a la dictadura y los tres episodios mencionados anteriormente
muestran el comportamiento silencioso de la narracion y de los personajes de la novela, hasta
el momento vistos en el entorno de Jacqueline, pero que no son los Unicos, dado que Reyes
distribuye algunos paratextos, como epigrafes y titulares, en algunos capitulos, a modo de

encaminar la lectura y referir a la dictadura. Estos seran mencionados a continuacion.

Conforme avanza la narracién, el narrador se mueve temporal y espacialmente una
vez que Jacqueline termina el colegio, ya que en el afio 1977 ella se traslada a Concepcion
para ir a la universidad, alli vive en un hogar universitario con jévenes de otras carreras y se
hace dos amigas: Isabel y Helen, con las que comparte en dicha ciudad. En este largo capitulo
titulado “Concepcion 777 (Reyes, 143-171), se introduce cada escena con distintos
paratextos, los cuales corresponden a titulares y epigrafes de diarios de la zona. Algunos
ejemplos de estos son: “[o]brero se suicida ahorcandose con una soga de cafiamo [...] Dos
personas se quitaron la vida en las ultimas horas. Se ignoran los motivos [...] Tres personas
se ahorcaron usando cordeles que ataron a arboles o vigas” (143-158). De esta forma la
autora inserta el contexto sociopolitico en la vida universitaria de Jacqueline, exponiendo la

ambigiedad con la que se comunican estos sucesos en los medios y, especificamente, en el
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diario; donde la prensa no indaga mas alla de los hechos comprobables a simple vista, los

cuales son en su mayoria personas muertas por supuesto suicidio.

El silencio social es adoptado por la protagonista y su entorno universitario, donde
no se comentan los titulares de los diarios. Aun asi, la Unica vez en que Jacqueline conversa
con alguien sobre la dictadura es en este capitulo, con su amiga Helen. Ella le pregunta por
Osvaldito, debido a que Jacqueline lo menciona en suefios, la joven le responde que es su
primo, que no sabe donde esta ya que se perdio. A Helen le impacta que su amiga también
conozcaa alguien perdido??, y le cuenta: “Tengo un hermano Jacqueline. .. se fue... yo estaba
en el colegio. Le dijo a mi mamé me paso a la clandestinidad. No van a saber mas de mi
hasta terminar con la dictadura.” (161). En esta escena puedo ver que conocer a alguien que
ha desaparecido no es una situacion que se comente cotidianamente, y que Helen decide
confesarlo a su amiga debido a que ella se encuentra en la misma situacién. Sin embargo, no
se sabe realmente si estan en la misma situacion, dado que las razones de la desaparicion del
hermano de Helen son explicitas: se “pasa” a la clandestinidad por la dictadura; en cambio,
las razones de la desaparicion de Osvaldo son desconocidas. Aun asi, ambas dejaron de ver

a un ser querido repentinamente, por lo que se conectan en su dolor.

El hecho de empatizar con el dolor de la otra vuelve a Jacqueline y a Helen muy
cercanas, sin embargo, esta Ultima no tiene una larga vida, o eso se da a entender en la novela.
La ultima vez que Helen es nombrada, es el dia en que Jacqueline recibe un paquete de parte

de su madre con regalos, en su interior viene ademés un diario de Santiago:

Jacqueline suelta la carta y agarra el diario. Lo mira. En la portada la foto de unos jovenes
acribillados en un fuego cruzado. -Mira- dice a Isabel-, que tremendo. Deja el diario sobre la
mesita de noche [...] Helen se acerca a ellas. Se sienta y agarra el diario sobre el velador [...]
su mirada queda atrapada en la foto. -, Qué es esto, de cuando es? Entonces se lleva la mano

a la boca. Se pone roja y no puede respirar (Reyes, 170).

Esta elipsis narrativa produce que el lector no sepa por qué Helen reacciona de dicha
manera, ni como la ayudan sus amigas a sobrellevar la situacion. Sin embargo, es posible

interpretar que una de las personas acribilladas es su hermano, debido a que ya se conoce un

11 Enfasis mio.
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elemento importante de su vida: se pasa a la clandestinidad con deseos de acabar con la
dictadura. Ademas, que estas personas hayan sido acribilladas en un fuego cruzado significa
que hubo un enfrentamiento de las dos partes, por lo que podria haber sido en una operacion
frentista u opositora. Finalmente, esta interpretacion se confirma en la escena final de este
capitulo, la cual es posterior a la lectura del diario. En esta escena el paratexto indica lo
siguiente: “Joven estudiante de 22 afios cuelga del bafio del hogar universitario. Se presume
que estaba relacionada con extremistas de acuerdo a nota explicativa encontrada entre sus
cosas” (171). La elipsis narrativa se prolonga hasta este momento, omitiendo una serie de
hechos y razones que llevaron al suicidio de una joven, que no se nombra que sea Helen, pero
que por la interpretacion hecha anteriormente, sabemos que se trata de ella. Esta escena
presenta una cruda realidad de la dictadura, de personas desaparecidas, asesinadas y de
suicidios reales y montados, escondidos estos Ultimos bajo un pacto de silencio de las

autoridades y la prensa, que tilda de “extremistas” a personas como Helen y su familia.

Este hecho supone un dolor para Jacqueline, por lo que vuelve a Santiago y termina
sus estudios en dicha ciudad. Las vivencias de Jacqueline expuestas en este apartado son
desconocidas para su hija Javiera y su esposo Igor, dado que el silencio es la consecuencia
fundamental del hecho traumatico en el sobreviviente y en las relaciones que establece
posteriormente (Navarrete, 21). Es decir, el silencio que se produce en el entorno de
Jacqueline dada la falta de explicaciones por parte de su familia, y las propias experiencias
dolorosas que ella vive en su juventud, implican que ella también guarde silencio en su

relacion con lgor y Javiera.

Ya que analicé la figura de la madre de Javiera, es importante hablar sobre su padre.
Igor en su juventud fue un nGmada, desde muy pequefio estuvo acostumbrado a seguir a su
papa de ciudad en ciudad, hasta que se asienta en Antofagasta para comenzar a estudiar. El
dia del golpe militar, Igor no fue a la universidad, se quedo en la pension donde vive, y su tia
va a buscarlo para que vaya a ver a su padre: “diviso la puerta de la casa de su papa y sintio
miedo. Tantas veces le habia escuchado decir que era comunista, que Igor comenzd a creer
que, de todas sus mentiras, esa podia ser verdad” (132). Esta cita da a entender que la relacion

entre €l y su padre era complicada, sobre todo con su madre ausente en sus vidas, pero pese
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a ello pareciera también que Igor era sumiso ante su padre, y asi lo indica la narracion mas

adelante:

[S]e habia acostumbrado a obedecerle sin esperar nada. Aceptd vivir en una pension, acepto
que se lo llevara a una casa con su segunda mujer, acepté que se fuera de esa casa y lo dejara
solo con un nuevo inquilino. Volvio a la pensién cuando se lo indicaron, le hizo un lugar en

la cama cuando se lo pidieron, y al final siempre se quedaba solo (132).

La soledad de Igor se prolonga desde este periodo en su juventud hasta su adultez, en
la que evade la realidad quedandose sélo, pese a vivir con Jacqueline y Javiera. Pero de esto
hablaré méas adelante. VVolviendo a la juventud de lIgor, esta fue vivenciada por él durante la
dictadura, pero, a diferencia de Jacqueline, él ya se encontraba en la universidad. Sin
embargo, sus estudios en Antofagasta se interrumpen, dado que el dia en que Igor va a ver a
su padre este le dice que se va de viaje: “tengo que irme; voy a Talca a ver a tu tio [...] Sabia
que no era una orden ni una invitacion. Sabia también que si no lo seguia se quedaria solo”
(133), por ende, decide irse con él. Nuevamente aparece el tema de la soledad en el personaje,
la cual es una sensacion que busca evitar, pese a siempre terminar solo. La soledad, segun
Pablo Sanchez, “en si misma no es un afecto, [sino que] es un vinculo” (5); a partir de esta
precision, considero que la soledad es la manera que tiene Igor de vincularse con el medio,
dado que su entorno lo ha condicionado para ser un cuerpo solitario, y esto puede
interpretarse a partir de la relacion que posee con su padre y la ausencia de su madre -descritas
en la narracion y vistas anteriormente-. En el texto Historia del cuerpo vol. 11, edicién de
Jean-Jagcues Courtine, Anne Marie Moulin piensa el cuerpo solitario a partir del tratamiento
del dolor en la medicina, o sea, a partir de los cuerpos enfermos cuyas dolencias sean fisicas;
sin embargo, yo observo que la soledad que Igor porta en su cuerpo proviene de una dolencia
psicoldgica, cuyas causas son haber estado solo durante su juventud y haber vivido la

dictadura en dicha etapa.

Retomando la obra, una vez que Igor y su padre emprenden el viaje a Talca, las
alusiones al golpe militar comienzan a aparecer. La primera de ellas se da cuando llegan a
Santiago -a donde pasan para ver a la abuela-, alli ven “[lJos muros carbonizados de La
Moneda” (134-5), en esta imagen la violencia se materializa en las paredes de La Moneda,

el palacio de gobierno de Chile, las cuales fueron brutalmente destruidas por los bombardeos

46



del 11 de septiembre de 1973. La segunda alusion al golpe ocurre durante el viaje a Talca
que emprenden al dia siguiente. En este episodio se menciona el toque de queda y el control
policial: “desde la ventana Igor vio la metralleta [...] Habia toque de queda y los buses
armaban una fila para acomodarse en el terminal [...] Habia carabineros caminando entre las
filas de gente que esperaban junto a sus maletas” (138). Estas dos alusiones mencionadas,
exponen de manera clara el contexto en el que se encuentra lgor, a diferencia de las alusiones
presentadas cuando la narracion se encuentra enfocada en Jacqueline, las cuales considero

mayoritariamente ambiguas.

Es interesante que se presenten diferencias en ambos personajes, ya que estas
demuestran que el silencio es producto de diversos factores: en el caso de Jacqueline, el
silencio de su entorno es una intencion, es la decisién de callar, que ella también toma una
vez siendo adulta dentro de su relacién con Javiera; mientras que, en el caso de Igor, él adopta
el silencio en su soledad, y ambos elementos -silencio y soledad- se complementan y
prolongan en su vida hasta su adultez, etapa en la que calla por la incapacidad de hablar. La
intencion y la incapacidad, en este caso, son dos causas del mismo fenémeno: el silencio, y
se diferencian en que la primera es una voluntad y la segunda es la falta de ésta; o sea que,
por un lado, la intencion de callar por parte del entorno de Jacqueline es premeditada y tiene
un objetivo: ocultar informacion, y por el otro, la incapacidad de hablar de Igor no es una

decision, sino que es producto de un trauma.

Ante esto, quiero mencionar una Ultima alusion que se hace en este capitulo sobre
Igor, y es sobre los furgones militares: “[1]a luz de un furgén militar les pega en la cara. Su
padre gira, pero Igor no puede ver su rostro a contraluz” (140). Esta escena es bastante
ambigua debido a que no se sabe qué ocurre con su padre, ni qué hacen las personas que
estan dentro del furgdn con ambos personajes, produciéndose nuevamente una elipsis
narrativa, dejando a la imaginacion e interpretacion del lector lo ocurrido a Igor y a su padre
en esta situacion. Esta y las alusiones mencionadas anteriormente, ademas de la situacion
afectiva en la que se encuentra Igor con su padre, produce en él un trauma que evade mediante
el alcohol: “[t]a papa siempre se ha gastado la plata que le llega en tomar” (185), fue la
explicacion que recibio Javiera en una ocasion conversando con su madre. El alcohol lleva a

Igor a alucinar y a pensar en la muerte, y asi nos cuenta Javiera: “hablaba de los muertos. Su
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papa que murid solo, su mama que murid joven. El amigo que se suicid6. Los compafieros
de colegio que se murieron, que ya empezaban a morirse. El tio que muri6 de céancer, el otro
tio que muri6 de Alzheimer. Y él mismo, que nunca moria” (184). Retomando a Anne Marie
Moulin, quisiera plantear que el alcohol para el cuerpo solitario de Igor funciona como los
medicamentos para los cuerpos enfermos: “[g]racias a un codctel de sustancias
cuidadosamente dosificadas, se hacen posibles todos los estados intermedios entre el suefio
y la vigilia, preludiando la idea de anestesia sin anestésicos, es decir, de mantenimiento de la
conciencia disociada del dolor” (Moulin, 54); de este modo, el personaje se encierra en su

soledad y anestesia su trauma utilizando el alcohol como via de escape.

El trauma supone un silencio dado por la indecibilidad de los hechos que vive Igor,
mencionada anteriormente, los cuales no son conocidos ni por Javiera ni por el lector, porque
la narracion sobre la vida de Igor esta fragmentada por elipsis narrativas. Sin embargo,
pareciera que, en el relato y a partir de la misma elipsis, existen acontecimientos que
Jacqueline si conoce, por ende, entiende a Igor y no lo juzga por sus acciones. Asimismo,
Jacqueline intenta demostrarle a Javiera que hay cosas que ella no sabe, por lo que no deberia
juzgar a su padre: “[t]a no lo sabes todo” (185). De este modo, existen hechos y vivencias
que Jacqueline e Igor no pueden transmitirle a Javiera, debido a que hay elementos que
Jacqueline desconoce por el silencio que guarda su entorno, y elementos que Igor no es capaz

de decir debido al trauma que supusieron para él.

El silencio de estos personajes produce una carga de silencio intergeneracional que
se traduce en una transmision truncada, en palabras de Goldfine, de las experiencias vividas
por Jacqueline e lgor en su juventud, hacia Javiera. Esto quiere decir que la informacion
sobre sus vidas no es traspasada a su propia hija, por lo que ella es incapaz de comprender
sus comportamientos presentes. Dicha situacion deriva de un problema de comunicacion
dentro de este nucleo familiar, el cual se encuentra mediado principalmente por el silencio
de ambos personajes adultos, provocando una serie de dudas en Javiera, que la hacen
acercarse a ellos con preguntas, manteniéndose atenta a recibir respuestas que, Como veremos
mas adelante, nunca recibe, provocando en ella lo que Sandra Navarrete defini6 como
escucha pendiente, lo cual significa que Javiera se mantiene a la espera de respuestas dentro

de su espacio privado y familiar, las cuales se sitGan en la memoria personal de cada uno de
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sus padres, y, asimismo, en la memoria colectiva que comparten dado el contexto en el que

vivieron su juventud.
Javiera, su identidad y sentido de pertenencia

Ya que he hablado sobre la vida y juventud de los padres de Javiera durante la dictadura,
comenzaré a analizar la figura de este personaje, quién es, qué relacion tiene con sus padres
y cémo afecta en ella el silencio y la falta de informacién sobre su historia familiar para la
construccion de su memoria familiar. Asimismo, analizaré el sentido de pertenencia e

identificacién con este mismo entorno.

Para comenzar, es importante delimitar quién es Javiera. La protagonista de esta
historia es una joven santiaguina que comienza a enfrentarse a la adultez. Vive en Recoleta
junto a sus padres -Jacqueline e lgor-, y se encuentra recuperandose de una ruptura amorosa.
En este contexto, recorre Santiago y Valdivia con su amigo Diego, su amigo Juan Pablo, y
Su nueva amiga Susana, con quien establece algo mas que una amistad. Javiera deambula
entre la pena amorosa, la cesantia, los trabajos esporadicos, sus amigos y su familia con la
sensacion de que su casa era “la casa de la que no me iria [...] Odié [...] Pensé: esto es el

amor” (Reyes, 17), pensando este espacio como un lugar de amor y odio.

Dentro de este hogar la relacion con sus padres es complicada, con su madre tiene
poca comunicacion: “-;Qué pasa?- me preguntd [...] era inmadura e incapaz de decir ‘mama,
me siento mal, me rompieron el corazon’. Todo su cuerpo era mi superficie y empecé a llorar.
Me preguntd qué me pasaba y cobardemente dije que no sabia” (18). Mientras que con su

padre no tiene comunicacion efectiva:

La puerta de mi papé se abri6 y junto con él salieron las voces de la tele encendida. -Buenos
dias- dijo, con la voz muy grave, concentrado en modular. ‘Buenos dias’, respondimos. Me
pasé la mano por la cara para recoger mis lagrimas y le dije a mi mama ‘;no te carga?’. Ella

suspiro. Su pecho se desinfld bajo mi mejilla” (18).

Por lo que puedo observar, desde el comienzo de la novela la relacion entre Javiera 'y
sus padres se desenvuelve en un ambiente incomunicado, donde ella no habla de sus
sentimientos, pero, ademas, sus padres no le hablan de ciertos temas, como las amistades de

su madre en la universidad, la relacion de su padre con su abuelo, en qué estado esta la
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relacién que ellos como pareja poseen, entre otros. Por ende, es importante identificar qué
percepcion tiene Javiera de sus padres y en base a eso qué cosas le interesa saber sobre ellos,
es decir, hacia donde enfoca sus dudas y la busqueda de su memoria familiar. Con respecto
al primer punto mencionado en este parrafo, la protagonista nos presenta lo que percibe de la

historia de sus padres de la siguiente manera:

Al mismo tiempo revisaba otro archivo [en el computador] que tenia por titulo un montén de
equis. Un album de recortes. Un collage de historias que habia escuchado desde que era nifia
y que seguian llenas de vacios: dos personas se conocian en Concepcion, se encontraban afios

después en Santiago y avanzaban hasta el futuro (Reyes, 69).

A partir de la definicién de posmemoria de Marianne Hirsch, lo mencionado por
Javiera corresponde a la historia que le precede, es decir, a la version “oficial” de los hechos
que han decidido contar sus padres. Sin embargo, a partir de la misma cita, se ve que la
personaje es consciente de que la historia que conoce de su familia se encuentra incompleta,
despertando su interés por conocer los fragmentos que no le han sido contados, formulando

diversas preguntas que dirige principalmente a su madre.

Ahora bien, debo analizar como son dirigidas dichas preguntas y por qué no reciben
una respuesta. Pero, primero debo destacar que, con relacion a su padre, Javiera no le hace
preguntas, ya que ella es consciente de su condicion solitaria e inestable: “en los dias buenos
comia manzanas, se acostaba temprano, se dormia viendo late shows. Pero era un dia malo,
lo seguian otros dias malos. Esos dias en que se dejaba atrapar por el pasado” (70), por lo
que s6lo se dedica a escuchar una y otra vez una historia que ya conoce: el viaje a Talca. Pero
ademas de evitar hacerle preguntas, Javiera en ciertas ocasiones busca maneras de hacerlo
callar, ya que las cosas que habla son consideradas como incoherencias por la personaje: “-
Yo hablo con él, con todos. Me vienen a ver- dijo mi pap4, y aungue fuera incoherente estaba
tan acostumbrada que le entendia todo [...] -Te creo- le dije” (184). Interpreto que Javiera no
evita hacer preguntas porque sienta empatia por su papa; sino que las evita por ella mismay
por intentar no involucrarse con ¢l, debido a que lo considera un estorbo: “Ahora lo pienso
asi, era como el hongo que aparecia en la fruta o en la verdura. Lo Unico que necesitaba era
una tabla y un cuchillo” (184). Esta actitud que adopta la personaje frente a su padre viene

desde el cuestionamiento a sus practicas presentes, dado que lo ve en un estado deplorable,
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borracho, maloliente y enfermo, sin ser un aporte para su madre y su casa. Este
cuestionamiento mantiene a Javiera incomunicada con lIgor, sin embargo, ella no sabe que su
estado se debe a un trauma por los hechos vividos por él en su juventud, que fueron

mencionados en el apartado anterior.

Dicho esto, pasaré a revisar la relacion entre Javiera y Jacqueline. Como mencioné
anteriormente, la joven y su madre mantienen comunicacion, pero es bastante escasa:
ninguna se abre con la otra. Pese a esto, intentan llevarse bien y acompafarse dentro de sus
posibilidades en el ambiente en que viven, por lo que Javiera sale con ella a casa de su abuela,
o0 bien, comen juntas e intentan conversar. Dentro de su casa Javiera se comporta irénica con
ella sin darse cuenta: “~-;COmo esta [el abuelo]? [...] -Yo creo que estd mas animado. -;,Cémo
va a estar mas animado, si ni habla? [...] De pronto me senti mal. Mi ironia parecia una aguja
pequefia y oxidada” (84). Mientras que fuera de su casa, Javiera demuestra ser consciente de
que las cosas entre sus padres no estan bien, como si pensara las cosas con la cabeza fria y
en perspectiva: “mi mama llora todos los dias y mi papa la trata pésimo” (115). Esta dualidad
se debe a que la relacién que ellas mantienen ha sido moldeada por la autora de tal modo que
se encuentran en el “momento previo a la toma de conciencia feminista” (Espinosa, Critica,
1), es decir, estdn comenzando a comprender que pueden establecer una red sorora entre ellas,

entendiendo sus vivencias y sus afectos tanto por ser mujeres, como por ser madre e hija.

Sin embargo, al encontrarse en un “momento previo” al forjamiento de dicha red, atin
la relacién se encuentra mediada por el silencio, ya que Javiera hace preguntas y Jacqueline
no las contesta. Me detendré a revisar el que para mi es el episodio donde mejor se refleja

esto:

Nos guedamos solas, y en esos momentos la angustia de mi mama era algo que se podia sentir
por dentro. Sus ojos rosados, al igual que sus mejillas. Me levanté y fui a buscar papel al
bafio. Estaba ya tan acostumbrada a consolarla, pero me daba rabia sentir como mi vida se
contaminaba por esa historia. Entonces quise saber, le dije que no entendia. No me referia a
la historia que ya podia recitar de memoria: que se habian conocido en la universidad y se
habian reencontrado afios después. Parecia tan romantico, pero en el fondo era solo perverso
(Reyes, 184).
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Citado este episodio, en primer lugar, es importante mencionar que Javiera expresa
que la historia que no conoce la contamina, le genera rechazo, dado que observa en su
presente una familia fragmentada de la cual no se siente realmente parte. Esta falta de
pertenencia estd dada por la falta de una memoria familiar completa, ya que la memoria es
un mecanismo cultural que fortalece el sentido de pertenencia a un grupo social (Jelin, 10),
y sin este mecanismo no se produce todo lo demés. Por lo tanto, sin el manejo completo de
su historia y, por ende, de su memoria familiar, Javiera no se siente parte de su nacleo y por
eso lo evade constantemente, ya sea saliendo de la casa: “por un momento pensé que [Diego]
me iba a abandonar. Entonces me tocaria volver al encierro” (Reyes, 15); o encerrandose en
su pieza: ““Hola’, dije, y avancé hasta el bano antes de que me respondieran. Me lavé la cara
y sali con un rollo de papel higiénico. Mi mama golped la puerta de mi pieza” (17), tratando

de mantenerse al margen de dicho hogar.

En segundo lugar, podemos ver la decision de Javiera de dejar de mantenerse al
margen y atreverse a preguntar mediante un “quise saber”, sin embargo, mediante el avance
de la narracion vemos que Javiera mantiene su intencion, pero no logra su cometido, ya que
no recibe informacion por parte de su madre: “-Y0 quiero saber si tu sabias que él era asi 0
se puso asi. [...] - ¢Qué quieres saber? Yo siempre trato de que él esté bien, que esté feliz. -
¢Y qué? No funciona [...] -TU no lo sabes todo- me dijo, secandose la cara. - ;Qué mas hay
que saber? Mi mama me retir6 la taza y se levantd” (185). El silencio de Jacqueline es la
consecuencia de los hechos traumaticos experimentados -tanto por ella como por Igor-, v,
por ende, media las relaciones que establece posteriormente, en este caso, con su hija.
Ademas, el silencio se traduce en la falta de explicaciones que Javiera esta pidiendo, lo cual
supone una escucha pendiente para la personaje, es decir, se produce en la hija un estado
permanente de atencion ante su intento de comprender la relacion que tienen sus padres, pero

que finalmente no es efectivo debido a que Javiera no recibe respuestas a sus preguntas.

Esta situacién, ademas de provocar la escucha pendiente del personaje, produce que
no haya una transmision efectiva de las vivencias ocurridas durante la dictadura, dado que
no hay un testimonio por parte de Jacqueline hacia Javiera. Problematizando el testimonio
como herramienta, Elizabeth Jelin plantea que este debe cumplir dos requisitos: primero, que
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existan las bases para un proceso de identificacion y conformacion de un nosotros*? -la
familia de Javiera-; y segundo, Jacqueline al contar su historia debe dejar abierta la
posibilidad de que Javiera la pueda resignificar (Jelin, 126). Sin embargo, como ya he
revisado, Jacqueline no esta dispuesta a contar dicha historia, por lo que los requisitos para
que el testimonio se produzca no se cumplen, y esto genera un efecto en cadena: al no existir
un testimonio no hay una resignificacion de la historia familiar y, por ende, no hay una

identificacion por parte de Javiera con dicha familia.

La falta de identificacion de Javiera con su entorno familiar es la consecuencia
principal que trae consigo el silencio de sus padres. El problema que significa no-identificarse
con dicho entorno produce gue la joven tampoco reconozca su propia identidad. Tal y como
revisé en el capitulo anterior, existe una relacion entre conocimiento, poder y verdad, ya que
segin Foucault: “[n]o hay relacién de poder sin la correlativa constitucion de un campo de
conocimiento, y no hay conocimiento alguno que no presuponga y constituya al mismo
tiempo relaciones de poder” (Foucault cit en Hall, 31). Es decir, en esta novela existe una
relacién entre el conocimiento de la historia familiar de Javiera, la cual la constituyen las
vivencias de sus padres cuando eran jovenes y la relacion que tienen en el presente; y el poder
que ella posee para forjar su propia identidad a partir de esta historia. Sin embargo, Javiera
al no tener conocimiento de la historia de sus padres, no tiene las herramientas para forjar su
identidad. Dicho esto, quiero acercarme al final de la novela: el abuelo de Javiera fallece, ella
asiste al funeral y al cementerio llegan sus amigos que mencioné anteriormente -Diego, Juan

Pablo y Susana-, a quienes les cuenta lo siguiente:

Quisiera hablar de mi abuelo: siempre me regal6 plata y nunca me dejé decirle abuelito. Y
tenia otra mujer que ahora debe estar sola. Quisiera hablar de mi madre, decir que fue valiente.
Quisiera hablar de mi papa: decir que siempre quiso ser marino. Tenia planes para subirse a
un barco antes del golpe. Y quisiera ante todo hablar de mi abuela. Me doy cuenta de que no
he dicho nada sobre ella. Nacié en el campo y lleg6 a Santiago siendo nifia. Conocié a mi

abuelo en su calle, y se enamor6. Toda su vida fue amor y trabajo. (Reyes, 248).

Pareciera que Javiera reconoce a sus familiares y reconoce las cosas que ella misma

ha visto y vivenciado, ademéas de las que han decidido contarle. Sin embargo, sin una

12 Enfasis mio.
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memoria familiar completa y acabada, la personaje no puede forjar una identidad sélida e
individual, ni puede sostener lazos colectivos firmes con su entorno familiar. De este modo
Javiera al cierre de la obra se auto reconoce como un yo fragmentado®®: “Mi madre me
sostuvo [...] Me quebré y dejé de ser yo. Fui un pufiado de trozos intentando ser persona”
(249), en lo personal, interpreto los “trozos” como pequenas piczas de la vida de Javiera,
estas son su familia, sus amigos, sus amores y sus afectos, las cuales se relacionan, pero no
se encuentran ligadas entre si ya que Javiera las mantiene en mundos aparte, tanto por la

incomunicacion que tiene con sus padres, como por la falta de identidad que esta provoca.

Por ello, considero que Rios y provincias, a partir de la clasificacion que realiza la
autora Patricia Espinosa’*, puedo decir que Rios y provincias es una novela de “posmemoria
de la recomposicion, [donde] los hijos e hijas se muestran ansiosos por acceder a una verdad,
ubicada en el pasado, que les permita estabilizar su identidad adulta” (Espinosa, Politica, 72),
dado que Javiera se reconoce a si misma como un yo fragmentado, que, al no poseer
conocimiento de su historia familiar, no posee poder sobre su identidad. De este modo, Rios
y provincias relata la historia de una joven que se ve enfrentada al silencio de sus padres,
debido a que estos vivieron experiencias traumaticas durante la dictadura, las cuales les
impiden comunicarse con ella positivamente. Esto genera que ella no se sienta identificada

con dicho entorno, pese a reconocerlo como suyo.

13 Enfasis mio.

14 |_a autora realiza una distincion entre tres tipos de novelas de posmemoria chilena: las novelas de posmemoria
de la confrontacion, donde los protagonistas se enfrentan a la familia en vez de a la dictadura; las novelas de
posmemoria de la recomposicion donde los hijos e hijas quieren acceder a una verdad para estabilizar su
identidad adulta; y novelas de posmemoria de la conformidad, en que los hijos e hijas cuestionan la indiferencia
de sus padres ante el contexto vivido.
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Reflexiones finales: las familias quebradas de la dictadura

Segun lo expuesto hasta aqui, he podido observar como las novelas En voz baja y Rios y
provincias problematizan el legado dictatorial al interior de dos ejemplos de familias
chilenas, cuyas dinamicas han sido estudiadas a partir, tanto de la Teoria de la Representacion
de Stuart Hall, para explicar la representacion de la dictadura, como de la nocion de
cronotopo literario, postulado por Mijail Bajtin, para formular el concepto de memoria
familiar como el cronotopo que cruza ambas novelas. Este estudio de andlisis se inscribe en
la hipdtesis de lectura en la que afirmo que el silencio, al interior de estos entornos familiares,
se comporta como un elemento que dificulta la construccion de la historia familiar y la
identidad personal de las respectivas protagonistas, debido a que se emplea para mantener en

secreto lo vivido por sus progenitores durante la dictadura chilena.

Esto Gltimo genera que las novelas sean abordadas desde la “literatura de los hijos”
como relatos de posmemoria, ya que las hijas -Amanda y Javiera, pero también Jacqueline
en su tiempo- actian como mediadoras de la memoria de sus progenitores para asi buscar
respuestas sobre las experiencias vividas por ellos en dictadura. Ante la imposibilidad de
transmitir dichas experiencias y guardar silencio, el ejercicio de posmemoria realizado por
cada protagonista se categoriza de dos maneras diferentes: a partir del andlisis realizado por
Patricia Espinosa, En voz baja perteneceria a un relato de posmemoria de la confrontacion,
donde Amanda, la nifia, confronta a su familia, en especial a los adultos, en pos de descifrar
por qué su padre desaparecio; ademas, pone a disposicion de si misma diversos recursos para
entender los hechos vividos por su familia, pero no los hechos que se viven a nivel social.
Mientras que, Rios y provincias, seria considerada una “novela de posmemoria de la
recomposicion”, en la que Javiera, la hija, se muestra ansiosa por acceder a la verdad pasada
de sus padres, ya que le permitira estabilizar su identidad adulta, etapa en la que se reconoce
a si misma como un yo fragmentado que, al no poseer conocimiento de su historia familiar,

no posee poder sobre su identidad.

Es importante recordar que las respuestas e informacién que Amanda y Javiera
buscan tiene lugar en la dictadura chilena. En En voz baja, Amanda indaga las razones de la
desaparicion de su padre, confrontando el silencio de los adultos de su casa, mientras intenta

adaptarse a los bruscos cambios que ha implicado la salida de su padre del hogar, como la
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llegada de Lucas, la ida de su prima a México, o que su mama quiera pasar rapidamente la
pagina. En dicho contexto, Amanda no quiere aceptar la versién que le entregan para
explicarle que su papa no volvera a la casa: “[d]ijo también que nos hiciéramos la idea que
mi padre estaba de viaje. No dijo que fuera cierto, s6lo que nos hiciéramos la idea.”
(Costamagna, 31), por lo que insiste en preguntar, espia y acude a terceras personas para

conseguir la verdad.

En Rios y provincias, Javiera hace preguntas sobre la juventud de sus padres para
entender si su padre, Igor, “era asi o se puso asi” (Reyes, 185), debido a que €I es alcoholico,
no trata bien a su madre, habla constantemente sobre la muerte y Javiera ha comenzado a
verlo como un estorbo. Sin embargo, la juventud por la que Javiera tanto pregunta fue
vivenciada por su mama y su papa en dictadura, y hablar de aquello supone una experiencia
dolorosa para ambos dada las cosas que experimentaron, como el suicidio de Helen, la amiga
de Jacqueline; o el constante amedrentamiento en las calles por parte de militares, que
observo Igor.

Esta busqueda incansable de respuestas tiene un desenlace distinto en cada obra. En
En voz baja, Amanda descubre que su padre estd en México, exiliado, ya que lee una carta
que €l le envia a su madre; a los pocos dias su familia se entera que ha muerto, y la causa es
aparentemente un suicidio. Pese a que Amanda “resuelve” de alglin modo donde esta su
padre, no tiene contacto con €l antes de su muerte, y esto implica que en cierta parte su
basqueda fue en vano. Por su parte, en Rios y provincias, al final de la narracién existe una
real toma de conciencia por parte de Javiera sobre el desconocimiento de su historia familiar
gue la mantiene en un estado de fragmentacion. Pese a ser una toma de conciencia tardia, ella
intenta indagar y preguntar sobre las vivencias de sus padres en dictadura, pero no recibe
respuesta. Por ende, no existe una resolucion ni un descubrimiento de la verdad sobre sus
padres. Esto implica, en simples palabras, que lo que buscan las protagonistas de cada obra

no se resuelve.

Previo a la causa de la irresolucion de los conflictos, quiero sefialar a qué se vieron
enfrentadas Amanda y Javiera durante el proceso de busqueda que iniciaron. En ambas obras
se presenta un problema de identidad en las protagonistas, el cual puede explicarse desde la

relacion que existe entre conocimiento y poder, que plantea Foucault, segin el autor: “No
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hay relacion de poder sin la correlativa constitucion de un campo de conocimiento, y no hay
conocimiento alguno que no presuponga y constituya al mismo tiempo relaciones de poder”
(Foucault cit en Hall, 31). Esta relacion representa un papel importante en ambas obras,
debido a que, sin el conocimiento de sus historias familiares, tanto Amanda como Javiera se
ven desposeidas de poder en distintos ambitos de sus vidas. El principal es, a mi juicio, el
ambito familiar, puesto que es el espacio en tension a lo largo de las obras, del cual ambas
protagonistas se sienten ajenas al no conocer las historias que las anteceden, y asi lo expresa
Amanda: “[e]sa mafiana, cuando entré a la cocina, me senti ajena en mi casa” (Costamagna,
89); y Javiera: “[p]ensé en esa casa: la casa de la que no me iria [...] Odié” (Reyes, 17).
Asimismo, el &mbito personal es de suma relevancia; en el caso de En voz baja, Amanda, al
desconocer y no poseer el panorama completo de su historia familiar, no posee poder sobre
su memoria e identidad, es decir, no sabe quién es ella misma dentro de su entorno, y esto la
Ileva a perder el control sobre si, padeciendo un trastorno alimenticio. Por otro lado, en Rios
y provincias, la rabia que siente Javiera hacia su padre produce que la joven quiera estar
siempre fuera de casa, buscando amigas y amores que la guien a escapar de la rutina 'y a
alejarse de un entorno del cual no se siente parte. La falta de un sentido de pertenencia a sus
familias deviene en que, tanto Amanda como Javiera, se conviertan en personajes
tensionadores de un ambiente que ya se encuentra en tension: los espacios comunes que
comparten con los demas personajes, provocando discusiones y enfrentamientos, mientras

intentan descifrar la verdad tras sus historias familiares y asi construir una memoria familiar.

Considero que el deseo de construir esta memoria familiar nace de la necesidad,
inherente a todos los seres humanos, de sentirse parte de un colectivo, debido a que somos
seres sociales, capaces de distinguir y escoger masas de personas con quienes nos
identificamos y relacionamos activamente para vivir. Son las conocidas “redes de apoyo”,
que nos influyen y ayudan a moldearnos como seres integros, y la primera red con la que
tenemos contacto es la familia. Esto, se condice ademas con que Elizabeth Jelin plantea que
la memoria es un mecanismo cultural que fortalece el sentido de pertenencia a grupos o
comunidades oprimidas y silenciadas -especialmente-, permitiendo que el individuo
construya una mayor confianza en si mismo y en el grupo al que pertenece (Jelin, 10). He
podido observar que en el caso de las protagonistas de las obras estudiadas, la familia no se

muestra como una red de apoyo positiva o0 activa para ellas, debido a que los adultos, en
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especial las madres, callan ante las preguntas que realizan Amanda y Javiera, provocando un
efecto domind: las protagonistas indagan en sus historias familiares para comprender el
pasado, los adultos se mantienen silentes frente a esta busqueda, al haber silencio no se
transmite la verdad, al no transmitirse la verdad las protagonistas se sienten ajenas a sus
entornos familiares y finalmente, no se construye una memoria familiar, integra, sanadora y

colectiva, en ninguna de las obras.

El silencio es el principal detonador de la irresolucion en ambas novelas, y este se
comporta de manera diferente dependiendo de cada caso, volviéndose un elemento dindmico
y cambiante. En la obra de Costamagna, el silencio es empleado por los adultos para ocultar
informacion, se utiliza de manera premeditada cada vez que Amanda hace preguntas o exige
la verdad, y tiene su origen en el miedo social hacia las autoridades de la dictadura,
considerando que el padre de Amanda es un preso politico, y como familia deben mantenerse
al margen y asi poder protegerse de posibles represalias. Por su parte, Amanda, movilizada
por el amor hacia su padre, y, asimismo, por el enojo que le produce la “alteracion del proceso
de duelo” (Vandermoere, 20), también se apropia del silencio, utilizdndolo como una
herramienta al momento de espiar a sus familiares para conseguir respuestas sobre la
anhelada verdad sobre su padre. En el caso de la obra de Reyes, el silencio de los padres de
Javiera tiene su origen en el trauma que supuso experimentar la dictadura. Aqui se presenta
la indecibilidad como una respuesta involuntaria ante hechos que traen consecuencias
psicoldgicas en los personajes: el alcoholismo de Igor y el silencio sumiso de Jacqueline;
consecuencias de un trauma que les impide transmitir sus historias a Javiera. De este modo,
Javiera se adapta a esta falta de comunicacion, tratando de ignorar a su padre, sin embargo,
redirige su enojo a su madre, discutiendo con ella constantemente, y, ademas, réplica la falta
de comunicacion en su vida diaria, con sus amigos y amigas: “[d]iscuti con ella- le confesé-

pero no quiero hablar de eso” (186).

Asi, callar puede convertirse en una accién voluntaria, como involuntaria; ser
premeditada o ejecutada inconscientemente; implica esconder cosas, pero también es una
herramienta para descifrar informacion. Por lo que el silencio si es un obstaculo para que
Amanda y Javiera construyan su memoria familiar, pero también es un elemento del cual

ellas han podido apropiarse a lo largo de las obras para conseguir informacion y para ocultar
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sus propias preocupaciones y carencias. Sobre estas, debo decir que, en el caso de Amanda,
existe un cuestionamiento constante sobre su sexualidad y por qué no se siente atraida a los
chicos, los besos y el sexo como lo hacen otras personas -como su prima o su madre-, y estos
pensamientos no son comentados con nadie, sino que son parte de sus reflexiones personales
e internas. Y, en el caso de Javiera, ella batalla con su corazon roto tras haber terminado una
relacién importante, de la cual intenta hablar poco o nada con sus amigos: “[p]ensé que no te
importaba- dijo [Diego, su amigo]” (16), y mucho menos con sus padres, llevando en silencio
su amarga pena. Dicho esto, es importante mencionar que la enfermedad de Amanda y el
aislamiento de Javiera no son realmente percibidos por sus entornos, y esto puede que se
deba a la falta de atencidn que prestaron sus madres hacia ellas; pero yo quiero destacar que
se debe en gran medida a que ellas también se auto silenciaron frente a las consecuencias que
tuvo no conocer su historia familiar. El foco de las protagonistas estuvo en la basqueda de la
verdad, de la historia, y lo que para ellas significaba esta historia, pero no pusieron el foco

en cOmo sus cuerpos se estaban comportando y de notarlo, prefirieron callar.

Es muy ejemplificadora esta situacién, debido a que, como dice un refran conocido:
el cuerpo grita lo que la mente calla, y de esto pueden desprenderse dos cosas sumamente
importantes: la primera, es que la falta de comunicacion y la eleccion de callar tienen
repercusiones en el cuerpo, y la segunda, es que esto se debe a que el cuerpo no es ajeno a
los afectos, no son cosas que puedan separarse. Por ende, las emociones que se presentan,
como el enojo, la desesperacion, la tristeza; la frustracion de no conocer la verdad, tanto en
Amanda como en Javiera, y que ellas no son capaces de comunicarse con los otros, tienen
consecuencias fisicas: Amanda enferma y Javiera se aisla, todo dentro del espacio familiar,

gue como dije anteriormente, no supone una red de apoyo activa para las personajes.

De este modo, tanto Costamagna como Reyes, nos presentan casos de familias
quebradas por la dictadura, donde no sélo los adultos se ven afectados por el trauma que
conlleva experimentar la violencia, sino que las consecuencias alcanzan a las generaciones
siguientes también, tal y como pasa con Amanda y Javiera, quienes se sienten enojadas,
engafiadas y aisladas en sus propios hogares, tensando el ambiente a partir de interrogantes
incobmodas para sus pares, desafiando el silencio y tomandolo al mismo tiempo como una

herramienta para ocultar sus propios conflictos. Todo esto previo a la toma de conciencia
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grupal a la que se refiere Drucaroff, la cual implica que la segunda generacion de
posdictadura “han logrado juntarse y estdn adquiriendo una conciencia generacional que
empiezan a reivindicar con orgullo” (158). Esta toma de conciencia no la vemos en las
narraciones como tales, por parte de las personajes, sin embargo, se encuentra fuera del texto,
en el ejercicio de escritura de las autoras. Esto se debe a que la literatura de los hijos tiene
una carga autoficcional, donde los hijos de la dictadura formulan estas historias, que pueden
ser propias o de alguien mas, con las cuales una parte del colectivo nacional logra

identificarse.

Por ende, estas historias no sélo se leen, sino que fueron vividas por parte de la
poblacion y tocan la fibra de un pais que no ha recibido la debida reparacion, donde existen
discursos negacionistas de la dictadura, que no reconocen la violencia ni las violaciones a los
derechos humanos y que ocultan la verdad tras un silencio pactado, complice y descarado,
transformando la dictadura en un tema del cual, hasta el dia de hoy, no todos se atreven a
hablar.
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