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Resumen 

La obra narrativa de Óscar Castro comenzó en 1940 con los cuentos presentes en Huellas 

en la tierra. Terminó aproximadamente una década después, con la publicación póstuma de La 

vida simplemente (1951). En este último texto, el autor rancagüino construyó una representación 

literaria desde un territorio provincial, marginal y limítrofe. Reflexionó sobre las condiciones y las 

contradicciones que se expresaban en una realidad alejada de los beneficios materiales del proceso 

modernizador. Por esta razón, proponemos que la obra de Castro no puede encerrarse tras las rejas 

de un criollismo ortodoxo o de un modernismo renovador. Su ejercicio representativo no sólo 

busca incluir a los personajes representados en cierto imaginario nacional, sino que también 

expone algunas formas de sociabilidad que postulan una afrenta a las condiciones sociales y 

materiales de la existencia periférica. Un ambiente que es producto del carácter impositivo de la 

modernidad que se va estableciendo en su alrededor. En La vida simplemente, Castro reflexiona 

sobre un mundo en transición, expresando las contradicciones presentes en este proceso y 

confrontándolas con ideas anarquistas enfocadas en la sociabilidad y en el desarrollo individual. 
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1. Introducción: 

     El objetivo del presente estudio es construir un relato que considere a una particular 

personalidad literaria, a cierta interpretación textual y a distintas visiones políticas e históricas. En 

un tono específico, lo que se busca es la proposición de una lectura que actualice una de las obras 

más conocidas de Óscar Castro. Con el término actualizar planteamos que existe un horizonte 

interpretativo anterior al que aspiramos superar, pero no en un sentido de validez racional o 

metodológica. La partícula construcción, por otro lado, hace referencia a la edificación de una 

propuesta teórica “parcial y necesariamente incompleta” (13)1. Las palabras que siguen, en 

consecuencia, no buscan iluminar una pared sombría en medio de la noche, si no que gustan de 

abrir un camino que permita el libre tránsito por sus escombros. 

  “Al comenzar esta investigación, poco sabía de Óscar Castro. Había leído algunas obras 

que estaban incluidas en el programa escolar y conocía ciertas poesías recitadas por mi abuelo” 

(11)2. En efecto, el origen de este escrito también encuentra su fundamento en la nubosidad que 

aclimata a la obra y a la vida del autor rancagüino. Fue en la cocina de un restaurante cordillerano 

donde resonaron, por primera vez, la infantil idolatría por el Diente de Oro y las aventuras de 

Roberto en el prostíbulo. Allí comenzó un período de sutil confusión, el cual no estuvo exento de 

algunos cuestionamientos: ¿Se podría realizar una tesis que se basara en un terreno teórico 

inexplorado? ¿Habría, en la La vida simplemente, materiales suficientes para una construir una 

investigación? 

Edificar un relato crítico al respecto de la obra de Óscar Castro constituyó, desde entonces, 

una tarea novedosa y fundamental al mismo tiempo. Por una parte, porque observamos que el 

                                                     
1 Álvarez, Ignacio. Novela y nación en el siglo XX chileno: ficción literaria e identidad. Ediciones Universidad 

Alberto Hurtado, 2009.  
2 Cabrera, María. La comarca del poeta. Óscar Castro, su ciudad y su tiempo. Ril Editores, 2011.  
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contenido de sus representaciones había sido etiquetado como modernista, criollista y poético. 

Definiciones que, hasta el día de hoy, generan una suerte de compresión interpretativa en lo que 

se refiere al potencial de sus escritos. Por la otra, porque como consecuencia de la polvorienta 

condición de su narrativa, textos literarios como La vida simplemente (1951)3 o Llampo de sangre 

(1954) habían pasado inadvertidos a la hora de discutir sobre la implantación del proyecto moderno 

en Chile. Estas obras contienen una profunda reflexión sobre las consecuencias humanas y sociales 

del devenir modernizador.  

La elección de la primera obra mencionada se volvió una realidad por distintas razones. La 

primera fue la sospechosa relación que había entre lo representado y la vida del autor. En ella 

radicaba la posibilidad de enfrentar al texto literario y a las distintas formas narrativas que él 

adquiere. También abría una puerta a potenciales conexiones con el componente político e 

histórico. La segunda razón se basó en una dimensión menos particular: la representación no sólo 

nos contaba la vida de Roberto Lagos, si no que nos relataba las transformaciones tanto sociales 

como materiales que habían ocurrido en Rancagua en la primera mitad del siglo XX.  

El tercer argumento apareció cuando ya estábamos en el inicio del calendario académico. 

Con el tiempo, se volvió el elemento que más consolidó la dirección de esta investigación. La vida 

simplemente no sólo narraba una cuestión social que venía aquejando a las clases populares desde 

el siglo XIX, no representaba solamente lo que sucedía en los márgenes del centro modernizador 

ni en la transición desde un mundo a otro: en algunas escenas podíamos observar propuestas, 

formas de sociabilidad, concepciones sobre la familia, la escolaridad y el trabajo que cuestionaban 

a algunos de los rasgos subordinantes de aquellos tiempos. Esta visión literaria fue la que nos llevó, 

                                                     
3 Castro, Óscar. La vida simplemente. Origo Ediciones, 2019. 
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finalmente, a considerar la categoría de lo hegemónico: una dinámica en donde múltiples fuerzas 

inciden relativamente en la experiencia humana. 

Para cumplir el objetivo que planteamos, la siguiente investigación está dividida en tres 

espacios más bien amplios. En una estructura constituida por distintos ejercicios de lectura, de 

análisis y de interpretación. En su primera parte, intentamos establecer las coordenadas temporales, 

espaciales, societales y políticas de la primera mitad del siglo XX chileno. Ahí proponemos una 

distinción fundamental para la totalidad de este informe: la modernidad entendida como una 

experiencia humana y un proyecto histórico; la modernización como un proceso mediante el cual 

se imponen en la realidad ciertas expectativas teóricas. A nuestro entender, este impositivo 

mecanismo de la modernidad nunca fue ni ha sido totalmente verdadero –ni homogéneo–, ya que 

generó escenarios periféricos que nunca fueron incluidos en la distribución de los beneficios 

modernizadores. 

Estos ambientes caracterizados por la escasez material se ubicaron en las afueras de los 

grandes edificios y de las calles de cemento. Los habitaba una clase social que siempre ha sido 

sustantivada como campesina, popular y religiosa, que constituía una vitalidad humana capaz de 

generar sus propias formas de sociabilidad y de resistencia a través de distintas formas. Óscar 

Castro, objeto al cual nos acercamos en la segunda parte de este estudio, siempre se sintió ligado 

a dicho colectivo. Ya sea en su propia vida, como lo demuestran ciertas consideraciones 

biográficas, o en los sentidos posibles de sus textos, el autor rancagüino siempre estuvo 

preocupado de las experiencias y de las necesidades de quienes existían al margen del proceso 

modernizador.  

Llegado el momento del análisis textual, nos faltaba una herramienta que le diera 

consistencia a todas las reflexiones anteriores. Ya considerábamos al proyecto y al proceso 
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moderno nacional, a los alrededores históricos y literarios de la experiencia vital de Óscar Castro, 

pero nos faltaba una propuesta que se ajustara el carácter crítico de La vida simplemente. Raymond 

Williams, su concepción dinámica de la experiencia humana y sus móviles categorías analíticas 

nos entregaron la posibilidad de sustentar una interpretación que alguna vez consideramos débil y 

pretenciosa.  
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2. El proyecto y el proceso modernizador en el territorio chileno: 

Vamos a tratar de caminar, arbitrariamente, por un periodo de tiempo que suele generar 

problemas a la hora de ponerlo en la mesa de disección: la primera mitad, en Chile, del siglo XX. 

En un tono específico, nos amarraremos a conceptos, a acercamientos teóricos y a fenómenos 

históricos que nos permitan comprender al menos una porción de lo que sucedía, en ese tiempo, 

en el territorio chileno. La intención de este capítulo, sin embargo, no se basa en la mera 

reproducción de enunciaciones históricas. Por el contrario, la llama que nos guía en esta reflexión 

es de un color práctico: reconocer las coordenadas en las cuales tuvo lugar tanto la representación 

como la enunciación de La vida simplemente. Nuestro objetivo es campear las pistas mediante las 

cuales nos guiaremos a la hora de realizar un ejercicio interpretativo.  

A razón de lo anterior, los apartados que se aproximan giran alrededor de tres tópicos 

parcialmente definidos. En el primero, se intenta desarrollar una entrada teórica a las ideas 

modernas que dieron lugar a la formación –y a la legitimación– del proyecto moderno, político y 

nacional; una voluntad que sin duda orientó las transformaciones del mundo chileno en la primera 

mitad del siglo veinte. En el segundo, giramos el timón hacia un camino que investiga las huellas 

de los procesos modernizadores. Se intenta observar en qué cambia la constitución material, fáctica 

y social del territorio chileno: cómo se urbaniza el campo, qué tanto se saturan las ciudades, dónde 

se estrenan los ferrocarriles… Nuestro interés será dilucidar cuál es el sentido que convierte en 

realidad a las ideas que fundamentan al proyecto modernizador.  

En el tercer apartado nos acercamos a una cuestión que viene creciendo en términos de 

consideración académica: la marginalidad que corroe, en un sentido ético y de coherencia teórico-

práctica, las bases del proyecto nacional impuesto desde el Estado. La evidencia de las 

contradicciones de un proceso modernizador que, al ser provocado por el modo de producción que 
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se implanta desde la estructura política nacional, termina por encauzar su expresividad en sus 

variados productos culturales. En este sentido, el presente estudio se posiciona en una ubicación 

que relata, pero que también constituye. Que intenta representar la objetividad –o lo ya sucedido–

, por medio de una subjetividad que reflexiona –de lo que queda por conocer–.  

A. Las ideas del proyecto 

El primer concepto al que nos acercaremos se relaciona con el concepto que constituye a 

la nación. Término polémico, muy discutido, provocador de argumentos bastante distintos a la 

hora de determinar sus posibles significaciones. Un acercamiento interesante a la cuestión es el de 

Benedict Anderson, quien define al grupo nacional como “una comunidad política imaginada 

como inherentemente limitada y soberana” (23). Esta declaración aleja al concepto de las 

propuestas que lo habían encerrado en una celda naturalista, ideal o religiosa. Lo caracteriza, más 

bien, como un artificio, o como una abstracción ligada a la organización más bien social y política 

de los pueblos. En otras palabras, nada habría de abstracto ni de divino en la forma de sociabilidad 

moderna que sustenta a la experiencia nacional. 

El estudioso Grínor Rojo postula que la nación vendría siendo, derechamente, una 

construcción histórica. Una forma específica de identidad particular que nace alrededor del siglo 

XVI o XVII en territorio europeo. La define como una comunidad de personas que “han terminado 

por vivir juntas, estableciendo ciertas formas de comunicación entre ellas, arribando de esta 

manera a algunos acuerdos y comprometiendo al cabo su observancia en común para con una 

batería de preceptos legales…” (60). Podemos ver que Rojo le entrega al concepto nación un 

carácter sustancialmente más abierto. Ligado de manera inevitable con los aspectos modernos del 

Estado, pero dispuesto a incluir a los grupos sociales que no estaban insertos en el imaginario 

nacional oligárquico de las primeras décadas del siglo XX en Chile. 
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El “desplazamiento que conduce desde un modelo orgánico de nación a un modelo 

consciente y formalmente imaginado” (60) significaría, entonces, una transición que va desde un 

contenido nacional tradicional –oligárquico, diferenciador– a uno más novedoso –democrático, 

amplificado–. Esto podría ayudarnos a dilucidar en qué sentido reflexiona Castro, sobre la 

implantación del proyecto moderno en la realidad provincial y sobre las huellas que dejaron sus 

procesos en la experiencia de sus habitantes. Además, puede sernos útil a la hora de reflexionar 

sobre el ejercicio representativo y literario a través del cual reflexiona el autor: ¿Cuál es la relación 

de lo representado con el proceso político nacional? ¿Cómo podrían conectarse las escenas 

narradas en La vida simplemente con las ideas que fundamentan el proyecto moderno? 

Antes de responder a eso tenemos que considerar un término fundamental: la novela. Pero 

más que buscar una definición cerrada, nos interesa conocer cómo se relaciona esa modalidad 

literaria con los procesos modernizadores. Mariano Siskind se ha hecho presente en este sentido, 

al decir que “la novela podría definirse … como la forma estética que narra el deseo moderno” 

(54); como una estructura narrativa predominante a lo largo del siglo XIX. Mediante ella fue como 

se representaron los imaginarios modernos, al menos desde que el carácter subordinante de las 

ideas iluministas empezó a consolidarse por la globalización –considerada en su sentido amplio– 

(45). En los inicios del siglo XX, la novela aún se relaciona con la élite oligárquica y con el proceso 

fundacional de la nación política chilena, sin embargo, su significación identitaria se seculariza a 

partir de los procesos modernizadores. 

Para relacionar los conceptos de esta reflexión, Ignacio Álvarez propone la reestructuración 

de la concepción marxista tradicional que Jameson construye desde la propuesta de Althusser: “allí 

donde [aquella] concebía … la determinación en última instancia o modo de producción como lo 

estrechamente económico –es decir, como un nivel dentro del sistema social que sin embargo 
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determina a los otros–, la concepción althusseriana del modo de producción identifica este 

concepto con la estructura en su conjunto … [con] el sistema entero de relaciones entre esos [sus] 

niveles” (30). En este sentido, Álvarez explicita que “Nación y novela son, en consecuencia, 

expresiones culturales de un mismo modo de producción (el capitalismo), lo que explica su 

vinculación íntima, su concomitancia y también, dada su autonomía relativa, sus divergencias” 

(35).  

Que la novela y la nación sean producciones culturales vinculadas entre sí nos permite 

establecer una intachable conexión con el contexto político e histórico. La implantación del modo 

de producción capitalista desde el Estado chileno tuvo repercusiones sociales, culturales y 

económicas (Subercaseaux 90). La representación literaria, por su condición de forma estética, 

representa entonces la “previa textualización, [la] narrativización en el inconsciente político [de la 

historia]” (Jameson 30). Sin embargo, ¿de qué manera se evidencia el acontecer político en la 

estructura literaria de La vida simplemente? ¿Podemos ver una transición desde la sociabilidad 

oligárquica a la democrática modernidad? ¿Existe algún movimiento preemergente en las clases 

populares? 

Es importante considerar la precisa distinción que establece Bernardo Subercaseaux al 

respecto del proceso social moderno. Para el académico, por una parte, “la modernización puede 

vincularse a desarrollo y crecimiento y, por otra, a fenómenos de disolución y desintegración 

social” (90). La modernidad, en cambio, haría referencia al período histórico o a la experiencia de 

quienes experimentan dichas transformaciones (90). Esta diferenciación es importante, porque 

permite bifurcar nuestra reflexión en dos caminos: el de la transformación material y el de la 

experiencia vital. Dos dimensiones que entrarán en una situación conflictiva de manera 
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permanente. Contradicciones que permanecen tapadas por la estructura mediática y la política 

democrática del consumo. 

Jorge Palma escribe al respecto que las ideas modernas “fueron puestas en práctica [por la 

clase dirigente] a la manera de “choque de realidad”, en donde la Sociedad (entendida como masa 

social) se construye cultural y relacionalmente a partir de la praxis económica, en función de la 

imposición teórico-práctica que resulta su imposición” (2). Este choque de realidad tiene 

consecuencias distintas según el encauzamiento de sus beneficios y de sus productos tecnológicos. 

Marshall Berman comenta que “hay una forma de experiencia vital –la experiencia del tiempo y 

el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida– que 

comparte … una unidad paradójica: la unidad de la desunión” (1). Las transformaciones 

producidas por los procesos modernizadores provocan experiencias heterogéneas, pero no 

azarosas. Los territorios ostentan condiciones vitales que dependen de su posición al respecto de 

la geopolítica moderna. 

La modernización, referida precisamente a los componentes productivos o materiales, 

ostenta una naturaleza impositiva y gradual. La modernidad, por consecuencia, es heterogénea y 

condicionada a través de su materialización. La experiencia moderna es diferente, incluso 

contradictoria en la dimensión intersubjetiva. Sin embargo, sus ideas sustentan paradójicamente 

un proyecto nacional y político al mismo tiempo. Un ejemplo conocido de esto es la noción del 

progreso moderno: entre más intervenido esté un país y su entorno natural, más desarrollo y 

beneficios obtendrá su población. ¿Es esta la experiencia moderna que se representa en la obra de 

Óscar Castro? ¿Las evidencias textuales son muestras de un armónico proceso modernizador? 

B. Las huellas del proceso 
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En esta reflexión discutiremos sobre dos cosas que se expresan en una sola forma de 

organización: la política y el poder. Porque hay una historia política que deja rastros de los 

movimientos del poder. Y hay cambios de intereses en el poder que se expresan mediante las 

actitudes políticas que toma cierta clase dominante. En la primera mitad del siglo XX chileno, 

tanto el mundo como el sistema político nacional soportó enormes transformaciones. Podríamos 

decir que, en un principio, nos liberamos del sometimiento forzoso la Corona española. Pero luego  

Lo que hubo en América Latina fueron oligarquías que vivieron gozando de la 

abundancia fácil de los productos primarios, pero que no construyeron un país. 

Construyeron centros urbanos de goce de esas oligarquías.  

Un país se podría haber construido con un desarrollo integral. No sometiéndose a un 

único producto, sino desarrollando todos aquellos que el país pudiera desarrollar 

(Feinmann 49) 

La política, zona de combate por el poder en el modo de ser moderno, coordinó por mucho 

tiempo una nación unívoca, exclusiva en términos sociales, identitarios y económicos. Durante el 

siglo XIX, esta distribución de los beneficios materiales se legitimó mediante ideas modernas: el 

libre cambio, el Estado civilizador y unificador, el disciplinamiento de la masa trabajadora, el 

militarismo, el bien común. “Algunos piensan que, por ello, la verdadera función histórica del 

Estado consiste en convertir lo diverso y plural en una identidad sistémica unitaria… Una ficción 

homogeneizadora que … necesita ser impuesta –“y no argumentada” (Salazar 20). Impuesta, hay 

que decirlo, por sobre las deplorables condiciones en las que convivía la masa campesina allegada 

a la ciudad. Por sobre el abandono de los territorios que no le interesaban ni al capital chileno ni 

al extranjero.  
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Las únicas personas que habían quedado en libertad eran las clases sociales dominantes. 

Atrás quedaban los periodos bélicos. Los restos del periodo colonial, de la mano del novedoso 

Estado chileno, se convertirían en algo mucho más libre, desarrollado y moderno. En realidad, lo 

que pasó fue que los comerciantes extranjeros y la oligarquía nacional vendían los productos 

primarios del país mediante prósperos negocios con Estados Unidos y Europa. El poder seguía 

estancado donde mismo: en los grupos que triunfaron con la Guerra del Pacífico y que definían la 

fisonomía oficial del territorio chileno. Así nos metíamos –como país, porque el proyecto nacional 

todavía era oligárquico– a los primeros momentos del siglo XX.  

Discutimos sobre la política emancipadora y liberal de la Independencia porque es un rastro 

importante en la constitución del Estado moderno chileno. Llegado el Centenario, la oligarquía 

nacional se puso sus mejores trajes. Celebró los aparentes progresos de la urbanización, la exitosa 

explotación del salitre, la cada vez más lenta –en comparación con los avances industriales– 

producción agrícola que sucedía en la zona centro. La autoría múltiple de La historia del siglo XX 

chileno nos cuenta que 

Ése era el sentir general, que desde luego conoció sus excepciones a la regla. Incluso 

en medio de los aires de fanfarria cívica y de algarabía popular, emergieron voces 

disidentes que pugnaban por hacerse oír y revelar la otra cara del país … Si en algo 

coinciden efectivamente es en señalar, aunque con desigual intensidad, una 

correspondencia entre la crisis denunciada y la actuación de la clase dirigente. (44) 

 ¿Cómo reaccionó la política y el poder chileno a las denuncias públicas y a la creciente 

presión de las movilizaciones sociales? Con silencio y represión. Luego habría tanto periodos 

conflictivos como transformaciones estructurales –superficiales– en el acontecer nacional. 
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 Gabriel Salazar postula que este “ajuste creó el parlamentarismo. Que no fue, por esto, un 

auténtico gobierno democrático, sino una ‘legalizada’ agonía para un régimen autoritario” (39). 

Tras las fantasmagóricas celebraciones del Centenario, en medio de una tensión social importante, 

la fuerza de la denuncia y del movimiento popular sufrió un “vacío de conducción. Sin discurso 

de poder, sin una concertación social políticamente orientada, la poderosa expresión legitimante 

podía ser (y fue) tierra fértil (fronteriza), abierta para el arado oportunista … Y tuvo que ser, claro, 

Arturo Alessandri Palma” (42). El protagonismo del proyecto político moderno echó sus raíces 

una dinámica unívoca. Su modo de actuar y de influir fácticamente en el mundo se construyó en 

base al manejo ilusorio de la realidad y en la propaganda infinita de sus propios medios.  

Las películas Minería en marcha: Sewell, ciudad del cobre (1956) y Santiago (1933), son 

acontecimientos culturales que nos podrían orientar en esta reflexión. En la primera se observa, 

como textualmente nos dice la narración, “el símbolo de la dominación del hombre”. El progreso 

y la subyugación de la naturaleza. La minería como el productor innato del capital que requiere 

una nación. La necesidad imperiosa de mano de obra para llevar a cabo la ostentosa maquinaria 

que significa al Estado. La consecuencia que se adjudica al capital extraído de la cordillera se 

puede ver, afirmación material mediante, en el filme que registra los cambios ocurridos en la 

capital. Las clases acomodadas gastaban dinero en reconstruir el aspecto de la ciudad, 

determinando su propia condición burguesa y a los espacios marginales –en relación con los 

beneficios modernizadores– al mismo tiempo.  

Además, los movimientos sociales y demográficos de la clase trabajadora estuvieron 

relacionados con otros fenómenos históricos: la generación de economías de escala mundial y la 

especialización productiva-tecnológica. Estos generaron una gran demanda de masa trabajadora 

para realizar las obras públicas, el servicio doméstico, los empleos públicos y la militarización del 
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Estado. La migración del campo a las ciudades terminaría por saturar la estructura urbana, lo que 

desembocaría en la precariedad de las condiciones de vida en lugares periféricos. La CORFO, 

fundada en el año 1939, culminaría en el área institucional la dimensión estatal del proceso de 

modernización chileno. Las inversiones extranjeras comenzaban a invadir el largo y el ancho del 

país construyendo una utopía, un proyecto nacional democrático que nos llevaría un lugar mejor.  

 “En resumidas cuentas, el Estado no sólo se hizo patente mediante intervenciones legales, 

sino también a través de su impronta en la configuración del paisaje urbano y del ideario social, 

expresando de este modo el papel rector que por entonces desempeñaba en el concierto de la vida 

nacional”, dicen los autores de la Historia del siglo XX chileno (152). Sin embargo, la implantación 

del proyecto moderno desde el aparato político nacional creó condiciones de marginalidad debido 

su centralidad mediática y económica. Es cierto que se abrieron “espacios capaces de propiciar la 

paulatina integración [política, ciudadana]” (158), pero el Estado nunca dejó de ser, para la 

“descoordinada clase capitalista chilena, … un instrumento de dominación (Lenin), … [y] también 

una herramienta tosca, indócil y permeable al manejo lateral (por la ‘clase política’) y, a veces, por 

abajo (por los movimientos sociales)” (Salazar 52).  

C. Exterioridad, entre la realidad y la ilusión   

La tendencia geopolítica de la modernidad actúa en forma concéntrica: reúne todos los 

beneficios materiales de la producción comunitaria en lugares que se restringen a la capital y a 

lugares específicos. Esta centralidad provoca una distribución unívoca de la utilidad del modo de 

producción capitalista, la cual se dirige a los territorios que su clase dominante considera 

fundamentales: los hogares de la burguesía nacional, los centros históricos, los monumentos 

ideológicos, los edificios estatales y extranjeros, las ciudades mineras, los predios agrícolas, 

etcétera. Rancagua, ciudad que albergó casi la totalidad de los respiros de Óscar Castro, se 
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constituyó como un espacio en el que se mezclaba el campo y la ciudad. A pesar de la transición 

hacia la modernidad, de la instalación de un ferrocarril minero –por ejemplo–, la tradición popular 

permanecía en las profundidades de la tierra provincial.  

 Josefina Cabrera escribe, en su gran investigación sobre el autor rancagüino y sus 

alrededores, que la ciudad mencionada  

fue el hogar de Castro, así como también una preocupación constante. Fue una 

inspiración y a la vez un problema … Durante esas décadas [la primera mitad del siglo 

XX], se vivieron numerosos y profundos cambios en la ciudad … La modernización y 

el progreso fueron palabras que se escucharon habitualmente durante estos años, 

cuando la gran minería de cobre se instalaba en las cercanías … Sin embargo, la 

pobreza persistía en las afueras de la urbe, marcando límites en este aparente bienestar 

general (58) 

 La provincia, lejana a la ciudad y a los centros modernizadores, al ostentar una materia 

prima –el cobre, en el caso de Sewell– se convierte en una pequeña zona concéntrica de 

producción. Así se inscribe en una geopolítica que opta por centralizar el poder administrativo del 

Estado en partes específicas del territorio nacional. ¿Y qué provoca este manejo del quehacer 

político y económico? Marginalidad. Estados de abandono. La condición de exterioridad al 

respecto de esa estructura unívoca del poder. Los fenómenos sociales, que aparecen en estas zonas 

alejadas del proceso modernizador, no son difundidas ni atendidas por el actuar del proyecto 

nacional:  

El letargo de los pueblos rurales respondía en parte al predominio centenario de la 

hacienda en cuanto sistema socioeconómico e instancia de poder político y social; en 

la práctica, ella canalizaba los intercambios de la sociedad rural con las ciudades más 
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dinámicas, al tiempo que condicionaba poderosamente el curso de su vida … En este 

escenario, todo jugaba a favor de un patrón de desarrollo que privilegiaba a Santiago 

y a las familias más encumbradas de su sociedad, aunque la clase media ilustrada no 

dejó de percibir sus beneficios (27-28).  

Esta declaración de los autores de la Historia del siglo XX chileno nos permite fundamentar 

una porción del argumento que estamos construyendo. En la canalización del poder político y 

económico de las ciudades, la burguesía nacional jugaba sus cartas para mantenerse en lo más alto 

de la sociedad. Ejercía el control de las producciones agrícolas y aceleraba la extracción de materia 

prima en los territorios mineros. El proceso empezó a beneficiar, por goteo, a una clase media que 

empezaba a aplicar sus estudios. El alumnado universitario y el movimiento obrero habían llevado, 

con desgano por parte de la clase política, a una repartición un poco más burocrática y estatal de 

los beneficios modernizadores. La población que permanecía al margen del tren del progreso, sin 

embargo, no es siquiera sustantivada en ese entonces. Sólo la nombraban para entregarle ciertos 

seudónimos, como pobreza, alcoholismo, hacinamiento, enfermedades y prostitución. 

Lo que nos interesa recalcar es que existe un espacio, una vitalidad activa y heterogénea 

entre la realidad material y la ilusión teórica del ser moderno. “Rancagua era una pequeña urbe, 

sin embargo, en ella convivían al menos dos mundos. El lado oscuro, pobre, triste y a veces 

violento de la sociedad, fue el predilecto de Óscar Castro” (Cabrera 90). Lo que está en cursivas 

no es algo que permanece estático, ni constituye una mera categoría basada en términos 

desesperanzadores. Los territorios abandonados por la burocracia estatal, las zonas que son 

utilizadas como lugares de sacrificio o de producción, las vidas existencialmente condicionadas 

por los horizontes materiales que fundamentan sus situaciones, todas desarrollan formas de 
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sociabilidad que contestan y denuncian, desde la marginalidad, al sentido histórico que las puso 

en esas –sus– condiciones.  

 El propulsor de la Nueva Historia Social escribe que “la degradación histórica del 

ciudadano y las comunidades cívicas se inició con su exclusión de los procesos constructores de 

Estado” (89); “Ni había para ellos –en sentido representativo– Estado ni discurso identificatorio 

de Nación” (Salazar 91). La carga impositiva que provenía de la burocracia estatal y sus anfitriones 

dejó en silencio a la experiencia que ocurría en los márgenes. La exterioridad social creaba formas 

de sociabilidad que se mantenían en la lejanía, aún siendo parte del proceso modernizador. Sin 

embargo, lo más importante era otra cosa: las ideas que comenzaban a distanciar la interacción 

popular de las formas de ser dominantes. Al respecto, Salazar comenta que se crearon  

Redes y grupos llenos de gravitación privada, interna, que magnetizaron 

‘culturalmente’ a miles de campesinos, indígenas, artesanos y mujeres cómplices que 

dieron hospitalidad a todo eso. Los ranchos de las mujeres: sus fondas, chinganas y 

pulperías –epicentros de esa ‘ciudadanía’ marginal– se fueron convirtiendo en 

verdaderas escuelas de civismo popular. En centrifugadoras de identidad 

autoconstruida. En modeladoras de clase social. Hasta producir, por abajo, un mundo 

lleno de vida y color que hizo palidecer el demacrado mundo imitativo de la oligarquía 

mercantil. (92) 

Llegando al final del capítulo deberíamos reivindicar el sentido que están tomando nuestras 

reflexiones. Alimentar las propuestas del inicio con productos del correr de los argumentos. El 

proyecto modernizador chileno se materializó mediante la imposición de un proceso que produjo 

cambios la experiencia humana. La clase política se quedó manejando los hilos que constituían la 

supuesta renovación de la estructura de poder moderna. Los habitantes de los márgenes llenaron 
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con vitalidad sus vacíos materiales: “En la atmósfera así creada brotaron, casi por generación 

espontánea, ideas corporativistas, socialistas y comunistas, que no debieran atribuirse de modo 

exclusivo –como se ha dicho– a los supuestos “agitadores profesionales” venidos del exterior, sino, 

más bien, a la floración ideológica brotada de tal proliferación societal” (Salazar 94).  
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3. Un acercamiento a Óscar Castro y a sus alrededores: 

En la sección anterior caminamos por un tema complicado. Circundamos por las cercanías 

de Chile y de su primera mitad del siglo XX. Tiempo y espacio complejos, por la heterogeneidad 

de los sucesos históricos sucedidos en él y por las variadas interpretaciones que han establecido 

cierta nubosidad a su alrededor. Primero analizamos brevemente algunas ideas que sustentaron y 

que permiten reflexionar sobre un proyecto político, histórico y moderno. Después, observamos 

algo que denominamos las huellas de los procesos modernizadores: cómo fueron los cambios en 

la estructura del poder, cómo y desde dónde se dirigieron las transformaciones materiales en el 

territorio chileno. Al final, vimos que la condición de marginalidad, provocada por la unívoca 

distribución de los beneficios modernizadores, generaba una periferia silenciada, resistente y 

sociable. 

Ahora, el objetivo que persigue nuestra intención es la figura de Óscar Castro. Nos 

acercaremos a su obra literaria, a su vida personal y a su entorno. Intentaremos entregar una 

perspectiva que entregue un granito de arena en la reivindicación del énfasis crítico que existe en 

su obra. Para esto, el siguiente apartado consta de cuatro secciones, cada una de ellas a apuntando 

una temática diferente. Primero, se establece un panorama histórico y biográfico que nos permite 

investigar la relación entre la obra y la vida del autor. Se trata sobre la experiencia cotidiana de 

Castro mediante una aproximación a sus escritos y a otros testimonios.  

Luego, se propone la existencia de una transición en un sentido crítico en su obra, a la vez 

que se revisan sus relaciones con las tradiciones literarias de su tiempo. También se comentan las 

tendencias o las ideas que exponía en sus textos el escritor rancagüino. Un ejercicio que nos lleva 

a una conexión fundamental con la colectividad de la que Castro formaba parte: el grupo Los 

Inútiles. Allí se observa una pequeña parte de sus contribuciones en diarios independientes y 
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locales. Además, se intentan descifrar los lazos intelectuales y prácticos que fundamentaban sus 

reflexiones. Al final caminamos por una zona poco transitada: el influjo anarquista en la vida de 

Castro. Establecemos que su estética opta por pensar y por representar lo que sucede en su entorno, 

que su mirada apuntaba a las nuevas formas de sociabilidad y a las reminiscencias de la vida rural 

y popular.  

A. Consideraciones biográficas o históricas 

A la obra de Óscar Castro, un escritor chileno nacido el 1910, podríamos considerarla como 

un cuerpo inexplorado. Imaginarla en términos de su potencial de interpretación. Es cierto que ya 

se escribieron buenos artículos sobre sus cuentos o sus poemas –sobre todo cuando aún vivía el 

autor–, pero casi toda la tinta que alguna vez lo puso en el centro de atención literaria fue impresa 

en papel antiguo. Su muerte temprana (a los 37 años), su situación geográfica (o su origen 

rancagüino), su actitud “política” (anarquista y crítica) y su realidad social (humilde, autodidacta) 

podrían constituir algunos de los factores que explican esta situación. A pesar de que sea una 

lectura obligatoria en los colegios, el olvido que pesa sobre la obra de Castro se refleja tanto en la 

pregunta cotidiana como en los estudios académicos. 

 Una manera de acercarnos a la experiencia vital del escritor rancagüino es atendiendo a sus 

propias declaraciones. En el estudio biográfico y literario de Cabrera, que recopila de manera muy 

precisa documentos y testimonios relacionados con el autor, leemos una crónica publicada el 17 

de agosto de 1935, en el diario La Semana: 

Sale a mi encuentro la ciudad. Entro en sus calles abiertas, hendiendo el denso 

ambiente con mi pecho aún fragante a campo. Interminablemente corre el asfalto bajo 

mis pasos … no hay tiempo de mirar nada. Caminemos. Aquí están los tranvías de 

paso mecánico, los chirridos, los frenos de inflexibles músculos, los ascensores 
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subiendo y bajando, los tableros de sol y sombra que caen desde los edificios 

alveolados. Nadie ve la actitud de un mendigo, única cosa humana, junto a una grada 

de mármol… En los surcos abiertos de mi aldea dormida en el sur, sigue mi alma la 

danza del día dorado… (citado en Cabrera 58) 

 Se observa una suerte de escisión discursiva: la subjetividad narra y descubre a la ciudad, 

pero fundamenta su experiencia en la forma de sentir rural. En la tensión que significa comparar 

el ritmo citadino de la vida con el devenir temporal del suelo campesino. Este es un fenómeno que 

puede constituir un problema –quizás de incompatibilidad identitaria– en la formación de la 

subjetividad que relata a través de su relación con el mundo exterior. ¿En qué difiere su presente 

del sentir añorado? ¿Cómo es la experiencia humana que camina junto a la danza del día dorado?  

 Cabrera nos explica que aquella “perspectiva corresponde al Rancagua de los años treinta 

cuando ya se había verificado un aumento considerable de población y una expansión de los 

servicios” (58). Y efectivamente, en el caso de Óscar Castro y de la población rancagüina en 

general, la experiencia cotidiana fue inexorablemente condicionada por el avance de los procesos 

modernizadores. Esta voluntad fue la que condicionó, en la vereda material, la experiencia y la 

vida del autor rancagüino: lo ubicó en la marginalidad que separaba el campo y el centro de 

Rancagua. Como escribe Cabrera, “Es importante tener en cuenta que Óscar Castro nació en 1910, 

por tanto, sus vivencias infantiles coinciden con esta etapa de incipiente expansión de la urbe. La 

Rancagua del escritor tiene ya el perfil de una ciudad más minera que rural” (60). 

  En ese lugar de transición, entre el cemento y las estrellas, vivía Óscar Castro. Justo en el 

espacio en donde se desvanecían los encantos de las luces del centro modernizador. Un territorio 

que lo albergó y que le permitió aprender libremente, a pesar de la fugacidad de los ferrocarriles 

mineros o del afán disciplinario de los colegios religiosos. Para comprender un poco más lo que 
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habita en la actitud cotidiana del autor podemos evocar un par de testimonios. Gonzalo Drago, un 

escritor rancagüino muy cercano a Castro, declara que “su repudio y desconfianza a los políticos 

eran más bien instintivos. En cambio, amaba y respetaba al pueblo. Comprendía sus dolores, sus 

luchas, sus miserias, sus aspiraciones, sus vicios, sus virtudes, sentíase parte integrante del 

proletariado a pesar de su pulcra y correcta apariencia externa” (27).  

Isolda Pradel fue una de las personas más cercanas a Castro. Su actividad literaria personal 

se concentró, de hecho, antes y después de que contrajeran matrimonio. En su juventud actuaba en 

obras de radioteatro, recitaba e interpretaba poemas en eventos públicos. Tras la muerte del autor 

rancagüino, Pradel tomó un papel fundamental tanto en la publicación de sus obras póstumas como 

en la reivindicación de su figura literaria y mediática. En un libro en el que Pradel narra a través 

de sus recuerdos, nos comenta algo interesante al respecto del autor: 

su conversación era suave y lenta, de pronto repetía una metáfora que había pasado sin 

ser advertida, si era un ruido, una forma, un recuerdo que de pronto se hacía presente 

o era ya un poema florecido… El dolor, la angustia, la inseguridad estaban siempre al 

acecho. Las necesidades materiales no alcanzaban a ser un problema angustioso. Todo 

eso, alguna vez tendría su fin (19-20).  

 La caída del telón de su proyecto literario llegó con la publicación póstuma de La vida 

simplemente. Una obra que fue impresa unos años después de la muerte del escritor. 

Paradójicamente, su momento de mayor intensidad creativa se ubicó en el mismo espacio histórico 

que el decaimiento de su salud por la tuberculosis. Durante ese período escribió, según nos cuentan 

Pradel y Drago, dos novelas: Llampo de sangre, su favorita personal, y la que mencionamos hace 

poco. Sin embargo, la reflexión de Castro sobre su propia vida había comenzado unos años antes. 

Cabrera escribe, al respecto de la relación entre la biografía y la segunda obra narrativa del autor: 
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“En la elogiada obra de prosa poética Comarca del jazmín, el autor relata desde la visión de un 

niño la realidad circundante. La coincidencia con la propia vida es innegable” (25).  

B. De las Huellas en la tierra a La vida simplemente:  

Entre las obras que aparecen en el título se evidencia una suerte de transición en el sentido 

crítico: la forma de la narración pareciera volverse más profunda con el paso de los años. En un 

principio, el contenido representado por el autor rancaguino se alimenta de bellas figuras líricas, 

de heroicas experiencias campesinas. Podríamos encajarlo en la tradición modernista, por la 

libertad y el decoro que utiliza en sus primeros versos, pero también involucrarlo en la trayectoria 

del criollismo literario. A pesar de esto, si consideramos las obras narrativas del escritor en 

cuestión, podemos observar una característica que todas ellas poseen en común: pistas, signos que 

permiten moverse en una línea crítica a la hora de realizar interpretaciones.    

A pesar de los cambios formales, la preocupación literaria de Castro siempre estuvo ligada 

a la experiencia periférica de las clases populares. La vida simplemente podría ser considerada 

como la realización de un giro personal dentro de su inacabado proyecto literario. Como el adorno 

que empieza a coronar una suerte de transición entre una propuesta y otra anterior. El primer 

volumen de cuentos que se publicó bajo su nombre, Huellas en la tierra (1940), nos puede ayudar 

a identificar una etapa temprana en su vida literaria. En ella se observa un apego mucho más claro 

a las tradiciones.  

Para establecer una relación de tensión entre la obra de Castro y el recorrido artístico que 

lo precede, debemos definir al concepto que involucra al criollismo. Según Mariano Latorre, la 

intención del ejercicio representativo costumbrista radica en retratar la “inmediata lucha con el 

medio, siempre hostil” (81), lo que le daría un carácter épico a la narrativa y a sus héroes. Además, 

la realidad estaría estrechamente ligada a lo representado: “El relato criollo es un documento, una 
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copia, donde la imaginación no ha intervenido, sino en una mínima parte” (84). Sin embargo, 

Legrás proclama una declaración que desenmascara un proceso ideológico en dichas 

representaciones: “El criollismo afirma una idiosincrasia nacional como forma de incorporación 

al proceso modernizador” (1).  

En su intento de integración al proyecto nacional, el criollismo termina por homogeneizar 

la heterogeneidad rural, por camuflar su marginalidad respecto a los beneficios materiales del 

proceso modernizador. Cabrera reflexiona sobre esto de manera concisa en su estudio sobre 

Castro: “De hecho, la llamada generación de 1938 o 1942 a la que pertenece el escritor, ha sido 

denominada como neocriollista o neorrealista por los cambios que dichos autores imprimieron a 

sus obras en relación al criollismo representado por Mariano Latorre” (39). En este momento, nos 

parece oportuno traer a colación una frase de José Promis al respecto de la obra de Manuel Rojas. 

“En lugar de la novela vernacular o nativista, la novela de la existencia individual” (58). 

 Intentaremos evidenciar una transición hacia dicha configuración narrativa en La vida 

simplemente. En la tensión que existe entre la obra de Castro y su tradición literaria, habita una 

estructura literaria que intenta representar a la consciencia individual, al aprendizaje que ella 

experimenta al interactuar con su entorno. Las escenas narradas expresan una incompatibilidad 

entre el proceso modernizador y lo que sucedía en los márgenes del desarrollo técnico-tecnológico. 

Más allá de un cuadro costumbrista o de una lírica modernista, la experiencia marginal es 

determinada por las condiciones materiales, pero también es confrontada por quienes habitan cerca 

de la línea férrea. Si miramos Las huellas en la tierra (1940), leemos:  

Confusamente pensó que le habían robado algo. Algo que era más suyo que su cuerpo, 

más que su rancho, más que sus hijos. Por un instante tuvo la sensación de que la tierra 

lo llamaba, lo retenía con sus zarzamoras, sus charcos de barro y sus pastizales (34). 
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Recortadas unas sobre otras, las cresterías de la cordillera barajan sus naipes pétreos 

hasta donde la mirada de Rubén Olmos puede alcanzar. Cumbres albinas, azules 

hondonadas, contrafuertes dentados, enhiestas puntillas van surgiendo ante su vista, 

siempre cambiantes, cada vez más difíciles al paso a medida que asciende (19). 

El primer fragmento pertenece a “Tierra ajena”. El segundo a “Lucero”. Un cuento 

reflexiona sobre la relación entre la tierra, la propiedad privada y la vida del campesino Lisandro 

Pozo. El otro se titula como el caballo de Rubén Olmos,  representa escenas que recuerdan la lucha 

del sujeto rural en medio de un inhóspito entorno cordillerano. 

Ahora bien, ya establecimos que Rancagua, ciudad provincial, en transición modernizante 

por los enclaves mineros, es una suerte de límite que divide lo urbano de lo agrícola, un espacio 

donde evidentemente sucede una transición entre un momento histórico y otro. Alrededor del tren, 

en los márgenes del centro modernizador, se representan múltiples contradicciones que van 

determinando al sujeto, pero también construyendo tanto a la narración como a la reflexión. En La 

vida simplemente, leemos:   

El hombre se habitúa desde muy temprano a una especie de mimetismo con el 

ambiente; pero conserva, allá en el fondo, encarnizadamente, sus grandes afectos, sus 

cosas más inviolables. Hay seres a quienes se les va la vida en este juego de 

ocultamiento, y mueren sin haber visto nunca el rostro de su propia verdad. Sin 

embargo, basta a veces un incidente pueril para revelarles “el otro”, del cual 

anduvieron siempre huyendo. Unos lo consiguen demasiado tarde; otros demasiado 

pronto. Y quién sabe si no sea este el eje único de toda la existencia (102). 

 Observamos que existen diferencias entre una obra indudablemente ligada a sus 

tradiciones literarias y una articulación narrativa que propone una reflexión sobre su entorno. El 
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tono crítico de las operaciones presentes en las obras de Castro aumenta en relación con los años 

y las lecturas del autor. Lo que sucede al mismo tiempo en que la forma o la estructura de su 

narrativa comienza a secularizarse de las raíces modernistas, criollistas, en fin, tradicionales.  

C. Las ideas políticas y artísticas del autor rancagüino  

 En este punto de la investigación nos parece oportuno introducir un tema importantísimo 

en la vida de Óscar Castro: su relación con Los Inútiles y su constante amistad con sus integrantes. 

La tendencia intelectual que fue desarrollando el grupo está ligada a la publicación autónoma de 

sus medios de expresión. Antes de entrometernos en el asunto, nos gustaría leer de nuevo la 

aclaratoria investigación que realizó Cabrera sobre el autor rancagüino:  

A lo largo de los artículos se refleja un ideal de hermandad universal, a la vez que una 

suerte de panamericanismo. Los temas se centran en el pueblo, acción, libertad y 

defensa del espíritu, y se critica habitualmente a los intelectuales que no toman en 

cuenta las temáticas sociales. Pese a esta marcada perspectiva social, se encargan de 

aclarar constantemente su desvinculación con cualquier partido político o credo (153) 

Aquí podemos ver algunos de los principios que guían la postura ideológica del grupo. El 

objetivo al que apuntan mediante sus escritos. La libertad humana, tema principal en la corriente 

teórica anarquista, juega un papel fundamental en las reflexiones del colectivo. También la crítica 

y la denuncia de las injusticias que sucedían a su alrededor.  

Óscar Castro se encarga de dirigir las revistas Nada y Actitud. Conjuga con sus amistades 

y publica sus escritos. En el primer periódico, financiado por una librería anarquista y entregado 

gratis al público, se publicó un fragmento del “Poema de la tierra”. Sus últimos versos dicen: “El 

hombre desdeñó los caminos. / Pueden pasar por ellos enemigos y hermanos. / ¡Ah, si la tierra 
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entera fuese un camino inmenso, / Todos podrían ir cogidos de la mano!” (4)4.  Otro de sus aportes 

a la revista Nada fue el poema “Hora de la justicia”. Sus palabras evidencian claramente el tono 

crítico de la postura autorial: “La Rebelión. La Rebelión. La Rebelión. / Yo la siento venir como 

un ladrido de volcanes / Caerán las banderas, caerán los países / como frutos podridos de los mapas. 

/ No habrá perdón, hermano” (3)5.  

Sin embargo, la obra que publicaba Castro mediante su participación en el grupo Los 

Inútiles no era exclusivamente poética. También criticaba y recomendaba literatura a sus lectores. 

A través de esas reflexiones artísticas podemos descubrir una porción de la visión intelectual del 

escritor. En otro de sus aportes a las revistas del grupo, escribe:  

Dije tiempo atrás, al hablar del Artista, que toda expresión de arte sincero lleva en sí 

un germen revolucionario. Algunos autores despiertan en nosotros la protesta contra 

los absurdos de la civilización; otros nos hacen olvidar categorías, razas y 

convencionalismos, para hermanarnos en la pureza de la emoción estética; y otros, 

muy pocos, abren nuestro espíritu a la piedad humana, haciéndonos amar aún a seres 

repugnantes, que la sociedad ha repudiado y condenado (2)6. 

Estas ideas se pueden observar en su obra literaria. La creación de material intelectual en 

el grupo Los Inútiles, el fomento de la cultura letrada en Rancagua, el acto mismo de escribir y de 

reflexionar sobre el mundo que lo rodeaba, todo eso formaba parte de una postura que no podía 

separar a la reflexión de la acción. En la cotidianeidad y en el detalle de las relaciones de 

solidaridad, existe un espacio para construir un mundo inevitablemente conflictivo y armónico. 

Llampo de sangre. La vida simplemente. Dos libros que retratan las condiciones de vida de dos 

                                                     
4 Castro, Óscar. Nada, número 2, Rancagua, Octubre, 1936 
5 Castro, Óscar. Nada, número 1, Rancagua, Septiembre, 1936.  
6 Ídem.  
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sujetos particulares, pero generalizables. Un niño de la clase social más baja, que vive en un barrio 

pobre de la periferia de un centro modernizador. Las historias y las experiencias de personajes 

mineros determinados en gran parte por su trabajo, por sus creencias y por su entorno. Ambas 

obras son productos culturales de cierto momento histórico. Y por eso reflexionan sobre las 

contradicciones provocadas por la implantación del proyecto moderno en su territorio.   

En otra de las proyecciones que publicó el grupo Los Inútiles, la revista Actitud, Castro nos 

entregaba uno de los poemas que aparecen en su Reconquista del hombre (1944): “El viento sobre 

el sueño de los desamparados, / sobre una blanda tos de bronquios rotos, / sobre la queja de una 

llaga sin cerrar. / Qué dice el viento, qué larga historia cuenta? / Decídmelo vosotros, los 

desvelados del suburbio …” (4)7. Su preocupación siempre está puesta tanto en las condiciones 

materiales como en las posibilidades de expresión de las clases desposeídas: la solidaridad, la 

fraternidad entre las personas y la sinceridad artística lo llevaron a reflexionar sobre lo establecido, 

pero también sobre lo posible. En otro número de Actitud, Castro escribió: “Si el escritor quiere 

ser escuchado debe hacer lo mismo; organizarse hasta formar un gremio férreo y consciente de su 

trascendencia humana” (9)8. 

Este tipo de menciones históricas han sido omitidas en los escasos estudios literarios que 

existen sobre el autor, lo que convierte a sus propuestas en un elemento muy útil a la hora de darle 

un sentido a nuestras reflexiones. Entraremos en la perspectiva anarquista de Castro más adelante: 

intentaremos descubriremos parte de su contenido textual y de sus argumentos teóricos. Tal como 

reflexiona Cabrera, el escritor fue un ser profundamente preocupado de lo que ocurría en su 

tiempo. Es difícil encasillar las ideas presentes en cualquier obra, en cualquier autor, pero 

                                                     
7 Castro, Óscar. Actitud, número 3, Rancagua, Junio, 1943.  
8 Castro, Óscar. Actitud, número 4, Rancagua, Julio, 1943.  
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reflexionaremos sobre los acontecimientos narrativos y los conectaremos con lo abstracto, con lo 

literario y con lo histórico. Toda obra artística está situada, pero siempre abierta a la interpretación 

posible.  

D. ¿Anarquista, Óscar Castro?  

Más adelante haremos hincapié en los momentos narrativos que conectan a la obra de 

Castro con las ideas anarquistas y emergentes de su tiempo. Antes, nos parece oportuno elaborar 

una reflexión que involucre a distintas tendencias en torno a un solo contenido. André Reszler 

indica que, en un sentido artístico,   

la estética anarquista ve en la creación artística y en la creación social las realizaciones 

generales del hombre sublevado. Animándolo a liberarse del peso de la tradición, 

desempeña respecto del artista una acción liberadora más acusada, pero también, y 

sobre todo, una función creadora. Lo impulsa a buscar los caminos siempre renovados 

de la creación … La estética anarquista es el guardián del espíritu de ruptura” (133).  

 Hace poco revisamos algunos elementos que la obra de Castro tensiona respecto a la 

corriente modernista y criollista. Por ahora, sólo mencionaremos que en La vida simplemente hay 

escenas de sociabilidad solidaria y desinteresada. Fragmentos que revindican la actividad popular 

humana, que la entienden como una experiencia vívida, a pesar de las formas que intentan 

disciplinar sus múltiples expresiones.  

Formas de sociabilidad emergentes, elementos residuales engullidos por las variaciones 

hegemónicas, evidencias de las contradicciones socioproductivas en la forma de ser moderna; 

todas son estructuras narrativas que podrían catalogar a Castro como un escritor de una visión 

crítica y anarquista. Como un defensor de la libertad humana tanto en las letras como en la vida 
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cotidiana. Ya existen escritos que lo relacionan de una manera aparente o anecdótica con la 

perspectiva anarquista. Sin embargo, no hemos visto estudios que ubiquen su foco precisamente 

en ello. Es por esto que a través de las construcciones literarias, o de los acontecimientos históricos, 

intentaremos pensar sobre la figura de Castro mediante el renombrado flujo teórico.  

Aclarar la relación que existe entre el anarquismo y el escritor rancagüino se vuelve 

imperante a estas alturas. Son varios los autores que Castro leyó y, por otro lado, son variadas las 

representaciones en las que podemos ver plasmadas algunas de las ideas anarquistas. Malatesta 

escribió que la “libertad completa [es] en el sentido de una solidaridad asimismo completa 

[… y preguntó:] ¿Qué es lo que el gobierno puede añadir a las fuerzas morales y materiales 

existentes en una sociedad? (15) Kropotkin declaró: existen “hechos que muestran la importancia 

de las costumbres sociales [y el apoyo mutuo] en la vida de la naturaleza y en la evolución 

progresiva” (28). 

Lo que se propone es que el hecho de que representar las condiciones materiales en las que 

crece un sujeto que bien podría pertenecer a las preocupaciones de la “cuestión social” –un 

fenómeno histórico ocurrido a fines del siglo XIX y a inicios del siglo XX–, no es en ningún 

sentido un acto inocente o azaroso. La vida simplemente se puede relacionar con ideas políticas, 

críticas y anarquistas. En Sin Dios ni patrones, Víctor Muñoz escribe que 

Tras la muerte varios de sus cuentos, novelas y poemas que permanecían inéditos 

fueron publicados. Con los años se le “consagró”. De hecho, en las escuelas 

públicas algunos de sus libros como La vida simplemente son hoy lectura 

recurrente. Pero el Óscar Castro anarquista, el Óscar Castro anticlerical, el Óscar 

Castro incómodo, simplemente fue olvidado.  



 33 

Un libertario de Talca señaló a tres semanas de la muerte del poeta: “Ó. Castro no 

sólo escribió versos, sino que también luchó por la superación societaria de su 

pueblo, fue ardiente partidario de las ideas libertarias, colaboró con la Agrupación 

Anarquista Amor y Libertad de Rancagua; por lo tanto, fue uno de los nuestros” 

(195). 

Al respecto, es necesario recordar las palabras que Gonzalo Drago le dedica al escritor 

rancagüino: “Era anarquista sin militancia activa. Había leído a los clásicos del anarquismo … 

libros que adquiría en una pequeña librería ubicada en la calle Carrera Pinto” (26).  

¿De dónde proviene todo el influjo anarquista que, se supone, posee el autor? Para Felipe 

Del Solar y Andrés Pérez, “Entre divisiones, divergencias, ortodoxia, heterodoxia, esplendor y 

decadencia se desenvolvió el anarquismo chileno. Más allá de su efectividad, no puede obviarse 

su participación directa en gran parte de los procesos, sucesos y proyectos revolucionarios de la 

época” (29).  Las raíces de las ideas anarquistas, por ende, ya estaban echadas hacía tiempo en 

suelo nacional. Sin embargo, como propone Sergio Grez,  

Si un “movimiento” político o sociopolitico para ser tal debe reunir ideología, 

estrategia, táctica y organizaciones comunes, es evidente que el anarquismo chileno de 

comienzos del siglo XX no conformó un “movimiento” homogéneo sino más bien una 

“corriente” diversidifcada, un universo de sensibilidades cercanas, pero con modos 

muy variados de entender la ideología inspiradora (283).  

 Esto nos pone en un escenario flexible a la hora de realizar interpretaciones. La tensión de 

la obra de Castro con el anarquismo no es única ni unívoca. No responde a ninguna ideología 

particular e histórica. Existe, pero no persigue un objetivo impuesto ni por las condiciones 

materiales ni por las ideas exteriores. Ahora nos falta encontrar qué rasgos críticos se pueden 
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evidenciar las escenas de La vida simplemente. Sólo así se podrán sostener todas las exclamaciones 

que hemos hecho hasta ahora. 
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4. La vida simplemente, una porción literaria de la experiencia humana: 

Hasta ahora sólo hemos circundado por las áreas que se topan con La vida simplemente. El 

primer camino que tomamos constituyó un lazo interesado por temas sociales, políticos e 

históricos; fue general, porque nos fue útil para ubicar la obra de Castro en una temporalidad, en 

una espacialidad y en una sociedad específicas. Al final, logramos construir una reflexión cuya 

materia prima fueron las relaciones arbitrarias entre estos tópicos. La segunda vía, en cambio, 

encaminó nuestras palabras hacia la investigación de una individualidad biográfica y literaria: la 

experiencia vital de Óscar Castro. En ella se realizó una aproximación a objetos de distinta índole; 

sin embargo, la intención que fundamentaba el ejercicio era acercarse y delimitar quién era, qué 

pensó y qué propuso el escritor rancagüino.  

En esta oportunidad giraremos el timón hacia una corriente desconocida: un análisis 

textual, literario y académico de una de las obras póstumas de Óscar Castro. De manera específica, 

nuestro propósito busca relacionar la estructura narrativa de La vida simplemente con cierto 

horizonte de sentid, con parte de la propuesta teórica llevada a cabo por Raymond Williams. Su 

pensamiento puede sernos útil para construir una proposición de lectura dinámica, crítica, histórica 

y estética de la novela perteneciente al autor. Su aporte teórico, en otras palabras, nos podría ayudar 

a dilucidar un sentido que legitime una interpretación sobre la experiencia narrativa realizada en 

la obra de Castro.  

A efecto de lo anterior, este capítulo se encaminará por un ejercicio analítico que considera 

las dinámicas categorías propuestas por Williams en la segunda parte de su Marxismo y Literatura 

(1977). Con ellas se estudiará el foco principal de nuestra atención: la textualidad narrativa que 

constituye a La vida simplemente. Estas son las herramientas con las que pretendemos examinar 

la representación estética y crítica que Óscar Castro nos dejó.  
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A. Algo sobre Williams y su proyecto crítico  

La propuesta teórica de Williams pareciera girar en torno a un sentido fundamental: 

conciliar la materia objetiva con la subjetividad, apaciguar la relación de lo público con lo privado, 

involucrar la experiencia artística o individual en el devenir social, colectivo e histórico. Sus 

reflexiones constituyen ideas dinámicas, móviles, que pensaron temas como la relación entre la 

superestructura y la base material, el concepto de la cultura, las diversas corrientes energéticas que 

influyen o que podrían influir en la experiencia humana. En fin, si nos pidieran unas palabras al 

respecto del plan teórico propuesto por el autor, diríamos: tanto un reconocimiento del carácter 

incognoscible del proceso social total, como una apertura, en el plano analítico, que comprende al 

fenómeno cultural como un dinamismo hegemónico. 

Para comprender el sentido de estas aseveraciones debemos mirar el Marxismo y Literatura 

(1977). Un libro que constituye la consolidación de una elaboración teórica que se venía 

desarrollado hace años. Ariel Slipak escribe, al respecto: “A lo largo de varias obras Williams 

intenta realizar una reconstrucción histórica de los conceptos de la cultura … [A] Esta nueva 

tradición británica en la cual la cultura no resulta un mero “reflejo superestructural”, se le ha 

denominado como “materialismo cultural” (2). El autor galés propone la revisión de conceptos de 

prolongada participación en la tradición marxista: la base material determinante y la 

superestructura determinada. Cuando este ejercicio crítico comienza, podemos vislumbrar una 

porción del sentido total que buscaban sus interpretaciones. 

En la segunda parte de su obra, denominada “Teoría cultural”, Williams escribe  

Los analistas ortodoxos comenzaron a pensar en “la base” y en “la superestructura” 

como si fueran entidades concretas separables. Con esta perspectiva, perdieron de 

vista los verdaderos procesos –no las relaciones abstractas, sino los procesos 
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constitutivos– cuya acentuación debió haber sido función especial del materialismo 

histórico (100).  

El problema no está en que el ejercicio reflexivo separe –a la manera analítica– dos o más 

áreas de estudio. El proyectil está dirigido en contra de una determinación que considere, casi por 

descontado, el hecho de que esas categorías estén inevitablemente destinadas a ser estáticas, fijas, 

finitas o abstractas. La acentuación de Williams en los procesos constitutivos, y en las relaciones 

socioproductivas, es que “existe una continua posibilidad de variación dinámica de estas fuerzas” 

(101). El hecho de que no exista un límite trascendental que suprima del todo a la resistencia 

humana, o a la comprensión del proceso social total como algo realmente inseparable, constituye 

el foco primordial de sus estudios.  

Eventualmente, la estructura argumentativa de Williams realiza un giro:  

“Hegemonía” es un concepto que, a la vez, incluye –y va mas allá de– los dos 

poderosos conceptos anteriores: el de “cultura” como proceso social total en que los 

hombres definen y configuran sus vidas, y el de “ideología” … en la que un sistema 

de significados y valores constituye la expresión o proyección de un particular 

interés de clase”. (129).  

Luego de haber criticado las visiones reduccionistas, después de acusar a la tradición 

teórica anterior de ortodoxa, el autor galés alimenta sus reflexiones con un sentido contingente, 

crítico e histórico. Las líneas que van después de la frase anterior son aún más contundentes: 

“Afirmar que los “hombres” definen y configuran por completo sus vidas sólo es cierto en un plano 

abstracto. En toda sociedad verdadera existen ciertas desigualdades específicas en los medios, y 

por lo tanto en la capacidad para realizar este proceso” (130).  
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Podemos estar de acuerdo con Williams. Somos capaces de calificar a la sociedad existente 

como una estructura moderna, jerárquica y contradictoria. Incluso nos atreveríamos a decir que 

hay una fuerza negativa, capitalista y explotadora en el mundo que dirige nuestros destinos a la 

destrucción. Sin embargo, este último paso es justamente uno que no daría el propio autor galés. 

Luego de haber reflexionado sobre las categorías que aplicaremos en el análisis textual, escribe: 

Lo que realmente debe decirse como modo de definir los elementos importantes, o 

lo residual y lo emergente, y como un modo de comprender lo dominante, es que 

ningún modo de producción y por lo tanto ningún orden social dominante y por lo 

tato ningún orden social dominante y por lo tanto ninguna cultura dominante 

verdaderamente incluye o agota toda la práctica humana, toda la energía humana 

y toda la intención humana (147). 

La experiencia humana es expresada de manera inevitable en los productos culturales del 

proceso social total. En la obra literaria, la participación inherente en esa totalidad deja huellas 

tanto narrativas como estructurales. Las propuestas estéticas, como cualquier otro producto del 

devenir histórico, adquieren un sentido contingente cuando son realmente valoradas. La dinámica 

que configura nuestras vidas deja sus pasos en las formas que adquieren sus artísticas resoluciones.   

B. Una entrada a lo residual y a lo hegemónico 

El autor galés también pensaba sobre los “procesos variables” y las “definiciones sociales” 

(143) que han tomado un lugar en la cultura hegemónica. Las tradiciones, por ejemplo, enraízan 

en la consciencia “un sentido de predispuesta continuidad” (138), se mantienen como un 

argumento inequívoco tanto del presente como del futuro. Las instituciones, a pesar de sus 

incuestionables consecuencias en la experiencia humana, no son “una hegemonía orgánica” (140) 

que termina controlando todo. Incluso las formaciones –que pertenecen a una categoría destinada 
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a insertar las “tendencias y movimientos conscientes (literarios, artísticos, filosóficos o 

científicos)” (141) en un modo total de las fuerzas productivas– pueden ser “variantes que resisten 

toda reducción simple a alguna función hegemónica” (142).  

Para darle consistencia a sus pretensiones de movilidad teórica, Williams opta por analizar 

las influencias que habitan en el proceso hegemónico. Es así como llega a la búsqueda de “términos 

que no sólo reconozcan los “estadios” y las “variaciones”, sino también las relaciones dinámicas 

internas de todo proceso verdadero” (144): lo residual, lo emergente y lo dominante. Para 

reflexionar sobre La vida simplemente, para extraer de ella declaraciones que sean pertinentes con 

el sentido textual que venimos construyendo, presentaremos de manera breve las categorías 

propuestas por el autor galés. Así podremos desenmascarar las operaciones críticas o contingentes 

que podrían revindicar tanto el contenido literario como la figura individual de Castro. 

La parte inicial de la novela constituye un capítulo que plantea una exposición, tanto del 

mundo que será representado, como de la subjetividad que lo creará mediante sus propios 

recuerdos. El siguiente fragmento corresponde a dicho ejercicio representativo; en él, Roberto nos 

cuenta que había un personaje en la casa del farol azul que siempre le llamó la atención, un 

elemento narrativo que se asemeja a una de las categorías que mencionamos: 

Parado en la puerta de la calle, dormitando como un perro, está Menegildo, el 

Sacristán, con su cara siempre a medio rapar, su pelo corto y su gesto de asombrado 

torpor … Su palabra corporiza entonces historias inverosímiles que su auditorio 

capta con un estremecimiento de pavor. Toda la vieja superstición de los campos 

tiene su guarida en el alma del Sacristán (10-11).  

 ¿Esta descripción ayuda a evidenciar una marca del proyecto crítico construido por el autor 

rancagüino? ¿Cómo es que su visión intelectual empieza a tomar forma en estas representaciones?  
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Para Williams, lo residual engloba aquello que sigue activo en el presente, pero que tiene 

su sistema radicular instalado en un remanente social anterior. La partícula residual, por ende, no 

puede ser expresada ni significada por los términos de la cultura dominante (144), pero sí adquiere 

nuevas formas de resistencia o de incorporación. Es algo que “ha sido formado efectivamente en 

el pasado, pero [que] todavía se halla en actividad dentro del proceso cultural” (144). Ahora nos 

conviene revisar otra parte de La vida simplemente: “El Sacristán está siempre pronunciando 

palabras de vago sentido, como si soñara. A veces diríase que reza. En otras canta himnos 

litúrgicos, inocentes o graves, que se confunden con las risotadas, blasfemias y chillidos que llegan 

desde adentro” (11). La existencia de un residuo religioso, campesino y popular aparece como un 

personaje rodeado de irracionalidad, de oscuridad, de un aura incluso decadente.  

Envuelto en una transición material y subjetiva, interactuando con las fuerzas ejercidas 

tanto por su existencia en retirada como por el capitalismo modernizador, el Sacristán constituye 

una guarida para los cantos eclesiásticos y las supersticiones populares. Su actividad constituye 

una producción latente, pero renqueante de una base sociohistórica del pasado. En la 

representación, el personaje cumple cabalmente con su rol en el prostíbulo. Avisa oportunamente 

cuando amenaza la institución policial; no obstante, reside casi permanentemente en las afueras 

del establecimiento. Es una partícula aún existente. Su carácter residual, sin embargo, no se puede 

limitar a una definición abstracta, porque establece una relación inevitable con lo hegemónico. Si 

proponemos que Menegildo constituye un remanente, es decir, algo de lo que queda de una parte 

del proceso social histórico, es porque la dinámica hegemónica –en su caso– lo está incorporando. 

A pesar de las relaciones de subordinación, pese a la configurante fuerza hegemónica, “una 

hegemonía dada es siempre un proceso … Es un complejo efectivo de experiencias, relaciones y 

actividades que tiene límites y presiones específicas y cambiantes” (134). La condición que le 
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entrega a un significado la capacidad de dominación sobre el mundo que le rodea no es estática: 

va adquiriendo nuevas formas que le permiten habitar el presente y el futuro. Es importante 

mencionar que lo dominante siempre es resistido por prácticas emergentes que se resisten a sus 

implicaciones. Por esto Williams prefirió definir el proceso hegemónico como un “vívido sistema 

de significados y valores … [como] un sentido de la realidad” (131) que va constituyéndose en el 

devenir social total. 

Poco después de haber descrito el ambiente que le rodeaba, de hablar sobre la Vieja Linda 

y de la cotidianeidad del prostíbulo, Roberto dirige su discurso hacia la introspección. Esto lo 

introduce en el mundo representado, y concluye: 

Mi mundo era la calle, la vía férrea, eran los cuartos de las prostitutas, era el salón 

donde bailaba desnuda la Ñata Dorila … Todo eso fue para mí la vida, y así me 

figuré que era para todos: un terreno donde triunfa el más guapo y el más agresivo; 

un mundo en el cual solo era posible sobrevivir por la astucia y la deslealtad. Pegar 

primero; he ahí la ley. Y, ya vencido, fingir acatamiento y mansedumbre para 

asestar enseguida el golpe a mansalva (12).  

 Las condiciones que dominaban el sentido de la vida eran la marginalidad y la lucha por la 

supervivencia. Estos términos ejercían, en efecto, un rol subordinante en sus interacciones con el 

proceso vital hegemónico: “La calle es una cosa olvidada por los que viven más al centro … Hay 

paredes ruinosas por todas partes; perros echados al descuido sobre la tierra caliente” (8). La 

materialidad subordina, configura la actitud humana hacia un mundo en el que la figura dominante 

es “el macho por excelencia, el amo que no conoce la inflexión del ruego” (13). Uno de los 

productos de esa influencia es una experiencia relatada por Roberto: “Cada uno sintió que el 
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cuchillo penetraba en su propia carne, una, dos, tres, ocho veces, y después un silencio, un silencio 

en que habría podido escucharse correr la sangre por las venas” (17).  

Ya dijimos que las corrientes hegemónicas no son estáticas, si no que transforman tanto a 

las posturas subjetivas como a los significados del mundo. Tras haber vivido momentos difíciles, 

Roberto narra un encuentro con su ídolo, el Diente de Oro. Evidentemente ya no genera en él la 

misma admiración: “Levanté el brazo con desgano para responder al saludo … Ya no quería un 

pañuelo de seda para mi cuello, ni un terno azul marino, ni unos zapatos de afilada punta. El arrabal 

me había expulsado para empujarme dentro de mí mismo” (101). A pesar de que la supervivencia 

y la condición periférica jueguen un papel preponderante en la experiencia humana, siempre existe 

un espacio para cuestionar los modos de vida ya establecidos.   

C. ¿Qué es y cómo aparece lo emergente?  

El proceso social, entendido como una totalidad social e histórica, es presionado por fuerzas 

que provienen del pasado o por apariciones autogestionadas. Hace poco discutimos sobre el primer 

concepto en vistas de su estética y de su actividad en las acciones representadas en la narración. 

Después, establecimos que el remanente puede, dependiendo del caso en el que esté presente, estar 

en contra o incorporarse a la dinámica hegemónica dominante. En consecuencia, observamos que 

lo hegemónico no se mantiene como una guía dominante que determina a priori la experiencia y 

los límites humanos. Su acción subordinante no puede solucionar los vacíos que presentan sus 

argumentos ilusorios. Su tendencia a la precipitación es la que nos permite observar intersticios 

en solución (156).  

Slipak escribe, al respecto de la categoría que nos queda por utilizar:  
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Por lo emergente se entienden los nuevos significados y valores, nuevas prácticas 

relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente … Para Williams, 

siempre una nueva cultura encuentra una base social. El crecimiento de las nuevas 

clases sociales se vincula íntimamente con la producción de significados propios. 

Ahora bien, su éxito para liberarse de un rol subordinado, también tienen que ver 

con la posibilidad de trascendencia de estos nuevos valores y significados en 

instituciones (6).   

En la estructura textual de la novela, la sociabilidad de las clases populares no se apoya 

sólo en la supervivencia y en la miseria material. Las muestras de solidaridad, en un ambiente que 

no considera el apoyo mutuo o la formación de grupos sociales autogestionados, evidencia la 

preemergencia de una reflexión que aspira a un futuro utópico. En las nuevas formas de 

sociabilidad y en las posturas subjetivas se realizan cierta clase de ideas. Observaremos en qué 

momentos narrativos nos conviene recordar los postulados anarquistas, artísticos y modernos que 

ya leímos en los textos de Castro. En ellos se narran comportamientos que sostienen una visión 

artística y un mundo en el que el apoyo mutuo sustenta el quehacer humano.  

 La primera escena que analizaremos ocurre en el prostíbulo. En él, la Vieja Linda suele 

recoger los conchos de vino de la noche anterior. Hay que mencionar que el dinero es un tema 

recurrente para las personas que circundan por la vía férrea, a pesar de que esto suceda más por su 

ausencia que por su posesión. Roberto nos cuenta:  

Se murió un sábado a las cuatro. La Vieja Linda no consintió que la echasen a la 

fosa común y ordenó traer su cuerpo al prostíbulo … Esa noche, la puerta 

permaneció entornada y el Sacristán, inflexiblemente, fue despidiendo a todos los 

clientes que llegaban. Ninguna de las niñas trabajaría esa noche. Nadie, ni con 
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amenazas de dinero, habría conseguido que profanasen el sueño de su compañera 

muerta. (69-70).  

 La preferencia del rito por sobre las monedas es un acto social y significante. Una práctica 

novedosa y emergente. Nace en una voluntad subjetiva, eso es cierto, pero la proposición no deja 

de asemejarse a ideas relacionadas con la auto-organización y la dignidad humana “–Cállate, 

desgraciado! –clamó la Vieja–. Cállate y respeta siquiera a la muerte, porque vos también soy hijo 

de mujer y un día se te va a morir tu esposa o tu hija” (71).  

La Vieja Linda decide cerrar el prostíbulo para realizar el rito que merecía su compañera. 

De hecho, ante la amenaza de un bandido, son sus propias manos las que eligen confrontar la 

compleja situación. Ahí, la Vieja Linda realiza un acto resistente y significante. Su acción, 

inevitablemente relacionada con lo representado y con la Historia, puede entenderse como una 

afronta a lo que antes definimos como rasgos subordinantes. El apoyo antes que la confrontación, 

la sociabilidad antes de la mera supervivencia cotidiana. La clase popular que se está formando en 

la zona marginal, un territorio transitivo entre la tradición oligárquica y el novedoso mundo 

moderno, genera sus propias formas de expresión en el terreno hegemónico.  

 Otro momento interesante sucede unas páginas después del velorio. En él se articula toda 

una estructura de apoyo autogestionado que se dirige hacia la figura de Lucinda y de su recién 

nacido. Varios párrafos antes, la narración nos contaba sobre su madre, una vieja inválida que 

“tejía, hora tras hora, chombas, bufandas, trajes de lana; y lo hacía casi rabiosamente, con una 

tensa y zigzagueante continuidad, como si a cada minuto fuese a terminar una pena que le hubieran 

impuesto” (73). Lucinda, por su parte, tenía que ir trabajar en la sección de conservas de una 

fábrica: tenía que realizar un viaje largo cada mañana. Un día apareció la fuerza policial en el hogar 

mencionado. La vieja Zapata, al enterarse del acontecimiento sufrido por su hija, exclamó: “–¡Y 
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ustedes! ¡Para qué están ustedes! –bramó ella, increpando al uniformado–. Tomando que se lo 

pasan, tomando, tomando en vez de defender a los pobres!” (77).  

La noche de un sábado de noviembre, Roberto nos cuenta: “En aquella jornada supe cuánto 

cuesta venir al mundo. Al lado de la puerta, temblando de frío, nervioso, asistí a la tremenda 

batalla. Eran órdenes, eran sofocados ayes, eran verdaderos bramidos de bestia” (85). A Lucinda 

le tocaba dar a luz en medio de una fiesta por la llegada de los mineros. El protagonista, cuando se 

dio cuenta de que la mujer necesitaba ayuda, corrió a la casa del farol azul de inmediato. Allí 

encontró a la Ñata Dorila y a la Vieja Linda. Lo más interesante son las palabras del propio 

Roberto: “Todas me hacían tiernos gestos de complicidad al pasar, como celebrando mi 

intervención en aquel asunto” (87). El apoyo mutuo y la solidaridad entre las mujeres aparecieron 

de forma espontánea. La sociabilidad femenina pintó los grises paisajes de la periferia.  

Al término del acontecimiento, la narración reconstruye el final de la escena. La Ñata 

Dorila va a ver al recién nacido con Roberto, quien nos cuenta:  

Antes de irse, la vi dejar con disimulo un billete de diez mil pesos encima de la 

cama. En el patio, sin saber por qué, le oprimí fuertemente la mano que me había 

cogido con la suya, porque tenía miedo de la oscuridad. Vinieron enseguida las 

demás, una tras otra, después de mil disimuladas argucias que las liberaban por 

algunos minutos de sus galanes demasiado exigentes. Y todas, como si se hubiesen 

puesto de acuerdo, llevaban algo al pequeñuelo: unas, un tubito de esencia; otras, 

un paño; otras, dinero… (88).  

 El devenir total, social e histórico deja rastros en los productos de su propio acontecer. La 

existencia de los objetos culturales nos entrega una posibilidad de leer una de las variadísimas 

formas en las que ocurre este proceso. Por su inevitable conexión con la totalidad activa que 
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significa la vitalidad humana, el ejercicio crítico de las estructuras narrativas es uno de los caminos 

que nos permiten vislumbrar las consecuencias del dinamismo hegemónico: en ellas podemos 

observar las expresiones, las contradicciones y las múltiples formas de resistencia que emergen en 

la actividad social. Además, nos permite aseverar con más fundamentos el carácter contingente, 

crítico e intelecual que empapa cada lectura de la obra de Castro.  

 Es por esto que decidimos observar dos dos momentos de la estructura narrativa en las que 

se representa una sociabilidad basada en el apoyo mutuo, en la dignidad humana y en la 

solidaridad. Ciertamente el carácter subordinador de los rasgos dominantes establece formas 

específicas de vivir en el mundo. Sin embargo, el foco de este apartado está puesto en las prácticas 

emergentes que cuestionan esas representaciones desde la condición periférica. Dentro de los 

conventillos y de las casas mal techadas, al interior de las complejas relaciones socioproductivas 

que acontecían en los territorios marginales, existe una vitalidad que no sólo incorpora rasgos 

capitalistas  y que no sólo mantiene vivas a las tradiciones populares. 

D. Estructuras de sentimiento, huellas de la transición  

La vida simplemente se construye en la medida en que Roberto nos relata sus experiencias 

en los alrededores de la vía férrea. El protagonista va recordando, representando, describiendo los 

acontecimientos que ocurren en los márgenes del centro modernizador. La casa del farol azul y el  

conventillo ruinoso costituyen, de hecho, un espacio común en donde la interacción humana genera 

nuevas formas de sociabilidad. Prácticas que, evidentemente, terminar por entrar en zonas de 

actividad hegemónica. La determinación de los rasgos subordinantes y las condiciones materiales 

no agota, entonces, la posibilidad de resistencia o de imaginación. En la obra literaria, lo 

representado está empapado de fuerzas históricas y sociales codificadas en su estructura. En la 

obra y en el pensamiento de Óscar Castro reside una reflexión sobre los procesos modernizadores. 
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En cierto momento de la obra mencionada, leemos un cambio de tono en la postura de 

Roberto. La consideración del paso del tiempo y la condición testimonial del relato evidencian un 

acto consciente, reflexivo, sobre todo. El protagonista está pensando sobre el destino de sus amigos 

más cercanos, y al hacerlo, nos saltamos varios años respecto al tiempo de la narración. Roberto 

menciona que la periferia le enseñó cosas que solo ahora ha venido a entender, “ahora que el 

Chucurro es un minero grande, maldiciente y hosco;  ahora que el Tululo está en la cárcel, 

esperando un indulo quimérico que venga a salvarlo del fusilamiento; ahora que por sobre la tierra 

ocupada por el Saucino hay una cruz…” (30). La sensibilidad del narrador se realiza en una 

confesión que reflexiona sobre las consecuencias sociales y humanas del devenir social, político e 

histórico.  

Si en la primera parte de La vida simplente los acontecimientos giran en torno al prostíbulo 

y a los alrededores de la vía férrea, en la segunda los hechos más determinantes son de carácter 

subjetivo. Experiencias personales e íntimas de Roberto, como la condición de marginalidad a la 

que su familia pertenece. El protagonista es consciente de este cambio narrativo, porque nos dice: 

“Hasta ahora yo he hablado muy poco de mi madre y de mi hogar” (102). Antes, leíamos las 

vivencias que se relacionaban con las condiciones materiales y geopolíticas de su existencia. 

Ahora, la intención de no “mezclar este mundo caro a mi afecto al otro tan dispar en que se movían 

mis andanzas de niño” (102) nos revela que existe otra área más íntima que presiona parcialmente 

la experiencia de la vitalidad humana.  

La estructura narrativa relata la infancia de Roberto, pero en otro momento de sinceridad, 

la narración se transforma y reflexiona sobre su entorno. Vemos que el funesto destino de los 

habitantes de la zona periférica no se detiene ante el avance de los procesos modernizadores: 
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El trencito sigue subiendo y bajando cada día con su carga de esperanzas y vidas 

humanas. No quedan zarzamoras en la última calle de la ciudad por el sur. El 

prostíbulo tampoco existe, y en su lugar se alza una casa estucada en que vive un 

empleado de la compañía minera. La ciudad se ha desparramado hacia otros 

sectores, pero al vía férrea sigue cortandole el avance y pasará mucho tiempo antes 

de que el obstáculo sea salvado (31).  

 Las declaraciones de Castro, como vemos, representan a una consciencia crítica que está 

reflexionando sobre la transición histórica y social de su mundo. En sus expresiones podemos 

observar, en palabras de Jorge Cáceres y Hugo Herrera, un “sujeto cuya experiencia de la totalidad 

social y material presente es dinámica y cuya actividad puede, por lo mismo, tanto aceptar como 

contrariar aquella totalidad” (188). En la forma literaria que adquiere La vida simplemente, se 

construye una noción de la realidad que toma en cuenta su carácter dinámico y hegemónico.  

Los términos que estamos usando nos obligan a recordar la propuesta de Williams. En 

específico, queremos destacar la siguiente elaboración conceptual: “Las estructuras del sentir 

pueden ser definidas como experiencias sociales en solución … Es una formación estructurada que 

[se halla] en el mismo borde de la eficacia semántica” (157). La emergencia de formas de 

sociabilidad anarquista y femenina, la consciencia reflexiva al respecto del proceso modernizador, 

constituyen actos socialmente significantes. En la obra de Castro aparecen, como hemos podido 

observar, varios “tipos de sentimiento y pensamiento efectivamente social y material, aunque cada 

uno de ellos en una fase embrionaria antes de convertirse en un intercambio plenamente articulado” 

(153). 

 Roberto, en la segunda parte la historia, ingresa en un colegio privado y religioso. Allí, 

nuestro protagonista es discipinado por un método de enseñanza ético y disciplinado. Una de sus 
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prácticas se denomina la revista del aseo. Cuando llega ese momento narrativo, el hermano 

Antonio se acerca y le ordena al protagonista levantar los brazos. Tras observar su condición, 

exclama: “–¿Qué clase de madre tienes que no se ocupa de ti? Vas a decirle que eres alumno del 

Instituto Marista, ¿entiendes?, y que al Instituto se viene como persona decente y no como un 

gandul cualquiera” (146). En ese ambiente, Roberto comienza a aclimatarse a la catequésis y a las 

evaluaciones. Le va bien, a pesar de las contradicciones vitales causadas por el proyecto escolar 

moderno y por la incompatibilidad existencial que experimenta en su nuevo entorno.  

 En cierta ocasión, Roberto es invitado al hogar de unos de sus compañeros. Edilberto, un 

niño con una “altivez digna que constituía la base de su personalidad” (144), vivía en una casa con 

“cosas en su mayor parte desconocidas para mis ojos habituado a mirar las viviendas del suburbio, 

en donde la luz parece enferma” (163). Allí, el protagonista se da cuenta de las enormes diferencias 

materiales en comparación  su familia: vivían en “mundo luciente, sin una mancha, sin un grano 

de polvo. Yo sentí de inmediato que allí todo me rechazaba”. En la casa de Edilberto, el proyecto 

moderno había vuelto una realidad los beneficios provenientes de los procesos modernizadores. 

Casualidad o no, sus parientes masculinos se desenvolvían en la política y en los negocios. Su 

representación nos hace pensar en la clase social dominante de la primera mitad del siglo XX. 

Esta contradicción fundamental y social, esta consciente oposición representada mediante 

la amistad de dos compañeros de colegio, es una forma literaria que expone críticamente las 

heterogéneas consecuencias del devenir histórico. Por la noche, ya en su casa, Roberto miró el 

juguete que le habían regalado en el moderno hogar de Edilberto: “El payaso no estaba bien encima 

de la cama. Era demasiado limpio y correcto … Entonces comprendí que aquel juguete no era de 

mi casa, no era mío … Tomé al muñeco de los pies, de los dos pies, con toda mi alma, y le reventé 

la cara contra el suelo” (172). La sensibilidad y la reflexión racional cuestionan de manera 
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constante el mundo y las estructuras establecidas en los alrededores. Los cambios formales o 

narrativos mencionados evidencian una propuesta literaria que reflexiona sobre las consecuencias 

y el proceso mismo de modernización. 
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5. Conclusiones: 

 Estamos llegando a los momentos finales de un viaje accidentado. Hemos tomado varios 

desvíos por distintas razones. Estos virajes han terminado por constituir, junto al trayecto en su 

totalidad, una investigación que se apoya en cimientos teóricos, históricos y literarios. Una 

propuesta que busca abrir la discusión académica al respecto de los horizontes interpretativos de 

la obra de Óscar Castro. Ya mencionamos la polvorienta condición de sus textos y la nubosidad 

cotidiana que aclimata tanto a su visión literaria como a sus reflexiones. También describimos la 

evidente posibilidad de descomprimir los sentidos que la tradición teórica ha impuesto sobre su 

escritos. El objetivo era, en síntesis, aportar un granito de arena a una potencial reivindicación de 

la experiencia literaria y biográfica del autor rancaguino.  

 El primer camino que tomamos nos llevó a distinguir las ideas modernas de su realización 

material, a reflexionar sobre la existencia de un escenario alejado de los centros de las ciudades. 

Ahí comprendimos que el proceso de modernización no es homogéneo ni equitativo para las 

personas que habitan el territorio chileno. Sin embargo, entre la legalidad y la realidad terrenal, 

entre la demagogia política y las tenues intenciones democráticas del proceso modernizador, 

estaban sucumbiendo, pero también emergiendo nuevas formas de sociabilidad. Estas acciones 

ocurrían entre personas que se las arreglaban como podían en medio de sus deplorables 

condiciones materiales. Eran acontecimientos espontáneos que aparecían en la comunidad y que 

le otorgaban un valor infranqueable a la solidaridad y a la dignidad humana. 

 En el segundo desvío que elegimos tuvimos que construir un acercamiento biográfico y 

literario. Empezamos por enfocar algunos testimonios que nos permitieran considerar cómo era y 

dónde vivía el autor. Como resultado, logramos concluir que Óscar Castro pertenecía a una clase 

social, a una tradición literaria y a una ciudad específicas: que sus vivencias en Rancagua estaban 
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indudablemente relacionadas con las escenas representadas en La vida simplemente. El escritor 

rancaguino experimentó, como la mayoría de los habitantes de las zonas rurales, una 

transformación del mundo debido a las realizaciones del proceso modernizador. La dinámica de la 

geopolítica moderna empezó a colorear de gris la ciudad, mientras los alrededores quedaron en 

una condición periférica que legitimaba la explotación de sus recursos naturales.  

 Esta situación determinó en gran medida la experiencia de los habitantes de dichas zonas. 

La transición que comenzó a modernizar la realidad tanto social como material caló hondo en las 

reflexiones de algunas subjetividades. Óscar Castro, un rancaguino más, comenzó a construir su 

visión literaria con poemas y representaciones más bien tradicionales. Esta es la razón por la cual 

ha sido tildado con distintos suntativos en los estudios académicos. Sin embargo, su temprana 

muerte no dejó que su proyecto intelectual proliferara por completo. La vida simplemente 

constituye, en este sentido, una suerte de giro crítico en su obra. En ella se evidencia un sentido 

interpretativo que se relaciona con la postura anarquista y reflexiva que Castro mostró tanto en 

revistas como en diarios locales.  

En el tercer y último capítulo llevamos a cabo un ejercicio fundamental. A partir de una 

propuesta teórica coherente con los objetivos planteados, desmenuzamos escenas relacionadas con 

nuestra investigación. Castro representó a un mundo en transición, en donde la narración, los 

personajes y las formas de interacción subjetiva son parcialmente determinadas por el devenir 

histórico. La estructura narrativa relata momentos en los que la vitalidad humana habitante la 

marginalidad construye formas de sociabilidad basadas en el apoyo mutuo, la solidaridad y el 

respeto. Estos valores nos permiten afirmar que el escritor rancaguino reflexionaba con un tono 

anarquista, contingente y crítico. Su proyecto literario terminó bruscamente, pero su 

reconocimiento espera a que se actualice la interpretación de sus textos.  
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