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How can we know the dancer from the dance?

W.B.Yeats.



Declaracion inicial a modo de introduccion (no confundir con manifiesto, tampoco con poética)

“Arrakis enseria la actitud del cuchillo...cortar lo que es
incompleto y decir: Ahora esta completo porque acaba
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aqui

Frank Herbert, Dune.

El comienzo de la escritura es el cese de la lectura. Y es precisamente este hiato, este abismo
que funciona como un limite -que a la vez separa y une estos gestos literarios- de lo que quiero
hacerme cargo en este informe final de seminario. Esta fisura, entendida como umbral, serd mi
objeto de estudio, y serd mediante la forma del ensayo que daré cuenta del motivo de la
(des)aparicion y el (des)ocultamiento en la novela de Mariana Enriquez, Nuestra parte de
noche (2019). Este umbral que estaré atravesando constantemente me permitira trabajar con el
motivo de lo oculto en la escritura de Enriquez, tanteando posibilidades que se generan a partir
del uso y la aparicion de dicho motivo en la escritura de la novela, explorando las distintas
formas que genera la escritura. El ejercicio sera, por una parte, dar cuenta de la trama de la
novela, una lectura atenta de episodios especificos de la misma -que elegiré a partir de mi
intuicion como lector, donde veo que el motivo del (des)ocultamiento y la (des)aparicién
juegan un rol clave en el desarrollo de la historia-, y, por otro, lado una escritura que ponga en
jaque y devele las maneras en que lo oculto aparece en la novela. Declaro inmediatamente la
intencion de mi investigacion: no se tratard de una forma de interpretacion que pretende
descifrar lo que la autora quiere decir con su novela, sino que sera un recorrido a la textualidad
de la escritura que la compone; practicaré en mi informe un rechazo a la idea de una
hermenéutica clasica y normativa del texto estudiado y que, en consecuencia, desechara una
busqueda del significado del texto por una que apunte hacia un sentido posible del mismo,
cambiando una orientacidn investigativa que se dirija hacia la verdad por una que me permita
avanzar hacia una lectura posible de la novela. Méas que hacerme cargo de lo que la autora

quiere decir a traves de la novela, me interesaré por lo que dice (o deja de decir) el texto mismo.



Abordar esta novela es posible de muchas maneras: puede encasillarse simplemente en el
género del terror y, a partir de alli, generar los vinculos que la hagan conectarse con los topicos
mas recurrentes de esta vertiente literaria (valga decir: los elementos fantasticos que provienen
del mundo de las artes ocultas y del esoterismo, la violencia desatada y concentrada en el
cuerpo —como puede ser la deformacién del cuerpo en uno monstruoso, como resulta ser el
caso del invunche—, la imposibilidad de representacion del otro mediante el cuerpo
monstruoso, etc); puede tomarse como una novela realista en el sentido de una continuidad con
la tradicion de la novela latinoamericana moderna (como aparece muy bien retratado en el
articulo de Alejanda Amatto, Transculturar el Debate. Los desafios de la critica literaria
latinoamericana en dos escritoras: Mariana Enriquez y Liliana Colanzi (2020),en el que se
traza una nueva perspectiva para abordar la escritura de Mariana Enriquez: una que se hace
cargo de la dimension del “desencanto realista” que aparece cuando la realidad no puede
reflejarse en la escritura de otra forma que no sea mediante la aparicion de elementos
fantasticos —en el caso de la autora argentina, siempre volcados hacia el terror- para hacer una
suerte de analogia que conecte estos sucesos con la mimesis literaria de las fuerzas sociales que
estan tan arraigadas en la realidad social hispanoamericana que aparecen ocultas a simple vista
y sus influencias no son percibidas sino ‘deshilando’ el entramado social que configura la
sociedad y todas las estructuras colectivas que la forman); puede entenderse a partir del
feminismo, en un sentido de poética que se desprende de los textos para situarse, ya fuera de
ellos, de lleno en el discurso de la autora (que también podemos entender como un ocultamiento
que, a nivel politico y social, se ha llevado a cabo con la literatura escritas por sujetas mujeres
y que buscan alcanzar una visibilidad que les ha sido injustamente negada a lo largo de la
historia); otra lectura posible que recorra la novela puede apuntar hacia la directa relacion con
el contexto politico de la dictadura argentina (y, en realidad, con todas las dictaduras de la
regién que, obviando las particularidades de cada estado-nacién involucrados, permiten la
comparacion y soportan la semejanza en la violencia inherente de sus genealogias/inicios, junto
con las atrocidades cometidas y ocultadas por el aparato estatal) y la idea de que a partir de
dichos acontecimientos politicos éstos no han desaparecido ni se han disuelto, sino que se
mantienen ocultos tras el velo de un eterno estado de transicién hacia un estado plenamente
democratico —en un eterno “estado de excepcion” diria Giorgio Agamben- que no acaba por
alcanzarse (y que los recientes estallidos sociales que han ocurrido en la region —valga ver los

casos mas recientes de Chile, Colombia y Ecuador, el intento de golpe de estado en Bolivia, la



crisis politica en Argentina y Perq, las protestas contra el gobierno de Bolsonaro en Brasil, etc,-
han servido de testimonio para dejar en evidencia esta tension siempre latente de la crisis velada
bajo un manto tan endeble y sutil); la separacion del libro que trata de la periodista que da con
la verdad de los detenidos desaparecidos de la dictadura en el pozo de Zafiartu y el fendmeno
de ocultamiento de los horrores de la dictadura argentina para con los cuerpos castigados por
el aparato estatal que el golpe de estado ha usurpado (ya sea un ocultamiento “fantastico” como
puede ser entendido el que evita que la reportera se encuentre con el padre e hijo para encontrar
su verdad o uno ‘politico’ que deja en evidencia el ejercicio de ocultamiento de los responsables
de tales atrocidades, como es el atentado que sufre la periodista para que no siga indagando en
la verdad del reportaje que nunca vera la luz); una lectura desde el paratexto que resulta ser la
contraportada —este umbral del que nos habla Genette como uno de los elementos paratextuales
que dirigen la lectura de la obra —, que nos llevaria a ver desarrollado en la novela el tema del
viaje, tanto en su dimension espacial (el recorrido que emprenden padre e hijo para llegar a la
casa materna, las visitas a la casa abandonada y al espacio mas alla de estas, los viajes de la
madre, més tarde el hijo recreando el viaje hacia la casa de la logia, etc) como temporal (la
historia que se desarrolla en distintos momentos, en una presentacion que no es estrictamente
cronoldgica pero que en su totalidad configura un tiempo lineal que se recrea en la construccion
de la trama), posibilitando un andlisis actancial —proveniente de las funciones analizadas por
Greimas en sus estudios sobre los relatos- para entrar a la revision de los personajes y los
mapeos que formulan en sus recorridos; podriamos forzar la idea de la lectura y de la escritura
tomada del primer capitulo de Mil Mesetas: Capitalismo y Esquizofrenia de Deleuze y Guattari
para ver la idea rizomatica que soporta la temporalidad no lineal de la historia (que resulta ser
no jerarquizada ni organizada org&nicamente, sino que daria cuenta de una ramificacion que
desestabiliza la linealidad y genera multiplicidades que no responden ya a una tnica ‘raiz de
sentido’) del desarrollo de la historia, y también enfrentar la naturaleza rizomética de la
organizacion textual, en cuanto se presenta a través de la separacion de unidades escriturales y
no mediante la separacion en capitulos, sino mediante la fragmentacion y el espacio que separa
dichos fragmentos —espacio que podria ser el abismo al que se enfrenta Blanchot cuando
configura la intransitividad de la literatura que se vuelca sobre si misma a no poder dar cuenta
de la experiencia extraliteraria— para enfrentarla a lo arbdreo de la estructuracién de la novela
en los seis libros que la componen (que nos mostraria una contradiccion interna de la obra: la
de una configuracion ramificada contenida en una estructura troncal, esto es, la potencia de lo
multiple delimitado en el espacio del libro-raiz); podrian enfocarse los lentes en la

multiplicidad de voces que inundan la novela, siempre generando una sinfonia multicoral en la
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que se ocultan los personajes en el habla —o0 incluso, dependiendo del momento, en los
silencios— de los otros (como sucede con la secta, su estructura jerarquizada y abstraida de la
realidad social, que prefiere la sombra como el espacio de accion de su quehacer, con la
consecuente ayuda del espectro politico y el aparataje estatal de fuerza y control), que se
muestra tanto en la organizacion de la estructura social imperante como en las disidencias —a
veces monstruosas, otras veces invisibles, pero siempre marginales— lo que se van abriendo
paso a codazos, porque lamentablemente no le queda otra via, en una sociedad que lentamente
va abriéndose desde el hermetismo que supone una dictadura como las que surgieron en
Latinoamérica en general y en Argentina en particular (y notemos el juego que surge de esta
oracién: en este hermetismo que se configura a partir de la dictadura se comprende una l6gica
del ocultamiento que impera toda accion que tome lugar en tal espacio politico, tanto a favor
como en contra del sistema imperante); la traduccion como posible problemética de la novela
también surge en una lectura que decida tomar el camino del fendmeno del médium como aquél
que ‘traduciria’ lo dicho por aquel ser que resulta ser la personificacion del mal y la otredad
que es este demonio de las garras negras, y el problema que supone la supuesta traduccion que
la secta hace de lo que éste dice —que a fin de cuentas no deja de ser una escritura ajena a lo
que dice este dios, pues el mismo médium dice no escuchar nada proveniente de ese ente
paranormal, y que lo que supuestamente traducen no existe sino que funciona como un placebo
de escritura (0 un pharmacon derridiano, un suplemento que solo da cuenta de lo que falta y,
sobre todo, lo que sobra en esta supuesta traduccion) en el sentido de que quienes dicen
traducirlo entran en un trance, al mas puro estilo de las escritoras de la mistica religiosa, y que
como tal daban cuenta mucho mas de la experiencia que cada traductor experimenta con el
fendmeno de presenciar el ritual que de una traduccién de un mensaje proveniente de esta bestia
demoniaca— Yy el posible ejercicio de analogia que se puede hacer con respecto a la escritura
misma que se presenta en la novela (algo asi como una traslacion de lo que se hace en estas
escrituras de falsas traducciones a la escritura misma de la novela);... Creo que entre tantas
lecturas posibles que pueden realizarse a partir de la obra (sin acabar con ellas las posibilidades
que la novela ofrece en su apertura de sentidos, sino que, por el contrario, asumiendo que
muchas otras puedan conjugarse y aparecer fragmentariamente a lo largo de este ensayo —y en
otros que vendran, o incluso en otros que no saldran de las mentes de los futuros lectores de
esta novela—), veo que el (des)ocultamiento y lo (re)velado, lo escondido y el velo que esconde
funciona como una isotopia que vale la pena analizar. Poner los anteojos en este aspecto de la
escritura sera la manera de generar las conexiones que permitiran generar las preguntas que, en

su formulacion, conformara la matriz de este ensayo.



El gesto del autor en la novela de Mariana Enriquez

Abusando de la figura retdrica de la metonimia, puedo llegar a decir que los libros nos hablan.
Y asumida asi la entrada a una comprensién de la lectura, se deberia abordar el fendmeno de
la voz en la escritura: ¢ES una voz que surge a partir de las palabras? ¢Es una voz que aparece
a través de las palabras? ;O tal vez a pesar de las mismas? ;Son las palabras las portadoras
de esta voz, y en este sentido, esta voz es emitida antes de las mismas? Abordando la
problemaética, Roland Barthes se pregunta sobre la voz que habla cuando Balzac escribe sus

novelas. “;Quién esta hablando asi?”, se pregunta, y la respuesta es contundente:

“Jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla razén de que la escritura es la
destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto,
oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo del que escribe”
(Barthes, p.65).

Este “lugar neutro” que viene a ser la escritura, disemina® lo que en él entra: lo hace cuando
hechos referidos a la realidad entran al &ambito del relato, y también lo hace con el autor como
autoridad de lo narrado. Asi funciona el espacio literario: en la escritura se disipa la idea
moderna del autor como la autoridad del texto, como Unica verdad y como unico significado
posible. El lenguaje, mediante las palabras escritas, soporta mensajes que se desprenden de si
mismas; no son portadoras de un mensaje previo, no provienen de una autoridad anterior a
ellas, no son una ley que transportan la verdad Unica, no estan escritas en piedra, sino que se
configuran como significacion mediante la lectura misma. “La existencia precede a la esencia”
dice Sartre, y es lo que ocurre con la escritura: significa por si sola, no es el lenguaje un vehiculo

para un mensaje anterior a si mismo:

“es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una
previa impersonalidad —que no se debiera confundir en ningn momento con la
objetividad castradora del novelista realista— ese punto en el cuél sélo el lenguaje actua,

‘performa’, y no yo...lingiiisticamente, el autor nunca es nada més que el que escribe,

L Empleo acé la diseminacion entendida como el concepto derridiano: el de una extensién sin orden en
multiples direcciones de variados elementos de un conjunto dado.



del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un
“sujeto”, no una “persona”, y ese sujeto, vacio excepto en la propia enunciacion, que es
la que lo define, es suficiente para que el lenguaje se “mantenga en pie”, o sea, para
Ilegar a agotarlo por completo... el escritor moderno nace a la vez que su texto,; no esta
provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el
sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciacion, y

todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora” (Barthes, p.66-67).

Lo que se propone es un atentado contra la institucion que soporta la —aparentemente Gnica e
inmutable-— verdad del texto: el autor. El espacio de la escritura lo destruye, lo disemina, atenta
contra la identidad del texto encarnada en el sujeto autor, entendido como el mensaje anterior
de la escritura. Lo que queda en evidencia demuestra la naturaleza diseminadora de la escritura:
ella se constituye por si sola y no responde necesariamente a una voluntad ajena a ella misma,
comunica por si sola, su accion —encarnada en el narrar— permanece permanentemente presente,
y en cuanto tal, su actualizacion la hace significante en el momento de la lectura, nunca anterior

aella.

Esta diseminacion del yo-autor en el texto se propone en la multiplicidad que se contiene en la
escritura: no solo por la polifonia inherente de las escrituras contemporaneas (referidas muy
bien mediante el concepto de intertextualidad propuesto por Julia Kristeva en El dialogo, la
palabra, la novela), sino que por la implicacion que conlleva el hecho de que la significacién

del texto esté dada por la escritura misma:

“...el escritor se limita a imitar un gesto? siempre anterior, nunca original; el nico
poder que tiene es el de mezcla escrituras, llevar la contraria unas con otras, de manera
gue nunca se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos
deberia saber que la “cosa” interior que tiene la intencién de “traducir” no es en si
misma mas que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden
explicarse sino a través de otras palabras, y asi indefinidamente...En la escritura
multiple, efectivamente, todo esta por desenredar pero nada por descifrar; puede
seguirse la estructura, se la puede reseguir, (como un punto de media que se corre) en

todos sus nudos y sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la escritura ha de

2 El concepto de gesto se abordard mas adelante, bajo las nociones eshozadas por Giorgio Agamben, y
se trataran formalmente en el gesto del autor, concepto elaborado por el mismo autor y que, para el
presente ensayo, resultard muy provechoso.
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recorrerse, no puede atravesarse; la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre
acaba por evaporarlo: precede a una exencion sistematica del sentido” (Barthes, p.69-
70).

La diseminacion de quien escribe —este autor que dota de verdad y es el significado final y
unico del texto— propone la multiplicidad del texto: ya no se lee en busca del significado, sino
que proponiendo sentidos. Es lo que menciona Barthes en S/Z, con respecto a la multiplicidad
del texto: la tarea de la lectura consistira no en descifrar el texto, no en interpretarlo, sino que
encontrar en él —y esta idea es interesante, pues implica que para encontrar en él deberiamos
como lectores perdernos ahi, en el espacio que es la escritura— algun sentido. Mediante la
lectura, en particular bajo el concepto de la lexia® es como la multiplicidad del texto sale a flote:
no buscando la verdad del texto, ni su legalidad, sino en hacer surgir la pluralidad contenida en
su escritura (Barthes, p.7 [S/Z]). “El nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”,
escribe Barthes, y su implicacion es la multiplicidad de la escritura: hay que destituir al
significado para que surjan los sentidos; hay que cortar al arbol para que aparezca el rizoma-

raiz.

La idea de la multiplicidad del texto también es recogida por Deleuze y Guattari* en su

Introduccion: Rizoma:

“En un libro, como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacion o segmentaridad,
estratos, territorialidades; pero también lineas de fuga, movimiento de
desterritorializacion y de desestratificacion ..Un libro es precisamente un

agenciamiento® de este tipo, y como tal, inatribuible. Un libro es una

3 Concepto elaborado por Barthes, que sufre distintas concepciones en su evolucién: desde la que trataba
las mas simples “unidades de lectura” (en Analisis estructural del relato) hasta el despliege de distintos
cadigos en S/Z (valga decir: codigo hermenéutico, de semas, de campo simbodlico, de secuencia y de
cadigos culturales); vale decir que, para efectos del trabajo presente, me quedaré con la que el propio
Barthes, en Barthes por Barthes, que define como “ese baston que apuntaba hacia el cielo, es decir,
hacia lo inapuntable; y ademas es un gesto insensato: trazar solemnemente un limite del que no queda
inmediatamente nada, a no ser por el remanente intelectual de un deslinde, abocarse a la preparacion
totalmente ritual y totalmente arbitraria de un sentido” (Barthes, p.52). Recordemos que el concepto de
gesto, desde el punto de vista de Agamben, sera abordado mas adelante.

* Las concepciones filosoficas y psicoesquizofrénicas propuestas por Deleuze y Guattari son lo bastante
complicadas, interesantes y provechosas como para que su solo analisis sea objeto de un completo
estudio, asi que permitaseme abordar someramente solo algunos elementos que aparecen en la
introduccién de su libro Mil Mesetas: Capitalismo y Esuizofrénia.

5 Este concepto, acufiado por Deleuze, funciona casi como una ‘union’ de elementos que, juntos,
proponen un nuevo sentido en su unién. Un ejemplo seria tomar el clasico ejemplo heiddegeriano del
de la mano y el martillo y entender esa unién como un agenciamiento, en cuanto ambos elementos
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multiplicidad...Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o
significante, en un libro no hay nada que comprender, tan sélo hay que preguntarse con
que funciona, en conexion con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades
introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin 6rganos hace converger el

suyo...Un libro s6lo existe gracias al afuera y al exterior” (Deleuze y Guattari, p.9-10).

El ejercicio de lectura es quien hace aparecer la multiplicidad inherente que habita la escritura.
La literatura del texto serd entonces una instalacion de sentidos posibles a partir de —0 en
funcion de— la misma obra: la lectura instalara sentidos a partir de lo escrito, la escritura
aparecera como espacio de surgimiento de sentidos posibles y mdltiples -y, de este modo, la
escritura funcionara como soporte material genealdgica de estos mismos sentidos, y no
originaria®-. La mencion a la exterioridad del libro sugiere un lineamiento que puede cuadrarse
con el de Barthes, en cuanto da cuenta de que no es el texto el que porta una verdad inherente
a él, descifrable y Unica, sino que otorga al agente externo del libro —el lector, quien recorre la
escritura del texto— los posibles sentidos que buscara en la escritura su soporte. El “nacimiento
del lector” del que habla Barthes resonara como un eco distante —pero lo suficientemente
cercano para que adquiera matices similares— en el uso maquinico de los libros: la exterioridad
de los mismos es quien los hace entrar en contacto, los conecta y los hace adquirir sentidos
mediante sus lecturas, asociaciones, disociaciones y distintas conexiones que entre escrituras
puedan realizarse. La multiplicidad del texto no esta solamente en su interior, en su esencia en
cuanto escritura, sino que también aparece con respecto a otros escritos que pueden
configurarse como dialogantes con respecto a un texto. Sera el lector la encarnacion de la
multiplicidad: ya no solo del texto mismo, sino que también del exterior del mismo, pues al
conectar con otras escrituras la multiplicidad del texto se soportara en otros textos, los sentidos
posibles se configuraran en contacto con otros textos que a su vez configuraran sentidos
propios; el juego de la literatura daré cuenta de la eterna cadena que configurara los sentidos
posibles de la literatura: que cada escritura soportard en si misma todas las escrituras; es la

imitacion del gesto siempre anterior del que da cuenta Barthes.’

juntos hacen un nuevo sentido de si mismos. En este sentido, la lectura resultaria un agenciamiento en
cuanto lector-libro-sentido funcionan como una méquina deseante.

6 Estos conceptos se encuentran empleados en los términos en que Nietzsche los propone: genealogia
refiere mas a los elementos que hacen conectar las funciones, fuerzas y elementos que interactGan, en
contraste con la idea mas ‘historiografica’ del origen.

7 Al respecto, resulta interesante dar cuenta de que una idea parecida fue esbozada, antes que por Barthes
o por Deleuze y Guattari, por Borges: la idea de que no hay libros sino un solo libro, cuya composicion
estd dada por todos los libros existentes (y los que vendran); que todo libro no es sino un eco
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Otro punto interesante de conexion seria la idea que reza: muerte del Autor = nacimiento del
lector. Esta idea, que se entiende como la eliminacion de la verdad Unica y del sentido correcto
del texto —esta idea, propia de la hermenéutica tradicional y normativa que buscaba la ‘correcta
interpretacion de los textos’®—, renace, en palabras de Deleuze y Guattari, como la oposicion
entre la figura del arbol y del rizoma-raiz: ante el binarismo del libro-arbol se opone la idea
del libro rizomatico; la idea de un libro arraigado a la verdad del texto da paso al de la
posibilidad de la escritura. En palabras de los autores, “La l6gica binaria es la realidad espiritual
del arbol-raiz”, y es esta naturaleza binaria de libro-arbol la que coarta su potencialidad
multiple: la ‘logica del tronco’ (con sus raices bien arraigadas a la tierra y, en una direccion
Unica, apuntando hacia el cielo con sus ramas, que vienen a ser un solo lineamiento) entra en
conflicto con la idea de la multiplicidad del texto, en otras palabras, lo multiple de la escritura
no puede ser soportada en la idea binaria de este tipo de libros, el rizoma no aparecera del arbol.
Por el contrario, es en el libro-rizoma donde toda la multiplicidad tomard su papel
preponderante: mediante los 4 principios que le daran forma al rizoma —vale decir: 1) conexion
y 2) heterogeneidad (cada punto del rizoma es distinto a otro, y puede ser conectado a cualquier
otro punto); 3) multiplicidad (no hay un UNO que se divida, sino que cada multiplicidad es en
si misma un ente; hay un infinito que habita cada libro, y ese infinito no es atribuible a una
unidad Unica que lo contenga); 4) ruptura significante, que en sus palabras reza que “un rizoma
puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segun éste o aquella
de sus lineas, y seglin otras”; 5) cartografia y 6) calcomania, que busca plantear la posibilidad
de perderse en el espacio de la escritura rizomatica: “un rizoma no responde a ningiin modelo
estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético, como también de estructura
profunda”— se configuraré la multiplicidad inherente a la escritura rizomatica, que explicaré a
continuacion. La idea rizomatica de la escritura también puede aplicarse a la lectura: podemos

encontrar puntos de confluencia, en particular, con la idea de lexia esbozada por Barthes:

“Un rizoma no cesaria de conectar eslabones semidticos, organizaciones de poder,

circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales. Un eslab6n

fragmentario de este otro libro Gnico que contiene a todos los demas. Resulta interesante la perspectiva
que esto nos entrega: pareciera ser que la teoria siempre va desfazada con respecto a la literatura; que
la teoria va recogiendo elementos que la literatura, mucho antes que ella, ya ha esbozado; que el arte y
la imaginacion vienen antes del saber.

8 Esta idea de la hermenéutica clasica y normativa, que buscaba la Unica interpretacion correcta del
texto, no es la Gnica que esta tendencia muestra: corrientes posteriores plantean la existencia de una
estructura analdgica entre el texto y el acto de lectura, en tanto equilibrio de los factores que participan
de este acto (Beuchot 200; 2004). Ejemplos literarios de esto podemos encontrar en T.S. Eliot, Pound
y Gadamer, por nombrar algunos.
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semidtico es como un tubérculo que aglutina actos muy diversos, linglisticos, pero
también perceptivos, mimicos, gestuales, cogitativos: no hay lengua en si, ni
universalidad del lenguaje, hay tan solo un cimulo de dialectos, de patois, de argots,
de lenguas especiales. El locutor-oyente ideal no existe, ni tampoco la comunidad

lingiiistica homogénea.” (Deleuze y Guattari, p.13).

Esta particularidad del rizoma puede tomar fuerza en el ejercicio de lectura: mediante la
eleccion de estos “eslabones semidticos” se pueden configurar las multiplicidades intrinsecas
de la escritura. En particular, se logra la idea de poder descomponer cada ‘acto de habla’ del
texto —y es en esta direccién que asociamos la idea de lectura rizomatica con el concepto de
Barthes—, se puede entender cada lexia recogida del texto y explotarla, multiplicarla, soportarla
a partir de las posibilidades de lectura, no solo con la misma escritura sino con escrituras
externas, ajenas, exteriores —estas maquinas incidentales externas, en esta idea de lectura que
funciona maquinicamente—. La lengua —en este caso, la literatura de la escritura— se resuelve
por si misma, no hay referente externo a ella que nos venga a aclarar la verdad del texto, la
interpretacion carece de sentido si es para buscar al referente de la escritura; la verdad de texto
nunca se revelara al lector por el simple hecho de que nunca existié, nunca estuvo contenida

en el texto, nunca habité la escritura®.

Esta multiplicidad que forman los autores Deleuze y Guattari declaran entonces, desde otro
lado del prisma, ideas muy asociables a las que Barthes adscribe cuando menciona la muerte
del autor y el surgimiento de lo maltiple del texto:

“Ser rizomorfo es producir tallos y filamentos que parecen raices, 0, todavia mejor, que
se conecten con ellas al penetrar el tronco, sin perjuicios de hacer que sirvan para
nuevos usos extrafios. Estamos cansados del arbol. No debemos seguir creyendo en los
arboles, en las raices o en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado. Toda la cultura
arborescente esta basada en ellos, desde la biologia a la linguistica. No hay nada mas
bello, mas amoroso, mas politico que los tallos subterraneos y las raices aéreas, la

adventicia y el rizoma ... El pensamiento no es arborescente, el cerebro no es una

9 Riffaterre, en La ilusion referencial, plantea nociones que van en esta misma direccién: 1) la ilusién
de que las palabras designan a las cosas reales (lo que no siempre es asi, pues las palabras no son mera
referencia, sino que componen una materialidad en si mismas); 2) si el lenguaje no es referencial,
entonces la literatura tampoco puede serlo; la significacion de ésta surge solo de su posicion en el
entramado de la escritura, y no con rspecto a una referencia con el mundo real; hay procesos distintos
de significacion que dependen de la manera en que la lectura se ejerza.
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materia enraizada ni ramificada ... Muchas personas tienen un arbol plantado en la
cabeza, pero en realidad el cerebro es mas una hierba que un arbol.” (Deleuze y

Guattari, p.20).

Asi, las ideas de Barthes por un lado, y Deleuze y Guattari por otro, nos llevan a desechar la
busqueda de la verdad del texto y abrazar su posibilidad, esto es, su multiplicidad. Instalar
sentidos y no buscar significados sera la tarea del lector y del rizoma, el ejercicio de la lectura
como recorrido de la escritura mata a la vez al autor como fundamento de la ‘Gnica verdad del
texto’ como a la idea binaria del texto como libro-arbol. La problemaética, claro, recaera en la
tarea de la escritura: la muerte del autor implica su deceso, mas no su desaparicion: ¢de qué
manera entonces se hara cargo el lector del cadaver del autor, que seguira rondando la escritura
del texto?

Este espacio de la escritura, en donde uno se pierde a través de la lectura para instalar sentidos
a partir de ella, se configurara desde la perspectiva de Foucault en una problematizacién de lo
literario como propiedad de la escritura. Problematizacion, no solucion: dard cuenta de lo
literario contenido en las escrituras, pero no lo definira ni enmarcara claramente, sino que el
problema se mantendra oblicuo, ominoso: conformado en el espacio que conforman las
palabras, surgird como una propiedad interna pero abstracta, inasible. Ante la pregunta “;qué

es la literatura?”, enfrenta una posible tentativa, un sentido posible de respuesta:

“La literatura no es para el lenguaje el hecho de transformarse en obra, no es tampoco
para una obra el hecho de ser fabricada con el lenguaje; la literatura es un tercer punto,
diferente del lenguaje y diferente de la obra, un tercer punto que es exterior a su linea
recta y que por eso mismo dibuja un espacio vacio [aqui se instalara el gesto del autor]
una blancura esencial donde nace la pregunta: “;Qué es la literatura?”, blancura
esencial que a decir verdad es esta misma pregunta. Por consiguiente, tal pregunta no
superpone a la literatura, no se afiade a ella mediante una consciencia critica
suplementaria: es el ser mismo de la literatura, originariamente cuartado y fracturado”

(Foucault, p.436-437).

La literatura es su misma pregunta. Su esencia es la pregunta por la pregunta. Su ejercicio es
el de la desaparicion, es su escritura la manera en que aparece y desaparece; esta conformada

por este cuerpo de textos “que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es
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simulacro”; que, en definitiva, es la huella de si misma. Ademas, su esencia es en si misma la
pregunta por si misma: se propio ser es intransitivo —en el sentido en que lo propone Maurice
Blanchot en La escritura del desastre— en cuanto la literatura es la pregunta por la literatura,
su propia identidad estd encadenada a si misma, como la idea de Derrida cuando explica que
“solo existe el texto y no el contexto” porque la literatura sera este juego eterno de encadenar
significantes que refieren siempre a otros significantes. En la literatura no existira el referente

externo, siempre referird a si misma, su ser mismo es intransitivo, es autocontenido.

Pero si la escritura es este espacio de la palabra, y la palabra escritura es lo que desbordaré a la
literatura, siguiendo la linea de sentido propuesta por Foucault, encontramos que, si la literatura
se borra permanentemente, su espacio es necesariamente el de un vacio, el de una blancura
previa, contra la cual atenta la escritura: la escritura supone entonces una transgresion. Cada
palabra escrita porta en si misma la posibilidad de la escritura, al mismo tiempo que cada
palabra transgrede este espacio sagrado de la blancura previa a la escritura, que también

contiene a la literatura:

“cada palabra real es en cierto sentido una transgresion, que se efectia en relacion con
la esencia pura, blanca, vacia, sagrada de la literatura, que en modo alguno hace de toda
obra la realizacién plena de la literatura, sino su ruptura, su caida, su expoliacién. Es
una expoliacion que toda palabra hace, incluso la que carece de estatuto y de prestigio
literario; es una expoliacion que toda palabra prosaica o cotidiana realiza, es mas, es
una expoliacion efectuada, asimismo, por toda palabra desde que es escrita” (Foucault,
p.438)

La palabra escrita saca a flote a la literatura, pero al mismo tiempo la transgrede, la desacraliza,
la ofende y la coarta. La escritura es a la vez el nacimiento y la muerte de la literatura, es la
coartacion de las posibilidades de literatura que el vacio porta, instalando una huella que nunca
podra abarcarla definitivamente. Es un marco que, por su misma naturaleza, no podra enfocar
el todo que porta el vacio, sino que tendra que conformarse con una idea en miniatura de esta
generalidad que porta la blancura previa a la huella que dejara a su paso la escritura. Foucault
muestra el problema del decir de la literatura como una forma de lenguaje intermedio, una
traduccion de un supuesto “libro previo ... que era la palabra de Dios”, y que se perdia en su
intentar decir las verdades que este ‘libro originario’ —del que toda literatura provendria, origen
difuso y para nada histdrico, que puede asociarse a este mundo de las ideas que nos retrotrae a

las concepciones platonicas del mundo— contenia; visto asi, la literatura se tejia como un eterno
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ejercicio de revelar una verdad primigenia que se disfraza y nunca es mostrada en su esplendor
por culpa de la palabra escrita —y que, a pesar de ella, se logra asomar, se mantiene los en este
hibrido lugar que la mantiene dentro y fuera, como un parergon'®, que esta y no esta mostrada,
esto es, velada—. La escritura es a la vez el espacio del disfraz, del simulacro; es la transgresion
a la verdad tanto en el sentido de la distorsion a su origen como al ‘residuo’ que de esta

originalidad mantienen las palabras:

“La literatura es transgresion, la literatura es la virilidad del lenguaje contra la
feminidad del libro [sic], pero, ¢qué puede ser finalmente ella sino un libro entre todos
los demas, un libro junto a todos los demas, en el espacio lineal de la biblioteca? Que
acaso la literatura no pueda ser sino, precisamente, una endeble existencia postuma del
lenguaje responde a que, a esta literatura, ahora que todo su ser esté en el libro, no le es

posible no ser, fatalmente, de ultratumba.” (Foucault, p.448).

La literatura se configura entonces, siguiendo las ideas esbozadas por Foucault, en un espacio
inherentemente velado, oculto: la transgresion es su funcionalidad, en cuanto la palabra escrita
a la vez atenta y hace surgir a partir de ella la literatura; la posibilidad infinita de literatura que
porta el vacio inicial, la hoja en blanco previa a la escritura, contiene toda la literatura posible,
pero es la transgresion a esta misma sacralidad que la literatura logra surgir, nunca antes de la
escritura es posible ver los destellos de literatura que surgen a través de las palabras, la escritura
como umbral que nos permite asomar hacia un espectro de la literatura que se auto contiene
infinita en el vacio previo a la escritura no es posible vislumbrar sin este atentado que viene a

ser la escritura.

Foucault, en su conferencia “;Qué es un autor?” de 1979, define al autor no como el sujeto
detras de la escritura, la identidad que da significado y sentido univoco al texto, sino que una
funcion del discurso que porta tal texto: “La funcion autor es pues una caracteristica del modo
de existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una

sociedad” (Foucault, p.16). Esta funcion de la que da cuenta Foucault nos revela al autor como

10 Derrida considera al parergon como aquello que enmarca a la obra de arte, y que esta al mismo
tiempo dentro y fuera de la misma; la misma idea de limite, que remite a la idea de aquello que esta a
la vez dentro y fuera, contenido y exteriorizado.
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una parte esencial del discurso que porta un texto, o que de €l se hace'l. En este sentido, es
factible hacer la pregunta sobre su funcionamiento con respecto a los textos literarios: ;Como
funcionan esta funcion autoral en el espacio literario?; ¢Funciona solo con respecto al discurso,
0 pasa también por la lectura o escritura del mismo texto? Preguntas validas e interesantes —
gue mas adelante intentaré problematizar a partir de la lectura de Agamben con respecto a las
ideas sobre autor de Foucault— pero que antes de abordar, esquematizaré en las caracteristicas

que las definen.
Las cuatro caracteristicas que menciona Foucault con respecto a la funcidn autor consisten en:

1) estoscomo objeto de apropiacion, en cuanto permiten delimitar un discurso y poder asociarlo
a una figura castigable cuando los discursos se desvian de la norma social —llegando a afirmar
que “los discursos empezaron realmente a tener autores...en la medida en que estos discursos

podian ser transgresivos”—;

2) la diferencia del ejercicio de esta funcion-autor en cuanto el discurso que se emite: no sera
igual cuando se produce en un sistema de conocimiento que soporte el discurso y le dé
continuidad con respecto a otros saberes de su campo (pone de ejemplo algin teorema o una
patologia descubierta) a cuando se hace un discurso a partir de alguna “obra literaria” —puesto
que para los discursos literarios preguntas como quién, cuando, donde y por qué se ha escrito

son vitales y muchas veces su sentido provendra de las respuestas a estas y otras inquietudes—

3) la funcidn-autor trasciende al supuesto sujeto que emite el discurso, sino que va mas alla y
construye un “una instancia “profunda”, un poder “creador”, un “proyecto”, el lugar originario
de la escritura” que conocemos como autor —construyendo varios “niveles” de esta
construccién que es el autor, que proviene de la exéegesis cristiana que valoraba los textos
sagrados: autor como “cierto nivel constante de valor”, autor como “cierto campo de coherencia
conceptual o tedrica”, autor como “unidad estilistica”, autor como “momento historico definido

y punto de encuentro de un cierto nimero de acontecimientos”™—; y

4) entender que el autor “no remite pura y simplemente a un individuo real, [sino que] puede

dar lugar simultdneamente a varios egos, a varias posiciones-sujeto que clases diferentes de

11 Porque, entendiendo al discurso como el proceso cointencional de significacion referencial, podemos
llegar a concluir que el discurso es la manera en los textos se hacen funcionar en una sociedad dada.
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individuos pueden ocupar”. La funcién-autor como punto central de la problematica literaria
se aborda tanto desde su inscripcion como elemento central del discurso literario como desde
la fuente de origen, la primera lectura y el sentido primario de la escritura. Su formacién como
elemento importante en el discurso literario se configura como una estructura interna que entra
en contacto con el afuera de la obra, pero también con su interior: la forma en la que el autor
aparece y desaparece en la obra literaria es a lo que Agamben buscara gestualizar y confrontar

para encontrar el lugar que el lector toma en la obra literaria.

Agamben, en EIl autor como gesto, propone una relectura de la funcion-autor que propone
Foucault. En ella, comienza observando la tendencia de borramiento del sujeto autor que
supone el ejercicio de escritura, rescatando las nociones que Barthes proponia en La muerte del

autor:

“El problema de la escritura, sugiere Foucault, no es tanto la expresion de un sujeto,
como la apertura de un espacio en el cual el sujeto que escribe no termina de
desaparecer: ‘la marca del autor esta solo en la singularidad de su ausencia’...El mismo
gesto, que niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su

irreductible necesidad” (Agamben, p.81).

La nocidn de la literatura como espacio es la que permite tomar las nociones de autor en funcién
del borramiento del mismo. Es mas: la misma espacialidad del lugar de la escritura daria cuenta,
mas que un borramiento, un ocultamiento del autor en la misma escritura: supone para quien
escribe un ocultarse, un revelarse en la palabra. La figura del autor apareceria como una silueta,
un lugar particular que toma en la escritura. La misma idea de gestualidad referira a esta
naturaleza de la escritura: si nos remontamos a los origenes que el autor busca sobre el gesto,
vemos que la configuracion se hace a partir de los estudios sobre el movimiento que realizara
Gilles de la Tourette. Me detendré en la nocion de gesto que esboza Agamben para lograr
entenderla de mejor manera, reforzando la idea de gesto de autor como un concepto menos
vago de lo que su propio nombre pareciera indicar. Ademas de la asociacion al movimiento
que el gesto conlleva —con el consecuente paso al campo semantico del espacio, en cuanto todo
movimiento siempre es entendido en un lugar determinado, unas coordenadas que, aunque no

sean preestablecidas deben ser al menos notadas—, también lo hace con respecto a la accion: a
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partir de una observacion de Varron, quién indica que el gesto estaria en el campo de la accion

pero distinguiéndose del actuar (agere) y del hacer (facere):

“La caracteristica del gesto es que por medio de ¢l no se produce ni se actua, sino que
se asume Yy se soporta. Es decir, el gesto abre la esfera del ethos como esfera propia por
excelencia de lo humano...si el hacer es un medio con vistas a un fin y la praxis es un
fin sin medios, el gesto rompe la falsa alternativa entre fines y medios que paralizan la
moral y presenta unos medios que, como tales, se sustraen al &mbito de la medialidad,

sin convertirse por ello en fines.” (Agamben, p.53-54).

El gesto pertenece a un umbral que separa y une al mismo tiempo a estas dos externalidades
que no se topan: el hacer y el actuar, el medio y el fin. Por si solo es insuficiente como medio
para alcanzar determinado fin; es parte del hacer, pero no alcanza a serlo. Guarda similitudes
con la idea de rito, como ese acto de preparacion que se realiza antes del acto mismo, como la
explanada que se recorre en la peregrinacion antes de llegar al templo. Es un estado propio, una

medialidad eterna que conecta con la idea de umbral y de médium:

“Una finalidad sin medios es tan desconcertante como una medialidad que solo tiene
sentido con respecto a un fin. Si la danza es gesto es, precisamente, porque no consiste
en otra cosa que en soportar y exhibir el caracter de medios de los movimientos
corporales. El gesto es la exhibiciéon de una medialidad, el hacer visible un medio como
tal. Hacer aparecer el-ser-en-un-medio del hombre y, de esta forma, le abre la
dimensidn ética...en el gesto, lo que se comunica a los hombres es la esfera no de un fin
en si, sino de una medialidad pura y sin fin...El gesto es, en este sentido, comunicacién
de una comunicabilidad.No tiene propiamente nada que decir, porque lo que muestra

es el ser-en-el-lenguaje del hombre como pura medialidad” (Agamben, p.53-54).

Esta medialidad sin fin es la caracteristica del gesto, es la que se traslada hacia el gesto que
permite la escritura en el texto: el autor. Volviendo a El autor como gesto, vemos que desde la
perspectiva de Agamben esta idea toma fuerza al encauzar al autor no solo como el contorno
que hace posible la escritura, sino como el gesto previo a la lectura, el gesto previo al sentido

de la obra literaria;

“Si llamamos gesto a eso que permanece inexpresado en todo acto de expresion,

podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor esta presente
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en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresion en la medida misma en

que instaura en ella un vacio central” (Agamben, p.87).

Este “vacio central” del que habla Agamben resulta interesante para abordar el problema de la
lectura de una obra: ¢no es acaso este vacio el que permite la lectura? ¢surge a partir de esta
funcién-autor de la que habla Foucault? EI autor surge como la primera apertura de sentido
posible en cuanto su vacio soporta la lectura, al ser el umbral que permite y hace posible la
lectura, y que con su vacio primigenio origina la escritura y el discurso. El autor entra en tensién
con el vacio originario de la escritura, vacila en el umbral que permite la lectura y hace ilegible
el texto literario como obra, este gesto ilegible el que, irbnicamente, permite y hace posible

toda lectura.

Mediante el poema de César Vallejo, Agamben ejemplifica este vacio que el autor deja en la
escritura como el espacio que permitira leer lo ilegible: este vacio es el que el autor tomara
como su lugar para aplicar la lectura y, de alguna manera, “apropiarse” del texto mediante la
lectura. Resulta entonces que el gesto del autor no es solo el lugar de lo ilegible desde donde
ocurre la primera lectura, sino que significa que es en este espacio vacio que el texto puede
mirarse a si mismo. Este gesto del autor es el que permite no solo la instalacion de la lectura,
sino que la que abisma al texto sobre si mismo, permitiendo la intransitividad de su escritura.
El texto entonces puede leerse en este gesto, aparece como la configuracién estructural que
conforma la manera en que el texto puede leerse e instalarse como posibilidad de si mismo. El
gesto del autor no solo genera el espacio de las posibilidades de lectura, sino que, gracias al
vacio del cual el texto hace gala, se permite la instalacion de la lectura primera, esta es, la de

la escritura sobre si misma:

“El lugar —0, sobre todo, el tener lugar— del poema no esta, por ende, en el texto ni en
el autor (o en el lector): esta en el gesto en el cual el autor y el lector se ponen en juego
en el texto y, a la vez, infinitamente se retraen. El autor no es otra cosa que el testigo,
el garante de su propia falta en la obra el cual ha sido jugado; y el lector no puede sino
asumir la tarea de ese testimonio, no puede sino hacerse él mismo garante de su propio
jugar a faltarse. Como, segun la filosofia de Averroes, el pensamiento es Gnico y
separado de los individuos que cada tanto se unen a él a través de su imaginacion y de
sus fantasmas, asi autor y lector estan en relacion con la obra sélo a condicion de
permanecer inexpresados. Y, no obstante, el texto no tiene otra luz que aquella —opaca—

que irradia el testimonio de esa ausencia” (Agamben, p.93).
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La espacialidad de la escritura retorna entonces nuevamente al vacio, Gnico espacio posible de
la lectura y, por ende, origen fundamental de los sentidos posibles de la obra literaria. Desde la
muerte del autor que propone Barthes, que permite aflorar la multiplicidad inherente de la
escritura en cuanto a la posibilidad de sentido que ella ofrece y deja entrever, hasta el espacio
vacio que ha dejado el cadaver del autor que permite el acercamiento a lo ilegible como primera

lectura posible, el gesto de autor encierra en si mismo el germen de la lectura de la obra literaria.

Como posibilidad de sentido, entre tantos otros posibles que pueden instalarse mediante el
perderse en la escritura de la novela de Mariana Enriquez, he decidido adoptar este gesto de
autor como el espacio que permite la primera lectura del texto, esta es, la del texto sobre si
mismo. Esto lo haré mediante el analisis del campo seméntico del médium. que a lo largo de
Nuestra parte de noche resulta central tanto como agente activo en los episodios que componen
la trama de la obra como en la estructura narrativa de la extensa novela. El gesto como
medialidad sin fin puede unirse al analisis, ya que el médium actuara a partir de esta nocion de
umbral que el gesto porta; el médium actuard como la analogia que soporte el gesto del autor

al interior de la escritura.
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Genealogia de lo gotico en Nuestra parte de noche

El motivo de lo gotico se instala en la literatura a mediados del S.XVIII, enmarcado en el
periodo histérico conocido como la Tlustracion. En dicho periodo, este ‘movimiento literario’
supone una ruptura con respecto a la ideologia preponderante que domina en la época: frente
al completo dominio de la razon y en pos del eterno progreso —en esta iluminacion que supone
laindependencia y “el abandono por parte del hombre de una minoria de edad cuyo responsable
es ¢l mismo”, como lo plantea Kant en su tentativa respuesta a la pregunta ;Qué es la
llustracién?, mediante el motivo de sapere aude (“atrévete a saber”)—, en este estilo se abren
posibilidades que van contra la tendencia logico-racional preponderante de la época.
Configurandose como una corriente dirigida hacia lo que es negado por esta racionalidad
moderna, en ella se da cobijo a una incipiente critica a lo moderno, que surgia a la par de las

revoluciones sociales y técnicas que se iban alcanzando en el periodo.

El gbtico, como periodo artistico, funciona desde la influencia del pueblo godo en la Europa
entre los siglos X1l y XVI. La caracteristica principal de este tipo de arte, principalmente en
sus representaciones arquitectonicas y artisticas visuales, corresponde a una priorizacion de
motivos religiosos. La tendencia mayor fue la de crear catedrales y monasterios, con
caracteristicas formas complejas que desafiaban las técnicas y los recursos de la época. La
tendencia de los edificios de este estilo era el de un “apuntar hacia lo alto”, simulando muchas
veces la forma de un arbol, sobre todo en la tendencia semi6tica que del arbol como simbolo
se tiene: el de ser la forma que conecta el suelo de nuestros pies con el cielo sobre nuestra

cabeza. Los ornamentos, en ocasiones excesivos, también son la norma en esta época.

Pero el término gdético tiene un origen mucho mas concreto: como aparicion de un modo
literario, varios autores coinciden en que el término, empleado como tal en una obra literaria
aparece por primera vez en la novela de Horace Walpole, The Castle of Otranto: A Gothic
Story. Esta novela, escrita en el afio 1764, configura la primera aparicion del término gético, y
es a partir de ella que este modo de narrativa surgird, esta sera la motivacion que contaminara
toda la escritura posterior que se asocie con este estilo. Ella servira, en cierto modo, de ejemplo
para lo que se entendera por ‘literatura gética’, de alguna manera dara la pauta para mostrar el
camino de como sera entendido lo gotico cuando refiera a lo literario. Procederé a estudiar lo
gotico a través de sus motivos y topicos, su asociacion con el horror en lo literario, y también

en la manera en que este modo se relaciona con las ideas que subyacen en la época en que éste
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se da a conocer —esto es, con respecto la modernidad y al movimiento roméantico—, para luego
adentrarme en lo que denominaré como el gesto gotico, que sera definido y estudiado a partir
del prologo de The Castle of Otranto, para configurar la aproximacion que pretendo llevar a

cabo con la novela a estudiar.

El término gético, en la literatura, se asocia intrinsecamente, mas que a un movimiento literario,
a una estética determinada: sin duda se vinculara con el horror y con lo sublime [nota al pie de
pagina], de un modo més que directo, y su ontologia contaminara variadas corrientes narrativas
con topicos propios como lo fantasmal, lo monstruoso, lo ominoso, lo fantastico, lo
espeluznante, etc. H. P. Lovecraft, estudiando la forma que adopta el terror en la literatura,
enmarca lo que podria entenderse como los motivos iniciales de lo gético, a partir de la novela

que, como ya he enunciado, supone el primer empleo del término gético en una obra literaria:

“La parafernalia dramatica de esta novela [The Castle of Otranto] consistia en primer
lugar en el castillo gotico, de asombrosa antigliedad, de vastas distancias y alas
laberinticas abandonadas o en ruinas, pasillos himedos, insalubres catacumbas ocultas,
y una galaxia de fantasmas y espeluznantes leyendas, como nucleo de suspense y sustos
demoniacos. Ademas, incluia al tirano y malévolo noble como el villano; la angelical,
perseguida y, en general, insipida heroina que se enfrenta a horrores de orden mayor y
sirve como punto de vista y foco para las simpatias del lector; el valiente e inmaculado
héroe, siempre de alta cuna pero de apariencia humilde, la convencion de sonoros
nombres extranjeros, mayoritariamente italianos, para los personajes; y el interminable
despliegue de utileria que incluye extrafias luces, putrefactas puertas secretas, lamparas
apagadas, mohosos manuscritos ocultos, chirriantes goznes, cortinas que se estremecen

y demas” (Lovecratft, p.28).

En la caracterizacion de lo gotico quedan bien definidos sus motivos, que primero recogeré
para luego ahondar en cada uno de ellos: se menciona el espacio que alberga o enmarca lo
gotico, el ambiente que se logra en estos espacios —con la participacion de figuras ligadas al
horror y a lo espeluznante: el fantasma, lo demoniaco, lo monstruoso, etc.—, la presencia
siempre activa del mal como agente de la historia, frente a un ‘héroe’ que se opone -—y un
traslado de este conflicto que, mas que encausarse Unicamente en esta modalidad de ‘combate’,
puede acoger otras formas: la de modernidad en tension con la tradicion, conflicto de poder de

fuerzas politicamente desiguales (el caso del campesino enfrentado al sefior del castillo), etc.—
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, un efecto estético preciso que se buscara en el lector: lo horroroso; la generaciéon de una
atmosfera que deje entrever que aquello que en la literatura se muestra no es lo Unico que hay,
sino que algo se oculta tras el velo que conforma la propia escritura. Los topicos generales se
esbozan sintéticamente en la observacion de Lovecraft, y funcionan para conectarlas y dar

cuenta de los variados leitmotivs que apareceran en la escritura gotica.

Lo que sera entendido como literatura gética estara entonces un poco mas esbozado: su gesto
propio daré cuenta de los motivos anteriores: se dard en un espacio delimitado —el castillo por
antonomasia, que aun sufriendo modificaciones posteriores siempre se referird a la casa, el
espacio en que habitan la familia—; el horror de presencias que actian como fuerzas naturales
—y que en este sentido se opondran a las fuerzas racionales que predominaran en la época
moderna— Y, en el aspecto narrativo, se veran como agente activo que actlia de manera esquiva
y no directa, sino que oculta; la aparicion de lo monstruoso, lo fantasmagdrico, lo demoniaco

como presencias de estas fuerzas irrepresentables.

Es a partir de todos estos leitmotivs que se configura la escritura gética: sin llegar a formar
parte de una categorizacion totalmente pauteada, son estos motivos los que aparecerdn con mas
frecuencia, aunque de distinta manera, en las obras géticas. Sobre estos motivos también
hablara Adriana Goicochea cuando analice el modo gético en dos cuentos de Mariana Enriquez.
Al respecto, afirma que esta “matriz gotica” que se arma a partir de los motivos goticos
mencionados se configuran como una funcion de este estilo literario, que aprovecha sus propios

motivos y modelos para funcionar como un paradigma que permite metaforizar su escritura:

“Los precursores del espiritu gotico expresaron su desagrado a la razon, el orden y el
sentido comun, para imponer un género subversivo cuyo sustrato era la transgresion a
la ley de la razon. La metéfora central de toda la ficcion gotica, fue el locus, el recinto
fatal, que sirvid a su objetivo implicito que era dar respuesta a la inseguridad politica y
religiosa de una época agitada. El espacio gético fue modificado mas tarde,
especialmente sobre fines del siglo XX, para adaptarse a las especiales preocupaciones
de los lectores victorianos, recurriendo a lo mental y social, ademas de la detencion
fisica, con personajes atrapados por ciudades, familias y estructuras sociales
obsesionadas. El espacio es mas poderoso que sus ocupantes humanos, por eso en la
novela el escenario arquitectonico era esencial en el desarrollo de la trama. Un aspecto

que aun persiste.” (Goicochea, p.3).
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En este aspecto, la matriz gotica encaja perfectamente con la novela de Mariana Enriquez,
Nuestra parte de noche: el aspecto espacial y la transgresion, el cuestionamiento y la alteracion
de limites —tanto fisicos como politicos o sociales—, el abandono de lo racional por aspectos
maés ocultos cuyo origen se desvanece y resulta velado y oculto, etc.; todos estos elementos

permiten adoptar la matriz gotica para el estudio de la novela.

Pero en esta evolucion que puede verse patente en el desarrollo de este modo de escritura.
Lovecraft continda esbozando los desarrollos de la escritura gética, decantandola hacia una
literatura que se enfocard mucho més a la creacion de atmosferas a partir de estos motivos
esbozados -—con menciones a autores como Victor Hugo, Fouqué, Maupassant, etc.—. En este
sentido, la figura de Poe se erigird como un nuevo modo de lo gotico: su tratamiento de lo
horrible, y el acercamiento hacia lo grotesco configurara, a partir de esta figura, un nuevo modo

que influird en la escritura gotica:

“Poe, por el contrario, percibié la impersonalidad clave del verdadero artista; y supo
que la funcién de la ficcion creativa no es mas que expresar € interpretar sucesos y
sensaciones tal como son, sin tener que en cuenta hacia donde se inclinan o qué
demuestran: bien o mal, atractivo o repugnante, estimulante o deprimente, con el autor
siempre comportandose como un despierto y desapegado cronista mas que como un
profesor, simpatizante o defensor de una opinion. El vio claramente que todas las fases
de la vida y el pensamiento son igualmente validas como tema para el artista, y al
sentirse inclinado por caracter a lo extrafio y tenebroso, decidio ser el intérprete de esos
poderosos sentimientos y frecuentes sucesos que infligen mas dolor que placer, méas
descomposicion que crecimiento, mas terror que serenidad, y que son
fundamentalmente adversos o indiferentes a los gustos y los sentimientos externos
tradicionales de la humanidad, y a la salud, la cordura, y el bienestar general normal de

la especie” (Lovecraft, p.60).

La instalacion de lo grotesco por parte de Poe supone un cambio en la escritura gotica:
configurard un nuevo horizonte al que lo gotico apunta su corpus. Mediante el nuevo
tratamiento de los leitmotivs de lo gotico, funcionard como un modo que dejara en evidencia
lo grotesco, mediante el tratamiento mas atmosférico de sus relatos. En este sentido, se
configurard una nueva vertiente de lo gotico que se dirigira hacia lo grotesco, gracias a “su
elevacion de la enfermedad, la perversidad y la descomposicion al nivel de temas artisticamente
expresables” (Lovecraft, p.61). Como afirma Cortazar en su ensayo Lo gotico en el cono sur,

Poe supone uno de los mas influyentes autores que traen la escritura gética al continente, y es
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justo decir que su influencia en la narrativa gética sera muy determinante. Sus nociones y su

particular aplicacion en la escritura de este nuevo modelo goético quedan en evidencia:

“Como la mayoria de los creadores de fantasia, Poe destaca en los incidentes y en los
efectos narrativos generales mas que en la construccion de personajes. Su protagonista
tipico es normalmente un caballero moreno, atractivo, orgulloso, melancolico,
intelectual, notablemente sensitivo, caprichoso, introspectivo, solitario y a veces
ligeramente loco, procedente de una familia con abolengo y opulenta situacion;
normalmente cuenta con un vasto conocimiento de extrafias tradiciones, y tiene una
oscura ambicion por penetrar en los secretos prohibidos del universo. Aparte de nombre
altisonante, este personaje evidentemente tiene poco que ver con la novela gética
temprana, puesto que queda claro que no es el héroe inexpresivo ni el villano diabolico
del romance radcliffiano o ludovicano. No obstante, de forma indirecta posee una
especie de conexion genealdgica; ya que sus cualidades siniestras, ambiciosas y
antisociales destilan con fuerza el tipico héroe byroniano, quien a su vez es sin duda

descendiente de los Manfreds, Montonis y Ambrosios goticos.” (Lovecraft, p.66).

Las caracteristicas que definen la escritura ficcional de Poe son sin lugar a dudas de las mas
influyentes en lo gotico moderno, siendo un puente que conecte tanto a los comienzos del
gotico como la escritura moderna. Se sitia hacia el lado roméntico de la escritura: los
protagonistas de Poe significan un acercamiento al romanticismo desde el sentido de los topicos
en los que estos seran construidos. Es en este sentido que podemos entender que, sumado a la
matriz gética, puede verse una influencia roméantica en los nuevos modos que aparecen en el

tratamiento de lo gatico.

Por otra parte, en el prefacio a Cromwell, Victor Hugo presenta indicios que me serviran para
instalar ideas que permitan entender un poco de la genealogia romantica y gética —vinculado a
lo moderno y al terror, respectivamente— con respecto al espiritu que contiene su movimiento

literario: la temprana modernidad y lo que conocemos como romanticismo. Su instalacion de
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los motivos de lo grotesco como objeto del arte nos permite rastrear motivos que se repiten en
lo terrorifico en la literatura, y asociarlos de manera directa a los motivos que apareceran en la

narrativa gética.

Victor Hugo comienza generando una ahistoricidad en la que enmarca las representaciones del
arte en tres conceptos esbozados: la era mitica (previa a la humanidad como especie
comunitaria, y, por ende, previa a la idea de cultura), la era antigua (donde predomina lo épico,
que se encarna por antonomasia en la figura de Homero) y la era moderna (su época
contemporanea, que nosotros conoceremos como la época romantica, en la que la que
predomina la referencia dramatica en el arte). Es en este sentido que propone, en la época
moderna —es decir, la tercera de estas etapas, la “adultez de la humanidad” como se referira en
el texto—, el germen de los tépicos que formaran la representacion del arte de este tiempo (como
consecuencia, a su entender, de la influencia innegable de la religion cristiana): “[La religion
como soporte cultural] Ensefia al hombre que es doble, como su destino; que se encierra en él
un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo” (Victor Hugo, p.4). También agrega, con

respecto al espiritu que acecha todo lo engendrado en esta época:

“...debemos notar que con el cristianismo y por su influencia se introdujo un
sentimiento nuevo, desconocido por los antiguos y singularmente desarrollado en los
modernos; un sentimiento que es mas que la gravedad y menos que la tristeza: la

melancolia” (Victor Hugo, p.5).

Con la perspectiva que el tiempo nos permite tomar, podemos entender que a lo que referira
Victor Hugo se enmarcard en lo que hoy conocemos como el movimiento literario del
romanticismo. Es justo decir entonces que en el prélogo se explora una suerte de poética de la
literatura de estos tiempos a los que refiere (este modernismo del que habla permanentemente
el texto), es decir, referira a los problemas, motivos e ideas que apareceran y se revelaran en

la literatura asociada a los roménticos.

La instalacion de esta dualidad presente en el ser humano (la tension que aparece acé: el ser
humano, y por metonimia el cuerpo, como campo de batalla de la dualidad cuerpo-alma) y el
espiritu melancélico que parecera absorberlo y dominarlo en el sujeto romantico dan pistas de
la genealogia de otros motivos. Aparecera entonces algo que las épocas anteriores, a juicio de
quien escribe, no contenia, algo propio de esta época que se mantendra como topico recurrente
de la base imaginaria moderna: lo grotesco. Aparecera como lo opuesto a la belleza, esa musa

inspiradora que bajaba del olimpo para inspirar tantas manifestaciones artisticas, siempre digna
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y representada de maneras que los autores nostalgicos de las tradiciones mas normativas del
arte buscaban emular paso a paso. Aca, sin embargo, aparece lo grotesco no solo como lo
opuesto a la idea de belleza, sino que como aquello en lo que los artistas no se habian adentrado,
aquello que permanecia oculto, velado; ese otro lado de la moneda que siempre le daba la

espalda a quienes se esforzaban por imitar en la naturaleza:

“El cristianismo dirigio la poesia hacia la verdad. Como ¢l, la musa moderna lo vera
todo desde un punto de vista mas elevado y mas vasto; comprendera que todo en la
creacion no es humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme esta cerca
de lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime que el mal se confunde con
el bien y la sombra con la luz. La musa moderna preguntara si la razén limitada y
relativa del artista debe sobreponerse a la razon infinita y absoluta del creador; si el
hombre debe rectificar a Dios; si la naturaleza mutilada seré por ello mas bella; si el
arte tiene derecho a quitar el velo, si esta expresion se nos permite, al hombre, a la
vida y a la creacion; si el ser andara mejor quitandole algiin masculo o resorte; en una

palabra, si ser incompletos es la manera de ser armoniosos.” (p. 6; lo destacado es mio)

Quiero detenerme en lo que a propdsito he destacado de la cita para enfocar en la manera que
se entendera el objeto de lo grotesco como genealdgico del arte romantico. Lo grotesco como
la otra cara de lo sublime ya lo hemos mencionado, pero vale la pena volver a ello: si existe un
todo a lo que el arte busca emular o representar, lo grotesco esté en ello, es la otra cara, lo
invisible —o lo invisibilizado, lo ocultado, lo velado—; la naturaleza mutilada aparece también
como objeto, pero no refiere al mismo hecho de ejercer violencia sobre un ecosistema dado: a
mi parecer, refiere principalmente a la potencialidad contenida en la alteracion —a veces eterna,
a veces transitoria, a veces rebelde (en cuanto transgrede un orden dado de antemano), pero
siempre violenta— de lo que ha sido considerado como bello, esto es, la deformacion; por
ultimo, la idea de ‘quitar el velo’ (“si I’art a le droit de dédoubler, pour ainsi dire, 'homme, la
vie, la création” en el idioma original, lo que a mi juicio quedaria mejor expresado si se leyera
algo como “si el arte tuviese el derecho de, por asi decirlo, quitar el velo al hombre, la vida, la
creacion”) muestra ese ‘derecho’ —siempre cuestionado y en tension— de ocultar, de mostrar,
en fin, de escribir sobre ese otro lado de lo bello. La tension entre los opuestos y lo oculto como
el objeto del arte funcionan aca como motivos principales de esta suerte de poética romantica

moderna.

Se defiende este sentido recuperativo del motivo de lo grotesco en la escritura romantica: ante

la pregunta “;Queréis que lo feo sea un tipo de digno de imitare y lo grotesco un elemento de
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arte?” la respuesta sera un rotundo si: si a la representacion de lo que estuvo oculto y relegado,
principalmente, a la comedia antigua'?. Defender a lo grotesco resulta facil para el genio
romantico: se trata de ver méas alla de la Unica verdad que significaba la adoracion ciega a la
belleza, sino que ver también la generacion de multiplicidad en el objeto que resulta ser digno
de ser representado en el arte. Defender lo grotesco es defender la infinitud que ofrece el arte,
es volver a admirarse con lo que puede ser representado a través de ella. Es lo humano, lo que
aparece en la vida, es lo que nos hace mirar una y otra vez a la calle y al rostro humano, no ya
del rostro bello que esta representado en el arte clasico sino en el del hermano, el vecino, en

definitiva, el del otro que a la vez también me mira:

“En efecto, en la poesia nueva, mientras que los sublime representa el alma tal como
ella es, purificada por la moral cristiana, lo grotesco representa la humana estupidez. El
primer tipo, desprendido de toda ligazon impura, estara dotado de todos los encantos de
todas las gracias de todas las bellezas, y llegard un dia en que cree a Julieta, a
Desdémona y a Ofelia. El segundo tipo representara todo lo ridiculo, todo lo defectuoso
y todo lo feo ... Lo bello no tiene mas que un tipo, lo feo mil. Es porque lo bello,
humanamente hablando, s6lo es la forma considerada en su expresion méas simple, en
su simetria mas absoluta, en su armonia mas intima con nuestra organizacion; por eso
nos ofrece un conjunto completo pero restringido. Lo que llamamos feo, por el
contrario, es un detalle de gran conjunto que no podemos abarcar y que se armoniza, no
con el hombre, sino con la creacidn entera; por eso nos presenta sin cesar aspectos

nuevos, pero incompletos” (Victor Hugo, p.9).

El motivo romantico de lo feo y lo grotesco aparece como multiple y fragmentario; como algo
oculto y siempre potencialmente inacabado, inabarcable. Es entendible su seduccién: nos atrae
hacia ese claroscuro que lo cubre, que lo vela; nos invita a perdernos en ese espacio oculto de
toda la luz que pretende dejar en evidencia la totalidad de lo que compone al objeto

representado.

La dualidad entre lo sublime®® y lo grotesco genera una tension que puede apreciarse en el

sujeto romantico; cuando éste habla, encontramos que la belleza habita en lo horrendo, pero no

12 Cabe destacar que no solo la comedia antigua tiene elementos que a ojos modernos podemos concebir
como grotescos: sin ir mas lejos, famosas epopeyas como La Iliada y La Odisea ya contienen elementos
de este tipo; tal vez la categoria de lo grotesco no era la misma si comparamos los conceptos modernos
con los de la antigiiedad, pero siguen presentes y los observamos en variadas obras literarias del mundo
antiguo.

13 En el diccionario de Términos literarios de Estébanez Calderén, la referencia al concepto de lo
sublime aparece muy bien explicado: “de ‘estilo elevado’,fruto de la alteza de ingenio en el uso de las
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resulta cierto el predicado inverso. Victor Hugo estd mirando al mundo real cuando entiende
este juego de ‘mufiecas rusas’ en la contencion de lo sublime en lo grotesco; observa de qué
manera todo puede entenderse como la forma en que aparece lo que se oculta a simple vista en
el objeto de representacion de arte. Lo grotesco, y su tension con la belleza, genera una apertura
de sentidos posibles, no solo de representacion del objeto en el arte, sino en la aproximacion al
mismo: ya no se ve de la misma manera lo sublime una vez uno se ha sumergido en las
profundidades de sus claroscuros, uno ve distinta a la belleza una vez ha hurgado en lo que

oculta el velo que lo cubre.

Y, aun asi, deja entrever una sospecha hacia aquél genio roméantico como sujeto de la
representacion de estos motivos, un posible desarticulador de este mismo sentido creador del
espiritu romantico. La tension llega incluso hacia el mismo sujeto de la escritura, que debera
discernir de aquellos que, ‘vistiéndose con sus ropas’, procuraran negar este sentido que ha

tornado el arte en la modernidad temprana:

“Porque el genio moderno ha producido ya su sombra, su parasito, su clasico, que se
hombrea* con él, que se viste con sus colores, que toma su librea y que, semejante al
discipulo del brujo, pone en juego, diciendo palabras que ha aprendido de memoria,

elementos de accion cuyo secreto ignora” (Victor Hugo, p. 28)

El genio moderno parece contener en si mismo el germen que lograria desmontar la idea
romantica del arte. Pero, ¢hay algo méas romantico que esta tension latente a toda poética?;
¢Acaso no es la belleza de los momentos de silencio antes de la aniquilacion una forma de

representacion romantica sublime?; ¢No es el acto de pararse al borde del abismo, en ese

figuras de pensamiento y de diccién y en la acertada eleccion y magnifica composicién de las palabras
por parte del orador, que provoca un entusiasmo y atraccion irresistible en los oyente...el caracter
subjetivo de lo sublime, que no esta en la grandeza de las palabras ni de las cosas, sino en la impresién
gue éstas producen en el espiritu del hombre: lo sublime moral que se manifiesta en los sentimientos
y acciones herdicas. Para Kant, lo sublime se diferencia de lo bello por el caracter de ‘imponente’ y de
representacion de lo infinito que se afiade a la idea de belleza. Lo sublime sobrecoge, sin aterrorizar.
Lo o sublime fascina y subyuga por la magnitud de su presencia. Distingue Kant entre un ‘sublime
matematico o de extensién’ (aquello ‘en comparacién de lo cual todas las cosas parecen pequefias) y
el ‘sublime dinamico’ como sentimiento de una gran fuerza natural que despierta nuestras energias
morales y levanta el espiritu a la consideracion del sublime destino humano. Para Burke, lo subime
deriva de realidades o situaciones que producen asombro y terror: el vacio, la inmensidad, la oscuridad,
el silencio, la soledad, la fuerza y el poder que sobrecogen, lo indefinido y lo ‘infinito artificial’. En esa
sensacion de inmensidad (‘Cuando nos abismamos en una contemplacion de la inmensidad del
universo, en el espacio y en el tiempo...’) radica para Shopenhauer la categoria de sublime.”

14 E] verbo da a entender sobre el hecho de juntar hombro con hombro, pero es seguro apuntar que la
idea es la de “que se iguala, 0 que se codea”.
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equilibrio que se burla a la vez de la vida y de la muerte, la posicion que busca el sujeto

romantico?

Los inicios del término gético, si bien tiene un origen definido —el que ya hemos dejado en
evidencia, rastreable al subtitulo de la novela de Horace Walpole—, tiene también una linea de
fuga que, con una tendencia mas flexible que otras categorias en el arte, proviene de una fuente
que contiene sus origenes: lo horroroso, lo espeluznante, lo monstruoso, lo sublime, lo
irrepresentable. Los adjetivos mencionados no son puestos al azar, son definitorios en la
genealogia del término: dentro del marco del incipiente surgimiento de la modernidad como
proyecto en curso que la humanidad estd tomando, este ‘modo’/'funcién’ de literatura —
designaré de la manera mas vaga posible a lo que entenderé por narracion gotica® para evitar
el campo que supondria tomarla como género literario®—, este modo funcionara como un
espacio en donde una incipiente critica a lo moderno se desenvolvera, y lo hara desde un ‘volver
atras’ que figurara como una vuelta hacia lo pre-moderno: de esta manera, sera entendido como
un retorno, un ‘dar la espalda’ al progreso moderno. Lo interesante es que este ‘volver atras’
se construira en base a una categoria definida, esta es, lo ominoso: este término, que sera clave
en la configuracién de lo gético, y configurard uno de sus motivos mas categoricos. EI término
de lo ominoso sera trabajado a partir de la caracterizacion que José Cabrera Sanchez utilizara
en su estudio Lo ominoso: estética y subjetivacion historica en la literatura gotica y el
psicoanalisis, entendido como “una variedad de la experiencia estética en que lo antiguo
conocido sUbitamente adquiere cariz de lo extranjero, teniendo como efecto la turbadora
sensacion de que aquello que era considerado proximo y familiar se ve tefiido con los tonos de
lo desconocido e inquietante” (Cabrera S., p.2). En esta misma linea, y citando a Mladen Délar,
se asocia el término de lo ominoso a una incipiente critica al proceso moderno que se da en la

narrativa considerada gotica:

“en las sociedades pre-modernas lo ominoso se encontraba velado tras lo sagrado,
espacio de privilegio y exclusion del que habria sido desalojado con el advenimiento de

la lustracion. Con ello 1o ominoso pasé a ocupar una dimension de visibilidad que lo

15 Este concepto sera abordado mas adelante en el presente trabajo, a propoésito del rol como
médium en Nuestra parte de noche.

16 A pesar de que el género gotico puede tomarse como un género histérico, dependiente de una época
y fecundado en un tiempo ya pasado, elijo tomarlo como modo literario en cuanto no se adscribe
Unicamente a un periodo historico; en este sentido, podria hablarse de lo gético cuando se habla de los
modos que sobrevivieron al género histérico conocido como gotico y que devinieron en los modos mas
actuales del mismo.
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llevé a alcanzar su genuino estatuto, es decir, constituirse en una forma de extrafieza

capaz de desfigurar de modo perturbador la apariencia de lo supuestamente conocido”

(Cabrera S., p.6).

La alternativa que el gotico propone frente a la modernidad sera un desvio, pero este desvio
sera ominoso: el lugar al que pretende ir estara en un eterno claroscuro, una oscuridad que
envuelve todo gesto y todo origen, una alternativa en tinieblas que visten todo de extrafieza,
opuesta al iluminismo que con su luz nos guia hacia la senda moderna. Sin dudas es una vuelta
que reniega de la razon como motor moderno para adentrarse en la fantasia como su opuesto,
de este modo puede entenderse que el primer gesto propiamente gotico serd esconderse
ominosamente en la ‘tiniebla fantastica’ que resulta ser el camino opuesto al de la modernidad.
Cabrera contintia enmarcando la escritura gética como un modelo alternativo al moderno, que
buscara cobijarse en esos lugares a los que la imponente luz de la modernidad y su progreso no
alcanzan a tocar, y que mediante un proceso estético ligado a lo ominoso —una de las

caracteristicas definitorias del gesto gotico— busca una alternativa al proyecto moderno:

“La estrategia estética del gotico moderno no fue la de exponer de una manera critica y
explicita aquellos contenidos que resultaban indignos a la conciencia iluminista, sino
que bajo la forma de una estilistica que remitia a diversas tradiciones pre-modernas,
vino a generar la ilusion de un pasado mitico en el cual se hundian las raices de los
topicos que dieron forma a su canon... el origen arcaico que el gotico moderno quisiera
encontrar en tradiciones pretéritas no es mas que una construccion fantasmatica que
tiene que ver con las angustias culturales modernas mas que con un sentido solidamente

constituido en un pasado rememorado con nostalgia (Cabrera S., p.30)”

Se puede entender que el tratamiento de lo gético con respecto a su origen es un tanto revelador:
ird a buscarlo a un pasado pre-moderno que se configura como borroso, difuso, ilusorio; sera
una genealogia que surge a partir de conceptos gestuales mas que concretos, su origen se
encontrara oculto, tras un velo de oscuridad. En este sentido, y continuando la linea estética
propuesta, a partir de este origen difuminado —esto es, extraviado, no localizable, vago— se
entendera lo gotico desde la perspectiva de lo ominoso: estara vestido con ropajes de
extrafiamiento, lo que ahi aparecera sera entendido como ajeno, fuera de lugar; el modo gético

define su origen en lo velado, lo mantendra oculto.

*
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Con respecto a la naturaleza de lo gotico y su transgresion con respecto a lo moderno, vale la
pena destacar uno de sus componentes mas importantes: lo espeluznante. Mark Fisher, en Lo
raro y lo espeluznante, enmarca este concepto y lo direcciona hacia una naturaleza de misterio,
de penumbra, de manera parecida que en lo gotico se difumina su propio origen, su propia
escritura. Sera una suerte de gesto inacabado, sensacion no definida que se caracteriza por su
vaguedad y no consistencia, una ausencia que no deberia ser tal, una falta ausente o una

presencia hueca:

“lo espeluznante se constituye por una falta de ausencia o una falta de presencia...L0
espeluznante tiene que ver con lo desconocido; cuando descubrimos algo, desaparece.
A estas alturas, cabe resaltar que no todos los misterios generan una sensacion
espeluznante. Ha de haber también una nocion de alteridad, una sensacion de que el
enigma puede conllevar formas de conocimiento, subjetividad y percepciéon que van

mas alla de una experiencia corriente” (Fisher, p.73).

Lo espeluznante resulta interesante para aproximarse a lo gético porque, entendida como lo
define Mark Fisher, nos lleva a entender esta presencia-ausente / ausencia-presente como
caracteristica definitoria de lo gotico. Es en este sentido que lo gético puede entenderse como
un factor que atenta contra la ideologia moderna: aceptando la condicién de lo espeluznante
como intrinseco a lo gético, podemos ver entonces que la naturaleza de éste configura una
ausencia/presencia constante que no se termina de definir, sino que queda vagamente
enunciada, nunca es una respuesta dada quien la afirma o niega, sino que queda en lo vago de
una gestualidad, abre un campo de posibilidades y no un camino que contenga una Unica
verdad. Asi es como funciona el gético en contra de lo moderno: éste intentara eliminar lo
espeluznante, abolirlo a través de la negacion de los multiples campos de posibilidad, sino, que
encausando todo en una Unica respuesta, una Unica verdad. Frente a la verdad moderna, que
solo admite el camino del progreso, iluminado por la luz de la razon, lo gotico y su naturaleza
espeluznante abrirdn un abanico de posibles respuestas que descansan justamente en el no
saber, en aquello que queda oculto y no se puede mostrar ni representar, en una eterna ausencia
que, por su naturaleza gestual, soportara las posibilidades como posibles respuestas, tanteos
que lo moderno no admitira en cuanto este slo comprende la respuesta Unica de lo racional.
Lo moderno intenta abolir lo espeluznante cerrando posibilidades y encausando lo posible s6lo
hacia la verdad —la verdad exclusivamente racional, como se ha mencionado ya—, la generacion
de preguntas que abre lo espeluznante entra en contradiccion con el modelo moderno, pues no

se admite la duda, sino que todo se dirige hacia esta verdad racional. Contra un gesto gético
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que puede ser entendido como un gesto de lo ausente, de lo oculto o de lo velado, lo moderno
considerara solo las posibilidades en cuanto su concrecion —y encausandose hacia lo racional,
lo verdadero— y no en cuanto a su misma posibilidad Ilana; a diferencia de lo gético, que
admitira esos origenes velados que nunca se desnudaran y siempre permaneceran ocultos —y
que, por esta misma naturaleza de lo gotico, configuraran asi su manera de presentarse como
ominoso o espeluznante—, mientras que lo gotico aceptara las preguntas, esta misma actitud se
vera frenada por la ideologia moderna, que no acepta la duda como respuesta, sino que buscara

una que siempre volvera al germen de su origen, esto es, lo racional.

Concluye Fisher llevando esta naturaleza espeluznante como bisagra para conectar lo gético
no solo con una respuesta alternativa a la ideologia moderna en la que estamos situados ahora
mismo (y que en el autor se encarna mas especificamente en el modelo postcapitalista del siglo
XXI, actual modelo de desarrollo industrial y movimiento de capitales totalmente globalizados,
transnacionales), sino que llevandolo hacia la interioridad de los sujetos que experimentan en

el mundo real estos fendmenos del mundo moderno:

“...¢acaso no mostrd Freud hace ya mucho tiempo que las fuerzas que rigen nuestra
psique pueden considerarse como no presencias? —;,No es acaso lo inconsciente una
ausencia de presencia? — 0 no ausencias (¢las diversas pulsiones o compulsiones que

interceden alli donde deberia actuar nuestro libre albedrio?)” (Fisher, p.79).

Lo espeluznante nos permite adentrarnos en lo gético como un modo que admite lo posible, y
en este sentido, lo mdltiple en cuanto no se debe a una Unica verdad; esta multiplicidad
inherente de este modo de lo literario configurara una perfecta ventana que permitira entrar a
un mundo como el interior de lo propiamente humano, y configurar lo consciente/inconsciente
de los seres humanos como campo a explorar en lo gético; lo espeluznante y lo ominoso
permitiran encontrar en lo gotico vestigios que permiten aproximarse hacia lo ajeno y la otredad

gue habita en lo profundamente humano de cada ser.

*

La definicion del término gotico es compleja de abordar, en cuanto no se puede acoger una
definicion Unica que encause toda la narrativa que se enmarque en este concepto. Resulta
fragmentaria y funcional con respecto a las distintas maneras en que se ha acogido el término
gotico por las distintas ‘corrientes’ que lo han utilizado —entendiendo que, en un esquema muy
basico en el que no entraremos en mayores detalle sino que solo mencionaré, el gotico de las

obras ‘clasicas’ de este modo (las que nacen a partir de El castillo de Otranto, las que aparecen
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entre 1760 y 1820 aproximadamente) resulta distinto al que aparecera ya mas entrada la época
moderna, y la recepcion en autores como Poe 0 Maupessant sera un modo distinto de aplicacion
del concepto—, pero siempre apuntan a una direccion: lo horroroso y lo espeluznante. Si bien
los ‘modos’ de lo gdtico iran variando a lo largo de sus intentos de definiciones, la naturaleza
misma del concepto parece ser la vaguedad: con un origen a partir de nociones tan abstractas
como las mencionadas —valga repetirlas: lo espeluznante, lo horroroso, lo tenebroso, lo oculto,
y las infinitas maneras en que todo esto puede aparecer en la literatura— configurara su primera
caracteristica: no serd un genero literario propiamente tal, sino que se tratard mas de un modo
de literatura —una ‘funcion’ literaria, diria Foucault—un modo de ver lo literario, un ‘gesto’ de
literatura. Muy bien encausado aparece en el estudio de Nadina Estefania Olmedo, Ecos goticos

en la novelay el cine del cono sur, cuando se refiere a lo gético como:

“El cambio de caracteristicas, énfasis y significados revela a la escritura gética como
un modo que excede géneros y categorias, y que no se restringe ni a una escuela literaria
ni a un periodo histérico. Esta difusion de rasgos, a través de textos y momentos socio-
historicos tan diversos, distingue al goético como género hibrido, incorporando y
transformando otras formas literarias, asi como desarrollando y cambiando sus propias
convenciones en relacion con otros tipos de escritura. Uno de ellos es, sin lugar a dudas,

la literatura fantastica” (Olmedo, p.20).

Lo gético entonces puede ser entendido mas como un modo que un género literario: lo
suficientemente adaptable para escaparse del marco de un género, y con caracteristicas que de
alguna forma hacen eco en variados tipos de escrituras. Funciona como un modo de escritura
que se resiste a una encapsulacion, que trasciende al género en cuanto su misma caracterizacion
es incapturable. La “imposibilidad de llegar a una caracterizacion acabada del género”
(Olmedo, p.21) da cuenta de la naturaleza ‘monstruosa’ de lo gotico, en cuanto a su hibridacion,
y pareciera ser que el concepto de lo gético se adscribe no a una tnica manera de llegar a él,

sino que, por el contrario, fluctda en distintos modos que apareceran en la literatura.

Es por este modo de hacerse cargo de su propia escritura que lo gético funciona también como
una perspectiva critica a lo establecido en el marco historico que funciona como cuna de este
modo literario: aparece con una tendencia hacia lo oculto, hacia el claroscuro que no se deja
entrever claramente; se entendera como una forma obtusa de acercarse a un modo de entender
lo literario que aborda siempre de manera tangencial su propia escritura, siempre dejara algo

oculto, que no sera abordado directamente:
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“Esta actitud irreverente ante el limite ha sido una constante en la historia de la escritura
gotica, y se asocia al género popular que, como tal, puede permitirse este desafio, o al
menos, la transgresion. Este sentido y a través de sus distintas etapas, la estética gética
encuentra un eco en el publico que no se ve reflejado en la literatura privilegiada por el
canon, puesto que el gético, al igual que los espectros que pueblan sus ficciones, aparece
una y otra vez a su sombra, y desde sus margenes intenta demostrar “el otro lado”, o

por lo menos, apunta al ‘otro lado’”. (Olmedo, p.24).

Lo obtuso, lo oculto y lo velado como motivo es de las primeras nociones que contendra lo
gotico, y es justo decir que su forma sera la preponderante en el desarrollo de este modelo
literario, ya sea como método de acercarse a aquél origen difuso que no ha sido tocado por la
luz del desarrollo moderno —y que se ve en el acercamiento a lo fantéstico en desmedro de lo
racional, o incluso en la imaginacién fantastica con base en los desarrollos tecnoldgicos y
técnicos que van sucediéndose en la época—. Al respecto, también es notable como este sentido
de lo oculto, de lo que no aborda directamente sino ‘por ¢l costado’ la propia escritura gotica
funcione con respecto a su propio ‘origen’: el trabajo de lo gbtico sera una transgresion hacia
los mismos fundamentos que sostienen al desarrollo de lo moderno, seré una afrenta al renegar
de este germen de lo racional —padre de todo lo moderno, particula generadora de aquello que
busca el progreso— para encontrar sus origenes en el lugar exacto que este modo racional de

ver lavida dejaré a oscuras.

Inclusive, podemos ver que lo gético funciona como transgresion no solo con respecto a lo
moderno y los limites que esta misma linea de pensamiento genera, sino que también permite
ver ‘el otro lado’ de lo que puede verse en literatura: contra la idea de que el camino propuesto
por el lluminismo —como es sabido, mediante el exclusivo uso de la razén—y recogido por la
idea de progreso moderno sea el unico, de alguna manera el gotico altera estos limites de lo
que deberia ser una obra literaria. Podemos ver incluso en este modo de literatura que la
trasgresion se da hasta un nivel estético, al afectar nociones como el ‘buen gusto’ cuando,
mediante sus artificios literarios, pretende generar en el lector la sensacion del horror, al “dar
cuenta de una necesidad, en diferentes épocas, de desafiar los limites impuestos por un sector

que se erige como regulador del gusto” (Oviedo, p.25).

La transgresion incluso se lleva a campos fuera de lo literario: Oviedo incluso llega a encontrar
coémo la literatura gética, al trabajar desde la transgresion, busca alterar limites de lo que es

entendido socioculturalmente como lo ‘posible’:

37



“...la fascinacion del gético con la posibilidad de transgredir tematicamente los limites
socio-culturales y politicos se hace extensiva a su estética, a la que Botting denomina
como una “estética del exceso”...En definitiva, la recurrencia a la sobrenaturalidad, a
la artificialidad y al relato de historias plagadas de sangre, violencia, pasiones
desenfrenadas, deseos reprimidos, depravacion, corrupcion y criminalidad, dan cuenta
de una tendencia que tanto estética como tematicamente intentan romper con todo tipo
de limite” (Oviedo, p.28).

Es a traves de la transgresion que el gotico ird atentando contra este concepto que sustenta lo
racional. En la ya citada Ecos géticos en la novela y el cine del cono sur figura muy bien
expresado: “En lineas generales, el gotico surge en contra del orden como fin y forma de
progreso para cualquier sociedad; por ende, contesta al racionalismo e iluminismo como

sistemas de pensamiento y organizacién promotores de estos valores” (Olmedo, p.29).

*

Ahora procederemos a analizar lo que hemos definido como el gesto gético en el prélogo de la
novela en que ha aparecido por primera vez el término gético: The Castle of Otranto, de Horace
Walpole. La primera configuracion que podemos notar en este gesto se constituye en su origen,
mediante el paratexto que configura el prefacio de la novela: resulta un origen metaliterario en
cuanto es escritura que habla de la misma obra —en una caracteristica de poética de la escritura
que nos recuerda la manera romantica de comprender la literatura—, y este origen resulta estar
siempre oculto. Este origen oculto es lo primero que aparece, configurando el gesto de

ocultarse como origen tanto de la escritura como del concepto de lo goético:

“The following work was found in the library of an ancient Catholic family in the nort
of England. It was printed at Naples, in the black letter, in the year 1529. How much
sooner it was written it does not appear. The principal incidents are such as were
believed in the darkest ages of Christianity; but the language and conduct have nothing

that savours of barbarism. The style is the purest Italian'” (Walpole, p.5).

Lo primero que aparece en este prefacio es notable: el gesto de autor nos presenta una escritura

‘encontrada’, no ‘escrita’: se produce un ocultamiento total de la escritura, la obra parece

17 “E| siguiente trabajo fue encontrado en la libreria de una antigua familia catélica, en el norte de
Inglaterra. Estaba pintado para que Nalpoles, en malas cuentas, en el afio 1629. Qué tan pronto estana
eso escrito no lo podia ocutlar. El incidente principal son como que sucediasn igualmente en la oscura
edad del Cristianismo; pero el lenguaje y la conducta no tiene nada de salvajo o barbaro, El estilo es del
mas puro italiano”. La traduccion es personal, a menos que se indique lo contrario
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configurarse tras un velo impenetrable. El gesto gético se configura entonces siempre a partir
de una sensacion de transgresion, al abordar algo que en su propia naturaleza busca mantenerse
oculto, escondido de nosotros. Importante es el lugar en que el supuesto manuscrito es
encontrado: un espacio laberintico, una metonimia de la literatura misma: la biblioteca. El lugar
del gesto gotico serd entonces los libros y los manuscritos: su naturaleza y su genealogia parece
ser la literatura misma. La novela, que nos configura el gesto de lo gético, permite entrever que
toda su misma genealogia de lo oculto trabaja con respecto a la literatura encontramos incluso
un eco de lo que los formalistas rusos, muy posteriormente a la escritura de esta primera novela
gotica, formalizaran como el extrafiamiento que produce la escritura literaria. En definitiva, la
escritura que da comienzo a lo gético aparece como oculto, como extrafio y de origen difuso;
parecera siempre ser inabarcable, ilegible en cuanto su escritura no es tal, sino que se trata del
encuentro con un escrito que no supone ficcionalidad; lo literario se expresa mediante su
ocultamiento, y la presencia siempre ausente de un origen nos lleva a tomar al gesto gotico

como un volver a ese lugar del comienzo que permanecera no vacio, sino que oculto.

Otro gesto interesante del autor se da a partir de la nocion de ‘escritura ajena’ que propone este

‘manuscrito encontrado’:

“I cannot flatter myself with having done justice to my author in this respect: his style
is as elegant as his conduct of the passions is masterly. It is a pity that he did not apply
his talents to what they were evidently proper for Cthe theatre®” (Walpole, p.9)

Aqui se puede considerar un doble gesto con respecto a la escritura: primero, la novela se
presentara como una ‘traduccion’ de lo que resulta ser el manuscrito, la escritura resulta ajena
al autor de la novela y se oculta doblemente, tanto en el ejercicio de encontrar el manuscrito en
la biblioteca como en la transcripcion que supone la novela. Ademas, revela un cambio de
paradigma con respecto a la propia escritura: propone que ésta es una obra que deberia
enmarcarse en el teatro, dado la naturaleza de lo que en el manuscrito se encuentra. Lo
representable entonces funciona como un ocultar de la escritura: en una configuracion que

propone esconder la obra tras el manuscrito, también la propia literatura se oculta tras la idea

18 “No puedo adularme a mi mismo con haber hacho justicia a mi autor en este asunto: su estilo es tan
elegante como su conducta de las pasiones es maestra. ES una pena que no haya aplicado sus talentos
para lo que evidentemente eran mas propicios- el teatro”.
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de representacion que surge a partir de la ‘naturaleza’ del documento supuestamente

encontrado.

El prélogo cierra con un poema encontrado junto al manuscrito. Este gesto autoral es de suma
relevancia, y resulta formular de una manera interesante las distintas capas que podemos
encontrar en la literatura gotica, sobre todo en la idea de lo velado y lo oculto: el poema refiere
a la naturaleza misma del manuscrito encontrado, asociandolo a un sujeto roméantico en cuanto
¢éste narra la historia llena de melancolia personal (“The gentle maid, who hapless tale / these
melancholy pages speak”)™ y que conmina al lector a aprovechar y salvaguardar la historia
préxima a leer (“Oh! guard the marvels I relate / of fell ambition scourg’d by fate”)?’; sin
embargo lo més interesante es la firma de quien ha escrito el prélogo y transcrito el poema
encontrado con el manuscrito de la novela: “W.H”. Esta firma encapsula el gesto del autor de
manera soberbia, y nos genera mas dudas que respuestas en cuanto puede entenderse una forma
de esconderse a niveles multiples: ;son estas iniciales las del autor real de la novela, aquél
Horace Walpole —oculto acaso en la inversion de sus iniciales—que supuestamente “encontro”
el manuscrito?; ¢o refieren a otro, al gesto de autor del que habla Agamben cuando se escribe
una obra literaria? Parece ser que este gesto autoral se mantendra oculto tras la misma escritura,
pues se configura como un tercer elemento narrativo que no es ni el autor ni el narrador, y en
el cual se esconde todo gesto autoral para producir una obra que adopta el ocultarse tras el velo
de la escritura como gesto predominante: el gesto gotico.

19 “La gentil dama, quien su desventurado cuento / estas paginas melancélicamente cantan”.
20 “Oh! Cuida las maravillas que yo relato / de feroz ambicion azotadas por el destino”.
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La trama de Nuestra parte de noche.

Las garras del dios vivo, enero de 1981:

Juan emprende el viaje junto a su hijo, Gaspar, hacia la casa de la familia de su recientemente
fallecida esposa, Rosario. Ha sido planeado, es importante y no es antojadizo. A lo largo del
recorrido surgen fantasmas: el fantasma de su esposa, los fantasmas que el padre acostumbra a
ver y que el hijo Gaspar estd comenzando a percibir, se le van revelando; el padre le ensefia de
a poco a espantarlos: Juan sabe cosas que no dice, tiene conocimientos de los que prefiere no
hablar. El viaje sucede en la Argentina de la dictadura: hay que ocultarse a plena vista, la
vigilancia militar permea toda ambito de la vida cotidiana. El viaje es largo, hacia la frontera
brasilefia. Primera parada del viaje: la casa de Tali, la hermanastra de su difunta esposa, quien
vive en una iglesia abandonada, cuyo interior esta tallado y decorado con visiones del infierno,
tiene la forma de un umbral. Tali los recibe -conocia a Juan de la juventud, dado que era hija
del jefe de la Orden-, y con su ayuda intenta crear un sello que protegera a Gaspar de la Orden,
ocultandolo. Juan revela ser el portal para comunicarse con el dios de la Oscuridad, y busca
librar a su hijo del destino que le depara como nuevo médium. Segunda parada: el cementerio,
donde intentard obtener informacién sobre la muerte de Rosario, su difunta esposa. Como
preparacion para el ritual decide tener sexo con un muchacho mas joven que él, un fotégrafo.
El demonio invocado en el cementerio le revela que su esposa esta en la Oscuridad, no es
posible entablar comunicacion con ella. Llegan a la mansion de Puerto Reyes: aca esta la
Orden, presidida por la familia materna de Gaspar. Se encuentran con Stephen, el viejo amigo
del padre, a quien Juan le pide ayuda para proteger a Gaspar, pero nadie puede saber que lo
ocultaran. Se realiza el ritual para invocar a la divinidad: Juan es poseido por el dios de la
Oscuridad, con sus garras lastima y amputa extremidades a los participantes; las heridas hechas
por este dios son un orgullo, No se llevan puestas como simples cicatrices, sino que son marcas,
son las huellas de la violencia de la Oscuridad que los ha elegido como iniciados. En el ritual
se abre un umbral hacia la oscuridad, una especie de infierno, conocido por la Orden como el
Otro Lado. A esta Oscuridad -criatura divina y caprichosa, que se manifiesta solo a través del
médium en los rituales que la Orden lleva a cabo- se les dan sacrificios: cuerpos vivos de gente
secuestrada. La madre de Rosario, Mercedes, comienza a estudiar a Gaspar como futuro
médium: Juan no lo soporta, no lo permitird. Se da cuenta de lo que es capaz la Orden: buscan

incesantemente un medium -en parte porque no quiere depender méas de Juan, en parte porque
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entiende que los médiums tienen vida mucho mas limitada- que pueda reemplazar al médium
actual. Cuando Juan descubre el lugar en el que Mercedes mantiene a los sacrificios que la
Orden ofrece a la Oscuridad en los rituales de invocacién -cuerpos demacrados de nifios y
jovenes, deformados mediante la tortura, la amputacién y la violencia inusitada contra sus
cuerpos; incluso cuerpos ‘invunchados’ de nifios que, por la tortura y la falta de contacto
exterior, se han vuelto como pequefios animales enjaulados-, ésta le confiesa que fue ella quien
envio a Rosario a la Oscuridad: Juan no la mata, pero con las garras del dios que habita en él
le corta ambos labios y extrae cada uno de sus dientes. Antes de retirarse, Juan le pide a Tali
gue no vuelva a la mansion, le dice que es peligroso enfrentarse con la Oscuridad. Ademas, le

da un regalo: una mano de la fortuna, que Rosario queria que tuviera.

La mano izquierda. El Dr. Bradford entra en la Oscuridad, Misiones, Argentina, enero de
1983:

Aca el Dr. de la familia duefia de la Orden entra en la Oscuridad. Cuando comienza a recibir
las heridas propias del ritual comienza a recordar: piensa en cuando conocié a Juan, un
enfermizo hijo de inmigrantes italianos en la Argentina de finales de los’50’s. Lo recuerda
indiferente y enfermizo, pero sobre todo rememora su capacidad como médium: las pruebas
mostraban que el dios habitaba en Juan con mas fuerzas que en cualquier otro médium.
Aceptando su muerte como sacrificio, el doctor Bradford recibe con honor el hecho de entrar
en la oscuridad, y lo Gnico que anhela es ver esos ojos amarillos del dios que lo abraza y lo
Ileva hacia el Otro Lado.

La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986:

Gaspar y Juan viven en una gran casa en Buenos Aires. No han sabido de la Orden, pero viven
a expensas de ella. Su relacion no es de las mejores: Gaspar intuye que algo se le oculta con
respecto a su vida; éste se retine habitualmente con sus amigos Pablo, Vicky y Adela, a quien
le falta un brazo. Juan se encierra en la casa y no tiene contacto con el mundo exterior, no sale
del hogar, en lo que parece un encierro voluntario. Esta siempre estudiando -se sabra mas
adelante que busca rituales para proteger y ocultar a su hijo de la Orden, con el fin de evitar su
destino como medium-. Gaspar se pierde en la lectura de la biblioteca en que se ha convertido
su casa. Estudia los libros del padre, lee los estudios antropoldgicos de la madre. Sigue viendo
cosas, igual que cuando era pequefio, pero ahora parece controlarlo mejor; se le siguen

apareciendo fantasmas: la dictadura ha plagado al pais de muertos, los ha sembrado en cada
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esquina. En el cumpleafios de Adela, le regala una caja en la que puede poner su brazo para
sanar su dolor fantasma, es parecida a la caja en la que Juan hace que Gaspar meta su mano
para encontrar miles de parpados humanos. Hay una casa que parece embrujada, la que llama
constantemente a Adela y Gaspar. Juan estd muy enfermo, y en una de las tantas visitas a la
clinica -visitas que ya se han vuelto recurrentes-, le presenta a Stephen a su hijo. Se revela por
qué Juan esta tan demacrado: ha estado buscando un sello para proteger a Gaspar, intentarlo
por su cuenta y en su estado enfermizo ha deteriorado su salud considerablemente. Cuando van
a la casa de Puerto Reyes engafia a Gaspar: no quiere que tenga ningln contacto con la familia,
busca protegerlo, icluso a costa de ocultarlo todo: no le revela nada, todo se esconde en un velo
que Gaspar entiende como mentiras y engafios. Ocurre el Mundial del *86 -y de manera notable
se refleja en esa copa del mundo, liderada por Maradona, las esperanzas de un pueblo que no
encuentra otro escape a la terrible cotidianidad a la que los ha acostumbrado el régimen militar-
. Juan encontro el sello: lo marca en la piel de Gaspar, con pedazos de vidrio que penetran y
cortan la piel del hijo; la casa se cierra con Gaspar afuera y Juan adentro, sean quienes sean las
sombras que aparecieron en la casa, no iban a alcanzar a Gaspar. Juan, intuyendo su inminente
muerte, Ilama a su hermano para que pueda hacerse cargo de su hijo. Gaspar y sus amigos
deciden llevar a cabo lo que se habian propuesto: visitar la casa embrujada del barrio. En la
casa hay ufias, parpados, dientes. La casa parece ser un espacio distinto al que entraron: Adela
se pierde en uno de los tantos umbrales que conducen a ninguna parte. Se escuchan zumbidos,
y la oscuridad es impenetrable. Gaspar los guia. Las puertas de la casa son umbrales hacia el
Otro Lado: una escalera los invita a subir, pero ellos saben que la casa tiene un solo piso. La
puerta de salida esta abierta, pero Adela se ha quedado atrapada tras uno de los tantos umbrales:

la casa tomd lo que queria.
Circulos de tiza, 1960-1976:

La juventud de Juan y Rosario, y los origenes de la Orden. Con sede en Inglaterra, la familia a
cargo de la Orden ha cultivado poder y dinero. Buscan los médiums para hablar con el dios de
la Oscuridad y pedirle los secretos de la vida eterna. Estos médiums siempre vienen acorde a
la época, pero siempre nacen del dolor y de la explotacion. Rosario vive al maximo en Europa,
donde estudia y se instruye en las artes ocultas. Sus padres tienen decidido que ella y Juan
formaran familia: ansian poseer las habilidades del médium. La pareja discute, pero terminan
amandose. Eddie, el hermano de Stephen, habia sido entrenado para ser el médium de la Orden,

y esta celoso del talento de Juan: buscara matarlo. No hay lugar para ambos, solo puede quedar
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uno. Se enfrentan en la casa, pero ésta actia como un portal hacia ElI Otro Lado, hacia la
Oscuridad. La Oscuridad acompaiia a Juan y abandona a Eddie: es caprichosa y sabe a quién
elegir. Juan lo encierra en este Otro Lugar, lo mata y lo convierte en invunche, en una suerte
de ritual de sacrificio para esta suerte de infierno. La pareja tiene un hijo: un reemplazo para
Juan, un nuevo médium. Juan no quiere esa vida para Gaspar, y convence a Rosario de ir en
contra de los deseos de la Orden para proteger a su hijo. Se revela que Adela es prima de
Gaspar, y su brazo amputado no es otra cosa que un sacrificio recibido por la Oscuridad en uno
de los tantos rituales que se han realizado.

El pozo de Zafiartu, po Olga Gallardo, 1993:

El descubrimiento de un pozo comun donde la dictadura argentina acumulé montones de
cadaveres esta siendo reportado. Olga Gallardo investiga y da con una noticia interesante: una
mansion que tiene relacion directa con estas muertes. Se encuentra con la madre de Adele y
ésta cuenta la verdad: con las redes de poder que tenian, la Orden se abastecia de cuerpos para
sacrificar en sus rituales a los detenidos por la dictadura. La familia de Adela fue perseguida
por la dictadura, y la desaparicion del padre de ella tiene que ver con motivos politicos, pero la
amputacion de su brazo la sufrié en uno de los rituales de la Orden. Adela fue marcada por la
Oscuridad. La periodista buscd la casa de Gaspar, pero no la encuentra, gracias al sello de Juan.
Este reportaje no saldra a la luz, quedara oculto pues la Orden tiene sus formas para que lo que
esta oculto permanezca de esta manera: un intento de asesinato basta para mantener el silencio

de la periodista.
Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997:

Gaspar es un joven adulto. Vive con el hermano de su padre, Luis, quien lo quiere de verdad,
pero con el que no encaja muy bien. Es un chico dificil: lleno de traumas, siempre esté triste o
enojado, pero Luis intenta siempre darle cobijar, hacerlo sentir parte de una familia. Gaspar
comienza a ir al psicélogo. No ha contactado a sus amigos, y su terapeuta y su familia creen
que no deberia hacerlo hasta un tiempo mas. El caso de Adela fue conocido a nivel nacional,
los tres jovenes no quieren revivir los recuerdos. EI ambiente familiar es grato, y no ha habido
noticias de Orden, el sello de Juan es poderoso. Recupera el contacto con sus amigos: Pablo es
fotografo y Vicky estudia medicina; él ve cosas que nadie mas ve y ella siente cosas que nadie
mas siente, adivina los malestares de otros: estas habilidades parecieran haber nacido a partir

de lo sucedido en la casa. La Orden, buscando a Gaspar, ha malherido a Luis, ademas de
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lanzarle un brazo en una clara alusion al secuestro de Adela; se da cuenta que debe ir a ver a la
Orden, porque van a hacer lo imposible por encontrarlo. En una galeria fotogréafica a la que va
con sus amigos, ve una foto de él y su padre cuando eran jovenes: quien la tomd es el fotografo
gracias al que Juan pudo hacer uno de los rituales en el viaje hacia Puerto Reyes. Sabiendo
hacia donde dirigirse, aparece frente a la mansion de familia materna. Ahi hace de médium
para la Orden, y cumple con el suefio de todos ellos: los lleva al Otro Lado, donde tienen
atrapada a Adela. Los lleva, pero no los trae de vuelta: en ese Otro Lugar se quedan atrapados
para siempre los integrantes de la Orden. Decide quedarse en la mansion de Puerto Reyes,
abandonando su vida para aislarse aca. Aprendera a usar el umbral para moverse entre el mundo
real y el Otro Lado, que lo acoge y lo recibe. Intentara dominarlo y, de ser posible, traer de

vuelta a Adela.

Tras la reconstruccion de la trama, la novela deja entrever la multiplicidad de sus posibilidades
de lectura: la historia permite una apertura de sentidos posibles dentro de los que la lectura
debera elegir y desarrollarla. La alegoria con la dictadura argentina es inevitable, sera un campo
semantico de sentido que atravesard el texto de una manera transversal -y en dicho plano
también podemos ver el motivo de la revelacion de manera mas sutil: ver este motivo en la
politica latinoamericana, la de ocultarse tras estas sistematizaciones violentas del poder y
revelarse en esos mismos abusos para continuar con sus actividades sin ser cuestionados ni
enjuiciados-; la inscripcion de la novela a la Narrativa Gotica y a los tdpicos de la fantasia de
horror, ligandola a los cédigos culturales que aparecen refiriendo tanto a conocimientos
ocultistas y practicas del tipo ritual; el tema del viaje que recorre la novela -y que, vale la pena
mencionar, la dimension editorial se hace cargo mediante la paratextualidad de la
contraportada-; la relacion padre-hijo y toda la carga simbdlica que deja entrever la historia:
paternidad, familia, herencia, etc.; entre otras maneras que el texto permite un abordaje

pertinente y fructifero.

Con las posibilidades desplegadas que la novela de Mariana Enriquez permite inscribir su
propia lectura, doy cuenta de la manera que en el presente informe abordara
metodoldgicamente el estudio de la novela: analizaré la manera en que lo oculto y lo revelado

configuran la aproximacién de la obra como inscripcion de la escritura al motivo de lo gético,
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sumado con la manera en que estos motivos aparecen en la escritura -y la lectura-de la obra;
ademas abordaré al fendmeno del medium como la estructura narrativa de la novela -una suerte
de sujeto actancial que recorre toda la accion representada en la narracion de la novela-,
intentado asociar a esta figura con el gesto de autor que es abordado como marco tedrico para

entender las posibilidades de lectura que la obra tiene de si misma.
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La desaparicion y la revelacion de lo gotico en Nuestra parte de noche

“Confianza en el anteojo, no en el ojo; ...
Confianza en la maldad, no en el malvado, ...
Confianza en muchos, pero ya no en uno;...
Confianza en la ventana, no en la puerta;...

y en ti solo, en ti solo, en ti solo.’

César Vallejo.

Lo oculto: escondido a nuestros ojos, cubierto de sombras. Lo que no esta presente a nuestros
0jos no puede ser visto, no puede ser leido. Si la lectura es una accién que se ejerce con los
ojos, también la realiza el propio cuerpo. Lo oculto entonces es, por su naturaleza, lo ilegible.
Pero lo ilegible aparece también en la lectura: es aquél espacio al que no se puede alcanzar, ese
abismo que cada escritura contiene en si misma. Es el origen de lo que funciona como
significado: siempre hay algo que se mantiene velado en la palabra, en el lenguaje mismo. Su
propia naturaleza hace que no sea totalmente cristalino, que no sea diafano: cada escritura parte
de un enigma, cada retorica tiene algo oculto en si misma. En este sentido, el acto de lectura
seria siempre, como diria José Donoso, el acto de correr el tupido velo: en el acto de remocidn
del velo se muestra lo oculto, pero éste nunca desaparece, sino que siempre termina ocultando
alguna otra; para revelar algo siempre hay algo mas que termina siendo velado, pues el pafio
que oculta nunca desaparece, sino que siempre es dejado sobre otra cosa, volviendo a ocultar

nuevamente.

Lo oculto juega un rol importante cuando se trata de las historias: una narracion, sin este
elemento, realmente sufre de una falta de interés notable. El velo nos atrae: aquello que es
totalmente diafano carece de interés, carece de enigma, le falta esa seduccion que nos conmina
a continuar leyendo. En este sentido, lo oculto acta junto con un no saber: no se nos da
completamente, siempre hay algo retenido -retenido en las sombras, retenido tras el velo-; el
claroscuro nos llama y a la vez nos aleja, nos muestra, pero también esconde, ahi reside la
seduccion. Parecido a las pinturas de ElI Bosco -pienso en este minuto en El jardin de las
delicias, sobre todo en la parte que retrata el infierno, con los edificios de su fondo totalmente

ocultos en la oscuridad mientras las criaturas infernales aparecen hacia la primera linea,
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creando la sensacion de que es el espacio que los contiene quien se oculta en ellos, y no al revés
como uno podria suponer-, lo oculto juega un rol importante pues nos deja una imagen
personal, una verdadera experiencia intransitable, totalmente personal. Y tal vez por eso lo
oculto, lo ilegible, pueda asociarse tanto con el ethos de la lectura: ¢no es acaso en lo oculto,
en lo que queda escondido, donde uno ‘rellena’ lo que parece faltar?, ;no es en este sentido de
completar, de imaginar lo que estéa tras el velo -este ‘iluminar’ que finalmente queda siempre
en nuestra imaginacion y, como tal, es intransferible, personal- donde la lectura misma se hace
ilegible, en cuanto cada una funcionaré diferente a las otras? Tal vez lo mas terrible de lo que
permanece oculto es que sea distinto para quien lo observe, que por cada uno que decida correr
el tupido velo haya algo preparado especialmente para él.

En estas divagaciones acerca de lo oculto, se me viene a la mente un fragmento de la gran
novela de José Donoso, El obsceno pajaro de la noche. En esa gran obra, el mocito -personaje
que hace de intermediario de la historia: no solo como el hilo narrativo que a la vez cuenta la
historia y la experimenta, sino como la medialidad que, en la novela, conecta la oralidad con la
escritura misma de lo obra (acaso un tema que podria tomar una tesis completa, que por razones
de tiempo no serd abordado en la presente investigacion)- narra una historia que ha escuchado
innumerables veces sobre la beata de la familia Azcoitia: la leyenda cuenta sobre la menor de
10 hermanos -ella, la Gnica mujer, y sus 9 hermanos-, cuyo padre, un capataz muy poderoso de
la region del Maule, vivian tranquilos y apacibles en su fundo, muy préspero. La joven, la luz
de los ojos de toda su familia, era una doncella muy alegre y bella, fue criada por su nana, una
sefiora mayor de manos deformadas y llena de verrugas -la tipica imagen de una bruja antigua,
casi de cuento infantil-, quien le ensefiaba todas las artes que en esos tiempos se consideraban
como dignas de aprender por una mujer. En el pueblo, se oia el rumor de que, por las noches,
una criatura volaba por los aires, acechando y observando todo el pueblo, mientras cantaba
tuetue,tuetue. Esta leyenda lleg6 a oidos del patron y sus 9 hermanos, quienes, para terminar
con los rumores -que ellos creian falsos, pues no concebian que la luz de sus ojos fuese algo
mas que un angel- de que la joven fuese una bruja, deciden acabar con la vida de quien la habia
criado. Cuando, una noche, van a verla cerca de la medianoche para corroborar los rumores
que se contaban sobre ella, descubren la verdad: la vieja esta en la habitacion, en un lapsus que
la mantiene al mismo tiempo alejada tanto de la vida como de la muerte -en el trance que
permite que tome la forma de la perra amarilla que azotaba al pueblo-, mientras que la joven
estaba haciendo lo propio con su avatar demoniaco. La familia, en un arrebato de ira, le da
muerte a la bruja, intentando con eso expiar la inocencia de su hija, a quién deciden encerrar

en un convento en la ciudad de Santiago, para que nunca mas se ponga en duda la inocencia de
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la joven -inocencia corrompida, pues ella y la bruja habian sido atrapadas en el acto, cuando
cambiaban de formas para acechar al pueblo y esconderse en los bosques aledafios-. La historia
no solo se nos cuenta con la intencidén de demostrar el poder que logra ejercer el patron y su
familia en la sociedad que los cobija, sino que demuestra la imposibilidad de configurar un
horizonte explicito que narre una verdad Unica, cristalina y transparente: el mocito, quién esta
relatando la historia, nos revela que la leyenda ha sido contada por afios, y su forma no es
definida sino que, por el contrario, se presenta multiple, ramificada. La historia parece no seguir
un patrén, sino que cuenta con distintas versiones de si misma -quiza por la oralidad que es el
soporte que la mantiene viva, el boca a boca que la va transmutando y traspasando de
generacion en generacion y de individuo en individuo-, pero hay un solo elemento que siempre,

en cualquier version de la historia, se mantiene fijo, ininmutable:

“Dije que esa noche en la cocina, las viejas, no me acuerdo cudl de ellas, da lo mismo,
estaban contando mas o0 menos esta conseja, porque la he oido tantas veces y en
versiones tan contradictorias, que todas se confunden. Algunas variantes afirman que
los hermanos no eran nueve sino siete o tres. La Mercedes Barroso contaba una version
en la que los peones, aterrorizados ante la furia del cacique, habrian carneado a una
perra cualquiera para mostrarle el pellejo, y que asi la verdadera perra amarilla habria
quedado viva. Solo lo esencial siempre permanece fijo: el amplio poncho paternal cubre
una puerta y bajo su discrecién escamotea al personaje noble, retirdndolo del centro del
relato para desviar la atencion y la venganza de la peonada hacia la vieja. Esta, un
personaje sin importancia, igual a todas las viejas, un poc bruja, un poco alcahueta, un
poco comadreja, un poco llorona, un poco meica, sirviente que carece de sicologia
individual y de rasgos propios, sustituye a la sefiorita en el papel protagénico de la
conseja, expiando ella sola la culpa de estar en contacto con poderes prohibidos... Pero
la conseja sigue viviendo en las voces de las abuelas campesinas que invierno tras
invierno la repiten, alterandola cada vez un poquito, para que sus nietos acurrucados

junto al brasero vayan aprendiendo lo que es el miedo” (Donoso, p. 37-38).

Que el hecho de ocultar funcione como el Unico elemento inalterado de las multiples versiones
de la historia que se cuenta, nos permite asociar el fenomeno de lo velado/revelado, de lo oculto
y lo mostrado, como elementos profundamente narrativos, ademés de asociarlos directamente
con el fendbmeno de la lectura: si lo oculto, lo ilegible, es lo que se mantiene inalterado en la

narracion, eso se traslada a la lectura misma de la historia. Tal vez lo oculto sea el pathos
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mismo de la experiencia de lectura: su experiencia intransitiva, abismada en si misma, la parte
gue comparte con otras justamente su diferencia. Lo oculto, lo ilegible -que para cada lectura

es algo unico, distinto, irrepetible-, contiene en si mismo lo que hace Gnico a cada lectura.

El ocultismo de la novela parece sostener todo el elemento gotico, a traves de este topico es
introducido. EI mudo de Nuestra parte de noche se configura en las sombras, en lo que no es
visto, en lo prohibido a los ojos, en lo que no puede conocerse, en lo que esta detrds de ese
impenetrable velo. Los motivos goticos que aparecen en Nuestra parte de noche lo hacen
mediante este modo: lo oculto y lo velado juegan un rol fundamental tanto en la manera de
presentar lo gético como en la manera en que funcionan como especie de nucleo central en
episodios claves de la novela.

En la estructura de la novela, se logra visualizar que la escritura se organiza, adapta y estructura
en base al motivo de lo oculto: podemos observar, recorriéndola, que el motivo de lo velado se
trata no solo narrativamente -por ejemplo, en la forma en que el médium mismo actta como el
velo de la otredad a la que se invoca a través de él, del destino oculto que se le esconde a
Gaspar, de la manera en que actla la misma Orden para mantener su independencia, etc-, sino
también en la forma en que se nos presenta la novela. La separacion de los ‘capitulos’ —0, mejor
dicho, los fragmentos narrativos que los componen— configuran una fragmentacion inherente
de la escritura: cada libro estad compuesto por los fragmentos —excepto, por supuesto, El pozo
de Zafartu, por Olga Gallardo, 1993, el cual estd escrito en la forma de una cronica
periodistica—, los que estructuran la narracién de la historia. Esta concepcion fragmentaria de
la escritura de la obra, ademas de rememorar la concepcion poética del romanticismo?!, genera
la sensacién de un continuo interrumpido, un collage compuesto de partes rotas, en las que
siempre hay algo omitido, oculto. Lo ominoso de la fragmentacion se deja entrever en sesta
forma de escritura, y acompafia el motivo de lo oculto y lo velado desde la forma misma en
que se escribe la obra. Esta omision inherente a la fragmentacion que compone la narracion de
la escritura puede asociarse a la idea de enigma: la ‘falta’ que se percibe en cada espacio que
separa a los fragmentos -de estos abismos que separan los fragmentos, estos vacios que marcan

el ritmo con que se interrumpe la narracion de la historia- nos rememora la idea del enigma: la

21 Como aparece referenciado por Jean-Luc Nancy en la introduccion de su estudio sobre el
romanticismo alemén, El absoluto literario.
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naturaleza ominosa estructura la idea de un misterio, en cuanto hay algo oculto que se pierde
en la fragmentacion de la narrativa. Una escritura enigmatica: la forma en que se interrumpe la
escritura parece reforzar la idea de lo oculto, los abismos que separan los fragmentos velan con
sus sombras elementos que, al final de cuentas, ninguna lectura podré dar cuenta de ellos; se
mantiene ominosa en su fragmentacion.

Por otro lado, se percibe también una escritura que oculta y esconde permanentemente su voz
narrativa: en variados fragmentos de la obra, ocurre que varias voces se confunden y traslapan
entre si, tanto de personajes como de la narradora. Pareciera ser una muestra de la manera en
que la obra se mantiene oculta, se esconde: funciona tanto para que la voz que da cuenta de la
narracion se esconda, como para que los mismos personajes se oculten en las sombras que otras
voces los dejan ocultos. En el siguiente fragmento de cuando Juan y Gaspar llegan a la casa de
Tali, se puede apreciar la manera en que las voces de la narracion se ocultan entre si, llegando

a indefinirse y, por consecuencia, no distinguirse cuando empieza una o termina otra:

“Cuando volvid con Juan, que estaba sentado sobre un tronco, fumando, ¢l le dijo: si
estuviese cantando esto en otro lado se la llevan presa, nos llevan a todos, tienen suerte
aca. Es muy linda la chica, ¢la conocés? Tali le pegd en la cabeza y el pelo rubio le cayo
sobre la cara; de repente Juan parecia un adolescente. No, no la conozco. Y no nos
vamos a quedar para que vos si la conozcas. Me vas a perdonar, querida, pero me gusta
mucho més la zamba que el chamamé. Y en cada vaso de vino tiembla el lucero del
alba, cantaba la chica. Y después de saludar y presentarse, dijo que iba a cantar una
cancién muy triste de un cantor que estaba enfermo; no nombré al cantor por su nombre
y Juan dijo que debia estar prohibido. No sé para qué volviste, si ya empezaba a olvidar,
no sé si ya lo sabrass, lloré cuando vos te fuiste, decia la cancion, y que pena me da
saber que al final de este amor ya no queda nada. Juan le dijo que él no sabia mucho de
musica, era Rosario la que escuchaba, pero esa cancién era de Daniel Toro, esta
prohibido, si, y eso que son canciones de amor. Rosario decia que era una estupidez
prohibirlo porque sus canciones eran todas cursilerias, no tenian nada politico”
(Enriquez, p.59-60).

El ejercicio de superponer entre si las voces alude a una indefinicion de la fuente: se confunde
de donde aparece la voz escrita, se pierde y se esconde en otras; a la vez, la alusion a lo
prohibido por la dictadura presenta el ambiente propicio para hablar de lo que esta misma

escritura oculta dentro de si. Otro elemento notable es como la misma cancion se esconde en
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una voz que estd indefinida: en el fragmento en que aparece (“No sé para qué volviste, si ya
empezaba a olvidar, no sé si ya lo sabras, lloré cuando vos te fuiste, decia la cancion, y que
pena me da saber que al final de este amor ya no queda nada”), vemos que la voz de la cancion
se ve interrumpida por la misma narracion; ademas, la falta de comillas para escribirla -;0
transcribirla?- nos sugiere que la voz se oculta junto con la voz que narra los sucesos. No solo
la voz de los personajes se oculta y se difumina, sino que también lo hace la narracion misma,
con voces que se podrian considerar ajena a la escritura, como es el caso de la cancion que
aparece. Acaso aparece la nocion del plagio como secuestro y como intervencion, al esconder
la voz de la cancion e intervenirla mediante la narracion. Se mantiene una sombra sobre lo
escrito, de manera que el origen de toda la escritura parece esconderse y ocultarse tras un velo

que resulta ilegible, inexplorado y nunca tocado por la luz de nuestros lentes de lector.

Un episodio que es capitular para entender la obra como una escritura estructurada en el motivo
de lo oculto es el de la casa abandonada, a la que Gaspar y sus amigos deciden entrar. Este
momento va ligado a uno muy importante para lo que pasara en el resto de la novela: el
momento en que Juan logra dar con el sello que permitira ocultar a Gaspar de la Orden -y que,
por ejemplo, lo escondera de la periodista Olga Gallardo-.

El momento en que ocurre es después del mundial de futbol: con Adela ya llegada de sus
vacaciones -a las cuales habia invitado a Gaspar, pero su padre no lo habia dejado ir-, ésta
confiesa que su madre, en una de sus borracheras, habia hablado de méas con respecto a un tema
que era tabu para ella: el padre de Adela. Confes6 que ““suefia con papad, seguido, y siempre
suefia que esta en la casa de Villarreal” (Enriquez, p.311), y esto le dio la idea de querer entrar
a la casa, a investigar sobre su padre. Los chicos saben que, cuando a Adela se le ocurre una
idea de este tipo, es imposible sacarsela de la cabeza, por lo que se ponen de acuerdo para entrar
a la casa, que parece llamarlos cada vez con més fuerza, hacia finales de la primavera. En este
momento, Gaspar se va a su hogar, y en él encuentra a su padre, quien ha descubierto que su
hijo, contraviniendo sus 6rdenes, se ha contactado con su hermano, lo que provoca una nueva
discusion entre padre e hijo. La discusion avanza en una direccion muy violenta, pero cuyo
motivo, se nos revelara mas adelante, refiere al sello que Juan buscaba para poder ocultar de la

Orden a Gaspar:
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“Su padre lo habia agarrado de la cintura. Gaspar creyo que iba a pegarle y se encogio;
el pufietazo que esperaba fue a dar al vidrio de la ventana, que se rompié y dej6 aristas
puntiagudas. Y después, répido e inesperado, su padre lo gir6 hacia él. Aterrado, pero
también sorprendido, Gaspar vio como le acercaba de un tiron el brazo a la ventana y
le clavaba los vidrios rotos; cortaba la piel con precision con safia y precision, como si
estuviera trazando con un disefio...cuando mir0 a su padre para que lo dejera en paz,
vio que él estaba concentrado en la herida, la estudiaba. EI dolor le aflojo el cuerpo y
quedd colgando, lo Unico que le impedia rodar por la escalera era el brazo lastimado
que su padre le sostenia y volvio a gritar cuando su padre apoyo los labios sobre la
herida y la lamid, la chupd, se llend la boca de sangre. Sin soltarlo, él también se cortd
el brazo con un vidrio roto. Con brutalidad, apretd su propia herida contra los labios de
Gaspar.

-iTraga!- le grit6... Su padre, ahora de rodillas, lo miraba con ojos desenfocados,
transparentes. Tenia la barbilla llena de sangre y los labios rojos. No parecia estar solo
parecia que, detras de él, habia gente moviéndose en las sombras.

-Andate. jCorre!” (Enriquez, p.314).

El momento de la instalacion del sello a Gaspar por parte de Juan esta lleno de violencia y
horror, sobre todo por la manera en que la escritura retrata el dolor de quien sufre las heridas.
Juan, después de que las heridas de Gaspar son tratadas de urgencia, transmuta el dolor de su
hijo para que abandone su cuerpo y se traspase a si mismo. Con esto, la salud de Juan se
deteriora definitivamente, y entonces viene a cuidarlo su tio, a peticion de Juan. Ademas de
mostrarnos la relacién entre la violencia y el acto de ocultar -que mas adelante puedo asociar
también en, por ejemplo, la violencia ejercida por la Orden y la dictadura militar argentina y
su accionar de ocultar cuerpos violentados en pozos comunes, o los miles de NN que poblaran,
como fantasmas, los vestigios de la ciudad cuando el régimen militar de paso a la democracia-
, Se configura una tendencia que es clave en la novela: las revelaciones vendran después, el

enigma se mantiene y es lo presente en varias de las acciones que ocurren en la historia.

La fecha llego: los chicos se reuniran para entrar a la casa, que los llama. Entender este episodio
es de suma importancia: supone encontrar los motivos de lo oculto, y a la vez ofrece la

posibilidad de unir con los motivos de lo gético, propios de la historia que la novela ofrece.
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Gaspar se da cuenta que entrar a la casa, contrario a lo que podria pensar, no le supone ningun
esfuerzo: debe ocultarlo, claro esta, para no asustar a sus amigos. Se sienten llamados, saben
que la casa los ha invitado a entrar. Una vez dentro, se dan cuenta de algo que no es normal: la
casa es mas grande por dentro que por fuera - “la casa que era otra por dentro” la llama la
narradora-, y ésta comienza a emitir una frecuencia que solo los chicos pueden percibir, como
un zumbido incesante. La casa parece estar adornada, pero Gaspar nota que no son adornos
normales: son partes de cuerpos las que ornamentan la casa; ufias, parpados, dedos, la casa esta
Ilena de estos elementos. “La sensacion de que algo horrible iba a pasar era clarisima, al menos
para él [Gaspar], pero se entregd. La casa los habia buscado y ahi los tenia ahora, entre sus
dedos, entre sus ufias.”; las puertas de la casa comenzaban a cerrarse, un sonido que
atormentaria a Gaspar para el resto de su vida, y la sensacion en la atmésfera de que habia
alguien en la casa. Adela, como fuera de si, corrié hacia una de las habitaciones, y ninguno de
los chicos pudo contenerla. Ella era quien més atraida por la case se sentia, casi como si un
hechizo la hubiese encantado. La casa los seducia, sus adornos eran trampas para que los chicos

se quedaran en ella:

“Un libro de medicina, de hojas satinadas, abierto en el suelo. Un espejo colgado cerca
del techo, ¢quién podia reflejarse ahi? Una pila de ropa blanca, aparentemente limpia,
bien doblada. Adela quiso agarrar una y Gaspar la detuvo con firmeza, a punto de darle
un cachetazo. No hay que tocar nada, pensé. Es como si todo fuera radioactivo. Es como
Cherndbil. Si tocamos la casa, no nos va a dejar salir nunca, se nos va a pegar. Lo dijo
en voz alta. Le daba miedo que la presencia en la casa escuchase su voz, pero no tenia

alternativa. Era imposible ocultarse.” (Enriquez, p,341).

La exploracion de la casa continda, y las partes de cuerpos siguen apareciendo: en este punto,

una nueva conexion con el acto de desaparicion como fuerza violenta se configura:

“-Esos dientes capaz eran de él [el padre de Adela]. A lo mejor tuvieron mucha gente
aca adentro. Mucha gente. Vos y yo leimos que los militares usaban casas comunes
para torturar. A lo mejor usaron esta y nadie lo sabia. Aca hay partes de mucha gente.
Adela dijo esto en un tono que espant6 a Gaspar... Acé hay partes de mucha gente. Eso
no lo habia dicho Adela, aunque alguien habia usado su voz. ¢Quién hablaba a través
de ella?” (Enriquez, p.341).
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Gaspar reconoce que la casa esta actuando de manera inconfundible: los quiere dentro, no los
dejara escapar. Entiende que es el momento de salir de alli, pero la casa tiene una potente fuerza
de atraccion. Adela es quien mas siente el encanto de la casa, y resulta imposible para Gaspar
sacarla de alli, “Porque no estaba peleando con ella, pensod, estaba peleando con la casa. O con
el duefio de la voz.”. Ni con la ayuda de Vicky y Pablo pueden moverla: la casa esta reclamando
a Adela como de su propiedad, de su territorio. Cuando entra a la Gltima puerta, Gaspar siente

que la han perdido para siempre:

“Gaspar supo entonces, cuando vio desaparecer su pelo amarillo en la oscuridad -la
habitacion en la que habia entrado estaba oscura-, que esa puerta si que no iba a poder
abrirla. Que estaba fuera de su alcance. Lo sentia en el cuerpo y en la mente con una

claridad luminosa....No habia manera de abrirla” (Enriquez, p.342-343)

Los motivos géticos del episodio se entremezclan con el motivo de la desaparicion que recorren
la escritura: no solo la casa -tdpico muy recurrente en la narrativa gética, por no decir el nicleo
central y el espacio por antonomasia de las historias que cuenta esta narrativa-, sino que los
espacios en general comienzan a deformarse, tomando tintes de horror. La casa los ha atrapado,

deben salir de ahi como sea:

“Era obvio por qué podian perderse: las paredes del pasillo ya no estaban ahi. Eso ya
no era un pasillo. La posibilidad de volver a atravesar la sala de los estantes (¢ qué habria
en los de arriba?, ¢ corazones, pulmones, cerebros, quiza cabezas?) le daba miedo, pero

sabia que no debian seguir adentrandose en la casa.” (Enriquez, p.343).

Las visiones que, en plena oscuridad, Gaspar veia en ese espacio que estaba deformado, esa
casa que era otra, guardan en si mismo el secreto de ser lo oculto: el espacio mismo que los
contiene, la espacialidad de la casa, se vuelve una forma de lo oculto, es ella misma una
cohartada, un velo que deja entrever otro espacio: acaso el Otro Lado, ese lugar de donde

proviene el dios oscuro que compartia cuerpo con el médium:

“Gaspar no queria detenerse a ver pero lo hizo: del otro lado del vidrio sucio se veia la
luna sobre los arboles, muchos arboles, un bosque quieto, como si la casa estuviese en
una colina, en un lugar mas alto que permitiese ver ese paisaje, ese panorama. El bosque

no le parecio lindo. También podia ser una pintura muy detallada, penso. Una pintura
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de una ventana que daba a un bosque. Era eso, Igual la pintura tenia algo desagradable,

parecia una trampa. Toda la casa era una trampa.” (Enriquez, p.345).

El espacio como trampa: el motivo de lo oculto aparece de una nueva manera. Ya no solo se
trata de lo oculto, de lo desaparecido, sino que el adjetivo se vuelve accidn, se vuelve verbo:
la casa busca ocultar, busca desaparecer. El enigma de la casa no logra resolverse: cuando los
chicos logran escapar, dejando a Adela dentro, no logran rescatarla, por més esfuerzos que
intentan. La policia y los padres de los chocos intentan entrar, pero la casa ya ha cambiado: no
estan los espacios que los jovenes recorrieron, no es la misma casa a la que ellos entraron. El
espacio logra ocultarse: como si nunca hubiese estado ahi, la casa ha desaparecido, y en su
lugar ha dejado otra, una que no fue la que Gaspar, Vicky y Pablo lograron escapar, la que se
quedd con Adela, la que logré hacerla desaparecer.

Lo oculto y lo desaparecido, en su transmutacién hacia el ocultar y el desaparecer, se da en el
contexto politico que cubre a la obra: es el acto violento de poder ejercido por parte tanto de la
Orden como de la dictadura argentina que azota el pais. Y ambas instituciones ejercen esta
accion principalmente en los cuerpos: la primera con los que entrega en los rituales de
invocacién como ofrendas al dios oscuro, los segundos con los opositores al régimen que
buscan acabar con la toma ilegitima del poder.

Y pasa algo muy interesante con respecto a esta transmutacién de lo desaparecido hacia el
desaparecer: es la Unica manera de llamar a lo que permanece oculto. Pasa con la Orden:
Gaspar, gracias al sello con el que Juan logr6 esconderlo de ellos para siempre -y no solo de
ellos, sino de todo quien quisiera encontrarlo, algo asi como un velo méagico que esconde y
oculta permanentemente-. Cuando la Orden busca de nuevo a Gaspar, siendo éste un adulto,
por la necesidad imperiosa de continuar comunicandose con el dios oscuro mediante el médium
heredero -a quién Juan habia ocultado su destino, su herencia, con el fin de protegerlo de la
Orden-, no logran dar con él, y se dan cuenta que lo que ha sido oculto solo puede aparecer por
propia voluntad, no mediante la basqueda sin s6lo mediante la revelacion. Entonces la secta no
encuentra otra forma que forzarlo mediante la accion: atacando a su familia, intentan hacerle
entender que el hecho de que no se rinda a su destino como médium significara la muerte y la
tortura de todos sus seres queridos. Con una accion que recuerda a los peores momentos de la

dictadura argentina en particular (y a las dictaduras de la region latinoamericana en general),
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la Orden configura la tortura para forzar a Gaspar a seguirlos, a ser parte de ellos: atrapan y
dejan muy malherido al tio de Gaspar, Luis: Gaspar, que despues de la desaparicion de Adela
siempre tuvo la intencion de salvarla, estuviese donde estuviese, habia dado, a través de su
novia, con la cronica de Olga Gallardo, y se habia enterado de que Adela pertenecia a su
familia, era su prima. La Orden, le mandaba un claro mensaje, mediante la tortura de Luis, su
tio: debes volver, no puedes ocultarte mas de nosotros, o éste es el precio a paga: la tortura de

tus seres queridos:

“Era un brazo humano. Tenia huesos. Estaba en el espacio entre el corazon y los
pulmones. Era posible que hubiese dafiado todos los 6rganos con una infeccion...le
dejaron un brazo como el que le faltaba a Adela, pens6. Se lo dejaron en el pecho. Como
al invunche. De donde venia ese recuerdo. Chiloé, la Brujeria. Adela en el bosque. El
rio, Betty furiosa y borracha, ese verano en el sur. Esta idéntico a su hermano y no es

una casualidad. Esto es un ataque. Un ataque y un mensaje.” (Enriquez, p.631).

El llamado de la orden mediante el cuerpo torturado de su tio, era un llamado para Gaspar: no
solo la simbologia de la tortura que habian realizado con Luis -a quien dejaron, como a su
padre, con una cicatriz en el pecho, y con un brazo, simulando ser el de Adela, dentro del
cuerpo-, sino con una inscripcién en su cuerpo: lleno de tajos quirdrgicamente trazados,
escribieron “que venga” para que Gaspar lo leyera. La Orden habia hablado, y su Gaspar no se
daba por aludido deberia resignarse a que otro ser querido fuese el nuevo torturado.

La accién de la Orden se une con la de la dictadura, y hacen de la desaparicién la forma de
ejercer la violencia: mediante esta accion, la tortura y la muerte, la critica no solo al quehacer
de la orden sino al brazo armado de la dictadura aparece en la escritura: “Le habian tirado un
muerto como se tiraban muertos en la Argentina. En la Argentina te tiran muertos” (Enriquez,
p.634). Lo oculto solo puede salir de su escondite mediante la accidén de desaparecer: pareciera
ser que la transmutacion del adjetivo en el verbo del que hablé anteriormente es la tnica llave
para revelar lo velado. Lo hicieron las dictaduras latinoamericanas con los cuerpos de los
opositores, y lo hace la Orden con quien quieren que sea su nuevo puente para contactar al dios
de la oscuridad, Gaspar. Los motivos de lo oculto y lo revelado se configuran entonces no solo
como leitmotivs que sintonicen lo gotico con la narracion de la historia, sino también como
forma de hacer, como ejercicio de poder de las instituciones que aparecen en la obra. Tal cual,
como en el ejercicio de la lectura, la transmutacion de lo oculto hacia lo revelado parece ser

parte de la experiencia intransitiva de la propia escritura y la propia lectura. En este sentido,
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estos motivos actian no solo en la narracion de la obra, en su escritura y en su lectura, sino que
juegan un rol importante en la concepcion del principal agente que aparece en Nuestra parte
de noche: el rol del médium. EI médium presenta estos rasgos: lo que se muestra mantiene algo
oculto, no es lo que se ve; lo que aparece es siempre parcial, y lo que falta para completar lo

mostrado estd siempre oculto, velado en sombras impenetrables.
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El médium en Nuestra parte de noche: abismarse sobre si mismo

“-A veces no soy yo mismo. Te pido disculpas.

Gaspar tuvo un escalofrio.

-¢Y eso qué quiere decir, eso de que no sos vos?

-Quiere decir exactamente lo que dije: que a veces no soy yo mismo.”
Mariana Enriquez.

La posicion del lector: el medio, entre el texto -ante de que éste se convierta en obra- y el autor
-antes de hacerlo aparecer, o esconderlo, en su lectura-. La lectura, por su parte, es un gesto: a
partir del libro -y viéndolo como un dispositivo [nota al pie de pagina: Agamben] o una
maquina deseante [nota al pie de pagina: D&G]- afloran deseos, gradientes, mapeos y transitos
que subjetivizan la accién de la lectura. Esta siempre inacabada, siempre esta por concluir, es
una medialidad sin fin -entendido este fin en su dimensién anfiboldgica: tanto finalidad como
final-; es siempre deviniente. Es por eso que ninguna es igual a otra, cada una tiene su
perspectiva y sus puntos de confluencia, sus maquinaciones, sus bisagras y sus mapeos. El
médium lee: su lugar es el espacio del umbral en el que avanza la voz del texto, y que es
traducida por la accion de la lectura. EI médium transita entre una voz y otra, conecta cual
puente los extremos que componen la lectura: lo escrito y lo leido, el autor y el lector. Médium
es quién ofrece su voz a otra voz. Es el abismo en el que se pierde la voz propia y del que surge
esta otra voz que habla por él; en el médium habitan varias voces, los ecos se traslapan y
confunden en una sinfonia que trasciende a cada una de las voces, armonizandolas y a la vez
caracterizando a cada una en particular. O puede no haber ninguna: puede que las voces no
sean tales, que el abismo no devuelva ningun eco, y que la voz que creemos escuchar, esa voz
ajena a quien la esta empleando, sea una ilusion, una trampa de la percepcién propia, una voz

fantasma que nunca estuvo presente.

En la novela de ciencia ficcion Dune (1965) -la que recientemente ha conseguido ser un éxito
de taquilla con la adaptacion cinematografica llevada a cabo de manera notable por Dennis
Villeneuve- se cuenta la historia de Paul Atreides, heredero de una casta feudal intergalactica
a quienes el emperador del universo conocido les ha delegado la administracion del planeta

Arrakis, conocido como Dune entre sus nativos los fremen, unico lugar del universo en el que
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puede obtenerse la apreciada especia melange, la cual es vital para el viaje intergalactico
-ademas de llegar a ser una sustancia tremendamente adictiva, con la propiedad de alargar la
vida de quienes la consumen, siempre en cantidades que van aumentando significativamente-.
En este universo, una asociacion llamada Benne Gesserit -una suerte de cofradia compuesta
solo por mujeres que han logrado entrenar la capacidad humana a niveles insospechados y
abrumadores, pudiendo por ejemplo articular la voz de tal manera que logran doblegar la
voluntad de otros-, en su busqueda por encontrar al mayor exponente de su tipo, una suerte de
profeta conocido entre ellas como el Kwisatz Haderach (literalmente “el camino mas corto”),
han “sembrado” en varios planetas, entre ellos Dune, una idea que han llamado como
‘ingenieria religiosa’: la instalacion, a lo largo de un plan que se mide en siglos, de leyendas y
cambios culturales que predicen en las diferentes sociedades de los planetas habitados en el
universo la llegada de un profeta que, de manera intencionada, encarna todas las caracteristicas
de quienes pertenecen a la organizacion de las Benne Gesserit, quien liberard y guiara a su
pueblo en una jihad que promovera la supuesta “Gnica y verdadera religion’. Es en este plan en
el que cae Paul Atreides: ya en el planeta Arrakis, el gobierno del planeta se ve truncado por
un golpe de estado llevado a cabo por otra casta feudal que quiere quedarse con la
administracion del planeta -y sobre todo de su riqueza natural de la especia-. Ante este suceso,
el protagonista y su madre -Gnicos sobrevivientes al golpe de estado- se ven exiliados y
acogidos por los fremen, el pueblo autéctono del planeta Arrakis; ya siendo admitidos como
uno mas de esta tribu, Paul Atreides adopta el nombre de Paul Muad’Dib y, producto de su
entrenamiento en las artes de las Benne Gesserit que le ensefid su madre, el contacto con la
especia melange -la cual a esta altura de la historia se nos revela como una potenciadora de la
conciencia, tanto asi que los navegadores espaciales lo utilizan para ‘doblar el espacio’ y hacer
posible el viaje intergalactico, ademéas de desarrollar en algunos individuos la capacidad de
generar presciencia, esto es, la posibilidad de ver el futuro -altera la percepcion de Paul y éste
se da cuenta de su lugar en el universo: todos los caminos que lo han llevado hasta este punto
desembocard, sin poder evitarlo, en una guerra santa que lo elevara al grado de dios terrenal,
con millones de muertes y torturas celebradas en su nombre y el de su familia. Lo interesante
es que ocurre en el momento en que los dados estan lanzados: el protagonista solo es capaz de
ver el futuro que ocurrird cuando el suceso esta definido, cuando las bases para que suceda
estan solidificadas; la tragedia de Paul Muad’Dib es tal porque en el momento en que se da
cuenta de lo que pasara en el futuro -la yihad en su nombre, la guerra bajo el estandarte de la
casa feudal de su padre- la maquinaria ya ha sido puesta en marcha, sin posibilidad de frenar,

el futuro es inminente no como posibilidad sino como desenlace definitivo.
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Lo que ocurre con el protagonista es una forma de llenar un vacio: lo que pasa con €l es que,
con el camino preparado por las Benne Gesserit, Paul simplemente ‘ocupd’ el lugar que estaba
cedido para cualquier otro; sin embargo, su entrenamiento y su capacidad de despertar su
conciencia a través de la especia fue el impulso que lo hizo ver este camino y su inminente
final. Esa es la idea que quiero recoger, y que me parece sumamente interesante: la de que hay
una suerte de ‘silueta’ que espera a ser ‘llenada’ por una persona, pero que en realidad no
importa quien esta sea, sino que lo importante es el rol que ésta cumplird; hay una suerte de rol
actancial que esta prefigurado de antemano, y puede ser recogido por distintas personas, pero
hay algo que se mantiene: una suerte de rol, una suerte de forma, una suerte de acto que,
diferente por ser distintas personas que lo cumplen, varia siempre dentro de una accion

concreta, un rol determinado.

La novela de Mariana Enriquez puede entenderse como una construccion narrativa estructurada
a partir de un sujeto actancial: el médium. Asi, es posible entender los 6 libros que componen
esta obra como distintas ‘interpretaciones’ de dicho actante. Entendido de esta manera, puedo
afirmar lo siguiente: el primer libro, Las garras del dios vivo, enero de 1981, gira en torno al
médium padre, en el viaje que lo llevard a interpretar el ritual de la secta que marcara la tonica
del resto de la novela; el segundo, es el que mas se aleja de esta ‘interpretacion’ del papel del
médium, pues esta enfocado en el punto de vista del Dr. Bradford, quien es usado como
sacrificio pero que, al momento de su muerte, recuerda los inicios y su relacién con el médium
Juan; el tercero, La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986, narra la historia de
Gaspar y la complicada relacion que mantiene con su padre, principalmente por el hecho de
que éste quiere evitar a toda cosa que el hijo cumpla con su destino de ser el nuevo médium de
la secta; el cuarto, Circulos de Tiza, 1960-1976, relata sobre el pasado Juan y su comienzo
como médium de la secta, junto con la relacién con la madre de Gaspar, y la l6gica ocultista
que estructura el orden de la secta; el quinto, El pozo de Zafartu, por Olga Gallardo, 1993,
habla de la investigacion que una periodista lleva a cabo para revelar el misterio que envuelve
la aparicién de cadaveres que resultan ser detenidos desaparecidos de la dictadura argentina, y
las conexiones de los mismo con la secta a la que Juan y Gaspar estan relacionados -y, ademas,
la relacion con la dictadura argentina que esta secta mantuvo activamente en los afios de

régimen militar-, pasando la figura del médium al de la periodista que intenta revelar una
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verdad oculta; mientras que el final, Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997, nos
lleva de vuelta a la vida de Gaspar y su relacion con el inconcluso destino de aceptar su rol de
médium para la secta, del que su padre intentd protegerlo toda la vida. La estructura narrativa
de Nuestra parte de noche se configura a partir del médium (y sus varias representaciones en
el libro).

El médium es, entonces, una suerte de umbral que permite operar de distintas maneras las
acciones que se representan en la novela. Es una suerte de ‘traje’-en el sentido en que es ‘usado’
por varios personajes, es un rol que es llevado a cabo por distintos sujetos, pero cuyo gesto, a
pesar de las diferencias que cada cual pueda imponer al médium, se articula en una direccion
mas o menos definida-, un campo lexematico que se aplica a distintos niveles por el hecho de
que su significacién cambia sin alterarse a rasgos generales, apuntan siempre hacia una
posibilidad de sentido. EI médium es el padre -el primer contacto para hacer posible la
comunicacion con el dios de las garras negras-, pero también lo es el hijo -como el médium
oculto, cuyo padre busca evitar que sea utilizado por la secta-, y lo es la periodista que busca
la verdad acerca del rol de la secta en la dictadura argentina; el médium representa una accion,
es un hacer que se practica de distinta manera sin llegar a una finalidad concreta -de ahi que
elija denominarlo mediante el gesto-, es el verbo que procede a la accion que moviliza la
novela. Y que la exterioriza: porque también es médium el lector cuando adopta el espacio que
Agamben propone -y que mencioné anteriormente- en el acto de re-crear la obra mediante la

lectura. EI médium no es personaje, es accion, y la leccién es la lectura.

El médium pasa a ser entonces el eje central de la obra, su principal gesto: a través de €l la
novela se articula, es el dispositivo mediante el que la obra se muestra y a la vez se oculta, es

el soporte tanto de su escritura como de su propia lectura.

La primera aparicion del médium es en el viaje que Juan decide hacer con su hijo. El destino
es la casa de la familia de Rosario -la difunta esposa de Juan y madre de Gaspar, recientemente
fallecida en extrafias circunstancias-, y se realiza con el fin de que Juan, actual médium de la
secta, esté presente para poder actuar en el ritual de invocacion de la Oscuridad. El viaje
realizado por padre e hijo presenta una desviacion original con respecto a su destino: se hace
con propositos propios -saber qué ha pasado con Rosario, y encontrar la manera de ocultar a

Gaspar, futuro medium de la secta, de su inevitable destino- que no son completamente
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descubiertos sino hasta bien adentrados en la novela. El viaje ocurre por la Argentina en
dictadura, bajo el estricto control militar, y se dirige hacia las cataratas de Iguazu, colindante
con la frontera que comparten Argentina y Brasil. Juan ha percibido que las habilidades de
Gaspar estan empezando a despertar: esta siendo capaz de ver cosas que los demas no perciben
-fantasmas, muertos de otra época que aun rondan por el mundo-, y frente a esto trata de calmar
las inquietudes de su hijo, tratando de mostrarles los mismos trucos que él ha aprendido por si
solo para no perder la cabeza, para ‘desconectarse’ de ese mundo que solo algunos pueden
visitar, nunca por voluntad sino casi por inercia. En el viaje hacen una parada para encontrarse
con Tani, hermanastra por lado paterno de Rosario, a quien Juan conoce desde casi toda la vida.
Ella, una participante de la secta, los recibe y promete ayudar a Juan a proteger a Gaspar en lo
que ella pueda; en este encuentro tenemos una de las primeras observaciones sobre Juan, que
permite vislumbrar una posible entrada para entender su relacion con su rol como médium de

la secta:

“Tali recordaba esa primera vez como algo cuidadoso; ¢l era virgen y, aunque estaba
tan recargado de hormonas como cualquier chico de su edad, conservaba cierto
distanciamiento, como si fuera capaz de estudiar la situaciéon y evitar la ansiedad
adolescente. Y, de alguna manera, podia. Era la enfermedad, le habia explicado él
después. Cada cosa que hacia era una negociacion, un calculo. Como si fuese su deber
cuidar y cargar con una delicada alhaja de cristal que jamas podia dejar de lado ni en
un lugar seguro y tuviera que moverse con cuidado para no dafiarla, no romperla,
pensando antes de cada movimiento, siempre en puntas de pie, siempre preguntandose

si esa brusquedad seria el accidente, la rotura final.” (Enriquez, p.33).

La primera impresion que aparece con esta descripcion se parece a una tension inherente: estar
a punto de quebrarse siempre, pero sin embargo estar en control de ello, estar de pie en la
cornisa con la seguridad de no dejarse caer. Pareciera ser siempre la actitud del médium:
saberse en el borde, en el marco, en el limite. La enfermedad que lo agobia -mas adelante se
revela que era un padecimiento al corazon, agravado por el esfuerzo que requiere actuar como
puente entre los humanos y el dios de la Oscuridad en los rituales de la secta- lo mantiene en
un delicado estado de salud, pero su fuerza radica en otras partes: su cuerpo es literalmente un
umbral que conecta planos distintos, dimensiones disimiles. Su posicién como médium
depende de su cuerpo, al usarlo como umbral: el mismo se configura como limite, se mantiene

conectando planos que solo en él logran tocarse y unirse.
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El médium como elemento ritual necesario para la invocacion de la Oscuridad por parte de la
Orden refleja la naturaleza de medialidad que lo atraviesa: su funcion depende necesariamente
de ‘traer a esta orilla’ lo que esta ‘del otro lado’; atraer la divinidad hacia la humanidad -lo que
en palabras de Agamben el término de profanacion: acercar lo divino al plano humano-. Es un
actor relegado detras de la escena, es quién presta su cuerpo para que sea el mismo lugar de
escenificacion. Funciona en términos de una gestualidad delegada: el ritual es el gesto necesario
que permite la medialidad que, desde la conexion de los planos disimiles, aparecen a través del
médium -0 a pesar del médium, si se piensa en él en términos de un actante anulado por un
otro, que en este caso vendria a ser representado por la divinidad conocida como la Oscuridad-
. El momento del ritual de la Orden, que tiene al médium Juan relegado como un ‘protagonista
ausente’, es muy decidor: la configuracion de la invocacion tiene una naturaleza enajenadora.
No es el médium el que se presenta, éste simplemente esta ahi para dar cabida a la Oscuridad,
su presencia se anula frente a la presencia de este otro sujeto. A mi parecer, hay similitudes
entre esta invocacion y el fendmeno de la lectura: se le presta el cuerpo propio a una voz que
resulta ajena, para intentar traducir a un otro que aparece a traves de uno. En el ritual de la
Orden, aparece mas claramente, cuando los escribas parecen traducir los mensajes de la
Oscuridad que, a ojos de Juan, no resulta otra cosa que una traduccidn falsa en cuanto no hay
mensaje a traducir, no hay otra voz sino el eco de la voz propia de quienes dicen escuchar los

mensajes de esta divinidad atraida al plano terrenal:

“Era un jadeo, pens6 Tali esta vez, como de perros ahogados por correas; o de perros
sedientos, hambrientos, el ingreso de una jauria. La Oscuridad crecia primero alrededor
de Juan, como si fuera vapor desprendiéndose de su cuerpo, y de repente -a Tali siempre
la tomaba por sorpresa ese momento- se alejaba en todas direcciones y se hacia enorme
y liquida, lustrosa mas bien. Era dificil mirarla: mas oscura que la noche, compacta,
tapaba los arboles, las luces de las velas y, mientras crecia, elevaba a Juan, que flotaba,
suspendido en la negrura de alas. Los escribas anotaban, Tali los veia, pero ella no
escuchaba nada, nada més que jadeos y ese batir de alas. ;(Qué escucharian los que
escuchaban la voz de la Oscuridad? Juan una vez le habia dicho que no escuchaba nada,
que era pura sugestion, que lo que escribian era una especie de dictado automatico de
sus mentes. Y si escuchaban algo de verdad, le habia dicho, no puede ser algo bueno.
Tali intentd buscar a Stephen entre la gente pero ya era imposible: las filas estaban
rotas, algunos intentaban correr hacia los arboles y los Iniciados més firmes los detenian

y de la Oscuridad llegaba un aliento helado y maloliente” (Enriquez, p.132-133).

64



El hecho de que el propio medium de la Orden ponga en duda la supuesta transcripcion del
mensaje de la Oscuridad resulta interesante: el ejercicio de comprension de este otro ente divino
aparece cuestionado, hay una ilegibilidad inherente en el proceso de comprension y descripcion
del ritual con respecto a la Oscuridad. Pareciera ser que entre los escribas y la Oscuridad hay
un abismo intransitable, uno que envuelve la propia voz para disfrazarla de otra voz, una ajena,
perteneciente a un otro. El eco de la voz propia se confunde con otra, aparece velada y
escondida, aun a plena vista: la voz del escriba se convierte en su escritura, confundiéndose
con la voz de la Oscuridad; no hay mensaje, sino que hay escritura, no hay escritura que
descifrar sino, por el contrario, aparece la escritura sin mas. {Como se entiende entonces el
ejercicio de traduccion de un silencio? La diferencia de medialidad entre el médium -quien
presta su cuerpo a la Oscuridad para que a través de él aparezca- y los escribas -que solo se
limitan a escribir el supuesto dictado que nunca es tal- se da en la manera en que se configura
la aproximacion a esta supuesta voz: mientras que el primero se entrega totalmente a ella, deja
que lo recorra y que mediante su cuerpo se manifieste, los ultimos la tratan como una
exterioridad que debe ser aprehendida, un mensaje que, en voz del médium -el sujeto méas
idéneo para hablar por la Oscuridad porque, al entregar su cuerpo a esta otredad, no solo habla

por ella sino que ésta habla a través de él- nunca ha existido, nunca ha sido emitido.

El decir y el traducir entonces se muestran como fenémenos opuestos, polos incompatibles: lo
dicho es lo que aparece a través del cuerpo y no logra salir de €l -en un sentido estricto, el inico
que entiende y aprehende el mensaje de la otredad que resulta ser la Oscuridad es Juan, por el
simple hecho de que al manifestarse a través de su cuerpo comparten la experiencia del
ser,aungue sea por un instante, aun cuando esa experiencia sea intraducible para otros, quede
varada en el cuerpo del médium y solo a través de las garras del dios vivo se imparta en los
iniciados que se presentan frente al ritua-, mientras que la traduccion intentada por los escribas
resulta ilegible en cuanto es una transcripcién de un mensaje no escuchado, una escritura vacia
en cuanto da cuenta de ecos internos gque se hacen pasar por traducciones de una voz otra que

no esta presente.

El médium también es la figura con la que la obra puede identificarse para leerse a si misma:
es el la intransitividad de la escritura[cita a Blanchot], o su puesta en abismo[cita a ]. Juan y
Gaspar, ambos médiums, viven en una casa que funciona como biblioteca: es ahi donde

transcurre el episodio que procedere a analizar, para encontrar en él alguna pista que configura
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la relacion del médium con la lectura, y con el mismo acercamiento que la obra ofrece para
leerse a si misma, mediante el rol del médium que parece atravesar toda la narracion de Nuestra

parte de noche.

El rol del médium aparece en este episodio de la novela, en el que pretendo ver la manera en
que la obra se abisma sobre si misma y, por ende, permite una lectura ‘desde adentro’. Me
refiero especificamente al momento en que, después de que Gaspar le regala la caja de espejos
de Ramachandran a Adela -con la que pretende aliviar su dolor fantasma en su extremidad

faltante-.

Cuando Gaspar entra a casa, después de que el regalo a Adela provocara una pelea de la
cumpleariera con su madre por nunca haber tratado su dolor fantasma, éste elige no volver a la
fiesta y, por el contrario, ir directamente a su casa. Ahi encuentra a su padre -con quién estaba
molesto, pues la jornada anterior, en uno de los exabruptos recurrentes que sufria cuando
trataba con Gaspar, le forzé a meter su mano en una caja llena de parpados humanos sin que
pudiese entender bien la razon para tan extrafia accion-, quien esta de mejor humor que de

costumbre:

“No habia amenaza en su tono y Gaspar hizo un esfuerzo por ignorarlo, por seguir
caminando, por fingir que no lo habia escuchado, pero respondid. Qué querés, grito.
Que subas un rato, dijo en voz alta pero sin gritar, sin violencia, sin burla. Gaspar

obedeci6.” (Enriquez, p.240).

El encuentro se da distinto a la tonica cotidiana de la relacion padre-hijo: el ambiente,
normalmente tefiido por una incomodidad, parece subitamente acogedor para la reunién. Y se
puede observar también una suerte de enajenacion: el “pero” revela una intencion que no estaba
presente -el “esfuerzo” por evitar al padre se queda solo en el deseo, se pierde pues no se cede
ante él, sino que se le contradice- pero a la que igualmente se cedid, un adversativo que pone
en tensién el sentir de Gaspar con su actuar; pareciera ser, de alguna manera, un encuentro
mediado por una voluntad que no responde a los deseos del joven. La recepcion del padre, por
otro lado, parece estar predispuesta para el encuentro con el hijo, cosa poco comun en su
dinamica familiar. Continuando con la cita del fragmento, vemos que el espacio del encuentro,

junto con la figura del padre que Gaspar observa, resulta interesante de analizar:

“La escalera de madera crujia mucho; alguna vez, recordaba, habia tenido una alfombra

para silenciar los pasos, pero ya no estaba. A lo mejor la habia arrancado su padre,
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posiblemente habia sido combustible para una de sus periddicas hogueras. No lo sabia

y de hecho recién recordaba la existencia de esa alfombra ahora, mientras subia rapido.

La puerta de la biblioteca-estudio de su padre estaba abierta y Gaspar entrd con
tranquilidad cuando lo vio recostado en el sillén, con un libro a su lado. No se sento:
apoyado contra el escritorio, miro los libros desordenados, un dibujo sin terminar, el

cuaderno de tapas oscuras cerradas” (Enriquez, p. 240)

El recorrido que el hijo realiza para encontrarse con el padre el decidor: un espacio alterado,
asociable facilmente con los espacios retratados en la narrativa gotica y de terror -espacios
roidos por el tiempo, en decadencia y encerrados, cual pasillos de calabozos o escaleras de
castillos abandonados en medio de terrenos inhdspitos siempre rodeados por la noche-, al que
se le suma un ambiente psicoldgico interesante: el olvido. Pareciera recordar cosas de la casa
cuya certeza se le escapa de las manos, recuerdos etéreos -permitaseme el pleonasmo recién
escrito, pero entendamos que incluso las memorias funcionan con cierta certeza; ¢qué tipo de
pensamiento, sino el rizomatico, se funda en el olvido?- que vacilan ante su percepcién. El
ejercicio de la memoria se funda en una indefinicion, y esto -pensando en la memoria como
fuente de la identidad, como formadora de la misma- puede verse como una presencia que se
ausenta -y notemos el contraste con respecto a una presencia ausente que puede verse, por
ejemplo, en la de la madre-, un vacio que aparece sélo cuando se repara en él, como el abismo
colindante al camino cuya presencia s6lo observamos cuando miramos hacia el piso,
caminando cabizbajos. Con estos pensamientos de olvido -oximoron que puede condensar en
algun sentido el gesto del médium: ¢sera la presencia ajena en el cuerpo, la otredad mediada,
quien deja estos vacios en la memoria? ¢podra ser la potencia de un otro, totalmente ajena a la
interioridad del médium, la exterioridad que se adentra en el abismo y logra perder estas
memorias? - el hijo se enfrenta al padre: la figura surge con una imagen poderosa, imponente,
a pesar de la enfermedad inherente que corrompe el cuerpo del padre. La figura de Juan habita
el espacio de la biblioteca, espacio desde el cual podemos llegar a partir del libro,
trasladandonos entre significantes que conecten entre si por la traslacion que nos permite la
metonimia -y cuya triada libro-cuerpo-biblioteca resulta muy fructifera: los tres como espacio
del abismo que habita el médium (el libro y su escritura, el cuerpo y la presencia otra que
experimenta el médium. la biblioteca con su acumulacion de corpus, en su sentido
anfiboldgico, podemos asociar tanto a libros como a cuerpos)-. El cuerpo del padre permanece

oculto en el oscuro espacio de su biblioteca, al mismo tiempo que el libro que lo acompaifia (“‘el
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cuaderno de tapas oscuras cerrado”), y se vislumbra la sensacion de quien entra a un territorio
completamente desconocido. El pequefio dialogo que sigue da cuenta de la molestia que Gaspar

siente con su padre, pero la imagen que le sigue es completamente atrapante:

“Los ojos de su padre brillaban en la habitacion iluminada solamente por el velador
que usaba para leer. Tenia puesta una remera gris de manga larga que le quedaba corta

y dejaba ver lo delgado que estaba. Gaspar respird hondo antes de hablar.
-¢Por qué me hiciste tocar lo que habia en la caja?

Hacia calor en esa biblioteca, olia a polvo; su padre, recién bafiado, con el pelo

todavia humedo, olia a jabdn.

-A veces no soy yo mismo. Te pido disculpas.
Gaspar tuvo un escalofrio.

-¢ Y €s0 qué quiere decir, eso de que no sos vos?

-Quiere decir exactamente lo que dije: que a veces no soy yo mismo”
(Enriquez, p.240)

La escena funciona de manera brillante: frente al padre que esta semioculto tras las penumbras
que ofrecen las pocas luces que iluminan el espacio de la biblioteca -y que estan puestas sélo
para ejercer el acto de lectura-, se expone al mismo tiempo gue se oculta: los ojos iluminados
se presentan frente al hijo como si fuesen algo interior al cuerpo, algo distinto a la imagen que
la enfermedad de su padre presenta; la presentacion, de alguna manera, funciona como si se
enfrentara con algo que no es lo que aparece a simple vista, como si hubiese algo méas que el
cuerpo de su padre hablandole. La disculpa por haberle obligado a poner su mano en la caja se
expresa mediante una confesion que parece, en parte, definir el rol que lo ha acompafiado toda
su vida, y del que quiere salvar a su hijo, el de médium: cuando la disculpa refiere a las palabras
textuales del padre (“Quiere decir exactamente lo que dije: que a veces no soy yo mismo”)
aparece una inherente tension de en la identidad de Juan:. ;Quién mas que un otro es quien
altera al propio yo que es el padre? La infinitud de sujetos que integran el interior del médium
-esto es, su cuerpo, y mas alla de eso, su abismo: ese lugar que devuelve voces, en el que

habitan las maltiples otredades que surgen del médium cuando este ejerce el ritual que lo
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caracteriza- parecen convivir con él, Juan se configura como una identidad hecha de
fragmentos: en este sentido, su ser funciona como una escritura fragmentada: los otros que
habitan al “yo” son ajenos pero al mismo tiempo son internalizados; las externalidades,
adentradas ya en el interior, pasan a formar parte de él mismo -y surge naturalmente la
pregunta: ¢no es ese el ejercicio que conforma la escritura? ¢no es la escritura una aportacion
de externalidades (sean estas intertextualidades, plagios, contextos trasladados a la escritura,
etc) que se hacen propias en una nueva voz que viene a ser la obra?-; el médium resulta una
forma de escritura en su concepcion: él no es sélo él mismo, sino que es conformado también
por otros; no hay identidad, sino fragmentos conformadores de la misma, no hay un yo, hay un
otros -que comparten, combaten, se solapan, y cuyo resultado de tales tensiones conforman al
médium como individuo-. ;Este reconocimiento de las identidades otras que conforman el yo,
no es acaso un ejercicio de lectura? (No hay en el hecho de leer(se) una conformacion e
identificacion de estos otros que Juan asume como propios, estas otredades que sin embargo
forman su “yo”? El médium entonces aparece como una condena: la condena del médium a ser
muchos, a multiplicarse y nunca poder definirse -porque la definicion es en parte la esencia de
la unidad, la delimitacion de lo unitario, versus la expansion sin marco contenedor de las
multitudes-; la esencia del médium resulta ser la indefinicién del yo, entregado a las

multiplicidades que lo conforman.

Tras un dialogo en el que Gaspar pregunta a su padre por qué oculta tanto su vida -y en el que
Juan responde aludiendo a que todos los padres (o tal vez todas las personas) siempre quieren
ocultar algo, dejar algo para una exclusividad propia-, el padre ofrece al hijo libre disposicion

de la biblioteca:

“Gaspar se acerco a la biblioteca en puntas de pie. jHabia tanto para elegir! Arriba de
todo, adentro de una caja de madera, en el estante mas cercano al techo, estaban las
cenizas de su mama. Gaspar le habia pedido a su papa que abriera la caja una vez, queria
verlas. No se habia impresionado: parecia tierra mas que ceniza. Lloré porque su mama
era apenas eso, un monton de polvo en una caja, pero no tuvo miedo. No lo perturbaba
esa caja en el rincén. Su padre le dijo que, cuando llegase el momento, iba a tirar las

cenizas al rio. Pero pasaban los afios y seguian alli.

Ahora busco en los estantes, en los libros amontonados, dio vuelta los que tenian el
lomo hacia la pared. Algunos estaban en inglés. Dion Fortune, leyo, The Training and

Work of an Initiate. Habian en castellano. Juan Carlos Onetti, EI pozo, Thomas Hardy,

69



Jude el oscuro, Francoise Sagan, Buenos dias, tristeza. Garcia Lorca, Keats, Yeats,
Blake, Eliot, Neruda: los de poesia que Gaspar siempre tomaba prestado porque le
gustaban. Paso a otro estante, mas alto: Babylonian Magic & Sorcey, Leonar M. King.
The Magical Revival, Kenneth Grant. Por fin, en una punta y algo caido, encontré un
lomo que le parecio el elegido: Dogma y ritual de Alta Magia,de Eliphas Lévi. Era un
libro de tapas blancas, grises, muy usado. Lo saco y se lo mostré a su padre, que dijo

que si con la cabeza.
-Le¢ lo que quieras.” (Enriquez, p.242).

La presencia de los restos de la madre -de los fragmentos de la madre, podria escribir, para
reforzar la idea de la fragmentacion con respecto a la identidad- en la biblioteca parecen indicar
la presencia ausente que, en la mente de Gaspar, termina funcionando como un vacio: esta
ausencia, al igual que las otredades que contiene el padre, actGa de la misma forma, un vacio
gue es un otro habitando a Gaspar. La biblioteca contiene estos elementos, y se puede asociar
con una metonimia del mismo médium: la biblioteca contiene libros -esto es, contiene los
corpus que de alguna manera la configuran- como el médium contiene otredades; los abismos
que se representan en cada uno de estos espacios -el de la biblioteca con sus libros, el del cuerpo
del médium con sus otredades- contienen multitudes, interactian y se conforman
fragmentariamente. La presentacion de la biblioteca al hijo procura ser una forma de mostrar
la lectura del hijo con respecto al espacio del padre: Aparece la configuracion de la lectura
como el ejercicio de acercamiento con la figura del padre. La forma en que se explora y se
divaga entre los libros de la biblioteca podria ser la forma en que se configura la aproximacion
con esta figura tan esquiva que es el padre. Comprender el espacio como configurado por libros
-que en la metonimia se acercaria a los otros que conforman al yo-padre- como quienes habitan
el abismo del médium padre funciona como el ejercicio de lectura que conforma, a fin de
cuentas, la relacion del médium consigo mismo, y con su mismo rol. La observacion interna
quue viene a ser la lectura -que se da metonimicamente con la inspeccién de la biblioteca del
padre- permite ver la formacion propia del yo a través de estos otros que lo conforman; la
poesia y la lectura, como formadores y catalizadores del fendmeno de lectura personal, parecen
dar cuenta de la asimilacion mas fragmentaria de las otredades que lo conforman. También la
frase final, “leé lo que quieras”, funciona acaso como la unica orden vélida en la vida, la tnica
posibilidad ineludible que delega el padre: vive, vive conforme a tu gusto, hazte a ti mismo, no

hay plan sino s6lo accién. Que la vida te encuentre viviendo, que la escritura te pille leyendo;
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tal vez la orden del padre en la biblioteca refiera a que nunca se encuentra al libro en la

busqueda del mismo, sino que sélo es posible encontrarlo en su propia lectura.

La escena continla con la lectura de Gaspar de los libros de magia que lee su padre, la
decepcidn que encuentra al hojear las paginas y no encontrar conocimientos mas profundos, y
las preguntas al padre sobre como aprende lo que necesita de esos libros. Las preguntas de
Gaspar van dirigidas a lo que el padre ha aprendido, y si el conocimiento que tiene Juan va
ligado a sus habilidades para percibir aquello que los demé&s no logran sentir. Juan sugiere que
Gaspar también tendra esas habilidades, y que sabra distinguirlas cuando se le presenten: “Y si
los vieras, te darias cuenta sin duda”, le dice el padre a su hijo. En esto, cae de las manos el
libro que el padre tenia en sus manos (Selected Poems de Keats), y Gaspar, al recogerlo, lee:
“Season of mists and mellow fruitfulness. Estacion de nieblas. Temporada de nieblas”; acaso
una poética sugerencia del motivo de lo oculto que parece rodear la vida de padre e hijo, la

tonica que envuelve a quien porte y ejerza el rol del médium.

Tras la charla con su hijo -conversacion aparentemente fatil, de padre e hijo, pero especial dada
la dindmica un poco reacia del padre - conversa sobre el regalo que Gaspar le ha dado a Adela,
y de por qué quienes tienen “problemas fisicos” son iguales y distintos entre si. La
complejizacion del cuerpo: lo corpéreo como campo de batalla, como primera lectura de la
vida: no interpretacion pero si sensacion; la lectura desde el cuerpo como propia y diferente de
todos los demas cuerpos, y solo unidos en el sentido de que como lecturas comparten su mismo
gesto que las genera. La conversacion continla sobre la relacion que Gaspar estaba teniendo
con una chica de su edad, y se interrumpe abruptamente cuando el padre dice que Adela habia

venido a buscarlo.

La relacion de medialidad que conforma la escena, la exploracion de los espacios que
conforman al medium -tanto lo interior de éste como el espacio que lo circunda, la biblioteca
que, conformada por otros, representa la fragmentacion que conforma al “yo” que es habitado
por otros siempre, en este abismo que habitan los ecos internos del “yo”- permiten configurar
un acercamiento al rol del médium: su actividad de lectura como ejercicio de relacion con el
mundo (y consigo mismo, en su interioridad), la conformacion fragmentaria de si mismo, la
lectura de si mismo, y la puesta en abismo de la obra en este episodio, permite que me acerque
a rol de médium como uno que fomenta, y adquiere sentido, a través de la lectura, pues el

propio acercamiento con los espacios que habita, con las interioridades que lo llenan, con los
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reconocimientos de los fragmentos que lo conforman, sugiere que la lectura es la manera de

relacion que el médium, como rol, pareciera hacer para encontrarse consigo mismo.

También el rol del médium aparece en el quinto libro, EI Pozo de Zafiartu, por Olga Gallardo,
1993. Encarnado en la periodista que busca la verdad tras el descubrimiento de un pozo comun
en la frontera norte de Argentina, la busqueda de una verdad que merece ser conocida por el
pais -y las atrocidades que en el mismo se cometieron cuando la dictadura militar que lo azot6
estaba en el poder- funciona como el motor de una investigacién que, en su hacer, aparece
como una accion mas representada mediante el rol del médium, que atraviesa novela.
Importante destacar que este libro de la obra corresponde a una escritura distinta al resto de la
novela: aparece escrita a la manera en que se escribiria una crénica periodistica, desde una
primera persona singular que permite acercarnos de manera mas fehaciente a la forma en que
el rol de médium se relaciona con el de la periodista que busca la verdad de un suceso oculto
por diversas fuerzas y razones; la mediacion de la cronica se funde con su rol investigativo: la
periodista como médium para encontrar las verdad oculta del descubrimiento de los cuerpos
encontrados en el pozo de Zafiarti conforman la manera en que se configura el rol del médium

en esta parte de la novela.

La periodista Olga Gallardo, junto a otros corresponsales de prensa, ha sido convocada pues
cerca de Puerto Iguazu, han encontrado lo que resulta ser un foso donde la operativa militar de
la dictadura argentina ha escondido incontables cuerpos de detenidos desaparecidos no
informados en ningun informe anterior. La tragedia, recién ahora conocida por la prensa, se da
en un pequefio pueblo que parece estar acostumbrado a la indiferencia de la vida urbana, y se
presta para una noticia que, lamentablemente, no resulta ser muy interesante para la prensa mas

tradicional:

“Hemos llegado por el mismo motivo: la Justicia, finalmente, orden6 excavaciones en
los terrenos aledafios a la Casita de Zafiartu, el destacamento de subprefectura que fue
utilizado como centro clandestino de detencion de la zona. Fue, ademaés, el centro de
operaciones desde el que se lanzo el Operativo Itati, quiza el menos resonante de todos
los ensayos represivos para el genocidio antes del golpe de marzo de 1976. Y en las
excavaciones dieron con una fosa comun inédita: un pozo de veinticinco metros de

profundidad de los que, hasta el momento, se han excavado apenas diez y, sin embargo,
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en ese tramo ya recuperaron unos treinta cuerpos. La identificacion de los NN es
compleja: en Misiones los antropdlogos forenses no cuentan con tecnologia necesaria,
asi que los restos son enviados a Corrientes: se trabaja ahi, en la morgue del hospital
central, con ayuda de la universidad. En este primer tramo, se convoco a un grupo de
periodistas para asistir a los procedimientos. Somos Ilamativamente pocos para la
dimension del hallazgo. En el parador, mientras me resigno a que tenedré que dormir
sobresaltada por insectos de tamafos espeluznantes, anoto los medios que aceptaron la
invitacion del gobierno de Misiones y me asombro. La mayoria somos independientes.

Por ahora, el pozo de Zafartl no es un tema que venda diarios.” (Enriquez, p.488).

La informacion a investigar es de una envergadura mucho mayor al interés que se demuestra
por ella, y la periodista da cuenta de ello. El velo de indiferencia de parte de las autoridades y
los medios de comunicacién conforman un velo que, de alguna manera, mantiene oculta la
noticia -dada su poca difusion, como tantas otras que quedan enterradas bajo otras menos
importantes pero mas polémicas y masivas-, y es entonces que el rol de la periodista se funde
con el del médium, que recorre la novela completa: la mediacion ocurre en la busqueda de la
verdad, bajo una formulacién e investigacion que intenta conseguir un acercamiento a aquellos
aspectos de la dictadura que han sido ocultados deliberadamente. Los huesos encontrados, casi
como restos de una maldicion, parecen ser las bases del pueblo: ya no un pueblo fantasma, sino
un pueblo cadaver; el silencio es la tonica tanto sobre la informacion que busca revelar el
reportaje como de los sobrevivientes que no parecen especialmente proactivos para encontrar
la verdad de los crimenes cometidos por la dictadura. El silencio es palpable, conforma no solo

un ambiente sino también un espacio:

“Hay silencio en la selva. Descubro, en estos dias, que la selva es mucho mas silenciosa
de lo que creia. Imaginaba un pandemoénium de pajaros y de otros animales, incluso
pensaba que se podia escuchar crecer a las plantas, que, de hecho, parecen crecer todos
los dias muchos centimetros, con una vitalidad anormal, estimulada. Hay vida por todas
partes, pero la quietud es llamativa. De noche se suele cortar la luz en el hostal y algunos
comparieros se ponen nerviosos. Es por el calor y la humedad que traspasa las paredes
y hace apestar los colchones y es por saber que estamos en un territorio de masacres y
secretos. La selva estd en silencio y también los habitantes de Zafarti” (Enriquez,

p.494).
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Silencio: lo que rodea tanto al pueblo como a la noticia de los cuerpos encontrados. Funciona
a la manera de un velo, que busca ser removido por la periodista, penetrado por el médium.
Hay un algo que busca esconderse, y lo logra con creces. Ademas de la tensidn por esta
basqueda, aparece la tension del mismo espacio que cobija toda la crénica: la oposicion entre
la horrorosa muerte que se esconde tras la verdad de los crimenes acd cometidos y de la vida
que la selva parece albergar; hay un abismo que se resiste a soportar puentes que lo crucen, hay

un eco que reniega de su sonido, como un sonido fuera del espectro de audicién humano.

Interesdndose por las vidas de quienes se han perdido en el pueblo, investiga y pregunta a los
sobrevivientes del pueblo por quienes ya no estan con ellos. El silencio se hace presente
nuevamente: parecen no querer hablar, se siente algo que, de alguna manera, refuerza el velo
que mantiene todo tras las sombras. En este contexto, una revelacion importante aparece frente
a la periodista: en un pequefio hostal, comienza a interrogar a mas gente, que parece mucho
mas dispuesta a entregarse al habla y soltar respuestas de quienes ya no estan aqui. Aparece en
la cronic una nueva mediacion, que refuerza la idea de la periodista como quien parece ejercer
un rol de médium con respecto a la verdad: “Quieren hablar. Esto sucede seguido y, sin
embargo, me sorprende. La gente siempre quiere hablar, quiere contarle a un desconocido su
historia, aun sabiendo que ese desconocido publicara y con seguridad distorsionara lo dicho,
porque esa es la naturaleza del oficio” (Enriquez, p.497). La medialidad es reconocida en la
“naturaleza del oficio”, que contiene los sentidos tanto del periodismo como del médium: el
inherente desvio del mensaje, la voz originaria que se traslada a otra, el eco que suena desde el
abismo. La confluencia del rol de la reportera con el de médium comienza a solaparse, se
entrelazan de a poco: “El miedo cambia, se proporciona. No quiero acostumbrarme a eso. Por
la noche no suefio con huesos, pero si con una enorme oscuridad sobre la laguna, una tormenta
gorda y cargada de granizo” (Enriquez, p.499). La oscuridad, el origen del médium, comienza
a aparecer en el rol de la periodista; la Orden va revelandose en este entramado de sombras que

oculta uno de los muchos secretos que se han escondido de la dictadura militar argentina.

En la residencia g en la qu se aloja Olga, ocurre un encuentro inesperado: aparece “la mujer
flaca” -asi decide llamarla la periodista-, que no es nada mas ni nada menos que la madre de
Adela, Beatriz Bradford.. La periodista la recuerda, pues el caso fue muy bullado, y ella misma
quiso escribir sobre el caso, sin lograra convencer a su editor de sacar a la luz la historia: “La
historia de la chica sin brazo desaparecida tenia algo de tétrico, si, y quiza por eso no le dieron

impulso. Esas cosas pasan en el periodismo. La imaginacion del publico se enamora de ciertos
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horrores y es indiferente a otros.” (Enriquez, p.501). Comienza a hablar sobre su vida:
disidentes del gobierno, ella y su pareja militaron en el Ejército de Liberacion Maoista

Leninista. EIl poder de la Orden aln se configura como potente, trabajando desde las sombras:

“Me puede grabar si quiere. No tengo nada que perder. Ademas, si ellos no quieren que
esta conversacion se conozca, no se conocerd. Manejan otras reglas. Ya no estan
nerviosos. Usted ya sabe que aqui cerca esta la casa de mi tia, Mercedes Bradford. Es
mi tia, eso téngalo claro, no quiero aparecer como la hija de ese monstruo. Mi madre y

mi padre son muy diferentes a ella, a pesar de todo” (Enriquez, p.503).

El poder de ocultar de la Orden sigue intacto, se manifiesta de manera sigilosa y potente.
“Manejan otras reglas”: las del velo, las de lo oculto. Aparece en términos de ausencia no solo
como parte de su esencia sino tambien como ejercicio de su actuar: lo oculto son ellos, la Orden,
pero también lo que ellos quieren que permanezca oculto. El velo no solo los cubre a ellos, sino
también a lo que ellos quieres que permanezca en penumbras, sin reflejarse en ojos ajenos. A
pesar de esto, la madre de Adela confiesa lo que paso esa noche: el escape de los militares, el
perderse en la selva, la verdadera razon de la pérdida del brazo de su hija: la presencia

inmutable y poderosa de la Oscuridad:

“¢Usted sabe lo que hay en esta selva? Yo tampoco. Nunca lo entendi del todo. Es
grande y terrible. Es voraz. Mi familia lo venera desde hace cientos de afios. Lo que
vive en esta selva, que ahora estd dormido, se llevé el brazo de mi hija 'y la marcé como
propia. Dejé de ser mia. Siempre quise escaparme de los Bradford y, cuando me
enamoré de Eduardo, crei en lo que él creia, porque era una manera de alejarme de
ellos, una manera noble, ademas. Lograron que volviese y se quedaron con mi hija.”

(Enriquez, p.505)

Lo oculto sabe llamar a sus hijos: por esta razon la atraccion que ejerce la Orden es tan
poderosa. La Oscuridad cobra sus deudas, y configura como propio los destinos de todos
quienes se cruzan a su paso. Beatriz conversa con la periodista la jornada siguiente, y continla
confesando su tragedia: la continuacion de la narracion de esa fatidica noche, del ritual en el
que la Orden convoca a la Oscuridad. Confiesa que ene | ritual se ha perdido a su hija a cambio
de salvar al hijo de su prima, Gaspar: Juan ha hecho el cambio, marc6 a Adela con la intencion

de salvar a su hijo:
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“Lo hizo a través de Juan, que ya no era Juan, y la luz negra tocé a mi hija. ...El entregd
a mi hija. Me engafid, me dijo que iba a salvarla, iba a salvar a su hijo y a mi hija, ese
era el pacto y no lo cumplié...Hace mucho que no veo a mi tia. Se puede escapar de
ellos por un tiempo, esperan saben que uno vuelve. Ay, no sé si te vas a poder acercar
a Gaspar. Lo marco, también, y cuando lo marco lo alejo para siempre de nosotros. No
lo pueden encontrar, yo tampoco lo puedo encontrar. Por la marca. La marca lo aleja.
Esté protegido...es culpa de ellos y del dios negro que los guia. El dios negro, Olga, le
decian el dios dorado pero es negro Juan le tenia miedo al dios...E [Juan] sabia que no
era nadie. El dios vive en la sombra, tené¢ cuidado, duerme, pero vive.” (Enriquez,

p.507-508).

La verdad que se le revela a Olga trasciende la noticia que la habia traido a Zafart(: no solo
los violentos crimenes de la dictadura aparecen al descubrir este poso repleto de cadaveres cuya
identidad no conocemos, sino que los planes y el actuar de la Orden también se revelan a esta
periodista que se envuelve y ejecuta el rol de médium, en cuando media con una verdad que
permanece oculta. La mediacion, sin embargo, resulta frustrada: el sello de Juan es poderoso,
Olga Gallardo no logra dar con la casa de Gaspar. La Orden tampoco se deja escrutar, y el rol
de la periodista como médium se ve truncado por fuerzas que ésta desconoce, que configuran
tras la sombra del velo que lo oculta todo. EI médium falla en encontrar esa voz, ese mensaje:
la Oscuridad es mas fuerte, oculta mejor de lo que la periodista intenta iluminar. En éste
médium, el abismo gana: absorbe las voces y no las devuelve, el dios negro se queda con lo
suyo, y se vuelve ilegible, abstracto, inescrutable. El abismo le ha ganado al médium, la lectura

se ve truncada por no poder salir fuera del abismo que la contiene.

El médium también es la figura con la que la obra puede identificarse para leerse a si misma:
es el la intransitividad de la escritura, o su puesta en abismo[cita a ]. Juan y Gaspar, ambos
médiums, viven en una casa que funciona como biblioteca: es ahi donde transcurre el episodio
que procederé a analizar, para encontrar en él alguna pista que configura la relacion del médium
con la lectura, y con el mismo acercamiento que la obra ofrece para leerse a si misma, mediante
el rol del médium que parece atravesar toda la narracion de Nuestra parte de noche. [El presente
gjercicio presentara una cita considerablemente larga, fragmentada por mi lectura para dar
cuenta en ella de los elementos que a mi parecer configuran la lectura de la *figura* del médium
con respecto a los personajes de Juan y Gaspar, junto con entender la estructura del médium

como elemento que permitird ejercer una lectura de la obra que, precisamente, se lea a si
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misma.] *como la lexia: simil — parecido y diferente: tomar algunas partes (pero dando cuenta
de todo lo que se dice) [excusarse con lo largo que resultaria citar todo el episodio, ‘poner los
lentes’ en las partes que son de mi interés para hablar del tema del médium, de la biblioteca

(¢de la poética?), y de la autolectura que realiza el médium.

El rol del médium aparece en este episodio de la novela, en el que pretendo ver la manera en
que la obra se abisma sobre si misma y, por ende, permite una lectura ‘desde adentro’. Me
refiero especificamente al momento en que, después de que Gaspar le regala la caja de espejos
de Ramachandran a Adela -con la que pretende aliviar su dolor fantasma en su extremidad

faltante-.

Cuando Gaspar entra a casa, después de que el regalo a Adela provocara una pelea de la
cumpleafiera con su madre por nunca haber tratado su dolor fantasma, éste elige no volver a la
fiesta y, por el contrario, ir directamente a su casa. Ahi encuentra a su padre -con quién estaba
molesto, pués la jornada anterior, en uno de los exabruptos recurrentes que sufria cuando
trataba con Gaspar, le forzé a meter su mano en una caja llena de parpados humanos sin que
pudiese entender bien la razén para tan extrafia accion-, quien estd de mejor humor que de

costumbre:

“No habia amenaza en su tono y Gaspar hizo un esfuerzo por ignorarlo, por seguir
caminando, por fingir que no lo habia escuchado, pero respondié. Qué queres, grito.
Que subas un rato, dijo en voz alta pero sin gritar, sin violencia, sin burla. Gaspar

obedeci6.” (Enriquez, p.240).

El encuentro se da distinto a la tonica cotidiana de la relacion padre-hijo: el ambiente,
normalmente tefiido por una incomodidad, parece subitamente acogedor para la reunién. Y se
puede observar también una suerte de enajenacion: el “pero” revela una intencion que no estaba
presente -el “esfuerzo” por evitar al padre se queda solo en el deseo, se pierde pues no se cede
ante él, sino que se le contradice- pero a la que igualmente se cedid, un adversativo que pone
en tensién el sentir de Gaspar con su actuar; pareciera ser, de alguna manera, un encuentro
mediado por una voluntad que no responde a los deseos del joven. La recepcion del padre, por
otro lado, parece estar predispuesta para el encuentro con el hijo, cosa poco comdn en su
dindmica familiar. Continuando con la cita del fragmento, vemos que el espacio del encuentro,

junto con la figura del padre que Gaspar observa, resulta interesante de analizar:
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“La escalera de madera crujia mucho; alguna vez, recordaba, habia tenido una alfombra
para silenciar los pasos, pero ya no estaba. A lo mejor la habia arrancado su padre,
posiblemente habia sido combustible para una de sus periddicas hogueras. No lo sabia
y de hecho recién recordaba la existencia de esa alfombra ahora, mientras subia rapido.

La puerta de la biblioteca-estudio de su padre estaba abierta y Gaspar entré con
tranquilidad cuando lo vio recostado en el sillon, con un libro a su lado. No se sento:
apoyado contra el escritorio, mir6 los libros desordenados, un dibujo sin terminar, el

cuaderno de tapas oscuras cerradas” (Enriquez, p. 240)

El recorrido que el hijo realiza para encontrarse con el padre el decidor: un espacio alterado,
asociable facilmente con los espacios retratados en la narrativa gética y de terror -espacios
roidos por el tiempo, en decadencia y encerrados, cual pasillos de calabozos o escaleras de
castillos abandonados en medio de terrenos inhdspitos siempre rodeados por la noche-, al que
se le suma un ambiente psicoldgico interesante: el olvido. Pareciera recordar cosas de la casa
cuya certeza se le escapa de las manos, recuerdos etéreos -permitaseme el pleonasmo recién
escrito, pero entendamos que incluso las memorias funcionan con cierta certeza; ¢que tipo de
pensamiento, sino el rizomatico, se funda en el olvido?- que vacilan ante su percepcion. El
ejercicio de la memoria se funda en una indefinicion, y esto -pensando en la memoria como
fuente de la identidad, como formadora de la misma]- puede verse como una presencia que se
ausenta -y notemos el contraste con respecto a una presencia ausente que puede verse, por
ejemplo, en la de la madre-, un vacio que aparece sélo cuando se repara en él, como el abismo
colindante al camino cuya presencia sélo observamos cuando miramos hacia el piso,
caminando cabizbajos. Con estos pensamientos de olvido -oximoron que puede condensar en
algln sentido el gesto del médium: ;sera la presencia ajena en el cuerpo, la otredad mediada,
quien deja estos vacios en la memoria? ¢podra ser la potencia de un otro, totalmente ajena a la
interioridad del médium, la exterioridad que se adentra en el abismo y logra perder estas
memorias?- el hijo se enfrenta al padre: la figura surge con una imagen poderosa, imponente,
a pesar de la enfermedad inherente que corrompe el cuerpo del padre. La figura de Juan habita
el espacio de la biblioteca, espacio desde el cudl podemos llegar a partir del libro,
trasladandonos entre significantes que conecten entre si por la traslacién que nos permite la
metonimia -y cuya triada libro-cuerpo-biblioteca resulta muy fructifera: los tres como espacio
del abismo que habita el médium (el libro y su escritura, el cuerpo y la presencia otra que

experimenta el médium. la biblioteca con su acumulacion de corpus, en su sentido
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anfiboldgico, podemos asociar tanto a libros como a cuerpos)-. El cuerpo del padre permanece
oculto en el oscuro espacio de su biblioteca, al mismo tiempo que el libro que lo acompafia (“el
cuaderno de tapas oscuras cerrado”), y se vislumbra la sensacion de quien entra a un territorio
completamente desconocido. El pequefio didlogo que sigue da cuenta de la molestia que Gaspar

siente con su padre, pero la imagen que le sigue es completamente atrapante:

“Los ojos de su padre brillaban en la habitacidn iluminada solamente por el velador que
usaba para leer. Tenia puesta una remera gris de manga larga que le quedaba corta y
dejaba ver lo delgado que estaba. Gaspar respiré hondo antes de hablar.

-¢Por qué me hiciste tocar lo que habia en la caja?

Hacia calor en esa biblioteca, olia a polvo; su padre, recién bafiado, con el pelo todavia

hamedo, olia a jabon.

-A veces no soy yo mismo. Te pido disculpas.
Gaspar tuvo un escalofrio.

-¢ Y es0 qué quiere decir, eso de que no Sos vos?

-Quiere decir exactamente lo que dije: que a veces no soy yo mismo”
(Enriquez, p.240)

La escena funciona de manera brillante: frente al padre que esta semioculto tras las penumbras
que ofrecen las pocas luces que iluminan el espacio de la biblioteca -y que estan puestas s6lo
para ejercer el acto de lectura-, se expone al mismo tiempo que se oculta: los ojos iluminados
se presentan frente al hijo como si fuesen algo interior al cuerpo, algo distinto a la imagen que
la enfermedad de su padre presenta; la presentacion, de alguna manera, funciona como si se
enfrentara con algo que no es lo que aparece a simple vista, como si hubiese algo mas que el
cuerpo de su padre hablandole. La disculpa por haberle obligado a poner su mano en la caja se
expresa mediante una confesion que parece, en parte, definir el rol que lo ha acompariado toda
su vida, y del que quiere salvar a su hijo, el de médium: cuando la disculpa refiere a las palabras
textuales del padre (“Quiere decir exactamente lo que dije: que a veces no soy yo mismo”)
aparece una inherente tension de en la identidad de Juan:.;Quién mas que un otro es quien

altera al propio yo que es el padre? La infinitud de sujetos que integran el interior del médium
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-esto es, su cuerpo, y mas alla de eso, su abismo: ese lugar que devuelve voces, en el que
habitan las maltiples otredades que surgen del médium cuando este ejerce el ritual que lo
caracteriza- parecen convivir con él, Juan se configura como una identidad hecha de
fragmentos: en este sentido, su ser funciona como una escritura fragmentada: los otros que
habitan al “yo” son ajenos pero al mismo tiempo son internalizados; las externalidades,
adentradas ya en el interior, pasan a formar parte de €l mismo -y surge naturalmente la
pregunta: ¢no es ese el ejercicio que conforma la escritura? ¢no es la escritura una aportacion
de externalidades (sean estas intertextualidades, plagios, contextos trasladados a la escritura,
etc) que se hacen propias en una nueva voz que viene a ser la obra?-; el médium resulta una
forma de escritura en su concepcion: el no es solo él mismo, sino que es conformado también
por otros; no hay identidad, sino fragmentos conformadores de la misma, no hay un yo, hay un
otros -que comparten, combaten, se solapan, y cuyo resultado de tales tensiones conforman al
médium como individuo-. ¢Este reconocimiento de las identidades otras que conforman el yo,
no es acaso un ejercicio de lectura? ¢{No hay en el hecho de leer(se) una conformacion e
identificacion de estos otros que Juan asume como propios, estas otredades que sin embargo
forman su “yo”? El médium entonces aparece como una condena: la condena del médium a ser
muchos, a multiplicarse y nunca poder definirse -porque la definicién es en parte la esencia de
la unidad, la delimitacion de lo unitario, versus la expansion sin marco contenedor de las
multitudes-; la esencia del médium resulta ser la indefinicién del yo, entregado a las

multiplicidades que lo conforman.

Tras un dialogo en el que Gaspar pregunta a su padre por qué oculta tanto su vida -y en el que
Juan responde aludiendo a que todos los padres (o tal vez todas las personas) siempre quieren
ocultar algo, dejar algo para una exclusividad propia-, el padre ofrece al hijo libre disposicion
de la biblioteca:

“Gaspar se acerco a la biblioteca en puntas de pie. jHabia tanto para elegir! Arriba de
todo, adentro de una caja de madera, en el estante mas cercano al techo, estaban las
cenizas de su mama. Gaspar le habia pedido a su papa que abriera la caja una vez, queria
verlas. No se habia impresionado: parecia tierra mas que ceniza. Lloré porque su mama
era apenas €so, un monton de polvo en una caja, pero no tuvo miedo. No lo perturbaba
esa caja en el rincén. Su padre le dijo que, cuando llegase el momento, iba a tirar las

cenizas al rio. Pero pasaban los afios y seguian alli.
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Ahora buscé en los estantes, en los libros amontonados, dio vuelta los que tenian el
lomo hacia la pared. Algunos estaban en inglés. Dion Fortune, leyo, The Training and
Work of an Initiate. Habian en castellano. Juan Carlos Onetti, EI pozo, Thomas Hardy,
Jude el oscuro, Francoise Sagan, Buenos dias, tristeza. Garcia Lorca, Keats, Yeats,
Blake, Eliot, Neruda: los de poesia que Gaspar siempre tomaba prestado porque le
gustaban. Paso a otro estante, mas alto: Babylonian Magic & Sorcey, Leonar M. King.
The Magical Revival, Kenneth Grant. Por fin, en una punta y algo caido, encontré un
lomo que le parecio el elegido: Dogma y ritual de Alta Magia,de Eliphas Lévi. Era un
libro de tapas blancas, grises, muy usado. Lo sacO y se lo mostré a su padre, que dijo

que si con la cabeza.
-Leé¢ lo que quieras.” (Enriquez, p.242).

La presencia de los restos de la madre -de los fragmentos de la madre, podria escribir, para
reforzar la idea de la fragmentacion con respecto a la identidad- en la biblioteca parecen indicar
la presencia ausente que, en la mente de Gaspar, termina funcionando como un vacio: esta
ausencia, al igual que las otredades que contiene el padre, actGa de la misma forma, un vacio
que es un otro habitando a Gaspar. La biblioteca contiene estos elementos, y se puede asociar
con una metonimia del mismo médium: la biblioteca contiene libros -esto es, contiene los
corpus gque de alguna manera la configuran- como el médium contiene otredades; los abismos
que se representan en cada uno de estos espacios -el de la biblioteca con sus libros, el del cuerpo
del médium con sus otredades- contienen multitudes, interactian y se conforman
fragmentariamente. La presentacion de la biblioteca al hijo procura ser una forma de mostrar
la lectura del hijo con respecto al espacio del padre: Aparece la configuracién de la lectura
como el ejercicio de acercamiento con la figura del padre. La forma en que se explora y se
divaga entre los libros de la biblioteca podria ser la forma en que se configura la aproximacion
con esta figura tan esquiva que es el padre. Comprender el espacio como configurado por libros
-que en la metonimia se acercaria a los otros que conforman al yo-padre- como quienes habitan
el abismo del médium padre funciona como el ejercicio de lectura que conforma, a fin de
cuentas, la relacion del médium consigo mismo, y con su mismo rol. La observacion interna
quue viene a ser la lectura -que se da metonimicamente con la inspeccién de la biblioteca del
padre- permite ver la formacion propia del yo a través de estos otros que lo conforman; la
poesia y la lectura, como formadores y catalizadores del fendmeno de lectura personal, parecen

dar cuenta de la asimilacion mas fragmentaria de las otredades que lo conforman. También la
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frase final, “leé lo que quieras”, funciona acaso como la Unica orden valida en la vida, la Unica
posibilidad ineludible que delega el padre: vive, vive conforme a tu gusto, hazte a ti mismo, no
hay plan sino so6lo accién. Que la vida te encuentre viviendo, que la escritura te pille leyendo;
tal vez la orden del padre en la biblioteca refiera a que nunca se encuentra al libro en la

busqueda del mismo, sino que sélo es posible encontrarlo en su propia lectura.

La escena continuda con la lectura de Gaspar de los libros de magia que lee su padre, la
decepcidn que encuentra al hojear las paginas y no encontrar conocimientos méas profundos, y
las preguntas al padre sobre como aprende lo que necesita de esos libros. Las preguntas de
Gaspar van dirigidas a lo que el padre ha aprendido, y si el conocimiento que tiene Juan va
ligado a sus habilidades para percibir aquello que los demas no logran sentir. Juan sugiere que
Gaspar también tendra esas habilidades, y que sabra distinguirlas cuando se le presenten: “Y si
los vieras, te darias cuenta sin duda”, le dice el padre a su hijo. En esto, cae de las manos el
libro que el padre tenia en sus manos (Selected Poems de Keats), y Gaspar, al recogerlo, lee:
“Season of mists and mellow fruitfulness. Estacion de nieblas. Temporada de nieblas”; acaso
una poética sugerencia del motivo de lo oculto que parece rodear la vida de padre e hijo, la

tonica que envuelve a quien porte y ejerza el rol del medium.

Tras la charla con su hijo -conversacion aparentemente fatil, de padre e hijo, pero especial dada
la dindmica un poco reacia del padre - conversa sobre el regalo que Gaspar le ha dado a Adela,
y de por qué quienes tienen “problemas fisicos” son iguales y distintos entre si. La
complejizacion del cuerpo: lo corpéreo como campo de batalla, como primera lectura de la
vida: no interpretacion pero si sensacion; la lectura desde el cuerpo como propia y diferente de
todos los demas cuerpos, y solo unidos en el sentido de que como lecturas comparten su mismo
gesto que las genera. La conversacion continta sobre la relacion que Gaspar estaba teniendo
con una chica de su edad, y se interrumpe abruptamente cuando el padre dice que Adela habia

venido a buscarlo.

La relacion de medialidad que conforma la escena, la exploracién de los espacios que
conforman al medium -tanto lo interior de éste como el espacio que lo circunda, la biblioteca
que, conformada por otros, representa la fragmentacion que conforma al “yo” que es habitado
por otros siempre, en este abismo que habitan los ecos internos del “yo”- permiten configurar
un acercamiento al rol del médium: su actividad de lectura como ejercicio de relacién con el
mundo (y consigo mismo, en su interioridad), la conformacion fragmentaria de si mismo, la

lectura de si mismo, y la puesta en abismo de la obra en este episodio, permite que me acerque
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a rol de médium como uno que fomenta, y adquiere sentido, a través de la lectura, pues el
propio acercamiento con los espacios que habita, con las interioridades que lo llenan, con los
reconocimientos de los fragmentos que lo conforman, sugiere que la lectura es la manera de

relacion que el médium, como rol, pareciera hacer para encontrarse consigo mismo.

Tambien el rol del médium aparece en el quinto libro, EI Pozo de Zafartu, por Olga Gallardo,
1993. Encarnado en la periodista que busca la verdad tras el descubrimiento de un pozo comin
en la frontera norte de Argentina, la busqueda de una verdad que merece ser conocida por el
pais -y las atrocidades que en el mismo se cometieron cuando la dictadura militar que lo azotd
estaba en el poder- funciona como el motor de una investigacion que, en su hacer, aparece
como una accién méas representada mediante el rol del médium, que atraviesa novela.
Importante destacar que este libro de la obra corresponde a una escritura distinta al resto de la
novela: aparece escrita a la manera en que se escribiria una cronica periodistica, desde una
primera persona singular que permite acercarnos de manera mas fehaciente a la forma en que
el rol de médium se relaciona con el de la periodista que busca la verdad de un suceso oculto
por diversas fuerzas y razones; la mediacion de la cronica se funde con su rol investigativo: la
periodista como médium para encontrar las verdad oculta del descubrimiento de los cuerpos
encontrados en el pozo de Zafartu conforman la manera en que se configura el rol del médium

en esta parte de la novela.

La periodista Olga Gallardo, junto a otros corresponsales de prensa, ha sido convocada pues
cerca de Puerto Iguazu, han encontrado lo que resulta ser un foso donde la operativa militar de
la dictadura argentina ha escondido incontables cuerpos de detenidos desaparecidos no
informados en ningun informe anterior. La tragedia, recién ahora conocida por la prensa, se da
en un pequefio pueblo que parece estar acostumbrado a la indiferencia de la vida urbana, y se
presta para unanoticia que, lamentablemente, no resulta ser muy interesante para la prensa mas

tradicional:

“Hemos llegado por el mismo motivo: la Justicia, finalmente, ordeno excavaciones en
los terrenos aledafios a la Casita de Zafiartd, el destacamento de subprefectura que fue
utilizado como centro clandestino de detencion de la zona. Fue, ademas, el centro de
operaciones desde el que se lanz6 el Operativo Itati, quiza el menos resonante de todos

los ensayoe represivos para el genocidio antes del golpe de marzo de 1976. Y en las
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excavaciones dieron con una fosa comun inédita: un pozo de veinticinco metros de
profundidad de los que, hasta el momento, se han excavado apenas diez y, sin embargo,
en ese tramo ya recuperaron unos treinta cuerpos. La identificacion de los NN es
compleja: en Misiones los antropélogos forenses no cuentan con tecnologia necesaria,
asi que los restos son enviados a Corrientes: se trabaja ahi, en la morgue del hospital
central, con ayuda de la universidad. En este primer tramo, se convocé a un grupo de
periodistas para asistir a los procedimientos. Somos Ilamativamente pocos para la
dimension del hallazgo. En el parador, mientras me resigno a que tendré que dormir
sobresaltada por insectos de tamafios espeluznantes, anoto los medios que aceptaron la
invitacion del gobierno de Misiones y me asombro. La mayoria somos independientes.

Por ahora, el pozo de Zafartl no es un tema que venda diarios.” (Enriquez, p.488).

La informacion a investigar es de una envergadura mucho mayor al interés que se demuestra
por ella, y la periodista da cuenta de ello. El velo de indiferencia de parte de las autoridades y
los medios de comunicacion conforman un velo que, de alguna manera, mantiene oculta la
noticia -dada su poca difusién, como tantas otras que quedan enterradas bajo otras menos
importantes pero méas polémicas y masivas-, y es entonces que el rol de la periodista se funde
con el del médium, que recorre la novela completa: la mediacion ocurre en la basqueda de la
verdad, bajo una formulacién e investigacion que intenta conseguir un acercamiento a aquellos
aspectos de la dictadura que han sido ocultados deliberadamente. Los huesos encontrados, casi
como restos de una maldicién, parecen ser las bases del pueblo: ya no un pueblo fantasma, sino
un pueblo cadaver; el silencio es la tdnica tanto sobre la informacidén que busca revelar el
reportaje como de los sobrevivientes que no parecen especialmente proactivos para encontrar
la verdad de los crimenes cometidos por la dictadura. El silencio es palpable, conforma no solo

un ambiente sino también un espacio:

“Hay silencio en la selva. Descubro, en estos dias, que la selva es mucho mas silenciosa
de lo que creia. Imaginaba un pandemdnium de pajaros y de otros animales, incluso
pensaba que se podia escuchar crecer a las plantas, que, de hecho, parecen crecer todos
los dias muchos centimetros, con una vitalidad anormal, estimulada. Hay vida por todas
partes, pero la quietud es llamativa. De noche se suele cortar la luz en el hostal y algunos
comparieros se ponen nerviosos. Es por el calor y la humedad que traspasa las paredes

y hace apestar los colchones y es por saber que estamos en un territorio de masacres y
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secretos. La selva estd en silencio y también los habitantes de Zanarti” (Enriquez,

p.494).

Silencio: lo que rodea tanto al pueblo como a la noticia de los cuerpos encontrados. Funciona
a la manera de un velo, que busca ser removido por la periodista, penetrado por el médium.
Hay un algo que busca esconderse, y lo logra con creces. Ademas de la tension por esta
busqueda, aparece la tension del mismo espacio que cobija toda la cronica: la oposicion entre
la horrorosa muerte que se esconde tras la verdad de los crimenes aca cometidos y de la vida
que la selva parece albergar; hay un abismo que se resiste a soportar puentes que lo crucen, hay

un eco que reniega de su sonido, como un sonido fuera del espectro de audicién humano.

Interesandose por las vidas de quienes se han perdido en el pueblo, investiga y pregunta a los
sobrevivientes del pueblo por quienes ya no estan con ellos. El silencio se hace presente
nuevamente: parecen no querer hablar, se siente algo que, de alguna manera, refuerza el velo
gue mantiene todo tras las sombras. En este contexto, una revelacion importante aparece frente
a la periodista: en un pequefio hostal, comienza a interrogar a mas gente, que parece mucho
mas dispuesta a entregarse al habla y soltar respuestas de quienes ya no estan aqui. Aparece en
la cronic una nueva mediacion, que refuerza la idea de la periodista como quien parece ejercer
un rol de médium con respecto a la verdad: “Quieren hablar. Esto sucede seguido Yy, sin
embargo, me sorprende. La gente siempre quiere hablar, quiere contarle a un desconocido su
historia, aun sabiendo que ese desconocido publicara y con seguridad distorsionara lo dicho,
porque esa es la naturaleza del oficio” (Enriquez, p.497). La medialidad es reconocida en la
“naturaleza del oficio”, que contiene los sentidos tanto del periodismo como del médium: el
inherente desvio del mensaje, la voz originaria que se traslada a otra, el eco que suena desde el
abismo. La confluencia del rol de la reportera con el de médium comienza a solaparse, se
entrelazan de a poco: “El miedo cambia, se proporciona. No quiero acostumbrarme a eso. Por
la noche no suefio con huesos, pero si con una enorme oscuridad sobre la laguna, una tormenta
gorda y cargada de granizo” (Enriquez, p.499). La oscuridad, el origen del médium, comienza
a aparecer en el rol de la periodista; la Orden va revelandose en este entramado de sombras que

oculta uno de los muchos secretos que se han escondido de la dictadura militar argentina.

En la residencia q en la qu se aloja Olga, ocurre un encuentro inesperado: aparece “la mujer
flaca” -asi decide llamarla la periodista-, que no es nada mé&s ni nada menos que la madre de
Adela, Beatriz Bradford.. La periodista la recuerda, pues el caso fue muy bullado, y ella misma

quiso escribir sobre el caso, sin lograra convencer a su editor de sacar a la luz la historia: “La
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historia de la chica sin brazo desaparecida tenia algo de tétrico, si, y quiza por eso no le dieron
impulso. Esas cosas pasan en el periodismo. La imaginacion del publico se enamora de ciertos
horrores y es indiferente a otros.” (Enriquez, p.501).Comienza a hablar sobre su vida:
disidentes del gobierno, ella y su pareja militaron en el Ejército de Liberacion Maoista

Leninista. EIl poder de la Orden aun se configura como potente, trabajando desde las sombras:

“Me puede grabar si quiere. No tengo nada que perder. Ademas, si ellos no quieren que
esta conversacion se conozca, no se conocera. Manejan otras reglas. Ya no estan
nerviosos. Usted ya sabe que aqui cerca esta la casa de mi tia, Mercedes Bradford. Es
mi tia, eso téngalo claro, no quiero aparecer como la hija de ese monstruo. Mi madre y

mi padre son muy diferentes a ella, a pesar de todo” (Enriquez, p.503).

El poder de ocultar de la Orden sigue intacto, se manifiesta de manera sigilosa y potente.
“Manejan otras reglas”: las del velo, las de lo oculto. Aparece en términos de ausencia no solo
como parte de su esencia sino también como ejercicio de su actuar: lo oculto son ellos, la Orden,
pero también lo que ellos quieren que permanezca oculto. El velo no solo los cubre a ellos, sino
también a lo que ellos quieres que permanezca en penumbras, sin reflejarse en ojos ajenos. A
pesar de esto, la madre de Adela confiesa lo que paso6 esa noche: el escape de los militares, el
perderse en la selva, la verdadera razon de la pérdida del brazo de su hija: la presencia

inmutable y poderosa de la Oscuridad:

“;Usted sabe lo que hay en esta selva? Yo tampoco. Nunca 1o entendi del todo. Es
grande vy terrible. Es voraz. Mi familia lo venera desde hace cientos de afios. Lo que
vive en esta selva, que ahora estad dormido, se llevo el brazo de mi hijay la marcé como
propia. Dejé de ser mia. Siempre quise escaparme de los Bradford y, cuando me
enamore de Eduardo, crei en lo que él creia, porque era una manera de alejarme de
ellos, una manera noble, ademas. Lograron que volviese y se quedaron con mi hija.”

(Enriquez, p.505)

Lo oculto sabe llamar a sus hijos: por esta razén la atraccion que ejerce la Orden es tan
poderosa. La Oscuridad cobra sus deudas, y configura como propio los destinos de todos
quienes se cruzan a su paso. Beatriz conversa con la periodista la jornada siguiente, y continda
confesando su tragedia: la continuacién de la narracion de esa fatidica noche, del ritual en el

que la Orden convoca a la Oscuridad. Confiesa que ene | ritual se ha perdido a su hija a cambio
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de salvar al hijo de su prima, Gaspar: Juan ha hecho el cambio, marc6 a Adela con la intencion

de salvar a su hijo:

“Lo hizo a través de Juanm, que ya no era Juan, y la luz negra toco a mi hija. ...El
entregd a mi hija. Me engafid, me dijo que iba a salvarla, iba a salvar a su hijo y a mi
hija, ese era el pacto y no lo cumplio...Hace mucho que no veo a mi tia. Se puede escapar
de ellos por un tiempo, esperan saben que uno vuelve. Ay, no sé si te vas a poder acercar
a Gaspar. Lo marcd, también, y cuando lo marco lo alejé para siempre de nosotros. No
lo pueden encontrar, yo tampoco lo puedo encontrar. Por la marca. La marca lo aleja.
Esta protegido...es culpa de ellos y del dios negro que los guia. El dios negro, Olga, le
decian el dios dorado pero es negro Juan le tenia miedo al dios...E [Juan] sabia que no
era nadie. El dios vive en la sombra, tené cuidado, duerme, pero vive.” (Enriquez,
p.507-508).

La verdad que se le revela a Olga trasciende la noticia que la habia traiso a Zafart(: no solo los
violentos crimenes de la dictadura aparecen al descubrir este poso repleto de cadaveres cuya
identidad no conocemos, sino que los planes y el actuar de la Orden también se revelan a esta
periodista que se envuelve y ejecuta el rol de médium, en cuando media con una verdad que
permanece oculta. La mediacion, sin embargo, resulta frustrada: el sello de Juan es poderoso,
Olga Gallardo no logra dar con la casa de Gaspar. La Orden tampoco se deja escrutar, y el rol
de la periodista como médium se ve truncado por fuerzas que ésta desconoce, que configuran
tras la sombra del velo que lo oculta todo. EI médium falla en encontrar esa voz, ese mensaje:
la Oscuridad es mas fuerte, oculta mejor de lo que la periodista intenta iluminar. En éste
médium, el abismo gana: absorbe las voces y no las devuelve, el dios negro se queda con lo
suyo, y se vuelve ilegible, abstracto, inescrutable. El abismo le ha ganado al médium, la lectura

se ve truncada por no poder salir fuera del abismo que la contiene.
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