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Porque la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro
primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del término. Vista
intimamente, la vivienda mds humilde ;no es la mds bella? Los escritores de la "habitacion
humilde" evocan a menudo ese elemento de la poética del espacio. Pero dicha evocacion
peca de sucinta. Como tienen poco que describir en la humilde vivienda, no permanecen
mucho en ella. Caracterizan la habitacion humilde en su actualidad, sin vivir realmente su
calidad primitiva, calidad que pertenece a todos, ricos o pobres, si aceptan sofiar.

(Bachelard, 28).
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Resumen

En el presente trabajo abordaré las novelas Mapocho y Avenida 10 de julio Huamachuco a
partir del cronotopo de la memoria. Esta nocion estructural que utilizaré solo serd para
enmarcar ambos textos y comprender como sus personajes se encuentran siempre en un
proceso de recuerdos y de reconstruccion de sus respectivas memorias. El grueso del informe
consistira en sefialar como la casa y el barrio funcionan como espacios para la reconstruccién
de la memoria de distintos personajes en ambos textos, y, al mismo tiempo, mostraré la

imposibilidad de ello debido a los vacios histéricos y silencios que han envuelto sus vidas.



I Introduccion

La memoria se ha convertido, durante los tltimos afios, en un tema fundamental en los
estudios culturales y en las ciencias sociales. Han aparecido diversos autores escribiendo
sobre qué es la memoria, cudl es su importancia, qué tan importante es recordar u olvidar, si
se puede hablar de memoria colectiva e individual o cudl es la relacion entre ellas. Estamos
permanentemente recordando nuestro pasado; tratando de reconstruir imagenes que han
quedado casi olvidadas en nuestra conciencia. Tenemos miedo a olvidar, y no soportamos la
idea de no recordar sucesos que han sido importantes en nuestras vidas. Para no olvidar,
tomamos fotografias, las guardamos en carpetas, las enmarcamos, y se convierten en
pequeiios fragmentos de un pasado. Para no perder archivos importantes, los guardamos en
nuestras computadoras, y cuando creemos que algo ya no nos servira lo mandamos a la
papelera de reciclaje, para asi olvidarlo. Pero, incluso, desde ese basurero podemos recuperar
la informacién, lo que nos da la leccion de que nada se puede borrar por completo, porque o
estara en la profundidad mas densa de nuestros recuerdos, o alguien tendré la informacién y

se podra reconstruir.

En los ultimos afios hemos sido testigos de un “boom” de la memoria. Nos encontramos en
un periodo histérico en el que, con frecuencia, recordamos con nostalgia el pasado, y en
nuestra cotidianidad intentamos hacerlo presente por medio de diversos gestos y actos como,
por ejemplo (en la musica), comprar vinilos y casettes, o querer vestirse a la usanza de la new
wave de los afios ochenta. La musica se reinventa tomando elementos de un pasado y

adecuindolos a la vida actual, llamando al post punk, neo post punk, o postpunk revival o



usando algun otro rétulo similar. Por su lado, la subcultura underground del hardcore punk
se esmera en revivir en sus eventos lo que se hacia en Japén, Inglaterra o EEUU durante los
afios ochenta. El cine por su parte, remasteriza viejas peliculas, o crea segundas partes que

nunca fueron pensadas.

Por otro lado, se abren museos para no olvidar los hechos nefastos de la historia de un pais.
Sitios donde mataron y torturaron a gente se convierten en lugares de peregrinacion para
diversos sectores politicos, y reciben el rétulo de /ugares de memoria: conocidos “como el
conjunto de lugares donde se ancla, condensa, cristaliza, refugia y expresa la memoria
colectiva” (Nora en Aillier, 166). Esta nocion se extenderia a “toda unidad significativa, de
orden material o ideal, de la cual la voluntad de los hombres o el trabajo del tiempo ha hecho
un elemento simbdlico del patrimonio memorial de cualquier comunidad”. Es decir, no es
cualquier lugar el que se recuerda, sino aquel donde la memoria actia; no es la tradicion, sino
su laboratorio. (Allier, 167). Como en Chile lo son la Casa Memoria José Domingo Caiias,
el Cementerio General, el Estadio Nacional, Londres 38 Espacio Memorias, o el Parque
Memorial GAP. Muchos otros también podrian serlo, pero la Dictadura Chilena se dedicd
minuciosamente a borrar rastros de muchos centros de tortura, como, por ejemplo, Isla
Dawson, donde exprisioneros que han revisitado ese lugar incluso no lo han reconocido, dado
que la infraestructura de aquellos duros afios ya no esta, lo que ha implicado el borramiento

de la memoria de dichos espacios.

Este boom de la memoria del que hablamos no esta exento de paradojas. Por un lado,
criticamos que los medios de comunicacién nos han anestesiado y enajenado, haciéndonos
perder el sentido de la conciencia histdrica, pero son precisamente los mismos avances

tecnolégicos los que nos posibilitan almacenar cada vez mas informacién. Tenemos



computadores con discos duros con cada vez mayor capacidad, y si no nos bastan podemos
comprar discos externos para asi aumentar nuestra capacidad de almacenamiento. O también
tenemos la posibilidad de subir archivos y dejarlos en plataformas como google drive para
asi compartirlos y guardarlos. Sin embargo, con los altos flujos de informacioén que existen
en nuestro siglo es imposible que la retengamos toda. El hecho de recordar siempre devendra
en olvido, puesto que precisamente al seleccionar ciertos recuerdos, dejamos otros fuera. Asi,
la obsesion de nuestra cultura por la memoria se convierte precisamente en un terror hacia el
olvido. Este miedo, parafraseando a Huyysen, se articula alrededor de sucesos traumaticos
como el Holocausto en Europa y Estados Unidos o lo desaparecidos producto de las
dictaduras en América Latina en la segunda mitad del siglo XX (16). Si vivimos en un mundo
tan acelerado, y con miedo a olvidar ;cdmo nos preocupamos de que ello no ocurra? Hemos
visto en los tltimos afios, estrategias basadas en la “memorializacion”, “consistente en erigir
recordatorios publicos y privados. El giro hacia la memoria recibe un impulso subliminal del
deseo de anclarnos en un mundo caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo y
por la fractura del espacio en el que vivimos.” (Huyssen, 19). Sin embargo, somos
conscientes de que ni siquiera esos esfuerzos pueden anclarnos verdaderamente al presente,
puesto que el tiempo siempre sera transitorio; las estrategias de memorializacién siempre

seran (y estaran) incompletas.

En Estados Unidos y Europa los di'scursos sobre la memoria empezaron a estar cada vez
mas en boga a partir de aniversarios de fechas importantes tales como el ascenso al poder de
Hitler, La noche de los cristales (el pogrom organizado contra los judios alemanes en 1938
conmemorado publicamente en 1988), o la conferencia de Wannssee de 1942, con la que se

inici6 la solucién final, recordada en 1992 con la apertura de un museo donde se celebrd



dicho encuentro. También el cine ha tenido una importancia fundamental en recordar sucesos
histéricos y asi no permitir que los recuerdos se nos vayan entre las manos. Pero, como dice
Huyysen no podemos seguir pensando los traumas histéricos, sin pensar en cdmo se
representan producto de la mercantilizaciéon y espectacularizacién. Esto lo vemos en
“peliculas, museos, "docudramas", sitios de Internet, libros de fotografias, historietas, ficcion
e incluso en cuentos de hadas (La vita é bella, de Benigni) y en canciones pop. Aun cuando
el Holocausto ha sido mercantilizado interminablemente, no significa que toda

mercantilizacion lo trivialice indefectiblemente como hecho histérico.” (Huyssen, 19).

Por otro lado, podemos decir que, en Latinoamérica, el auge de la memoria tiene un
importante precedente cuando comienzan a caer sus dictaduras, ya que nace la necesidad de
reflexionar acerca de eventos traumaticos, hacerlos presente dentro de nuestra historia y no
dejarlos caer en el abismo del olvido. Para ello, las instituciones del Estado erigen
memoriales, y celebran aniversarios. Los monumentos y documentoé, como dice Nelly
Richard, “tienen el mérito de convertir a la memoria en una referencia colectiva que hace de
cita para el recuerdo publico, tal como ocurre en los informes de tribunales o las placas
conmemorativas.” (191) . El problema radica cuando esos recuerdos dan la imagen de estar
estancados. Para que ello no ocurra, la memoria debe trabajar con lo no resuelto, con
testimonios que no estan dentro de los marcos institucionalizados, para asi no lograr el statu
quo. o la permanencia de una unica historia. Es en este plano en el cual el arte da cabida a
todo aquello que la historia aparta, abriendo grietas, y cuestionando los relatos hegeménicos,
dando espacio a la subjetividad de los autores. La literatura le da voz a los personajes

anénimos que han sufrido los avatares de la violencia y le da espacio a discursos que
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evidencien ésta.! Gracias a novelas, cuentos, o poemas podemos acercarnos a distintas
realidades que parecieran estar relegadas con el paso del tiempo. Con ello tampoco quiero
erigir a la literatura como la “salvadora” de la memoria, sino mas bien como la disciplina que
abre la posibilidad de ser la voz de los sin voz, y, asi, abrir y fracturar la Historia, dando

informacion a los espacios en blanco que ha dejado esta dltima.

En Chile, La Literatura de los hijos hace mencion a un grupo de escritores que fueron nifios
o adolescentes durante la dictadura militar de Augusto Pinochet, y a través de sus narrativas
autobiogréficas han rearticulado y ficcionalizado sus experiencias. Los protagonistas de sus
libros suelen ser nifios/as y adolescentes que sufren las secuelas de la dictadura. Esta los
marca en su proceso de formacion, generandoles traumas y heridas que atin no han podido
cerrar, sino que siguen abiertas problematizandoles sus nuevas experiencias, cargandolas de
nostalgia y recuerdos violentos que quedaron marcados en sus pieles. En estas novelas, la
memoria ficcionalizada no se estructura con un orden coherente y cronoldgico, sino que a
través de “significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto
v mediado” (Franken Osorio, s/p). Vemos a sus personajes sufrir los abatimientos de la
dictadura y la postdictadura, pero siempre recordando y construyendo sus memorias a partir
de fragmentos, sin articular parejamente su pasado, mostrandonos la imposibilidad de

concluir un relato. Por ello es que la reconstruccion de la memoria funciona como un proceso

2 Pienso en autores de latitudes diversas que irrumpen con textos que dejan de manifiesto la violencia ge
dertos sectores hacia otros. Entre estos encontramos a: Aimé Cesaire, el cual en su obra entera se preocupa
de L3 opresion cultural del sistema colonial francés y de fomentar la cultura africana. Junot Diaz, quien en La
maroviflosa vida breve de Oscar Wao trata problemas sobre la identidad, el racismo y la inmigracion.
Mahmud Darwish, quien por sus poemas se le conoce como el poeta por excelencia de la resistencia
palestina. O en el caso cercano del chileno Pedro Lemebel, quien aborda en sus textos la condicion de ser

&3y Y pobre.
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y no como un acontecimiento®. Lo que vemos en estas novelas es la actualizacién de
experiencias traumaticas —de diversos personajes— producto de la dictadura chilena de
Augusto Pinochet, mostrandonos que rodeando su imaginario atiin perviven muchas heridas

abiertas que siguen pesando hasta el tiempo presente.

A través de la construccion ficcional de estas novelas, vemos a personajes imbuidos con el
fantasma de la violencié y del trauma, evidenciando que aun no pueden vivir tranquilamente.
Por ello, se encuentran con la dificil tarea de expresar sus experiencias, las cuales las
conocemos a través de sus propias subjetividades. Por esto mismo, abundan los narradores
protagonistas en las novelas de autores como Nona Fernandez, Alvaro Bisama o Alejandro

Zambra.

Las novelas de los hijos no abordan solamente la historia de los hijos, sino que, ademas, su
memoria ficcionalizada. Franken Osorio nos dice que en estos autores vemos la intencion
"[...] de articular no una Historia —esa fue/es la labor de los padres, segiin los mismos—,
pero si un imaginario de la infancia en dictadura que los resitde ética, social y artisticamente
en la actualidad" (190). Estos escritores plantean su perspectiva de la dictadura, y la tensionan
con otros discursos de ésta, como bien lo expresa Doll: “los hijos se establecen como una
suerte de mediadores entre una experiencia individual y de corte filiativa y una comunitaria
y de corte afiliativo, una "memoria compartida” (Franken Osorio, 191), ya que nos expresan
el imaginario colectivo de una generacion, pero vivido de forma particular por cada uno de

los personajes, experimentando asi sus respectivos traumas, heridas, miedos y olvidos.

2 La idea de que la memoria funciona como un proceso y no como un acontecimiento es una distinciéon que
hace Walter Benjamin en su ensayo Sobre el concepto de la historia.
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II. Marco tedrico

La mayoria de las novelas de los escritores de la Narrativa de los hijos tiene como escenario
la ciudad, espacio que asume una importancia fundamental en la literatura, tanto por su
presencia como por su ausencia. Si bien ello es cierto, no podemos caer en la trampa de
pensar la literatura como un reflejo de la ciudad real, sino mas bien, hay que entenderla como
un espacio ficcionalizado de ésta. Para aclarar esto citamos a Rosalba Campra y su texto “La
ciudad y sus dobles™:

“[-..] La literatura erige ademas sus propios espacios, esos que no existen en ninguna otra parte sino en las
paginas de los libros. Esas topografias ficticias proyectan su sombra -o su luz- sobre el espacio en que nosotros
deambulamos, lectores y caminantes, habitantes de ciudades, y nos dan una forma nueva de la realidad: el
Macondo de Garcia Marquez o la Santa Maria de Onetti, la ciudad de los Inmortales de Borges o las ciudades

invisibles de Calvino... Espacios que, a prescindir de la incertidumbre de sus fronteras o lo borroso de sus

construcciones, constituyen una precisa geografia de lo imaginario” (56).

Por ello, las novelas que hablan de la dictadura chilena, y las que particularmente trabajaré
a lo largo de mi investigacion, no las entenderemos como un reflejo fiel de una situacion
histérica, sino como la representacion de los narradores y personajes de sus propias

experiencias en un espacio y tiempo determinado.

Nona Ferndndez es una escritora, actriz y guionista chilena nacida el afio 1971. Su primera
publicacion fue un libro de cuentos titulado EI Cielo, pero no fue hasta su primera novela
Mapocho (2002) cuando comenzd a llamar la atencién. A lo largo de sus obras podemos ver

que el tema de la memoria es transversal a ella, problematizando el estatuto de veracidad de
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la Historia. La propia autora nos dice en una entrevista con Pedro Pablo Guerrero en E/
Mercurio:

“No entiendo la escritura si no esté anclada a la realidad y a la Historia, en cualquiera de sus plataformas. En
un guion, en una novela, en una obra de teatro. Soy un animal de la ficcion, tengo triple militancia y si hay algo |
que tengo claro es que no existe obra posible si no esta escrita con la ventana abierta, mirando a la calle,
dejandose contaminar por la realidad. La escritura a puerta cerrada, sin ningin vinculo con el ahora, se queda
en ejercicio egdtico y aburrido.” (s/p).}

Rubi Carrefio, en su texto Memorias del nuevo siglo: jovenes, trabajadores y artistas en la
novela chilena reciente, sitia la narrativa de Nona Fernandez en “las memorias de adultos
Jjovenes (los escritores tienen entre treinta y cuarenta afios) que revisan su infancia y su
juventud, y con ello, los ultimos treinta afios de la historia chilena.” (14). Nona, a través de
los personajes de sus textos Mapocho y Avenida 10 de julio Huamachuco, recrea distintas
formas de como la Dictadura Militar afect6 y sigue afligiendo a diversos grupos humanos
que les tocd vivir eventos traumaticos tales como exilio, desaparicion de padres, amigos, y

opresion de la fuerza publica.

Mapocho, primera novela de la escritora Nona Fernandez publicada el afio 2002 por la
editorial Planeta y recientemente por la editorial Alquimia Ediciones (2019), tiene como eje
unificador el tema de la memoria, postulando relatos distintos a los de la historia oficial,
representando asi la maleabilidad que puede tener la historia,‘ y cdmo ésta se estructura a
partir de aquellos que hegemonizan el poder. En esta novela se falsean los mitos

fundacionales de nuestro pais por medio del personaje Fausto®, a quien se le delega —

2 Recurso web: http://letras.mysite.com/nfe151012.html
“ No olvidar el famoso personaje Fausto de la obra de Goethe, quien cansado de la limitacién de su
conodmiento hace un pacto con el Diablo, vendiéndole su aima a cambio de juventud hasta que muera.
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aparentemente ordenado por la dictadura chilena— a (re)escribir la Historia (de Chile), de la
que, a su vez, existirdn dos versiones, la original y la revisada, lo que per se supone una
seleccion de informacion, donde datos se excluyen si es que no son convenientes para el
grupo que la escribe. La historia acaba siendo el relato de los vencedores, o de aquellos que

detenten el poder politico y econémico en un momento determinado.

Dentro de la novela, leemos diversos pasajes donde se desmitifica la historia nacional,
dandonos a entender que la identidad de la nacion chilena, desde su nacimiento, estd
manchada de sangre. Vemos como se ridiculiza a personajes histéricos importantes en la
historia de Chile y se los pone en situaciones incomodas. Se dice que Pedro de Valdivia abus6
sexualmente de Lautaro, y que por ello este altimo se fue de su lado y luego, con su ejército,
lo atacd y matd. También, se menciona que Carlos Ibafiez del Campo se relaciond
sexualmente con travestis, lo cual resulta comico, debido a que en su segundo mandato se
promulgé la “Ley de Estados Antisociales” que consistié en penalizar y poner “mano dura”
a grupos de "peligrosidad social" tales como homosexuales, adictos, vagos y reincidentes,
quienes eran considerados delincuentes per se, aunque no se les sorprendiese en condicion

flagrante de delito.

La novela Avenida 10 de julio Huamachuco cuenta la historia de Juan y Greta, dos
compaiieros de colegio que en el afio 1985 junto a otros amigos hicieron una toma en su
establecimiento educacional. Estos estudiantes, luego de dialogar con la policia y declarar su
petitorio, fueron desalojados y llevados a un cuartel donde estuvieron detenidos y sufrieron
violencia. Dias mas tarde, Juan, Greta y otros compaifieros son liberados, pero al Negro y la
Chica Leo, dos de los secundarios mas comprometidos con los ideales antidictatoriales nadie

los vuelve a ver. Con el paso de los afios Juan se siente agobiado con su rutina laboral y un
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dia decide abandonar su trabajo. Ya cesante, comienza la busqueda de la reconstruccion de
su pasado por medio de recuerdos y objetos que lo hagan volver a sus afios escolares. Por su
parte, Greta también se encuentra en crisis debido a la muerte de su hija en un accidente de
autobus. Traumatizada por este evento, diariamente se dirige a la Avenida 10 de julio para
tratar de encontrar distintas piezas similares a las del autobus en el que murié su hija con la
finalidad de poder reconstruir uno parecido. Un dia, Greta es conducida hasta la casa de Juan,
y alli encuentra un montdn de cartas que este Gltimo dejé antes de desaparecer, y asi sigue

con la tarea de reconstruccion del pasado que Juan inicid.

A lo largo de este trabajo, abordaré las novelas Mapocho y Avenida 10 de julio
Huamachuco a partir del cronotopo de la memoria. Analizaré como la casa y el barrio son
los espacios fundamentales para el trabajo de memoria® de diversos personajes. A partir de
ello, problematizaré la importancia que tiene la memoria para los personajes de estas novelas,
y como estos se encuentran en la permanente busqueda de aquellos recuerdos que ya estan
casi olvidados, o de aquellos huecos que la historia no ha explicado. En ambas novelas
veremos cOdmo los personajes al recordar sus experiencias individuales, colegiales, o
familiares, intentaran reconstruir una memoria colectiva. Jelin, en su texto Los trabajos de la

memoria expresa:

“Las memorias individuales estin siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la
representacion general de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la visién del mundo,
animada por valores, de una sociedad o grupo. Para Halbwachs, esto significa que «s6lo podemos recordar

cuando es posible recuperar la posicion de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria colectiva

[-I-(19)

S Me refiero al concepto “trabajo de memoria” de Jelin.
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Esto se explica a partir de la realidad de que nunca estamos solos, y, por ende, no
recordamos solo gracias a nosotros, ya que, aunque los recuerdos afloren de los lugares mas
reconditos de nuestro ser siempre —seguin Halbwachs— estardn dentro de marcos sociales
tales como la religion, la clase social o la familia, los que a su vez dan sentido a las
rememoraciones individuales (Jelin, 21). Asi, los recuerdos de personajes como la Rucia, el
Indio, Juan o Greta tendran sentido en su relacion con los otros, y, por ende, con la

experiencia colectiva historica de un barrio en particular, de un colegio, o de una familia.

En cuanto al cronotopo, Bajtin da la siguiente definicion:

“La intervinculacion esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura
(---) En el cronotopo literario-artistico tiene lugar una fusion de los indicios espaciales y temporales en un todo
consciente y concreto. El tiempo aqui se condensa, se concentra y se hace artisticamente visible; el espacio, en
cambio, se intensifica, se asocia al movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los indicios del tiempo
se revelan en el espacio, y éste es asimilado y medido por el tiempo (...) El cronotopo tiene una importancia

genérica sustancial en la literatura (...); como categoria formal y de contenido, determina (en gran medida)

también la imagen del hombre en la literatura: Esta imagen es siempre esencialmente cronotépica.” (Bajtin 269

en Cisternas 22).

Siguiendo a Cisternas, comprendemos que el cronotopo actualiza una serie de topicos en

el espacio urbano contemporaneo como construccion simbdlica y metaférica. A modo de
L]

gjemplo, el cronotopo de la ciudad moderna —o posmoderna— se caracteriza por un

“torbellino™ donde el flujo de informacion reina en los espacios urbanos y espacios no

wrbanos gracias a la accesibilidad a los medios de comunicacion y diversas plataformas fruto

del Internet. De este modo, lo que define la cronotopia en la contemporaneidad son la

novedad y ruina constantes, dado que los espacios urbanos se encuentran en permanente

cambio. Casas y edificios antiguos son reemplazados por la densificacion en altura, y las
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areas verdes destinadas para el_ esparcimiento de la gente se reducen y se llenan de concreto.
Las metrdpolis se convierten en megaldpolis, caracterizadas por una sociedad de consumo
practicamente operada por el mercado, por la comunicacion de masas que reemplaza a la
ciudad letrada y retroalimenta a los consumidores con los ideales del capitalismo. La
negacion definitiva del ciudadano, reemplazado por la de “consumidor”, el desdibujamiento
del pueblo en etnias, minorias, estratos cuantificados un sistema de gobierno, la democracia
representativa que aun recurre a conceptos tales como “ciudadania” y “voluntad popular”
para desgobernar en nombre de una “modernizacion” que sélo lleva a la imposicién de una

globalizacion, son rasgos de la gran ciudad. (Cisternas, 25).

En este contexto de cultura urbana, abordaré la casa y el barrio como espacios de memoria

para los personajes de ambas novelas. Para ello debo tener claridad que el paisaje urbano, en
términos de Kevin Lynch es legible, esto refiere a: -
“la facilidad con que pueden reconocerse y organizarse sus partes en una pauta coherente. Del mismo modo
que esta pagina impresa, si es legible puede ser aprehendida visualmente como una pauta conexa de simbolos
reconocibles, una ciudad legible seria aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes o sendas son identificables
facilmente y se agrupan, también facilmente, en una pauta global” (11).

Veremos que en las novelas que trabajaré existe una jerarquizacion de espacios por parte
de sus personajes, ya que no todos los lugares que ven y transitan tienen la misma
importancia. Esto se mide a partir c'1e las experiencias previas que tuvieron ahi y que los
llenaron de sensaciones y recuerdos que brotan de la tierra cual maleza. Es decir, cada imagen
ambiental dependera del observador que la analiza, prefiriendo destacar ciertas cosas
llenandolas de significado, y restandole importancia a otras, cosa que Lynch ilustra de manera

bastante clara en la siguiente cita:
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“Las imagenes ambientales son el resultado de un proceso bilateral entre el observador y su medio ambiente.
El medio ambiente sugiere distinciones y relaciones, y el observador —con gran adaptabilidad y a 1a luz de sus
propios objetivos— escoge, organiza y dota de significado lo que ve. La imagen desarrollada en esta forma
Emmita y acentiia ahora lo que se ve, en tanto que la imagen en si misma es contrastada con la percepcion filtrada,
mediante un constante proceso de interaccion. De este modo, la imagen de una realidad determinada puede
vanar en forma considerable entre diversos observadores” (15).

Roland Barthes, en su articulo “Semiologia y Urbanismo”, nos plantea que hay una
evidencia cada vez mas grande que una ciudad no es un tejido formado por elementos
aislados cuyas funciones se pueden inventar, sino que por elementos fuertes y por elementos
neutros. El autor, refiriéndose a Lynch, nos dice que éste ha sefialado que “en toda ciudad, a
partir del momento en que es verdaderamente habitada por el hombre, y hecha por él, existe

ese ritmo fundamental de la significacién que es la oposicién, la alternancia y la

yuxtaposicién de elementos marcados y elementos no marcados” (260).

Ademis, Roland Barthes nos dice que “La ciudad es un discurso, y este discurso es
verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra
ciudad, la ciudad en la que nos encontramos solo con habitarla, recorrerla, mirarla” (260-61).
De este modo, como lectores, vamos desplazandonos a través de la ciudad, y, seglin nuestros
intereses vamos aislando fragmentos de los enunciados y actualizdndolos secretamente.
También, este autor entiende la ciudgd en su dimensién erdtica, en tanto es el espacio de
encuentro con el otro, donde “el centro de la ciudad es vivido siempre como el espacio donde
actian y se encuentran fuerzas subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas ludicas.” (265). Sin
embargo, Roland Barthes, mas que simplemente decirnos que existe un lenguaje de la ciudad,
¥ que podemos analizarla por medio de estrategias que disocien el texto urbano, enuncia que

el verdadero salto de la semiologia urbana sera cuando se pueda hablar de la ciudad con su
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actividades, ofreciéndonos lo que esperamos y queremos, controlandonos completamente. Es
el espacio de la ruina moderna, donde los avances tecnoldgicos han llegado a tal punto que
estamos vigilados por todos lados y regulados por el orden del consumo. Los malls, por
ejemplo, se convierten en lugares que entregan el confort, debido a que cualquier ciudad se
aserﬁejaré a otra por la existencia de estos grandes centros comerciales, y asi haran sentir a
la gente “como en casa”. Sin embargo, junto a ello, los habitantes de estas grandes ciudades
—o ni siquiera grandes— sufren las consecuencias del orden urbano vigente, afiorando con
nostalgia aquel pasado que fue, y que ya no volvera a ser, ese tiempo en el que los espacios
tenian sentido en tanto son lugares significativos para las personas a raiz de sus recuerdos o

de multiples experiencias, y no solo a causa del consumo.

Cabe preguntarse por qué he seleccionado la casa y el barrio como los lugares donde se
lleva a cabo el trabajo de la memoria en ambas novelas. Me anticipo y expreso con mucha
humildad que me hubiese encantado profundizar en Mapocho la imagen del rio —sin
embargo, preferi enfocarme en la casa y el barrio para poder profundizarlos en mayor
grado—, dado que lo considero un sitio de memoria que problematiza el relato histérico
nacional en tanto alberga el vivo reflejo de la sangrienta historia de Chile. Alli, en la ficcién
de la novela, los espafioles lanzaron la cabeza del asesinado toqui Lautaro. También en €l
perecieron caddveres de personas que se vieron envueltas en trabajados forzados por la
construccién del puente Cal y Canto.‘ Ademds, por su cercania con la Estacion Mapocho, fue
testigo de los travestis que se subieron a un tren (por mandato de Carlos Ibafiez del Campo)
con direccion a la muerte. Y finalmente, este rio de color café funciona como cementerio de
los asesinados por la dictadura militar de Augusto Pinochet, puesto que alli tiraban muchos

de sus cuerpos, cosa que estd comprobada mas alla de la ficcidn novelesca.
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Mi decision de enfocarme principalmente en los espacios de la casa y el barrio se debe a
que permite un analisis comparativo bastante claro, debido a que en ambas novelas existe un
trabajo importante con estos sitios. Los personajes se aferran a estos espacios para no
“perder” sus recuerdos. Su vinculacién permite que su identidad no se descentre, cosa que

trabaja Umberto Eco en el texto “A todos los efectos”®

, diciéndonos que cuando se pierde la
memoria se pierde la identidad, Por ello, existen sistemas con lo que se puede preservar la

memoria, como, por ejemplo, la literatura.

Para el académico Karl Kohut, la memoria individual forma parte de nuestra conciencia y
constituye la base de nuestra identidad. Es por esto que un hombre que ha perdido la memoria,
también ha perdido su identidad —problema en que se ven envueltos los protagonistas de
Mapocho y Avenida 10 de julio Huamachuco—. La tarea de escribir es tremendamente
importante para exteriorizar la memoria; asi, ésta, en su dimension colectiva, se manifiesta
en la totalidad de tradiciones orales y escritas, expresiones artisticas y culturales, asi como
también en los objetos de uso diario. De este modo, la literatura es el arte que posibilita hacer
presente lo que ya esta ausente, en la medida en que experiencias que ya ocurrieron podemos

hacerlas imperecederas a partir de la escritura.

¢ Informacion extraida de la pagina 263 de “A todos los efectos” en el Libro £l fin de los tiempos publicado en
el ano 1999 por la editorial Anagrama.



22

III.  Capitulo L. El barrio como espacio de memoria

Antes de analizar el barrio como espacio de memoria, trabajaré algunas nociones de ese
concepto que se daran por sentadas cuando desarrolle este problema. El autor Kevin Lynch,

en el subcapitulo “barrios" de su libro La Imagen de la ciudad nos dice que:

“Los barrios o distritos son las zonas urbanas relativamente grandes en las que el observador puede ingresar
con el pensamiento y que tienen cierto caracter en coman. Se los puede reconocer desde el interior y de vez en
cuando se los puede emplear como referencia exterior cuando una persona va hacia ellos.” Ademas, expresa
que las caracteristicas fisicas que determinan los barrios son continuidades tematicas que pueden consistir en
una infinita variedad de partes integrantes, como la textura, el espacio, la forma, los detalles, los simbolos, el

tipo de construccion, el uso, la actividad, los habitantes, el grado de mantenimiento y la topografia. (84)
Para el filosofo francés Henri Lefevre:

“El barrio es una forma de organizacién concreta del espacio y del tiempo en la ciudad. Forma cémoda,
importante, pero no esencial; mas coyuntural que estructural. Las relaciones del centro urbano con la periferia
son un factor (una variable) importante. Pero no es el tinico. El espacio social no coincide con el espacio
geométrico; este ultimo, homogéneo, cuantitativo, es sélo el comin denominador de los espacios sociales
diferenciados, cualificados. El barrio (...) seria la minima diferencia entre espacios sociales multiples y
diversificados, ordenados por las instituciones y los centros activos. Seria el punto de contacto mas accesible
entre el espacio geométrico y el social, el punto de transicion entre uno y otro (...) el lugar donde se hace la
traduccion (para y por los usuarios) de los espacios sociales (econdmicos, politicos, culturales, etc.) en espacio

comun, es decir, geométrico” (200-201).
Para Pierre Mayol:

“el barrio puede considerarse como la privatizacion progresiva del espacio piiblico. Es un dispositivo practico
cuva funcion es asegurar una solucién de continuidad entre lo mas intimo (el espacio privado de la vivienda) y

el mas desconocido (el conjunto de la ciudad o hasta, por extension, el mundo): "existe una relacion entre la
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comprension de la vivienda (un 'dentro’) y la comprension del espacio urbano al que se vincula (un 'fuera’)". El
barrio es el término medio de una dialéctica existencial (en el nivel personal) y social (en el nivel de grupo de
usuarios) entre el dentro y el fuera. Y es en la tension de estos dos términos, un dentro y un afuera que poco a
poco se vuelven la prolongacién de un dentro, donde se efectia la apropiacion del espacio. El barrio puede
sefialarse, por eso, como una prolongacion del habitaculo; para el usuario, se resume en la suma de trayectorias
iniciadas a partir de su habitat. Mas que una superficie urbana transparente para todos o estadisticamente
cuantificable, el barrio es la posibilidad ofrecida a cada uno de inscribir en la ciudad una multitud de trayectorias
cuyo nucleo permanece en la esfera de lo privado” (10).

Por mi lado, cuando trabaje con la nocién de barrio —tomando en consideracion lo dicho
por los autores mas arriba expuestos— lo entenderé como el espacio urbano particular donde
se pone en contacto el espacio geométrico y social, es decir, el lugar en el que se establece la
relacién entre los habitantes y el espacio fisico en el que habitan. Ademas, comprenderé al
barrio como la prolongacion de un espacio intimo como es la casa, ya que los habitantes lo
dotan de significado a partir de su relacién con esta ultima. Por ello, en ambas novelas el

espacio privado (casa) y el espacio intermedio (barrio) seran complementarios para el trabajo

de memoria emprendido por sus personajes.

3.1. El barrio de la Chimba como lugar para la reconstruccién de la memoria de la
Rucia.

En la novela Mapocho, 1a Rucia inicia su proceso de memoria cuando se encuentra dentro
de un ataud flotando sobre el rio Mapocho, recordando las experiencias vividas en la ciudad
de Santiago junto al Indio y sus padres. Ademas, como lectores nos enfrentamos a un
desdoblamiento de la personaje, ya que ésta, como narradora protagonista, expresa que

estando en el rio se mira desde el puente. No sabemos si estd viva o muerta, pero la vemos
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arrastrarse por la corriente putrefacta del rio, sin posibilidad de salvacion, ya que, en realidad,

como lo expresa la Rucia “nunca la hubo”.

Cuando la Rucia vuelve a Santiago bﬁscando a su hermano se encuentra con una ciudad
distinta a la que recordaba:

“Santiago cambi6 el rostro. Como una serpiente desprendiéndose de su piel usada, la ciudad se ha sacudido
plazas, casonas viejas, cines de matiné, canchas de fiitbol, quioscos, calles adoquinadas, boticas y almacenes
de barrio. Santiago removi6 sus costras y ahora ellas se van por los aires, vuelan en la memoria de La Rucia
que, sentada en una cocineria frente al Mapocho (...) trata de identificar (...) algo que le suene familiar”
(Fernandez, 28).

Nuestra personaje no reconoce la ciudad en la que vivid, salvo algunos espacios como la
Alameda, el cerro Santa Lucia, la Moneda, o el rio Mapocho. Observa la ciudad, y ante sus
ojos aparecen avisos de nedn y vitrinas coloreandolo todo. Ve un espacio urbano inabarcable,
de gran extension, presentandosele como un laberinto que tiene que recorrer para llegar a su
antiguo barrio, el cual supuestamente le provendra ese sentido de pertenencia hacia un sitio,
que no sélo viene dado por un espacio fisico, sino que también por el cimulo de experiencias
que alli vivid y la retrotraeran a su pasado. Como lectores, al seguir las palabras del narrador,
nos enteramos de los recuerdos que tiene la Rucia del barrio de la Chimba, y asi configuramos
una imagen de éste. A la vez, vamos reconstruyendo las experiencias colectivas de sus
habitantes antes de que ocurriese el Golpe de Estado de 1973 en Chile. Cabe mencionar que,
a pesar de que este ultimo hecho tiene un asidero real en la historia oficial, al ser novelado,
no lo vemos como un reflejo de época, sino que como una representacion ficcionalizada de

ésta. Por lo tanto, su valor es hermenéutico.
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Cuando vemos el recorrido que la Rucia emprende, como lectores reconocemos una urbe

modernizada, en la cual los espacios significativos para su memoria han sido borrados en pro
de la construccién de edificaciones modernas que sean més funcionales para los proyectos
de urbanizacion. Esto se ejemplifica con el espacio que solia ser una cancha para que los
vecinos del barrio de la Chimba jugaran y ahora, en el pretérito presente de la protagonista,
es un alto edificio lleno de espejos y de oficinas’. Creo pertinente citar una reflexién que hace
Jesus Martin Barbero al analizar la urbanizaciéon de las ciudades posmodernas
latinoamericanas y que permite comprender cdmo la modernizacion borra los espacios que
implican una memoria urbana:
“la destruccion o resignificacion del centro y de territorios y lugares claves para la memoria ciudadana. Si de
un lado, urbanizacién significa acceso a los servicios (aguapotable, energia, salud, educacion), descoméosicién
de las relaciones patriarcales, y cierta visibilidad y legitimacion de las culturales populares, de otro significa
también desarraigo y crecimiento de la marginacion, la radical separacion entre trabajo y vida, y la pérdida
constante de la memoria urbana” (280)

La Rucia pregunta a una sefiora donde puede estar su casa, y de paso le entrega
descripciones: “Frente a la casa habia un farol. Y en algin lugar muy cerca, a unas cuadras,
una cancha de baby flitbol donde se jugaba los findes se semana. El Indio y yo en una graderia
de madera viendo a mi padre correr por una cancha de parqué desarmado que crujia con cada

chute, con cada patada en las canillas.” (Fernandez, 30). A lo que la sefiora responde:

“Casas como ésa quedan pocas y las que hay se estan cayendo de viejas y apolilladas. Si quiere un consejo,

sefiorita, trate de recordar algo mas reconocible, algo que todavia pueda existir, una calle principal, algin barrio

7 “En el centro se ha instalado una torre alta y nueva (...) Es una torre de oficinas de esas donde la gente no
wive, sino que trabaja el dia entero y luego de va, dejandola olvidada” (Fernéndez, 36).
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cercano. (...) desde la Conquista hasta el dia de hoy que nuestras casas tienen ubicacion exacta para que la
gente y las cartas lleguen sin problemas”. (idem).

La Rucia es una persona(je) que pretende encontrar la vieja casa en la que vivia con su
familia por medio de recuerdos,r de imagenes, de experiencias, y no de la forma usual que
seria por medio de una direccidn, cosa imposible si comprendemos que luego de irse de Chile
junto al Indio y su ﬁladre. Esta ultima siempre se mantuvo en silencio y no volvi6 a hablar
de las experiencias familiares vividas en el barrio de la Chimba, lo que provocé que ambos

hermanos tuvieran su memoria llena de vacios.

Por otro lado, también resulta interesante comprender la relacion entre memoria y cuerpo
que se articula en la Rucia. Esto lo podemos ver ejemplificado cuando ésta le pregunta a una
sefiora que vende pescados al lado del rio Mapocho por la direccion de su casa y obtiene la
siguiente respuesta: “Yo creo, sefiorita, trate de recordar algo mas reconocible, y perdéneme
que le diga, que tanto machucén y herida abierta en esa cabeza suya, la tienen media atontada.
Limpiese la frente con esa servilleta, por favor, que mire como le esta goteando de sangre”

(30).

Para nuestra personaje cada recuerdo es un pedazo de vidrio que sale de su cuerpo y permite
que caigan gotas de sangre. Su memoria trae consigo dolor, ya que, al recordar, sangra y los
pedazos de vidrio se desatascan de su frente. Sin embargo, esas heridas cicatrizaran, por lo
que podriamos decir que, simbolicamente, cada recuerdo que la Rucia expresa por medio de
palabras la hace sangrar a la misma vez que la sana. Se abre asi la posibilidad de mejorar a
partir de la reflexion de los hechos del pasado que han quedado fijados en el sujeto como

traumas que necesitan ser revisitados y revisados para poder avanzar.



27

Elizabeth Jelin menciona en Los trabajos de la memoria que “La pregunta sobre cémo se
recuerda o se olvida surge de la ansiedad y aun la angustia que genera la posibilidad de olvido.
En el mundo occidental contemporineo, el olvido es temido, su presencia amenaza la
identidad” (Jelin, 18). Si relacionamos lo dicho por Jelin con el personaje de la Rucia, nos
percatamos de que, al haber muchos huecos y vacios en sus recuerdos, ya no sabe hacia donde
va, ni quién es. La vemos deambular por una ciudad que no reconoce, y de la que tampoco
sabe por qué tuvo que irse. Ademads, sus memorias estan llenas de falsedades, debido a que
su madre nunca le dijo, ni a ella ni a su hermano, la verdad, sino que les hizo creer que Fausto,
su padre, muri6 en un incendio en la cancha del barrio de la Chimba. Falsedad absoluta, ya
que Fausto se dedicd a escribir los libros de Historia de Chile por el encargo de la dictadura
militar de Augusto Pinochet. De este modo, la vida de nuestra personaje, crece y se forma

sobre mentiras.

Sabemos que cada persona tiene sus propios recuerdos y que estos no pueden ser
transferidos a otros. También, somos conscientes de que el hecho de rememorar es un proceso
que sirve para hacer presente el pasado. El hecho de poder volver a nuestros recuerdos es lo
que define nuestras personalidades; es lo que constantemente nos recuerda quiénes somos.
La Rucia intenta reconstruir su pasado para comprender su presente, pero e€sa mision se torna
compleja, ya que el pasado resulta tan difuso y extrafio, tan ajeno al presente, que le provoca
darios representados en el no entendh;niento de los sucesos a los que se enfrenta. Siempre esta
confundida, y no tiene claridad en sus recuerdos. Ademas, la tarea de la Rucia se vuelve
compleja en la medida que no estd presente una comunidad que la ayude a reconstruir el
pasado. Asunto complejo, pues, sabemos que éste no se puede comprender si no pensamos

tanto en la propia experiencia, como en la comunidad en la que se vivieron dichas
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experiencias. Halbwachs, en el capitulo “Memoria Historica y Memoria colectiva” nos dice -
que:

“Mientras que la historia pretende dar cuenta de las transformaciones de la sociedad, la memoria colectiva
mnsiste en asegurar la permanencia del tiempo y la homogeneidad de la vida, como un intento por mostrar que
o pasado permanece, que nada ha cambiado dentro del grupo y, por ende, junto con el pasado, la identidad de
ese grupo también permanece, asi como sus proyectos. (Halbwachs, 18)

La Rucia se enfrenta a un gran problema debido a que no tiene grupos a los que acudir. En
ningin momento de la novela reconoce ni habla con gente (a excepcion de sus breves
contactos con Fausto, Indio, y el fantasma de la abuela) con la que afios atras convivia en el
barrio, teniendo la dificil tarea de reconstruir su memoria a partir de ella misma. Como

lectores ni siquiera evidenciamos una identidad de grupo (comunidad del barrio) porque éste

ni siquiera sobrevive.

A continuacion, vemos que la Rucia, en el recorrido que emprende hacia su casa de La
Chimba, se enfrenta con sus propios olvidos. No sabe como llegar7 no recuerda direcciones,
solo tiene vagos recuerdos de como era el dia a dia en su barrio, de la relacidn que tenia con
sus padres y hermanos, y de las actividades que realizaba alli durante su nifiez. Nuestra
personaje sufre la pérdida de recuerdos, de informacién que le podria ser util (en el presente
de la novela). Su memoria esta fragmentada, y lo que recuerda siempre es con nostalgia, la
que “'se recrea en las ruinas, en la pétiha del tiempo y en la historia, y suefia con otros lugares
¥ épocas” (Boym en Rebom, s/p). La Rucia afiora ese pasado que sabe que no puede vivir, el
que alguna vez la hizo feliz, pero que también la destruyd, puesto que precisamente en €l
ocurrieron eventos que la traumatizaron, tales como la desaparicion de su padre, los secretos

de su madre, o el accidente con su hermano y madre.



29

Antes de continuar debo aclarar que, cuando hablo acerca del barrio de la Chimba, no me
refiero s6lo a un lugar fisico, sino que lo comprendo a partir de la nocién de espacio trabajada
por Doreen Massey, quien entiende al espacio como espacio/tiempo, y lo condensa en tres
aspectos:

“1) el espacio es producto de interrelaciones, desde lo inmenso de lo global hasta lo infimo de la intimidad; 2)

es lo que hace posible la multiplicidad, la coexistencia de voces y trayectorias diferenciales; y 3) precisamente

porque es producto de relaciones e interacciones siempre esta abierto, en proceso de formacién, en devenir,

nunca acabado” (Massey en Arfuch s/p).

Dicho esto, entenderé al espacio como el territorio de la multiplicidad, en tanto presentes y
pasados se superponen, se relacionan y conviven. Donde huellas intentan borrarse para
sobreponer otras, donde hay avances y luego retrocesos, y luego avances otra vez. Es por
esto —y siguiendo a Arfuch— que las identidades no pueden ser pensadas solo como
determinadas por su espacio fisico, geografico, nacional, regional, urbano, barrial , sino mas
bien como las tensiones mismas que constituyen la espacialidad.

Para Elizabeth Jelin existen tres factores que determinan cémo uno experimenta un suceso
histérico. Primero, la edad que tiene una persona, dado que como bien nos explica la autora
es muy distinto vivir una guerra a la edad de cinco afios, a los veinticinco, o a los sesenta. En
segundo lugar, nos expresa que es distinto estar o no en los lugares donde ocurre la guerra.
Y el tercer factor, es el hecho de ser mujer u hombre (119). Todas estas circunstancias
influyen en el c6mo experimentamos y nos afectan dichas experiencias, dejando marcas leves
o profundas que los acomparfiardn en muchas ocasiones toda su vida. El primer punto se
relaciona estrechamente con los protagonistas de ambas novelas, puesto que son personajes
afectados por distintas experiencias que sufrieron cuando eran nifios y que ahora como

adultos han pervivido en forma de traumas y miedos. Producto de ello viven con un constante
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extrafiamiento; se sienten profundamente inadaptados al presente, ya que hay informacién
que siempre se mantuvo velada, lo que provocd que construyeran sus subjetividades en
terreno pantanoso. En el caso de la Rucia, su madre nunca quiso hablar, siempre calld; ni a
ella ni al Indio les quiso contar lo que ocurri6 realmente aquel dia cuando unos hombres
desconocidos fueron a buscar a su padre. Prefirio hacerles creer la mentira de que habia
muerto en ¢l incendio de la cancha de la Chimba. Por otro lado, en Avenida 10 de julio, Juan
y Greta luego de la toma de su liceo donde la policia los reprimi¢ violentamente, nunca
volvieron a ver al Negro ni a la Chica Leo, quedando asi con un vacio histérico de dudas que
aflorard cuando entren en crisis. En ese momento abriran sus heridas y desarrollarin su

trabajo de memoria correspondiente.

En Mapocho, el recorrido de la Rucia, a la vez que un viaje fisico, es un camino en el cual
busca su identidad a través de recuerdos que van apareciendo al caminar por lugares donde
antaiio transitd y en los que se llend de experiencias. Sin embargo, esta empresa se vuelve
compleja debido a que cuando el Indio, la Rucia y su madre se fueron de Santiago, esta iltima
se encarg6 de ocultar a sus hijos la mayor parte de informacién del pasado familiar buscando
desligarse/los del pasado. Por ello, resulta sumamente complejo para ambos hermanos la
reconstruccion de sus memorias y de su identidad una vez de regreso a Santiago, ya que no
tienen informacién de su pasado, ni tampoco a quién acudir para que los ayude en esa tarea.
No tienen ninglin marco social® al cﬁal acudir para reconstruir sus memorias; por ello se

enfrentan al dificil desafio de tener que hacerlo por su propia cuenta, siendo que ya ni siquiera

¥ Para Halbwachs: “sélo podemos recordar cuando es posible recuperar la posicién de los acontecimientos
pasados en los marcos de la memoria colectiva” (Halbwachs en Jelin, 172). Estos marcos a su vez remiten a
estructuras tales como la familia, religion, y las clases sociales, los cuales le dan sentido a las
rememoraciones individuales.
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recuerdan con claridad el lugar en el que vivieron cuando nifios y las experiencias que alli

experimentaron.

Cuando la Rucia luego de su travesia llega al barrio de la Chimba nos enteramos que alli se

siente extrafia, debido a los cambios que hubo en él:

“Esta distinto, maquillado de luces y colores, pero es su barrio. En el centro se ha instalado una torre alta y
nueva. Debe tener unos quince pisos de altura. Es una torre de oficinas, de esas donde la gente no vive, sino
que trabaja el dia entero y luego se va, dejandola olvidada. Su fachada es de espejos y el barrio entero se ve

reflejado en ella.” (Fernandez, 36).

Me parece interesante la imagen del edificio, puesto que lo entiendo como simbolo de las
urbes modernas, donde el avance técnico y el valioso uso del suelo han provocado que la
tendencia sean las edificaciones en altura. Para la Rucia, ver esta imagen la hace entrar en un
distanciamiento, debido a que hay un choque entre lo que guarda en sus recuerdos y el
panorama actual. A causa de esto, permanentemente, tratara de hacer presente el pasado para
encontrar un lugar en el cual sentirse parte, aunque tan solo sea en la imaginacioén de sus
recuerdos. Podriamos decir que nuestra personaje constantemente estd mirando en
retrospectiva, refugiandose en la nostalgia para asi poder construir una zona de confort, de
tranquilidad frente a la adversidad de los distintos espacios que se presentan como extrafios,

como por ejemplo, el barrio de la Chimba:

=El barrio esta muerto. La noche cae y se cierran las vitrinas, se apagan las luces de nedn, los letreros colorinches
[---] 1a gente se encierra en algiin sitio para no salir. Dejan las calles vacias, se sacan escondidos los lentes de

comtacto, las pelucas, las pestafias postizas, las fajas compradas en la tltima promocién de la televisién por

cable. Se lavan el maquillaje de la cara [...]. El barrio estd muerto.” (Fernandez, 61).
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Para la Rucia esto resulta complejo; ella recordaba el barrio con las pichangas de los dias
domingos, las rifas, la kermesse de los fines de semana, los mates en las puertas de las casas,
la pelota en las calles, las historias y la magia, cada tarde, en los escalones rojos. Ahora todo
esta cubierto por una densa neblina que apenas deja ver figuras en la noche, es decir, lo que

ve no es la imagen que recuerda cuando nifia.

Cisternas nos dice que “Una de las imagenes mas ominosas de la concepcién morfolégico-
desarrollista de Spengler y Mumford es la de una ciudad implosionando como un abismo
negro, aplastdndose a si misma como un organismo canceroso cuyo desordenado crecimiento
es causa de su propio colapso” (76). Si bien, no leo Mapocho a partir del concepto de
necropolis, si nos permite comprender que la critica a la ciudad moderna que crece sin
medida, y que, producto de este mismo crecimiento, acaba muriendo, es una idea de larga
data, y que en diversos intelectuales y artistas ha generado expectacion e interés. Por su parte,
Patricio Manns sefiala que eﬁ: “la novela de ciudad, la felicidad esta excluida, por mas neutro
que sea el tono del narrante, por mds inocuo que sea el acontecer existencial del ser narrado.*
Para ¢l, el desamparo del hombre de ciudad es una constante, cuyo origen est4 en la angustia
que se genera en sus habitantes al verse sometidos a un poder que siempre tendra el control

de sus vidas (70).

Lo dicho més arriba se representa en Mapocho, donde el poder se ha encargado de instituir
un discurso oficial, relegando la marginacion a otras narrativas memoristicas que confronten
el univoco relato historico. Es asi como los personajes realizan sus trabajos de duelo y
memoria por ellos mismos, su bisqueda individual nada tiene que ver con un proceso de

trabajo de duelo de parte de la institucionalidad politica postdictatorial.
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La escritora Leonor Arfuch en su texto “La ciudad como autobiografia” nos dice que uno
de los modos en los que se enuncia la temporalidad es el recordar los pasos por ciertos lugares
que ahora son otros. Entre nosotros y los espacios existe una relacién complementaria, cada
lugar que frecuentamos se ha llevado una parte de nosotros, y nosotros una parte de ellos. De
este modo, nos impacta cuando volvemos a sitios que guardaban un especial rincén en
nuestro corazon y nos percatamos que han cambiado, y ya casi no los reconocemos. Como
transeuntes somos lectores de la ciudad. Asi vamos desentramando cada uno de los signos
como si fueran poemas. Similar a lo que enuncia Roland Barthes en “Semiologia y
Urbanismo™: “La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la
ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en las que nos
encontramos, so6lo con habitarla, recorrerla, mirarla.” (261). Esto precisamente es lo que
ocurre cuando la Rucia camina por la ciudad. Cada espacio que recorre tiene un anclaje en
su biografia, significé algo importante para ella, y tiene con €l algtn tipo de compenetracién
emocional. El problema radica en que los lugares que antes eran definitorios para construir
su memoria, identidad y personalidad han cambiado, por lo que ahora asirse a ellos es una
tarea mas compleja, puesto que debe desentrafiar recuerdos de los fosos mas profundos de su
conciencia. El aparente locus amoenus que fue alguna vez la Chimba, cuando ella era
adolescente y se sentia plena, ya no existe. La Rucia siente nostalgia por algo a lo que ya no
puede regresar. Por ende, el barrio se erige como un espacio significativo para la
reconstruccion de la memoria individual de ésta, al mismo tiempo que representa las
vivencias traumaticas de una colectividad en tiempos de la dictadura militar de Augusto

Pmochet.

3.2. Juan y su barrio: la posibilidad de (re)construir memoria.
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La novela Avenida 10 de julio Huamachuco se erige como posibilidad de un relato
contrahegemonico a la historia oficial, dado que en primer lugar su escenario estd marcado
por las huellas que dejo la dictadura militar, y el modelo econdmico que impuso ésta. A partir
de ello existe un importante trabajo memoristico de los personajes, sacando a relucir la
informacidn que el relato historico nacional ha aislado. Esta novela problematiza el como se
reconstruye el pasado a partir de persona(jes)s que han sufrido traumas durante una época de
violencia, erigiéndose, asi, como un relato que busca, a partir de estrategias narrativas y
recursos retoricos, hablar de la pérdida, del horror, y de la violencia politica de aquellos

tiempos.

En esta novela vemos que existe un trabajo importante de los personajes por preservar
espacios que sirven de memoria para su propia identidad. En Avenida 10 de julio
Huamachuco, a diferencia de lo que ocurre en Mapocho, el rescate de la memoria de Juan,
su protagonista, comienza en la casa, cuando éste encuentra un recorte de diario del afio 85.
Alli aparece una fotografia de €l con quince afios de edad y otros compafieros sabre el techo
del liceo en el que estudiaba. A partir de ese momento, que coincide con el inicio de la novela,
nuestro personaje comienza una reflexion acerca de sus afios de secundario. Recuerda lo feliz
que fue, y se vuelve consciente de que extrafia a sus amigos y a Greta, su novia de aquellos

tiempos.

3.3. La crisis de Juan

Algunas péaginas luego de que Juan encontrara en su casa aquel recorte de diario, lo vemos

profundamente deprimido, intentando comer un plato de garbanzos, asediado por llamadas
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telefonicas de personas que le ofrecen diversos servicios, tales como: créditos bancarios,
viajes con estadia gratis, servicios de banda ancha, y seguros de vida. Ninguna de estas cosas
logra llamar su atencion y conmoverlo. El ya se encuentra cansado de la rutina laboral y de
la alienacion que ésta le ha provocado, dandose cuenta de que a lo largo de tantos afios ni
siquiera ha tenido tiempo para reflexionar sobre su pasado. Ademas de esto, Juan se siente
abatido al ver como su barrio adquiere un caracter ruinoso y decadente producto de las

maquinas que en pro de construir un centro comercial devastan los lugares por donde pased

toda su vida.

Juan vivia una vida estable con un matrimonio y un trabajo, hasta que un dia en medio del
estrés provocado por sus responsabilidades matutinas sufrié una crisis, detuvo su auto en
medio del taco de la Avenida Américo Vespucio, reclind su asiento, se puso a descansar y
sofid con aquel recorte que habia encontrado en la azotea de su casa. Luego llegd una
ambulancia y lo derivé a un psiquiatra, pero nada mejor6. Al dia siguiente bot6 sus relojes,
sus celulares, su agenda, y llamo al diario para renunciar a su trabajo. Luego de dos meses su
mujer lo abandond. Desde mi perspectiva, la causa de la crisis que experiment6 Juan se debid
a no sentirse comodo con la rapidez de la vida posmoderna de una metrépolis como la de
Santiago, donde no hay tiempo ni momento para la pausa, no existe respiro si no se logran
las metas laborales. El tiempo es escaso y si uno no cumple con las expectativas los
problemas son una cosa inminente: Esto provoca estrés, angustia, tristeza, ansiedad, y
depresion. La situacion de Juan es la representacion de la gente que se siente abatida viviendo

en una sociedad capitalista, donde la rapidez y la instantaneidad articulan la vida.

Los humanos deben responder como maquinas a las responsabilidades laborales,

deshgando sus sentimientos y cualquier otra cosa que pueda imposibilitar llevar a cabo el
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trabajo de forma productiva. Por esto ultimo cuando Juan sufre la crisis en el automdvil y
entra en una depresion donde no hace nada mas que fumar marihuana deja de ser funcional
para la rutina del trabajo y se dedica a vivir de forma mas tranquila y solitaria:

“Ahora hago lo que quiero que no es mucho. Me levanto a la hora que abro los ojos. Como cuando tengo
hambre, ordeno, lavo platos, sigo ordenando, cocino (...) No trabajo, no hago vida social, no converso (...) Me

dedico a escuchar el silencio, que en este lugar hay mucho, fumo un poco de hierba, pienso, recuerdo cosas.

Sobre todo eso: recuerdo cosas.” (21).

3.4. El barrio en ruina y el trabajo de memoria de Juan y Greta.

Juan, abrumado por la amargura del presente, y sumido en una profunda nostalgia, ve al
barrio como un espacio significativo para la resistencia de la memoria. En este sentido
podemos leer la realidad en la se encuentra Juan en clave del tdpico de la ruina. Este topico,
usual en el Barroco, simboliza el inexorable paso del tiempo, donde ninguna cosa ni persona
puede resistirse al paso de los afios. Un ejemplo clasico donde se evidencia este topico es en
el soneto “Miré los muros de la patria mia”, de Francisco de Quevedo, en este el hablante
lirico hace una reflexion describiendo el paso del tiempo en el espacio plblico habitado, en
el espacio natural, y en el intimo (casa, habitacion) dando a entender que lo que antes fue

grandioso ya no lo es, puesto que nada ni nadie se escapa del paso de los afios.

Para Juan todo a su alrededor es decadencia; el barrio se demolerd, y las experiencias que
alli se vivieron se consumiran. Se encuentra en una zona vacia, muerta, donde no queda otra
casa en pie que su casa y el liceo en el cual estudié cuando pequefio. El resto esta solado, y
solo quedan los vagos recuerdos que se niegan a desaparecer. Lo que alglin dia fue bello ya
no lo es, el tiempo y la planificacion urbana se han encargado de arruinar el espacio del barrio

que tiempo atras fue significativo para la construccion de su identidad y personalidad, ya que
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alli vivenci6 experiencias amorosas, amistosas, y politicas, protestando contra la dictadura

de Augusto Pinochet.

Cada paso que da Juan por el barrio de una u otra forma termina siendo un viaje hacia el

pasado, y una reflexion de la condicion actual de ese espacio. Una imagen que me parece
pertinente para evidenciar lo que estoy explicitando es cuando el perro de Juan, Dali, sale de
la casa y su duefio lo sigue. Este Giltimo expresa:
“Los arboles, los faroles, los vidrios de las casas. La luz fria de esta hora enmarca el barrio con un color tan
inquietante que siento que los huesos se me recogen (...). Llego a la plaza. Dali me espera. (...) mueve la cola.
Aiilla hacia arriba como si quisiera mostrarme algo, como si de eso se tratara todo esto y no del desastre que
esta quedando a nuestro alrededor. Yo sigo su llamado (...) y por fin entiendo lo que Dali me ha querido ensefiar
desde hace tanto.” (Fernandez, 51).

Alli nuestro personaje se encuentra de cara al liceo en el que estudié cuando nifio y el
pasado y el presente comienzan a entremezclarse. Cree escuchar las sirenas de la policia, los
gritos de sus compaiieros, y su propia voz en el altoparlante expresando que no acabarian con
su toma. Posterior a ello, Juan salta la reja, entra al liceo, y se enfrenta de cara a sus memorias,
escucha las excavadoras y las graas cual camiones de policia, como guanacos lanza aguas, y
se rehisa a dejar todo su pasado atrés:

“Voy aresistir. Y no me importa si esta vez s6lo me acompafia mi perro. Que las maquinas boten las casas, las
calles, mi barrio entero. Que se vengan abéjo todos los muros, pero a mi, de acad no me sacan ni cagando”
(Fernandez, 52).

Asi, evidenciamos que existe una estrecha relacion entre la propia subjetividad de Juan y el
liceo, que por metonimia también puede ser entendido como el barrio. Asi, el pasado y el

presente fluctian en sus recuerdos, superponiéndose unos ante otros, problematizando las
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discontinuidades memoristicas que sufre Juan, quien no soporta ni entiende cémo paso el
tiempo desde su nifiez hasta la adultez, y como es que el espacio ha mutado tanto, y se ha
convertido en solo ruina. Aqui también se nos presenta otra interrogante: ;acaso Juan seria
consciente de que la demolicién del barrio amenaza su memoria y por consiguiente su
identidad, si precisamente esa demolicién no hubiese ocurrido? Claro que no, de hecho, no
existiria novela, porque es precisamente la lucha por no perder su memoria la que guia el
argumento, todo lo que piensa y siente Juan remite al pasado, cosa que seguiremos revisando

en las siguientes paginas.

La tarea de Juan de reconstruir su memoria resulta compleja, puesto que no tiene ayuda de
una colectividad que se esmere junto a él en recordar hechos en los que estuvo implicado.

Halbwachs en La memoria colectiva nos dice que

“Para obtener un recuerdo, no basta con reconstruir pieza a pieza la imagen de un hecho pasado. Esta
reconstruccion debe realizarse a partir de datos o nociones comunes que se encuentran en nuestra mente al igual
que en la de los demds, porque pasan sin cesar de éstos a aquélla y viceversa, lo cual sélo es posible si han
formado parte y siguen formando parte de una misma sociedad.” (34).

Independiente de que la tesis de Halbwachs supone que no existe sujeto privado, ni
fantasmatico, ni inconsciente; y exalta demasiado el colectivo como simple sumatoria, o
mejor, promedio de subjetividades, me permite comprender lo problematico que es para Juan
reconstruir su pasado sin la ayuda de otros sujetos que le provean informacion. El no tiene
mas que los recortes de diario que encontro en el entretecho y las imdgenes que vienen a su
cabeza cuando emprende los recorridos por su barrio y lo hacen comprender el paso del

tiempo, cosa similar a lo que Leonor Arfuch expresa cuando dice que “el recordar los pasos



39

de otro tiempo alli donde todo ha cambiado es uno de los modos mas rotundos en que se

enuncia la temporalidad” (s/p).

El vacio de informacién que tiene Juan articula la imposibilidad de concluir un} relato claro
de las experiencias historicas de un grupo de estudiantes liceanos durante la dictadura militar
de Augusto Pinochet. Es asi como el trabajo de memoria que inicia Juan se da a partir de lo
unico que tiene, su memoria individual, la cual estad permeada por el olvido, y la obligada
pérdida de la inocencia luego de haber estado en la carcel, dejado de ver a Greta, y no saber
el paradero de sus amigos el Negro y la chica Leo, luego de aquellos tiempos de disidencia
con el Régimen Militar. Por ello, la decision de Juan de no marcharse de su barrio, y mantener
firme su idea de seguir alli es precisamente su lucha por no perder esos espacios de memoria
tan significativos que son practicamente una parte constitutiva de su propia identidad. Sin
embargo, el espacio urbano se presenta como hostil, cayéndose a pedazos:

“En unos dias van a llegar las maquinas, las grias y todo sera polvo, ruido y ni el cielo podra verse desde mi
patio. En menos de un mes comienzan a construir un centro comercial (...) La gente se fue de aqui rapidamente
como si hubiese caido una plaga de la que habia que arrancar. Las cuadras quedaron desiertas. Hasta los viejos
del almacén de la esquina y los italianos de la panaderia se fueron. El quiosco de la plaza cerr6 y la misma plaza
de juegos ahora parece un lugar fantasma (...) Caminamos por las calles vacias y contemplamos la debacle. La

maleza ha crecido rapida en los antejardines. (...) Algunas cuentas atn llegan a las casas y se acumulan junto a

las rejas. Los vidrios de las ventanas estan sucios de polvo, nadie se asoma a través de ellos. (...) Imagino que

ocurrié una gran tragedia(...) que hizo desaparecer a la gente y dej6 solo las construcciones en pie. (27).

Juan es un lector de la ciudad, cada lugar hacia donde gira la cabeza tiene una significacién
importante para sus propios recuerdos, cada espacio tiene una apariencia fantasmagérica en
tanto hace presente lo que ya es ausente, estando asi en una permanente pugna la

temporalidad del presente y la del pasado. Barthes en su texto “Semiologia y Urbanismo”
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expresa que la ciudad es un discurso y que éste es un lenguaje, y nosotros hablamos con la
ciudad, tan s6lo con habitarla, con movernos dentro de ella, con observarla. En el caso de
nuestro personaje, cada elemento de su barrio, cada signo ya no tiene la misma funcién que
antes. Las calles, usualmente son entendidas como lugares de encuentro con el otro, o
espacios de transito entre el trabajo y el hogar, pero ahora, para la mirada de Juan, son el
reflejo de la poca presencia humana que existe en el barrio. Los antejardines que son los
espacios que antepeden ala casa, y dan una imagen de cdmo posiblemente éstas se encuentran
estan completamente descuidados, con la maleza crecida, evidenciando un claro deterioro.
Las casas, espacios de refugio donde cada uno de nosotros luego de extensas jornadas
laborales toma un descanso, se encuentran viejas y maltratadas. Humberto Giannini en La
Reflexion cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia refiriéndose a la entrada a casa
dice:

“cuando traspaso la puerta, el biombo o la cortina que me separa del mundo publico; cuando me descalzo y me
despojo de imposiciones y mascaras, abandonandome a la intimidad del amor, del suefio o del ensueiio,
entonces, cumplo el acto mas simple y real de un regreso a mi mismo; o mas a fondo todavia: de un regressus
ad uterum- es decir, a una separatibilidad protegida de la dispersion de la calle —e1 mundo de todos y de
nadie—, o de la enajenacién del trabajo” (32)

Para Giannini, el domicilio es lo que como sujetos nos separa del orden publico, donde nos
alejamos de las mascaras con las que nos relacionamos con otros y nos abandonamos a la
intimidad del amor, regresando simbolicamente al ttero. Por, al contrario, cuando Juan ve
las casas del barrio, observa las cuentas que se amontonan en las rejas, las ventanas llenas de
polvo, y la ausencia de personas, dando la imagen de un pueblo fantasma, evidenciando asi
el abandono de las propiedades del barrio. Dicho esto, nos percatamos que el cronotopo de

la memoria esta en plena tension, pues, por un lado, vemos el esfuerzo de Juan de aferrarse



41

a su casa y al liceo en el que estudiaba cuando nifio, posibilitando el armado de su memoria
a partir de la reconstitucion de sus recuerdos. Pero por otro lado, la méaquina de la
modernizacion simbolizada en las demoliciones de las casas del barrio llevadas a cabo por
las empresas inmobiliarias que irrumpen sin piedad, provocan desarraigos urbanos, y
borraduras de la memoria, desvalorizando espacios que podian ser importantes para sus
habitantes. Esto se ve ejemplificado con Juan, quien se encuentra profundamente contrariado
con la demolicién de su barrio. En ese contexto, la casa funciona como uno de los ultimos

vestigios de sus afios de adolescencia y juventud.

Desde que Juan se vio en vuelto en la crisis que hemos hablado en los parrafos precedentes,
éste se dedicé todos los dias a escribir cartas a Greta. De este modo, la escritura se presenta
como posibilidad de volver al pasado, o en términos de Karl Kohut “el pasado para el
presente” (s/p), esto es, hacer vigente el pasado para comprender bien el presente, esa
necesidad de ser conscientes de él para poder saber quiénes somos, ya que:

~El tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raices, el esplendor de nuestros troncos, lo més vital
que poseemos para vivirnos en el presente. En €l esta lo que realmente somos, brotado de lo que fuimos. En él
estd nuestra cara, en €l naci6 la materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara” (German
Espinosa en Kohut, s/p).

En aquellas cartas Juan escribe acerca de los afios en que era novio de Greta y sobre las
experiencias de la toma del liceo. Gréta lee estas cartas cuando llega a la casa de Juan. Desde
este momento, el trabajo de memoria queda a responsabilidad de aquella, quien a su vez

permanentemente se encuentra recordando por su parte imagenes del liceo del afio 1985.

En la casa de Juan ocurren sucesos extrafios. Carmen le entrega a Greta la ropa de Juan que

encontrd en el techo del liceo, y cuando ésta la observa comienza a rememorar hechos del
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pasado mezclados con los del presente, recordando las veces que se columpi6 en aquella
plaza oxidada, donde leia, fumaba, conversaba y tocaba guit-arra. Carmen le explica a Greta
que cuando los operarios se acercaron al liceo para demolerlo vieron a un tipo con una
bandera chilena en el frontis. El jefe de las obras quiso hablar con él, pero Juan se nego.
Cuando los operarios decidieron seguir la demolicion, pensando que el susto lo haria
reflexionar y bajaria del techo, éste se esfumé. Luego de ello, Greta contintia rememorando
sus experiencias de nifiez en aquel barrio con una evidente nostalgia reflexiva. Svetlana
Boym, en su texto The future of Nostalgia explica que esta nostalgia esta consciente de la
mnposibilidad de reconstruir el pasado. Esta nostalgia que “se recrea en las ruinas, en la patina
del tiempo y en la historia, y suefia con otros lugares y épocas” (Boym en Rebon s/p). Similar
a como le ocurre a Greta recordando sus tiempos escolares. Es importante, mencionar que no
hay que idealizar los recuerdos de Greta puesto que no solo hablan de una personaje que atn
se siente anclada con el pasado, sino que también representan la violencia de parte del Estado
con los jovenes o cualquier persona que se opusiera al Régimen Militar. No debemos pensar
el pretérito de Greé como un Jocus amoenus, dado que estuvo cargado de experiencias

violentas como la muerte de su hija y la represién de la policia en la toma de su liceo.

Por otro lado, Greta, antes de llegar a vivir a la casa de Juan también experimenta un
proceso importante de memoria que se manifiesta en la reconstruccion del furgén en el cual
falleci6 su hija en un accidente autorr;ovilistico. De este modo, el espacio citadino se presenta
como aniquilador para Greta, debido al trauma que generd en ella la muerte de su hija. Esto
provoca que todos los dias se dirija al barrio de los repuestos ubicado en la Avenida 10 de
Julio de Santiago centro, donde emprende la tarea de buscar distintas piezas de furgones

mvolucrados en accidentes, para asi reconstruir un furgén similar al cual murié la Greta
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chica. De este modo, este espacio de la ciudad se presenta como un lugar de resistencia en

tanto posibilita la “superacion” o al menos el alivio del trauma de perder a su hija.

La muerte de la Greta Chica afecta de tal modo a su madre que ocurre una suerte de
paralizacion de su vida, similar a lo que sucede con Juan cuando el estrés de la ciudad
posmoderna metropolitana lo lleva a dejar todo y refugiarse en su hogar. Greta, luego del
accidente de su hija toma la decision de no cambiar ninguna cosa de lugar, preservando asi
el pasado, y abriendo la posibilidad de empaparse de los recuerdos de su hija cada vez que lo
necesite. La actitud que adopta Greta, luego de la tragedia puede entenderse a partir de la
nocion freudiana de duelo. Este autor lo entiende como “la reaccion frente a la pérdida de
una persona amada, o de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad, un
ideal, etc.” (41). Freud caracteriza al duelo por la pérdida de interés en el mundo por todo lo
que no recuerde al muerto, y, pbr ende, la incapacidad para el trabajo productivo. El autor
nos dice que facilmente esta inhibicidn y este “angostamiento” del Yo expresan una entrega
incondicional al duelo, que poco o nada deja para otros intereses. Esto es precisamente lo que
le ocurre a Greta. No puede llevar su vida productiva nuevamente, puesto que ha perdido
todo interés, sdlo desea hacer actividades que recuerden a su hija, y que traten de mantenerla

viva, aunque sélo sea simbdlicamente.
Para Greta el barrio de Avenida 10 de Julio se le presenta de la siguiente forma:

~Hoy es la altima vez que piso este barrio de repuestos. Ha sido tanto el tiempo (...) buscando las piezas que
necesitaba, que nunca pensé que llegaria este momento. Todos los dias me bajé de la 567 en la esquina de Diez
de julio con Madrid y caminé cincuenta y tres pasos hasta llegar al Palacio del Repuesto. Aqui me detuve tantas

veces a mirar la fachada. Manubrios, antenas, tuercas de todos los tamafios, gomas, metales.” (Fernandez, 10).
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Una vez que Greta cumple el objetivo de construir el furgén con materiales de autos
envueltos en accidentes y crimenes decide lanzarse dentro de su furgdn al Canal San Carlos,
repitiendo el accidente que tuvo su hija de la forma mas similar posible. Sin embargo, este
plan se ve interrumpido por Carmen Elgueta, una vendedora de seguros que, a lo largo de la
novela, hostiga a Juan y a Greta para que contraten sus servicios. Carmen le cuenta a Greta
que Juan desaparecid de su casa y la convence para que juntas vayan’ hacia alld. Finalmente,
Greta se quedard viviendo en ese sitio. Alli comenzara su trabajo de memoria y apareceran

sentimientos y sensaciones que tenia olvidadas, cosa que veremos en el capitulo siguiente.



45

IV. La Casa como espacio de memoria

En el capitulo anterior me referi a cémo el barrio funciona como espacio de memoria para
algunos personajes de las novelas Mapocho y Avenida 10 de Julio Huamachuco. Mi anélisis
lo hice a partir de diversos textos teéricos que me posibilitaron acercarme a una respuesta de
mi pregunta. El orden del capitulo fue en la primera seccion analizar Mapocho y en la
segunda, Avenida /0 de julio Huamachuco. En esta ultima evidencié¢, a partir de mis
objetivos, las similitudes y diferencias de la representacion del barrio y cdmo éste funciona
como espacio de memoria. Antes de adentrarnos al presente capitulo, me parece pertinente
aclarar algunas cosas. En el capitulo precedente analicé a cada novela por separado con el fin
de poder abordar mejor el argumento de ambas y asi tener mas claridad al respecto. En este
capitulo también analizaré la imagen de la casa en ambos textos, por separado, salvo breves
comparaciones que desarrollo para poder comprender de forma dptima las ideas planteadas.
Finalmente, fruto del andlisis, hablaré de la casa como espacio de identidad para los

personajes de ambas novelas.

La casa es nuestro refugio, el lugar de nuestras primeras experiencias. Nuestros primeros
pasos se dan dentro de aquellas murallas. Alli gateamos, caminamos, jugamos, y estudiamos.
Aprendemos cdmo comportarnos con el resto, ensayando junto a hermanos, primos, tios,
padres y animales. Cuando salimos a trabajar, deseamos volver a casa, cuando nos vamos
por un largo tiempo de nuestro hogar, lo extrafiamos. Afioramos la calidez de nuestra cama,
y amamos ese espacio por la intensa carga emocional que tiene involucrada. Humberto
Giannini, en su texto La “reflexion” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia”,

nos expresa que regresar a casa “‘estd simbolizado por este recogimiento cotidiano en un
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domicilio personal conformado por espacios, tiempos y cosas familiares que me son

disponibles. En resumen: por un orden vuelto del ser domiciliado” (32).

Bachelard, refiriéndose a la casa, nos dice que es nuestro rincoén del mundo, nuestro primer
universo, nuestro cosmos en la acepcion mas grande del término. En la casa nuestros
recuerdos encuentran albergue, y durante nuestra vida siempre volvemos a ellos a través de

ensuernos.

Para Bachelard, la casa es uno de los mayores poderes de integracion para los
pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre. “En esa integracion, el principio
unificador es el ensuefio. El pasado, el presente y el porvenir dan a la casa dinamismos
diferentes, dinamismos que interfieren con frecuencia, a veces oponiéndose, a veces
excitandose mutuamente.” (30). De este modo, entendemos a la casa como un espacio en el
cual las distintas temporalidades coexisten y se relacionan entre si. La casa —para
Bachelard— se erige como el lugar que hace que el hombre [y la mujer] no sean seres
dispersos, sino que tengan ese refugio al cual llegar y protegerse de las inclemencias
climéticas, y de la tormenta de la vida. “Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser
*lanzado al mundo’ como dicen los metafisicos rapidos, el hombre es depositado en la cuna

de su casa” (30), es decir, la primera guarida del hombre.

En las “postdictaturas” de Chile y Argentina —y Latinoamérica en general— la imagen de
la casa tiene una importancia fundamental. Este espacio acaba siendo un eje central de
innumerables peliculas y novelas que intentan representar la violencia de los regimenes
militares. Por ejemplo, en el documental Los Rubios (2003) vemos a Analia Couseyro
actuando de Albertina Carri contando lo traumadtico que fue ver el dia que llegaron los

militares a su casa y se llevaron a sus padres, siendo la casa el espacio en el que el horror
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tuvo lugar. En La Casa de los Conejos (2008) de la escritora Laura Alcoba, la narradora
protagonista nos relata su infancia, en la cual tuvo que andar con sus padres, ambos militantes
de Montoneros de casa en casa, viviendo la clandestinidad. Por ende, la casa en dicha novela
adquiere un caracter distinto, debido a que es un espacio efimero, donde no se cimentan
raices. Es un lugar de ocultamiento mas que un espacio para habitar. En la novela de Roberto
Bolaiio Nocturno de Chile (2000), 1a casa de Maria Canales es la vivienda donde se realizan
veladas literarias. Ello estd basado en la historia real del agente de la DINA Michael Townley
y su esposa Mariana Callejas, quien albergaba a sus invitados literatos, mientras su esposo
ocupaba la casa como centro de tortura y asesinatos. De este modo, ese sitio lo comprendo a
partir de su doble realidad: por un lado, el divertimento de las tertulias, y por otro como lugar
que simboliza la violencia de la Dictadura Militar Chilena y su afin, como muchos otros
regimenes violentos del mundo, de no dejar huellas de las atroces violaciones a los derechos

humanos.

4.1. Las experiencias en la casa de La Cala

Para Giannini, la identidad personal depende de que no se trastorne la relaciéon que uno
tiene con su domicilio. Por eso nos dice que “si tuviera siempre que regresar como el fugitivo
a otro punto de partida y despertar en medio de objetos extrafios y seres desconocidos,
terminaria por perder tal vez aquella certeza con la que cada mafiana me levanto, seguro de
ser el mismo que se acosto alli la noche anterior” (32-33). Es asi como el domicilio es lo que
nos hace volver a nosotros mismos, a saber quiénes somos, a reencontrarnos. Y esto es
precisamente lo que han perdido La Rucia y el Indio. Ambos en sus tiempos en La Cala,

recordaban las palabras de su padre, pero ya casi olvidaban su rostro, dado que no tenian una
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fotografia que los hiciera volver a él. Byung-Chul Han, en su texto La Sociedad de la
transparencia, tomando argumentos de Benjamin, nos dice que en el culto del recuerdo de
los lejanos o difuntos seres queridos encuentra su ultimo refugio el valor cultual. En «la
expresion fugaz de un rostro humano», dice, hace gestos por tltima vez el aura de las
tempranas fotografias. Eso es lo que constituye «la belleza melancélica, que no puede
compararse con nada». (17). De este modo, el valor de culto no encuentra trinchera en la
Rucia y el Indio, debido a que no tienen posibilidad de acordarse del rostro de su padre, dado
que no tienen una foto que los haga volver a él, aunque sdlo sea a través del recuerdo. Tan
s6lo les queda conformarse con vagas reminiscencias de aquellos tiempos en el barrio de la
Chimba, siendo asi el olvido una constante a lo largo de la novela. Descifrar este olvido se
convierte en una necesidad para que las presencias fantasmales de la Rucia y el Indio puedan

descansar en paz.

La casa de La Cala, se nos presenta como un lugar idilico, de hecho, lo podemos leer a
partir del tdpico locus amoenus, ya que la Rucia y El Indio lo sienten como un lugar ameno,
donde corren desnudos, juegan, y hacen rituales viendo la imagen de la virgen que les ha
regalado su abuela. Esta imagen, ademas, funciona como un elemento que hace a ambos
personajes volver sobre un pasado que de un momento a otro desapareci6é. Baudrillard en E/
sistema de los objetos sefiala que “El objeto antiguo no es simplemente a-funcional ni
decorativo, sino que cumple una funcién muy especifica: significar el tiempo™ (82-83). Asi,
La Rucia y El Indio al estar en contacto con la imagen de la virgen, interactiian con su abuela

y, de paso, con los afios donde alin vivian en el barrio cercano al rio Mapocho.

Como sefiala Carolina Castillo en su tesis de magister Alegorias de la derrota y trabajo en

tres novelas de Nona Ferndndez, en Mapocho vemos que el trabajo de memoria lo realizan
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fantasmas que a través del recuerdo vuelven a su origen, con la finalidad de desentraﬂa;
hechos que quedaron inconclusos y descubrir la verdad (39). El Indio, la Rucia, y Fausto
parecieran ser presencias fantasmales que deambulan por las cercanias del rio Mapocho con
la finalidad de rellenar vacios de informacion de su historia. La gran culpable de que los
hermanos no sepan la verdad es la madre. Ir6nicamente es la responsable de que sus hijos
hayan desconfiado de su relato. Estos, debido a las frecuentes pesadillas, malestares fisicos
y salidas de su madre sospechan que hay informacion velada tras el exilio que sufrieron,
como lo evidencia la siguiente cita:

~La madre hacia una salida mensual a la ciudad y traia plata para comprar comida, pinturas para el Indio, ropa,

libros, remedios para sus piernas rotas, vendas, todo lo que necesitaban que tampoco era mucho. (De donde

sale la plata mama? La madre nunca contestaba (...) y repentinamente le venia ese dolor a las piernas que le

hacia encerrarse por horas en su pieza” (Fernandez, 33).

Esto generaba dudas entre los hermanos, sabiendo que habia algo detras de lo que la madre
les decia. Comprendian que era imposible que el dinero apareciese por arte de magia. De
hecho, a tal punto llegaban las sospechas del Indio que hablando con la Rucia conjeturaba lo
siguiente:

“—Yo creo que el papé nos anda buscando, Rucia. No puede ser que un dia de haya ido y no haya vuelto mas.
—Es que si volvio a la casa nunca lo vamos a saber

—E:s que volvid, yo estoy seguro. Pero nosotros ya no estabamos.

—Y desde entonces nos estd buscando?

—Claro. Lo malo es que la mama no quiere que nos encuentre.” (Fernandez, 41).

Es asi como ambos hermanos crecen en medio de mentiras y silencios. La duda con el paso

del tiempo se va haciendo cada vez mayor. Sospechan que su madre les mintié con el
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paradero de su padre, y desconfian de que éste falleciera en el incendio de la cancha del barrio

de la Chimba.

4.2. La casa de la Chimba

La casa del barrio de la Chimba se encuentra en un estado de abandono. Han pasado los
afios y nadie ha vivido en ella. El Indio y la Rucia junto a su madre fueron exiliados. Por su
parte, Fausto prefirio desligarse, distanciarse de ella (casa) y no regresar nunca mas. La casa,
al igual que la familia —dafiada emocional y fisicamente— se encuentra en un estado
decadente, existiendo asi una compenetracion entre los personajes y ese lugar. La Rucia estd
llena de pedazos de vidrio incrustados en su frente, producto del accidente automovilistico
en el cual muri6 su madre. Al Indio le faltan dedos debido a que su madre se los corté por
incestuoso. Fausto se encuentra profundamente desesperanzado y angustiado debido a que
se vio obligado a escribir la “Nueva historia de Chile”; relato nacional profundamente
cercenado y acotado por las exigencias de la Dictadura Militar. Este texto s6lo narra la
informacion que el poder hegemodnico desea, borrando las otras historias, aquellas que han
sacado de las librerias, de los libros escolares e incluso de las tiendas de los libros usados,

condenandolas al olvido.

Por otro lado, existe una estrecha relacion entre cuerpo y casa: ambos enfermos, heridos
por el paso del tiempo, violentados p;)r la historia y constituidos a través del silencio. Ambos
cuerpos son cuerpos sensitivos. La Rucia lleva consigo las marcas de lo no dicho, sus propias
experiencias funcionan como sinécdoque de los tiempos de la dictadura donde miles de nifios
no entendian cdmo, ni el por qué debian de andar de un lugar a otro ocultdndose. Ni tampoco

las causas de que sus padres se hayan ido y no hayan vuelto. Ni por qué decir ciertas cosas
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podia implicar la muerte. La casa es el vivo vestigio de que no se pueden borrar por completo
las huellas de la memoria, dado que ésta siempre estara presente cual fantasmas que viven en
lugares haciendo presente sus sufrimientos y mostrando su imposibilidad de irse al mas alla.
Asi, se problematiza la nocién de Humberto Giannini de la casa como refugio, ya que ésta se
encuentra derruida, aplastada por los avances de la ciudad neoliberal que ha levantado
edificios en espacios que antiguamente servian de ayuda-memoria. El ejemplo mas claro de
esto es la torre de espejos, que se construyd alli donde antes existia una cancha, la que se

convertia en espacio de reunion durante los dias domingo para los habitantes de La Chimba.

Cuando la Rucia se encuentra recorriendo su casa buscando la silueta del Indio que cree
haber visto pero que no encuentra, cierra la puerta de la mampara y con el golpe, una escoba
cae al suelo, la mira y se percata de que el piso, que habia limpiado recientemente, estaba

completamente sucio:

“La escoba se queda en el piso, vieja y destartalada. La Rucia la mira y descubre un montdn de polvo y pelusas
recién barridos. Mugre de afios amontonada hace pocos segundos. (...) Mugre esperando ser recogida.

Recuerdos olvidados en una cabeza dispuesta a sofiar”. (88).

Esta mugre es la que lleva a la Rucia a contar el episodio de la dltima vez que vio a su

padre:

“Mi padre se fue por este mismo pasillo. Era de noche, no sé qué tan tarde, pero recuerdo haber estado acostada
y a punto de dormirme. (...) me mecia en la cama mientras pensaba en la 1ltima historia que mi padre habia
contado en el escalon de la fachada (...) La historia habia quedado sin final porque hacia unos dias que el barrio
tenia prohibido salir. Las calles estaban llenas de milicos y de helicopteros vigilandolo todo (...) Alguien tocaba

alla afuera paralizando la casa completa. (...) Tocaron una, dos, tres veces (...) le decian que saliera que sabian

que €l se encontraba dentro” (88).
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Luego de lo explicitado en el fragmento, la esposa de Fausto le expresa que no se vaya.
Este le dice que ira, pero que volvera y asi todo estara mejor, “Voy a volver, dijo. Pero ésa

fue la Gltima vez que lo vimos” (92).

Mas alla del sufrimiento que le provocd a la familia de Fausto separarse de €1, este episodio
representa una realidad que afect6 a miles de personas que vivieron en Chile entre los afios
1973 y 1990 bajo la dictadura militar de‘Augusto Pinochet. Durante ese periodo, diversas
familias quedaron desintegradas debido a exilios forzados, encarcelamientos, torturas y
asesinatos de parte de las tres ramas de las Fuerzas Armadas, funcionarios de carabineros y
agentes de civil de las policias secretas de la DINA y la CNI. Por otro lado, es interesante
comprender como lo “no dicho” constituye una parte fundamental de esa escena, dado que
nadie menciona con palabras qué realmente es lo que estd sucediendo. Nosotros —como
lectores—, al igual que la Rucia y el Indio entramos al campo de las inferencias. Nadie nos
dice por qué se estan llevando a Fausto. La abuela les dice a sus nietos: “Recen conmigo,
nifios mios, y no escuchen (...). Recen y no piensen en los gritos, recen y no sientan, recen y
olvidense (90). Y cuando se infiere que Fausto .conversé con quienes lo vinieron a buscar —
porque no se dice explicitamente quiénes son—, la Rucia como narradora retrata al espacio
como silente: “Silencio. Ya no se escuchaban gritos, ni llantos en el pasillo. (...). Silencio.
Mi abuela se puso de pie y abri6 su puerta lentamente. (...). Silencio. Los gatos se escurrieron
al pasillo” (91). Quedando todo en aséuas, lejos estan las certezas, cosa que adquiere atin mas
fuerza cuando el narrador omnisciente dice:

“La noche en que el padre se fue (...) La Rucia y el Indio quisieron acercarse a su madre desde la oscuridad de

su escondite. Ella seguia en silencio [las negritas son mias] con la vista perdida y con los ojos hinchados,

aguantando el llanto que ya le explotaba de nuevo. (...)
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—Qué esta pasando, giiela?—pregunto el Indio (...)
--Pasa que tu madre se qued6 sola, Indio mio

--¢,Se lo 1levd el diablo porque no rezaba —pregunté timida La Rucia, pero esta vez la abuela no dio respuesta y
a cambid les regal6 una cancién de cuna? (95)

Debido a que nadie dice nada, estamos presente ante un problema con el estatuto de verdad,
el cual se ira convirtiendo con el paso de los afios en un gran trauma que acompaiiara a los
hermanos toda su vida. Es por esto que, en mi lectura, el regreso a casa de la Rucia es
precisamente volver a ese lugar que abre, al menos, la posibilidad de reconstruir esos vacios

de informacion que desde nifia la acompafiaron y la han envuelto en dudas.

La casa de la Chimba se convierte en ese extrafio espacio donde la Rucia, a través de la
busqueda de sus recuerdos, desea entender el presente. Elizabeth Jelin define la memoria
habitual como los “Héabitos del vestir y de la mesa, formas de saludar a hombres y a mujeres,
a extrafios y a cercanos, manejos corporales en publico y en privado, formas de expresion de
los sentimientos. La lista de comportamientos aprendidos donde funciona rutinariamente una
<<memoria habitual>> es interminable” (26). Esto se relaciona estrechamente con la vida de
la Rucia que consistia en una rutina familiar donde cada uno de sus miembros tenia una
funcién, un habite. Sin embargo, cuando su padre se va de la casa y nunca vuelve esto se
rompe. Pasan los afios y nuestra pe?sonaje crece llena de dudas. Hasta que, de vuelta a
Santiago, decide tomar una postura mas agencial, reflexionando y buscando un sentido a su
pasado. Asi, diversos acontecimientos comienzan a cobrar sentido en el proceso de
rememorar. El problema radica en que “Los acontecimientos traumaticos conllevan grietas
en la capacidad narrativa, huecos en la memoria” (Jelin, 28), cosa que repercute en que las

memorias estén heridas y se torne complejo darles sentido y narrativa.
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La Rucia, en busca del Indio, se encuentra en permanente transito desde su casa hacia las

calles de la ciudad de Sanfiago. Ambos se encuentran condenados a vagar con sus cuerpos
llenos de heridas, perdidos, sumidos en las experiencias traumdticas que tuvieron que vivir,
tales como: la desaparicion de su padre, el exilio de su casa y barrio, o su alejamiento,
producto del incesto. Como expresa Lenka Guaquiante Blaskovic:
"Los cuerpos de los personajes [en la novela), y especialmente las mujeres, encarnan claramente la presencia
del trauma. La manifestacion de la herida en el caso de la Rucia es la consecuencia del choque automovilistico
que le costé la vida, un eQento traumatico. Se trata de una herida sangrante y dolorosa que se mantiene en su
cuerpo muerto y que no deja de atormentarla. Yo podria enumerar cada una de las cosas que esta carne en
descomposicion sigue percibiendo” (Fernandez, 13-14)” (s/p).

Tanto el Indio, como la Rucia y Fausto son personajes que se encuentran en evidentes crisis
existenciales, y realizan sus trabajos de memoria en virtud de recuperar lo perdido. De este

modo, lo ideal seria que la casa de la nifiez funcionara como lo piensa Bachelard:

“las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de los dias antiguos. Cuando

vuelven (...) los recuerdos de las antiguas moradas, vamos al pais de la Infancia Inmoévil, inmévil como lo

Inmemorial. Nos reconfortamos reviviendo recuerdos de proteccién.” (29).

Empero, en Mapocho no funciona de esa forma, ya que la casa en ruinas, si bien posibilita
recordar distintos episodios en la vida de los personajes, también muestra la imposibilidad
de volver a ellos de una forma clara, ya ciue el trabajo de duelo se estird demasiado en el
tiempo, y asi no hubo una reflexion acerca del trauma. Ademas, cuando los personajes
vuelven a Santiago y son conscientes de las violentas vivencias que vivieron en un pasado,
no tienen a nadie que les ayude a trabajar en sus respectivos traumas. El problema recae en

que uno no es a partir de uno mismo, sino que, uno es a partir de si, pero también a partir del
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otro. Por ende, si perdemos al otro no sabemos quiénes somos nosotros. Reflexion similar la
vemos en Judith Butler en su trabajo Vida precaria. El poder del duelo y la violencia:
“Cuando perdemos a ciertas personas o cuando hemos sido despojados de un lugar o de una comunidad
podemos simplemente sentir que estamos pasando por algo temporario, que el duelo va a terminar y que vamos
a recuperar cierto equilibrio previo. Pero quizas, mientras pasamos por eso, algo acerca de lo que somos se nos
revela, algo que dibuja los lazos que nos ligan a otro, que nos ensefia que estos lazos constituyen lo que somos,
los lazos o nudos que nos componen. No es como si un "yo" existiera independientemente por aqui y que
simplemente perdiera a un "ti" por all, especialmente si el vinculo con ese "ti" forma parte de lo que constituye
mi "yo". Si bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que me duele no es sélo la pérdida, sino volverme
inescrutable para mi. ;Qué "soy", sin ti? Cuando perdemos algunos de estos lazos que nos constituyen, no
sabemos quiénes somos ni qué hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a "ti" sélo para descubrir que
"vo" también desaparezco.” (48).

Asi, ni la Rucia ni el Indio saben quiénes son. Han perdido su identidad, puesto que han
perdido a los otros, y a la vez se han perdido ellos mismos, reflejando asi la vulnerabilidad

de los distintos cuerpos que sufrieron las consecuencias de la dictadura militar, ya sea por

violencia fisica, o perdiendo a otros que a su vez es perderse a si mismos.

43. La casa de Juan como espacio para el trabajo de memoria de Juan y Greta.

Luego de la crisis que Juan experiment6 y que lo llevé a estancar su vida “productiva”, y a
realizar el acto simbdlico de botar celulares, agenda, y buscapersonas. Renuncia a su trabajo
y rechaza los viajes que Maite, su mujer, le organiza para que esté en un lugar mas tranquilo.
Después, transcurren solo dos meses y ésta lo deja. Desde ese momento, dedica sus horas a
escuchar el silencio, y recordar a distintas personas y objetos que creia casi olvidados en la

pdtina del tiempo, tales como su mama, amigos del liceo, los garbanzos que comia en su
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nifiez, las enciclopedias y a su amor de la juventud, Greta. Es asi como Juan se aleja del estrés
provocado por la vida neoliberal y emprende su trabajo de memoria tomando una actitud
nostalgica con el pasado, siendo la casa el espacio que permite rememorar aquellos viejos

tiempos que ya no estan.

El ethos “es el espiritu que permea a un grupo social, un conjunto de actitudes y valores,
de hébitos arraigados en el grupo.” (Guzman, s/p). Juan, como personaje representa el ethos
de vivir en el espacio urbano contemporaneo, en ese ser y estar en las ciudades modemnas
que conlleva a la mas pura enajenacion. Nuestro personaje rechaza seguir con ese estilo de
vida donde la despersonalizacidn del sujeto es una constante. Su actitud funciona como una

alegoria’ de la novela en la que.estd inserto, en tanto ésta es una obra literaria, y la literatura:

“ha sido siempre una critica de su época tanto formal como de contenido. El canto poético a la ciudad va unido,
indisolublemente, a su denuncia y condena (...). Vivir en el mundo (la ciudad) o rechazar el mundo, aceptar la
historia o proponer otra interpretacion de la historia, buscar un sentido en la multiplicidad de destinos que
alberga la ciudad o aceptar el absurdo o el azar como ley general de representacion del gran teatro del mundo”

(Cisternas, 25)

De modo que la novela, entre muchas otras cosas, termina funcionando como critica a la
rutina del trabajo neoliberal (representado a través del cronotopo de la contemporaneidad),

donde todo es veloz, operativo e instantaneo y donde las lineas que definen la identidad de

% Estoy entendiendo alegoria a partir de Paul de Man. Vicente Raga Rosaleny refiriéndose al concepto de
alegoria de ese autor nos dice: “la alegoria tendra como categoria constitutiva el tiempo. El signo alegdrico
refiere a otro signo que le precede, y con el que no logra coincidir jamas; la «esencia» del signo previo es el ser
pura anterioridad. Frente a la coincidencia del simbolo, la alegoria estaria constituida por una distancia: si en el
primero hay una presencia, en el segundo la caracteristica seria la remision a un pasado inalcanzable, si el
simbolo postula la posibilidad de la identidad, la alegoria designa siempre la distancia en relacién con su
«origen»” (493). De este modo, entiendo la alegoria como aquella figura que se encarna en signos que siempre
escapan del sentido literal, existiendo una relacion de discontinuidad entre signo y significado, ya que se esta
diciendo una cosa distinta a lo dicho literalmente.
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comux(xda§es*y sujetos son cada vez mas transparentes. Los espacios y ciudades que antes se
definian por sus diferencias, ahora son un cuerpo homogéneo, puesto que la globalizacion
genera a través de sus redes comunicacionales la nocion de que el mundo es uniforme,
borrando de esta manera las identidades locales en virtud de una identidad global, un espacio
virtual donde todos pueden sentirse identificados, independiente de la zona geografica de
donde se provenga. Desde la profundidad de su casa, vemos a Juan reflexionar sobre la vida

en la modernidad:

“La cantidad de energia que gastaba calculando como organizar cada dia para alcanzar a hacer todo lo que tenia
que hacer, me mataba. Contaba los minutos que pasaban, corria de un lado a otro, y si llegaba a sobrarme un

segundo, lo ocupaba adelantando algo que debia hacer después. Un dia me fundi. No pude seguir adelante y

frené en seco” (Fernandez, 18).

Citando a Humberto Giannini podriamos decir que la circularidad cotidiana es lo que lo
tenia agotado (a Juan), ir al trabajo y ser productivo “para el patrdn, para el jefe, para la
clientela, para el auditorio, para el consumidor” (36). Cansado de esto, opta por el regreso a
lo méas propio que seria su casa: “un regreso a mi mismo; o mas a fondo todavia: de un
regressus ad uterum —es decir, a una separatibilidad protegida de la dispersion de la calle—
el mundo de todos y de nadie—, o de la enajenacion del trabajo” (32) donde la seguridad es

la condicién per se.

Comprendo que para Juan la casa funciona como espacio autobiogréfico, similar a lo que
ocurria con Mapocho, donde cada recorrido es para la Rucia un viaje hacia el pasado y una
posibilidad para revivir alguna experiencia. La diferencia radica en que Juan tiene dentro de
sus posibilidades aferrarse a su casa y decidir no venderla, siendo que esta otra dejé su casa

no por voluntad propia, sino que por una decision familiar.
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Desde que Juan se refugia en su casa y decide alejarse de su antigua ru(t)ina, comienza a

escribir incesantemente cartas a Greta que no sabe donde enviard, pero que,
independientemente de ello, funcionan como forma de rememorar hechos del pasado. En
ellas relata sus recuerdos de los tiempos de liceo y especificamente de la foma que alli
llevaron a cabo: “El ministro salia en la tele diciendo que no habria mas tomas de colegios,
que los pingiiinos se iban a quedar tranquilos. Eso nos hirvié la sangre porque no era él quien
iba a decidir cuando parabamos o cuando nos tomabamos los colegios™ (22). Por otro lado,
también recuerda sus vivencias amorosas con Greta dentro de todo aquel ambiente
revolucionario:
“Yo argumenté que lg revolucion no tenia color y nos metimos en una discusion dialéctica sobre el color de los
ojos de la gente y su relacion con no recuerdo qué, el alma, el caos, Trotsky, la lucha de clases. Y de repente
estabamos abrazados. De repente tus ojos estaban frente a los mios, muy cerca, tanto que se hacian uno solo,
grande, gris. Entonces me besaste o te besé yo no recuerdo” (29)

En estas citas vemos que Juan, a partir de su memoria individual, instalada en el marco
social de sus compaifieros de colegio, estd intentando reconstruir una memoria colectiva
referida, principalmente, a la organizacion de la toma, y a la violencia que luego la policia

ejercid contra los que se vieron involucrados en ella.

Luego de la extrafia desaparicion de Juan, Greta sera la responsable de seguir con el trabajo
de memoria y, por ende, de defender el espacio en que pululan todos estos recuerdos. Cuando
ella se encuentra en su casa, todo lo remitira a él:

“UN RECUERDO PUEDE DILUIRSE CON EL TIEMPO y dejar solo la sensacion, la idea. Fragmentos de

Juan, angulos de tu nuca, primer plano de tu boca, de tu pelo liso y sucio. Con dificultad puedo armarte en mi

cabeza. (...) Miro tu ropa, escucho el crujir de la madera que pisabas. Los recuerdos se ordenan, las imagenes
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vuelven y se confrontan con lo que encuentro aca. Cada cosa me cuenta algo nuevo o viejo sobre ti. Todo esta
lleno de sigr;iﬁcado, cada cenicero, cada boleta, cada frasco de remedios™ (128).

De este modo, los objetos son indicadores de tiempo, en tanto a través de ellos podemos
transferirnos al pasado, y asi hacerlo presente, aunque solo sea a través de la imaginacion de
como estos fueron usados por sus dueifios. Dicho de otra forma, los objetos vehiculizan los

recuerdos del pasado y los hacen presente en vista de expectativas futuras.

Por su lado, cuando Greta se encuentra en la casa de Juan, también comienza a reflexionar
y recordar con minuciosidad el dia en que su esposo Max la llama por teléfono y le cuenta el
accidente que habia sufrido su hija. Luego, ambos se dirigen al Instituto Médico legal y alli:
“Al entrar una de las mujeres que estaba ahi nos pidi6 que reconociéramos el cuerpo de la nifia. Ni Max ni yo
podiamos hacerlo, los dos estdbamos temblando (...) La mujer eligio a Max (...) Al cabo de un rato Max sali6
de adentro con el rostro palido (...)” (129). |

Ambos padres, al volver a casa, se ven inundados de recuerdos. Los objetos cobran otro
valor que el que tenian; ya no son simplemente juguetes, toallas, o dibujos, sino que pasan a
ser huellas y vestigios de un pasado que remiten metonimicamente a Gretita. Marta Arroyave
Ruiz en su tesis de magister Objetos de la Memoria en el destierro. El presente en el pasado
nos dice que “la memoria permitira identificar los recuerdos y vivencias sobre el espacio
habitado a partir de los objetos cargados de tiempo, rememoraciones y emotividades” (53).
Desde esa perspectiva entiendo que ambos padres convierten en un orden inamovible la
disposicion de elementos que habia en su casa antes de que su hija falleciera, tratando asi de
pausar el tiempo, tarea de por si imposible, puesto que nada podemos hacer contra el paso de

los afios.
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En la casa de Juan, Greta sigue con el trabajo de memoria que quedd suspendido cuando
Juan desaparecid. De este modo seguira refiriéndose a distintos hechos que experimentaron
juntos cuando eran nifios, expresandonos también los cambios que ha tenido la casé desde el
pasado hasta el presente. Cuando Greta se dirige a la vieja pieza de Juan se siente extrafiada,
dado que este espacio se encuentra muy distinto a como lo recordaba:

“El lugar esta muy distinto a lo que era antes, cuando dormias ahi. Todos tus banderines de basquetbol, los

afiches de teatro y de concentraciones que cubrian fueron sacados y reemplazados por un gris claro, casi blanco.

Hay estantes vacios, sin libros ni nada, y esta tu escritorio junto a la ventana” (159).

Siendo de este modo evidente que todo lo que reflexiona Greta tiene relacion con la

memoria, con el pasado y con su pregunta sobre quién era(mos) y quiénes somos.

Es evidente que el cronotopo de la memoria determina la imagen que tienen los personajes
en el mundo de la novela, y en la constitucion de su argumento. Cuando hablo de cronotopo
de la memoria me refiero al marco en el que se desenvuelve la novela, y sin el cual no podria
ser entendida ésta. Con ello me refiero a las distintas materializaciones que tiene (el
cronotopo), ya sea en espacios como la casa, el barrio, el liceo, la Avenida 10 de julio, 0 en
reflexiones y conversaciones que sostienen los personajes y que remiten a constantemente a
un pasado. La nocién de cronotopia sirve, asi, para acercarse a un establecimiento de lo que
Antonio Cornejo Polar define como “la imagen hermenéutica del mundo” y que toda obra
ficcional desarrolla. Asi, el cronotopo serviria para iluminar dicha imagen. Sin embargo, no
hay que olvidar que, dado lo complejo que resulta rememorar para los personajes, el
cronotopo de la memoria estard puesto en entredicho, debido mas que al olvido, al silencio,
y ala falta de personajes que posibiliten informacion para que los protagonistas reinterpreten

el pasado. Como bien plantea Nelly Richard, es “la laboriosidad de esta memoria insatisfecha



61

que nunca se da por vencida la que pei'turba la voluntad de sepultura oficial del recuerdo
mirado simplemente como depdsito fijo de significaciones inactivas™ (65). Los personajes de
estas novelas estdn en constante busqueda de reinterpretar el pasado y de lograr memorias
satisfechas en cuanto al conocimiento que tienen de éste. Sin embargo, ello sera imposible,

puesto que no pueden reconstruir la memoria por si mismos.

4.4. Memoria e identidad en Mapocho y Avenida 10 de julio.

A lo largo de este trabajo solo hemos hablado superficialmente de lo importante que es la
identidad para los personajes de ambas novelas y como esta se relaciona con la memoria. A
continuacién, expondré brevemente algunas nociones que me parecen pertinentes para

concluir este capitulo.

Segtin el historiador John R. Gillis, poder recordar y rememorar algo del propio pasado es
lo que sostiene la identidad (5)!°. Jelin nos dice que, para fijar ciertos parametros de
identidad, como de nacién, de género, politica o de cualquier otro tipo, el sujeto debe
seleccionar ciertos hitos y memorias que lo pongan en relacion con los otros. Estos
parametros que implican resaltar las similitudes con ciertos grupos, y diferencias con otros,
llevan a definir la propia identidad. Jelin, parafraseando a Pollak, nos menciona que hay tres
tipos de elementos que pueden cumplir la funciéon de organizar memorias. Estos son:
acontecimientos, personas y lugares (25). Los que a su vez pueden estar ligados con las
experiencias vividas por las personas, o por las que otras les han transmitido. Lo importante

radica en que gracias a esos elementos podemos lograr un minimo de continuidad de nuestras

10 Esta traduccién es original de Elizabeth Jelin en Los Trabajos de memoria.
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vidas y, asi, mantener nuestro sentimiento de identidad. Es asi como en ambas novelas de
Nona Fernindez vemos que los personajes tienen problemas con saber quiénes son. Sus
problemas radican en tener una identidad irresuelta que los lleva a rearmar ciertos sucesos
que les ocurrieron cuando eran mas nifios para asi comprenderse, configurar sus identidades
individuales y también las colectivas, ya sea familia, grupos de amigos, o las comunidades
de barrios. Cabe mencionar que, a pesar de que mencione que los personajes estan en
busqueda de su identidad, no comprendo a las identidades como inacabadas, sino que siempre
en proceso de construccién, nunca cerradas, sino que abiertas a nuevas posibilidades

supeditadas a las experiencias, contactos, y memorias que afloran o se silencian.

En ambas novelas de Fernandez vemos que sus personajes se aferran a distintos elementos,
ya sean materiales o inmateriales que les permitan hacer presente lo que ya es ausente.
Algunos de estos son la casa, el barrio, el transito por la ciudad, los recuerdos que afloran en
distintos lugares, fotografias, y recortes de diarios. Cada vivencia en la ciudad es una forma
de autobiografia, y los personajes, lectores que descifran y dotan de significado cada uno de
estos espacios, tratando de conformar su identidad gracias a las pistas del pasado que estos
le entregan. Los personajes ponen los pies en el suelo, e intentan alejarse de la inestabilidad
que las crisis en sus memorias les ha provocado, siendo asi la memoria, algo crucial para
constituir la identidad, y la casa el espacio fundamental para trabajar en ello. Sin embargo,
siempre seran espectadores de la imposibilidad de recuperar la memoria, dado que
individualmente no se puede lograr, sino que necesitamos una colectividad que nos ampare,

la cual en estas novelas no se presenta.
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V. Conclusiones

En primer lugar, ambas ndvelas de Nona Ferndndez las leo como critica del discurso
histérico oficial de Chile. En este pais las instituciones no se han preocupado de hacer
reflexiones en torno a la violencia que ejerci6 el régimen dictatorial durante 17 afios. Esto ha
desencadenado que mucha gente haya quedado con heridas abiertas, traumas, rabia, y
decepciones, pues, el Estado no se ha preocupado —lo suficiente— de condenar a personas
que violaron brutalmente los derechos humanos, y de instituir un discurso oficial en contra
de la dictadura de Pinochet, donde se comprenda el dolor de las familias afectadas y se

desarrolle un trabajo de duelo nacional.

A lo largo del presente informe indagamos en cémo llevan a cabo el proceso de
reconstruccién/trabajo de memoria algunos personajes de las novelas Mapocho y Avenida 10
de julio Huamachuco. Evidenciamos que para estos, los espacios de la casa y el barrio son
sitios que los retrotraen a un pasado que esté velado producto del ocultamiento y borramiento
de informaci6n que llevaron a cabo por un lado las noveladas autoridades politicas de la
dictadura militar de Augusto Pinochet (es el caso del personaje Fausto), y por otro, miembros
de sus familias que solo guardaron silencio y no se preocuparon de realizar un trabajo ni de
memoria, ni de duelo (el caso de la madre de Rucia). Esto ultimo conllevé a que distintos
episodios traumaticos de las vidas de los afectados no se pudieran cerrar, provocando vacios

de informacién y confusiones que en un momento dado asaltan sus conciencias.

Gracias a la investigacion, nos dimos cuenta de que a pesar de los miltiples intentos de
distintos personajes de reconstruir sus memorias individuales y las de sus colectividades, esta

tarea se vuelve infructuosa, debido a que no tienen ayuda para volver al pasado, es decir, los
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personajes no tienen marcos sociales —como la familia—a los cuales acudir para trabajar
sobre sus memorias. Esto termina aniquilandolos y dejandolos en una situacién de claro
desarraigo con lo que fueron y ya no son, convirtiéndose, asi, la derrota en la configuradora
de sus vidas. Los personajes de estas novelas se hallan, la mayor parte del tiempo, solos, no
encuentran a nadie que los posibilite salir del abandono en el cual estan sumergidos. La
Rucia, por ejemplo, como fantasma deambula por la ciudad buscando la presencia también
fantasmagoérica de su hermano. En este viaje se percata de que no habra salida, ya que incluso
cuando estd muerta no puede desentrafiar ni solucionar los episodios trauméticos que
experimentd en su nifiez, tales como no haber vuelto a ver su padre o haberse ido del barrio
de la Chimba. En ese recorrido que la Rucia emprende por su barrio también se hace patente

la ruina en la que este se encuentra su casa:

“La casa se cae. La Rucia se detiene frente a ella. Mira los escalones rojos, ahora sucios y quebrados, en los
que su padre alguna vez hizo magia. Las paredes de barro desarmandose, volviéndose polvo y volando por el
aire. No es que esperara otra cosa, Siempre supuso que estaria un poco en ruinas, con la pintura descascarada y
los vidrios rotos. (...) Una grieta la divide desde su base hasta el techo, una herida como las que ella misma ain
lleva después del accidente. Es gruesa, desde su interior sale maleza y musgo” (37)

Por su parte, Juan se percata de lo miserable que es su vida dentro de la velocidad de la
ciudad contemporanea. Asi, comprende que es imposible seguir con ella si no inicia un
proceso de reflexion de hechos que vivid en un pasado y que hasta ahora no se habia dado el
tiempo de analizarlos y desentrafiarlos: “Me dedico a escuchar el silencio, que en este lugar

hay mucho, fumo un poco de hierba, pienso, recuerdo cosas. Sobre todo, eso: recuerdo

cosas.” (Fernandez, 21)

La ciudad, en ambas novelas, se encuentra fuertemente compenetrada con la vida de los

personajes, ya que mientras estos estin enfermos y deprimidos, la ciudad —particularmente
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los barrios donde sus personajes se criaron— también tienen una faz cabizbaja donde la ruina
1a constituye. Ejemplo de esto son los viejos barrios que estdn en proceso de demolicion para
ser renovados con la nueva planificacién urbana del neoliberalismo. Asi, los personajes como
lectores de las distintas zonas de sus ciudades evidencian el deterioro de éstas, entregandonos
la narracién de un espacio gris y enfermo, donde nada sera posible, puesto que todos los
mtentos (de los personajes) de salir de la angustia en la que se encuentran a partir de la

reconstruccion de sus recuerdos sera infructuosa.

Las novelas Mapocho y Avenida 10 de julio Huamachuco las lei desde el prisma del
cronotopo de la memoria, en tanto esto nos permite comprender la articulacion de los relatos
en la medida en que los personajes contantemente estan revisitando ese pasado a través del
acto de recordar. Sin embargo, nos percatamos de que este cronotopo esta fuertemente
problematizado, ya que las dificultades de los personajes por reconstruir su pasado son tales,
que aunque en ambas novelas todo remita al pretérito es imposible reconstruir este ya que

esta lleno de vacios.

En ambas novelas evidenciamos que el determinismo de la ciudad contemporanea es tan
grande, que pareciera no dejar esperanza para el proceso de reconstruccion de memoria que
emprenden los personajes. Los espacios de la casa y el barrio que se presentan como
posibilidad de reconstruir sus memorias estan arruinados, imposibilitando un real trabajo de
memoria que pueda sanar y rellenar los traumas y vacios de informacién que guardan
consigo. A fin de cuentas, la ciudad como espacio urbano, mas que como salvador (o
acogedor, como afirma Giannini), acaba siendo aniquilador, en tanto hace patente que la
busqueda de los personajes que transitan por él serd infructifera. Ademas de ser un espacio

en decadencia, no ha existido de parte de las autoridades, un proceso de duelo y reflexién en
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torno a las victimas de una violenta dictadura militar, por lo que los personajes han quedado
relegados a solucionar sus traumas y trabajar en el duelo por su propia cuenta. En estas
novelas situadas en espacios urbanos que cambian dia a dia, se van borrando lugares que
algin dia fueron significativos para sus transeuntes, es asi como los personajes de ambos
textos no tienen ayuda de una colectividad para reconstruir sus memorias, lo que conllevara
en que estén en permanente crisis de identidad, con una agonia provocada por las grietas en

SuS memorias.
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