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INTRODUCCION

Aprovecho este espacio para excusarme, porque siendo esta una tesis de
literatura, hasta el segundo capitulo mi texto no trata sobre eso, salvo una pequefia alusién en la
pagina 1 al relato que me motivo a escoger el tema que he desarrollado. Es recién en la pagina 14
donde menciono el conjunto de obras que he tenido en cuenta para la elaboracion de este trabajo, y
solo en la 19 aclaro cuales son las que analizaré en los capitulos siguientes. Esta disposiciéon formal
de la escritura se debe a que me ha parecido importante comenzar refiriéndome a ciertas cuestiones
histéricas, politicas, sociales y filosoficas relativas a nuestro sistema educativo formal antes de
entrar de lleno en el tema que me compete, que son las representaciones literarias de algunas

escuelas y del tipo de educacion que tienen lugar en dicho sistema.

Mi primer capitulo se encuentra orientado a evidenciar el desarrollo histérico y las
particularidades del sistema educativo chileno contemporaneo, el cual, debido a su caracter
eminentemente utilitarista que tiende a cerrarse a toda reflexién que escape a la positividad
neoliberal impuesta mediante el golpe de estado de 1973 y la sucesiva dictadura militar, suele
disimular sus especificidades en la habitualidad de la que forma parte y a la que da forma. Con esto
ya tratado, he podido presentar en el .segundo capitulo mi principal argumento, el cual es que en
ciertas obras literarias chilenas de los ultimos afios, en las cuales es tematizada la educacion formal,
podemos hallar un espacio desde el cual observar detenidamente la instancia formativa escolar. Este
ejercicio reflexivo (que tiene lugar tanto en el proceso de lectura como en la produccion de los
textos y en la enunciacion que llevan a cabo Ixs narradorxs), debido a que implica cuestionar la
naturalidad y la neutralidad de un proceso que resulta clave en la formacion de nostras propias

subjetividades, conlleva poner en juego nuestros modos de entender y todo lo que creemos ser. Asi,



en estas producciones artisticas se encuentra presente algo negativo; un sentido profundo de la

realidad que escapa y pone en entredicho la familiaridad en la cual nos creemos en casa.

Aprovecho también de declarar que en todo lo que he escrito a lo largo de este ensayo subyace
una pregunta implicita referida al impacto politico efectivo de lo estético; a como las producciones
artisticas inciden en el todo social. Sabiendo que no es posible dar a esto una respuesta Unica y
univerzalizante, ya que este impacto depende del contexto especifico que se esté tratando, he
intentado abordar este problema enfocandome en un espacio geografico y un tiempo concreto, que
es el Chile contemporaneo signado por el modelo neoliberal, asi como en un tipo especifico de
produccion estética, que son relatos ficcionales abocados a representar la escuela. Si bien no
considero haber llegado a resolver siquiera a esta duda acotada, me parece que he logrado
adentrarme en la reflexion en la conclusion de este trabajo, que es donde he abordado esta pregunta
de manera mas directa. Mi punto es que el impacto de estas obras radica justamente en su capacidad

de inquietar.

Las obras que he analizado en los capitulos III, IV y V son, respectivamente, Ricardo Nixon
School (2016) de Cristian Geisse (1977 [41 afios]), que se articula como la narracién en primera
persona de las experiencias de un profesor primerizo e improvisado en un precario colegio
particular subvencionado de Vifia del Mar, en una época muy cercana a la fecha en la que el libro
fue publicado; Space Invaders (2013) de Nona Fernandez (1971 [47 aifios]), cuya narracién se
presenta como la confluencia de las voces de un grupo de ex compafierxs que, ya adultxs y desde
distintos puntos de Santiago, suefian y rememoran sus vivencias como estudiantes en plena
dictadura; y Facsimil (2014) de Alejandro Zambra (1975 [43 afios]), que, tomando como modelo
para su elaboracién la forma de la Prueba de Aptitud Académica (PAA) y jugando con ella, se

presenta como una suerte de parodia de este examen.



Una noche como muchas otras, en la que estaba acostado pero sin poder dormir, me puse a
mirar videos de youtube en mi celular. En uno de los que vi aparecia el escritor Alejandro Zambra
leyendo las tltimas tres partes de las cuatro que componen el texto “Instituto Nacional”, del libro de
relatos cortos Mis documentos (2014). En este cuento, con marcados tintes autobiograficos, un
personaje narra en primera persona algunas de sus vivencias en el Instituto Nacional General José
Miguel Carrera, un colegio publico emblematico, de reconocida tradicién republicana y solo para
hombres. El ambiente representado se encuentra marcado por el imperativo de guardar silencio
respecto a la contingencia politica (las acciones se desarrollan entre 1987 y 1993, abarcando el
momento del paso pactado de la dictadura a la democracia), por la comprensioén de la educacién
como adoctrinamiento y por la preponderancia de valores como el rendimiento, la competencia y la
valentia, entendida esta Gltima en términos de masculinidad. Fue viendo este video que me decidi
finalmente a escribir sobre representaciones literarias de la educacién formal y del espacio escolar
en la literatura chilena actual. Lo que estaba escuchando suscitaba algo profundo en mi en la
medida en que me hacia reflexionar acerca de mi propia formacion, lo que a su vez me llevaba a
cuestionar la configuracion de mi identidad, asi como las de quienes, como yo, fueron formadxs en
las diferentes aristas de este desigual sistema educativo. Esto me ha encaminado a pensar en la
manera en la que el paso por la escuela nos dispone para ser miembros de una determinada

sociedad.



I. UNA EDUCACION DE MERCADO PARA UNA SOCIEDAD DE MERCADO

1. Elsistema educativo impuesto en dictadura

Entiendo las diversas instancias de educaciéon formal como partes
esenciales de un proceso sistémico en el cual el escenario social es configurado. Este potencial
modelador ha sido bien conocido a lo largo de nuestra historia. De ahi que los debates en torno a la
educacion y a los sistemas de escolarizacion hayan ocupado un lugar central en el proceso de
construccion de la repiblica de Chile. Ciertamente, dicho potencial no fue desatendido por los
artifices del golpe y la dictadura militar (1973 - 1990), quienes desde un primer momento se
encargaron de rehacer el sistema educativo acorde al ideal de pais que buscaban imponer; un pais
que se inscribiese en un orden capitalista global subordindndose a los intereses de las grandes
potencias politicas y econdmicas. Las primeras medidas de los golpistas en este émb’ito estuvieron
dirigidas a desmantelar el modelo de educacidn desarrollista, orientado a potenciar la creacion y el
fortalecimiento de industrias nacionales, que habia sido fomentado durante los gobiernos de
Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende. Esto fue ejecutado mediante acciones represivas que
apuntaron a “excluir del sistema educacional todo vestigio de organizaciones y fuerzas
representativas del bloque de izquierda o que pudieran implicar una actitud critica hacia el gobierno
militar” (Ruiz, 100). Asi, en este periodo las organizaciones estudiantiles y los sindicatos de
educadorxs y funcionarixs fueron prohibidos; los establecimientos quedaron subordinados
directamente a las autoridades militares y al Ministerio del Interior; fue creado el colegio de
profesores (1974), cuyos dirigentes eran designados por las autoridades militares; y se implement6
un reglamento de carrera docente, que conllevd un proceso de disciplinamiento y jerarquizacién del

Magisterio (Ruiz, 101). Este estilo corporativista de organizacion, caracterizado por un control



sumamente autoritario, se prolongé hasta aproximadamente fines de los 70, para luego ser sucedido
por una forma de disciplinamiento basada en la racionalidad econémica, poniendo en marcha asi un
sistema de caracter neoliberal (Ruiz, 102). Todo esto tuvo lugar en un clima general de horror e
inseguridad marcado por la persecucion sistemética de personas que fueron percibidas como
enemigxs del régimen, lo que muchas veces implicé sus secuestros, torturas, asesinatos y

desapariciones.

El miedo constituye una pieza clave también en este modelo de educacion de mercado que es
impulsado desde finales de los 70 aproximadamente, el cual fue inspirado en gran medida en los
postulados del economista Milton Friedman. En términos generales, el gobierno militar se esforzé
por desmantelar el estado democratico social, reduciendo el gasto fiscal en todos los servicios
sociales. La educacion, por supuesto, fue uno de estos servicios afectados. Con esto, Ixs ciudadanxs,
sobre todo Ixs mas vulnerables, quedaron desamparadxs y fueron empujadxs a velar por su propia
supervivencia. Detras de estas medidas operaba un discurso que ha sabido pervivir hasta hoy, que
celebraba la iniciativa al proyecto individual mientras que condenaba toda forma de proteccion
social por parte del estado al valorarla como un incentivo al ocio. Entre los pasos institucionales
para la instalacion de este modelo educativo podemos destacar el traspaso de las escuelas a las
municipalidades, lo que llevé a que Ixs docentes dejasen de ser consideradxs funcionarixs publicxs
para pasar a ser empleados del area privada, propiciando una atvmésfera de inseguridad laboral que,
segun se supuso, Ixs forzaria a desempefiar mejor sus labores para conservar sus puestos de trabajo.
Es promulgado ademas el derecho a la libertad de ensefianza, segun el cual le fue garantizado a
cualquier particular el poder fundar establecimientos, dejando la puerta abierta para que los
sostenedores privados pudiesen lucrar con fondos estatales y permitiéndoseles ademas seleccionar a
sus estudiantes (Reyes, 57). Conjuntamente, fue impulsado un incentivo a la demanda, lo que
significé que se entregasen mayores recursos a los colegios que captaran mds matriculas y que

cumplieran de mejor manera con ciertos resultados estandarizados. El instrumento de medicién de



estos estandares es la prueba SIMCE, instaurada en 1980. Se pensé que con esto las instituciones se
preocuparian por mantener una buena calidad en pos de mostrarse como una oferta atractiva en el
mercado y asi poder captar una mayor cantidad de clientes. Los subsidios fueron implementados
como una medida para subsanar el evidente problema de que existia gente que no se encontraba en
condiciones de pagar por educacion. Fue creado también un sistema de financiamiento mixto para
ofrecer una alternativa a aquellas familias que contasen con recursos limitados y que solo podian
costear mensualidades de precios modicos. Resulta estremecedor un fragmento del texto “El
sistema de subvenciones en educacion: la experiencia chilena” (1988) de Gerardo Jofré, Asesor del
Ministerio de Hacienda en esos afios, citado por Carlos Ruiz Schneider, en cuyas lineas queda

explicitada la 16gica implicada en estos modos de financiamiento de la educacion:

[..] para que exista autoclasificacién, la cual no adolece de ninguno de los serios
inconvenientes de la seleccion de beneficios por el Estado, debe admitirse que la educacion
subvencionada serd de calidad inferior que la pagada (el destacado es mio, C.R.). Esta idea suena
chocante, pero no es sino la realidad que existe en cualquier parte del mundo. Si no existiera esta

diferencia nadie asistiria a escuelas pagadas (113).

Como se puede ver, este modelo cuenta con diversas alternativas disefiadas acorde a las
posibilidades econdmicas de las personas. Esto implicd que las diferencias socioeconémicas y la

estratificacion se fuesen perpetuando en el tiempo a lo largo de las generaciones.

2. Postdictadura y sistema educativo postdictatorial

“Postdictatorial” no alude meramente a lo que viene después de la
dictadura, sino que mas bien a aquello que es su consecuencia. A su legado o bien a lo que se
encuentra afectado y resentido por ella, como una herida abierta. La vuelta a la democracia en
Chile, luego de diecisiete afios de dictadura, no debe ser asumida como el paso de un estado

dictatorial a otro completamente antitético, sino que tenemos que entenderla como una sucesion;



como un transito necesario en el plan programador que inicia con el golpe, el cual tenia como
proposito insertar al pais dentro de un orden capitalista global. El periodo dictatorial no es un mero
paréntesis en nuestra historia. Volver a un estado anterior u olvidar para comenzar algo

completamente nuevo resulta imposible.

Desde el inicio del proceso de transicion, los dirigentes politicos y los economistas de la
Concertacion por la Democracia, quienes se habian mostrado como férreos opositores al régimen y
que pasarian a ocupar una posicion clave en el gobierno del pais, fueron expresando una valoracién
cada vez mds positiva del modelo neoliberal (Ruiz, 123). Luego del plebiscito que pone fin al
régimen militar, el clima politico resulta tibio. La forma en la que los nuevos dirigentes conducen el
gobierno es mediante una politica de los acuerdos, aspirando a reducir al minimo las tensiones entre
partidarios de izquierda y de derecha. Por lo demas, la constitucion de 1980 nunca llega a ser

derogada.

En lo que respecta al sistema educativo, factores como la municipalizacion de los
establecimientos, los modos de financiamiento (particular, subvencionado y mixto), el derecho a la
libertad de ensefianza, la subvencién a la matricula, la falta de garantias laborales para Ixs
profesorxs y la importancia desmedida que se le asigna a pruebas estandarizadas que miden
habilidades minimas, como el SIMCE y la PAA (Luego, y hasta hoy, PSU), trascienden al periodo
dictatorial. La Ley General de Educacion (LGE), que a modo de respuesta a las demandas
planteadas con las movilizaciones estudiantiles del 2006 llega a sustituir la Ley Organica
Constitucional de Ensefianza (LOCE), a pesar de introducir reformas valorables como el aumento
de la subvencion para los colegios mas vulnerables o la regulacion en temas de discriminacion,
prohibiendo la seleccion de alumnxs hasta octavo basico y la expulsion de estudiantes embarazadxs,
no llega a implicar cambios en la estructura del sistema, el cual continiia articuldndose acorde a
criterios del racionalismo de mercado (Ruiz, 152 -153). Seguramente los cambios mas notables

hasta ahora sean los establecidos en las reformas educacionales impulsadas durante el segundo



mandato de la presidenta Michel Bachelet, donde se introdujo la Ley de Inclusién Escolar, que se
propuso terminar con el copago y con la seleccién de estudiantes en los establecimientos
subvencionados por el estado; la Ley de Nueva educacion Publica (NEP), que ordena el traspaso de
los establecimientos de los municipios a servicios locales de educacién; y el Sistema de desarrollo
profesional docente, que apunta a la mejora en la formacion y el reconocimiento salarial de Ixs
profesorxs. Resulta completamente cuestionable, sin embargo, que con estas reformas (junto con
algunas otras en distinta 4reas') se haya logrado poner fin al modelo neoliberal, como afirmaba
Bachelet en una entrevista concedida a EFE a mediados del 2017% o que lleven a lograrlo en un

futuro préximo.

3. Dominaciéon de mercado

En nuestro pais, luego de tantos afios de politicas neoliberales, ha ido
cobrando cada vez mayor fuerza una forma de sociedad que, siguiendo a Zandra Pedraza en
“Derivas estéticas del cuerpo” (2009), podemos denominar como “sociedad de la experiencia”, la
cual se encuentra marcada por una gran disponibilidad de tiempo y recursos orientados a la
realizacién de actividades placenteras para la satisfaccion subjetiva. Con esto, las concepciones de
la vida se orientan por y hacia procesos subjetivos, los cuales resultan claves en la construccion del
mundo social (81). Pedraza sostiene que en el ltimo tiempo en América Latina, como consecuencia
del avance del capitalismo y la burguesia, se ha dado forma a una condicién hiperestésica en la cual
el bienestar fisico y emocional se torna central, modificando la relacién entre cuerpo y poder en
favor de intereses relativos al mercado, el cual ha rebasado y se ha impuesto por sobre los intereses

de los estados-naciones. Esto resulta claramente notable en el modo en el que el derecho ha

! Como la reforma tributaria, con la que fueron elevados los impuestos a las utilidades empresariales de un
20% a un 25%, la laboral, que fortalece el rol de los sindicatos, y otras, orientadas a combatir la corrupcidn.

2 <https://www.efe.com/efe/america/politica/bachelet-a-traves-de-las-reformas-hemos-terminado-con-el-
modelo-neoliberal/20000035-3282588>



evolucionado, llegando a incorporar leyes orientadas a garantizar la cultura y la personalidad® que
se convierten hoy en exigencias de Ixs ciudadanxs hacia el estado (81 - 82). Ahora existe un
régimen estético-politico dominante que condensa la concepcion sobre las condiciones humanas y
las formas de vivir. Son estatizaciones de las formas de bienestar, o formas de bienestar asimiladas
en tanto estatizaciones, que se nos presentan como expectativas de ‘estilos de vida’, donde el
“estilo” es una “apariencia proyectada en la hexis corporal” (80). Las abundantes experiencias
estéticas que nos rodean se fundan y se justifican en que vienen del interior de la persona. Dicho
interior, sin embargo, es a su vez propiamente estético. En este régimen estético-politico el
momento de escoger resulta clave, ya que es “cuando las posibilidades econdmicas, simbdlicas,
informativas y todas las fuerzas subjetivas deben encontrar en un objeto o servicio la traduccion
adecuada” (81). Como se puede apreciar, la forma de dominacién que sufrimos hoy encuentra su
consagracion en el despertar de nuestros deseos de consumir, replicando el paradigma colonial al
dejarnos relegados a una posicion marginal dentro del orden capitalista globalizado, como
exportadores de materias primas y compradores de productos manufacturados, y més ain, de un
ideal de vida®. Es una dominacién que no se vale de lo prohibitivo, sino que del azuzamiento a la
busqueda de la libertad y al desarrollo de la subjetividad, disimulando sin embargo que dicha
libertad se circunscribe a margenes estrechos y que tal subjetividad se encuentra en gran medida

maleada por el orden social y cultural en el que se inscribe.

En este panorama, el éxito en las instancias de educacién formal se presenta como el mecanismo de
ascenso social por excelencia, siendo el medio mas claro de alcanzar las expectativas de “estilo de

vida” que ofrece el mercado. A su vez, en los colegios ha ido cobrando fuerza el fomento de valores

3 Zandra Pedraza, en una nota al pie, define la personalidad como “expresién de la volubilidad y flexibilidad
del ejercicio del biopoder fundado en el gobierno emocional que permite la expresion de los sentimientos, la
incoherencia y la transformacidn constantes que pueden expresarse en el ambito del consumo posfordista”,
y la contrasta del concepto de cardcter, que entiende como “el resultado de la actividad subjetiva propia de
un régimen anatomo-politico que se consagra a obtener una identidad de alta coherencia social” (86).

4 Chile es una mina y un supermercado, me dijo una persona con la que conversé en unas jornadas de
literatura latinoamericana.



que resultan funcionales a este nuevo paradigma social. Zandra Pedraza advierte que, en la
actualidad, en la escuela ha cobrado preponderancia la educacién somatica, que procura revertir los
efectos contraproducentes del cuerpo para asi “educar sujetos integrales, conscientes y auténomos
en el sentido que promueven las pedagogias emancipatorias” (84). Se busca contrarrestar las
consecuencias negativas del racionalismo, el utilitarismo y el individualismo que tuvieron lugar a
proposito de la devaluacion de la experiencia como una forma efectiva de conocimiento (84). Para
esto es promovido un conocimiento integral de la vida donde el individuo pueda reconocerse como
un sujeto psicofisico indisociable (85). Si bien esta nueva forma de educacién llega a modificar los
efectos somaticos de 6rdenes disciplinarios, no debe ser vista sin embargo como disidente con el
poder en general. M4s bien cabe entenderla como parte integral del nuevo régimen estético-politico
(85). Nuevas posibilidades de autogobierno son halladas més alla del disciplinamiento racional, en
la esfera de los sentimientos, la naturaleza moral y las creencias’. Lo que se fomenta aqui es la
autoestructuracion y el “despertar de la conciencia emocional y reflexiva mediante un uso de si
surgido de la liberacién de las sujeciones corporales y encaminado a la libertad” (86). Con esto, se

exacerba el desarrollo de la individualidad en detrimento de los lazos comunitarios.

4. Delineacion de una positividad: el sistema educativo como dispositivo

Para pensar mas detalladamente en la idea que sefialaba en un principio de
las diferentes instancias de educacion formal como partes de un proceso sistémico en el cual es
configurado el escenario social, y como este proceso formativo es asi mismo crucial en la

configuracién de la identidad de cada una de las personas que pasan por la escuela, resulta

® “La posibilidad de proponer una comprensién estético-politica de la condicién humana se basa en
comenzar por reconocer que los sentimientos, su naturaleza moral o las creencias que guian el
comportamiento de personas o grupos, es decir, el ethos de la existencia humana, conforman un acervo
disponible para el autogobierno” (85)



productivo el concepto de dispositivo que trabaja Giorgio Agamben en su texto “;Qué es un

dispositivo?” (2006).

Segin afirma Foucault en una entrevista de 1977 citada por Agamben, dispositivo hace
referencia a una red de fendmenos altamente heterogéneos, que responden a una emergencia en un
momento dado y que se inscriben en un juego de poder, desempefiando siempre una funcién
dominante. Dispositivo llega a abordar incluso la episteme, siendo por lo tanto mas amplia que esta
(1). Esta definicion resulta bastante mas clara con la revision de la genealogia del término que
realiza Agamben. El observa que en un comienzo, a principio de los afios sesenta, Foucault no
utiliza la palabra dispositivo, sino que emplea una etimolégicamente emparentada, ‘positividad’. El
concepto, segin propone, es tomado probablemente de los trabajos de Jean Hyppolite, maestro de
Foucault, quien en un escrito sobre “La positividad de la religion cristiana” de Hegel analiza la
distincién entre “religion natural” y “religidon positiva” o “historica”, propuesta por el fildsofo
aleman. Mientras que la primera hace referencia a “la relacion inmediata y general de la razén
humana con lo divino” (1), la segunda “comprende el conjunto de las creencias, las reglas y los
rituales que en cierta sociedad y en determinado momento histérico les son impuestos a los
individuos desde el exterior” (1-2), implicando sentimientos impresos por coercion y

comportamientos que son cumplidos por las personas sin un interés directo (2).

Mas ampliamente, teniendo en cuenta la historia de nuestra tradicion occidental, Agamben
afirma que el término dispositivo encuentra su origen en el vocablo griego oikonomia, que hacia
referencia a la administracion y gestion de la casa (oikos). Esta palabra fue introducida en la
teologia para defender la idea de Dios como trinidad (Padre, Hijo y Espiritu Santo). El argumento
fue que si bien Dios es sustancialmente uno, en su oikos (administraciéon de si mismo y de su
creacion) es tres. Con el tiempo, la oikonomia pasé a ser vinculada con la figura de Cristo,
administrador de la historia humana, pensandose a Dios como el ser y la ontologia y a su hijo como

la accion y la praxis, de modo que lo practico (economia, politica, etc.) no es entendido en



coincidencia fundamental con el ser (3). En la traduccion latina, oikonomia pasa a ser ‘dispositivo’.
Dispositivo puede ser asociado entonces, asumiendo esta tradicién, con la administracién y el

gobierno del mundo de las criaturas (3).

Los sistemas educativos, y sobre todo aquellos que como el nuestro han sido gestados con
profunda vocacién autoritaria, constituyen ejemplos claros de dispositivo en el sentido que lo trata
Agamben. El modelo impuesto, basado en la racionalidad de mercado, ha sido, sin lugar a dudas,

~ una pieza clave tanto en la instaﬁracién como en la legitimacion de todo un régimen social, politico
y econémico de caricter neoliberal. Por ser un espacio privilegiado. en lo relativo a la configuracién
de los modos de conocimiento, teniendo un impacto directo en la forma en la que las personas leen
la realidad, la instancia escolar juega un rol activo en delineacion de una positividad especifica.
Aqui van siendo definidos los marcos conceptuales segiin los cuales el mundo es aprehendido,
dando forma a cierta topologia. Esta incidencia en la forma en la que la gente entiende y se entiende
podemos comprenderla como una forma de violencia epistémica en los términos que la plantea
Gayatri Spivak en “;Puede hablar el subalterno?” (1985), como aquella que fuerza a los sujetos y a
culturas enteras a cierta legibilidad y transparencia impuesta por una faccién dominante, llegando
con esto a alterar irremediablemente el autoconocimiento de los dominados. Podemos pensarla
también, en tanto que afelcta los modos de valorar y de valorarse, como expresion de violencia
simbdlica, la cual, siguiendo la definicién de Pierre Bourdeau en La dominacién masculina (1998),
es aquella “violencia amortiguada, insensible, e invisible para sus propias victimas, que se ejerce a
través de los caminos puramente simbélicos de la comunicacién y del conocimiento o, mis

exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en 1ltimo término, del sentimiento” (12).

Es importante sin embargo, para no caer en un relativismo despolitizante, establecer una
distincion entre la violencia inherente a toda forma de conocimiento y valoracion, implicada en el
acto mismo de delimitar los margenes de un concepto, y la violencia epistémica y simbélica, que

son aquellas que tiene lugar cuando la incidencia sistémica en los modos de conocimiento y
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valoracion se encuentra orientada a desarrollar una funcién en pos de un poder dominante.
Restringiéndonos especificamente a las instancias de escolarizacion, veo la manifestacion directa de
esta segunda forma de violencia en la comprension de la enseflanza como transmision de contenidos
y no como la orientacion en un proceso en el cual el conocimiento es construido conjuntamente, con

una participacion activa por parte de Ixs estudiantes.

El filésofo ruso Evald Vasilevich Iliankov, en su texto “La escuela debe ensefiar a pensar”,
afirma que no es lo mismo el desarrollo de la capacidad de pensar (entendida como el desarrollo de
la inteligencia) que el proceso de adquisicion de conocimientos preestablecidos por el programa.
Tradicionalmente, dice, la escuela ha estédo abocada al incentivo de lo segundo, con procesos
mediante los cuales se fuerza a Ixs estudiantes a aprender reglas, esquemas y operaciones
prefiguradas. Estas “verdades” son planteadas como absolutas, y por lo tanto totalizantes, no
admitiendo contradiccion alguna. Se presentan como un ciimulo de conceptos abstractos, disociados
de la experiencia material concreta (la cual se encuentra repleta de contradicciones). Estos
conocimientos, que Ixs estudiantes deben memorizar a la fuerza, no solo no estimulan la
inteligencia, sino que ademads les estorban al presentarse como antitéticos respecto a la realidad
material, y al no dejar espacio para el desarrollo de un pensamiento concreto. La escuela, afirma
Iliankov, debiese ensefiar que todo conocimiento existente ha cobrado forma como una respuesta a
problemas o inquietudes especificas. Con esto, Ixs alumnxs aprenderian que las formulas y los
conceptos no constituyen verdades abstractas y absolutas, sino que son representaciones de la
realidad material concreta. Asi, estarién facultados para no ignorar las contradicciones ni verse
abrumados por estas, sino que podrian tratarlas, entendiendo que el conocimiento surge a proposito
del mundo, como respuesta a esos elementos que escapan a los razonamientos 16gicos ya asentados.
Mediante este modo de ensefianza, se daria forma a una sociedad capacitada para admitir las

contradicciones y tratarlas, llegando a nuevas respuestas y haciendo avanzar asi la historia
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dialécticamente. El desarrollo de la capacidad de pensar es elemental para que pueda existir una

sociedad democratica.

Las logicas implicadas en un sistema educativo basado en la racionalidad de mercado fomentan
que la ensefianza sea concebida como la transmisién de conocimientos abstractos. Es el desarrollo
de estas aptitudes, que podemos caracterizar como un cimulo de conocimientos funcionales que no
requieren una reflexion critica, lo que permite a las personas, en primera instancia, sobrevivir en
una sociedad en la cual las garantias sociales han sido reducidas a su minima expresién. Es lo que
posibilita también el poder llegar a cumplir con las expectativas estéticas a las que se refiere Zandra

Pedraza, las cuales son entendidas como el desarrollo de la propia subjetividad.

Que el modelo educativo implementado haya sido disefiado en funcién de un ideal
determinado de pais que se buscaba imponer ha llevado a que las especificidades de su
funcionamiento programador tiendan a quedar disimuladas en la habitualidad. En otras palabras,
tenemos aqui una circularidad notable en la que el hecho de que este sistema de ensefianza forme
parte constitutiva de cierta positividad, es al mismo tiempo lo que lo legitima por calzar dentro de
las l6gicas positivas del orden social. Es preciso retomar aqui la revisién que hace Agamben del
concepto de dispositivo en la historia de nuestra tradicion teoldgica occidental, donde el ser y la
ontologia (asociadas a Dios) pasan en un determinado momento a ser pensadas disociadas de la
praxis y la accién (vinculadas a Cristo). Con esto, no se piensa en la disposicién en su calidad
misma de ser, sino que en la disposicion como algo que estaria en funcién del ser, sirviéndole y
siéndole util. El ser es asumido, a la vez e imprecisamente, como anterior y posterior al dispositivo:
ser como materia e ideal. Acorde a esta vision, ciertamente errénea, el dispositivo seria lo que
permite situar al humano en su posicion dg ser humano (pensado como un Yo trascendente y
transhistérico). El mundo abierto tiende asi a ser percibido como natural y politicamente neutro;
como una ontologia que responderia a una verdad esencial situada mas alla de las relaciones de

poder.
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II. REPRESENTACIONES DE LA ESCUELA COMO INSTANCIA DE

REPRESENTACION

Debido a que ha sido disefiado en funcién de un ideal de pais que se
pretendia imponer, a que sus logicas se encuentran abocadas fundamentalmente al cumplimiento de
estandares, tendiendo a excluir cualquier clase de ejercicio critico, y a que para casi la totalidad de
la poblacién seguir sus logicas resulta indispensable para acomodarse dentro de un entramado
social, el sistema educativo chileno puede ser pensado como una cosa til en los términos que lo
entiende Martin Heidegger en E! origen de la obra de arte, donde sostiene que la esencia del util (el
util del util) radica en su servicialidad, que descansa en su confiabilidad. Esto implica que la cosa
sea tanto mas util mientras menos sea advertida, quedando sus especificidades disimulada en la
habitualidad de la que forma parte y a la que da forma. Asi, en tanto que cumple una funcién dentro
de un mundo dispuesto de un modo determinado, en si mismas las verdades que portan estas cosas
(en este caso, las verdades que son instruidas en las diversas instituciones educacionales del

sistema) suelen ser percibidas como ‘La Verdad’ (trascendente, transhistdrica).

En este texto, Heidegger caracteriza la verdad, esto es la realidad abarcada y definida dentro de
lo conceptual, como un clareo. Asi, la verdad corresponderia a un estado en el cual lo siente se
detiene en el ser (podriamos decir también, al momento en el que la experiencia como devenir es
aprehendida en el concepto). Lo traspuesto tras los margenes de este clareo (lo no conceptualizado),
asi como el clareo mismo (el proceso en el cual lo siente se detiene en el ser), quedan ocultos en la
habitualidad. Propongo entender esta habitualidad como una representacion, en el sentido de una
‘topologia’. Esta forma de representacion puede ser pensada en un sentido estético, ya que

responderia a la pregunta: ;como apreciamos la realidad?
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Conjuntamente, en la escolarizacion y los estudios formales en general, se encuentra operando otro
sentido del término representacion, el cual puede ser pensado en términos politicos. Es en gran
medida en este espacio donde nos jugamos cuestiones como quiénes somos en la sociedad, cual es

el lugar que ocupamos, cudl es y serd nuestra identidad®.

Cuestionar la manera en la que aprendemos a leer la realidad en el colegio me parece que resulta
especialmente dificil, debido a que implica ponernos en juego a nosotrxs mismxs. En tanto que
constituye un proceso formativo de la propia subjetividad, observar esta instancia detenidamente

implica que todo lo que somos (en un sentido individual y social) quede en tension; en entredicho.

Desde hace un par de afios he venido hallando un grupo de obras literarias chilenas contemporaneas
que se abocan a esta tarea al representar estéticamente la educacion formal. Estas son: Space
Invaders (2013) de Nona Fernandez; “Instituto Nacional” (en Mis documentos [2014]) y Facsimil
de Alejandro Zambra (2014); “Ultimas vacaciones” (en Qué vergiienza [2015]) de Paulina Flores;
Ricardo Nixon School (2016), de Cristian Geisse; y “Quiltras” (en Quiltras [2017]) de Arelis Uribe.
Vuelvo en este punto sobre la reflexion de Martin Heidegger que afirma que es en la obra de arte

donde podemos advertir el acontecer originario de la verdad, ya que en su esencia (en su origen)

5 Tomo esta distincién entre representacion estética y politica del texto “¢puede hablar el subaltermo?” de
Gayatri Spivak. Es este ensayo, ella advierte que si bien estos dos sentidos del término representacion
operan en la tradicidon occidental de manera conjunta, son sin embargo discontinuos, y que trabajarlos
indiferenciadamente lleva de hecho a disimular la complicidad que existe entre ambos: “La complicidad
entre Vertreten [representacion politica] y Darstellen [representacion estétical, su identidad-en-diferencia
como su lugar de practica [...] solo puede-ser apreciada si no es desdibujada por un artificio de la palabra”
(311).

En cuanto a la representacion politica [Vertreten], ella trabaja este concepto exclusivamente como “hablar
en favor de”, siguiendo el uso con el que lo emplea Carl Marx en el “XVIIlI Brumario”. La reflexién de Spivak
en este punto se encamina a la afirmacién de que el asumir la representacion [Darstellen] dominante puede
llegar a disimular la necesidad de representantes [en el sentido de Vertreten] que, fingiendo trabajar en
funcién de un poder dominante, hablen en favor de los dominados: “Ellas [las teorias de la ideologia] deben
notar cd,0 la escenificacidn del mundo en representacion —su escena de escritura, su Darsdellung- discimula
la escogencia y la necesidad de ‘héroes’, de delegados paternales, de agentes de poder —Vertretung-" (314).
En mi caso, el uso que le doy aqui al término “representacidn politica” es mas amplio, ya que no lo estoy
considerando solo como “hablar en favor de”, sino que como “hablar por”, teniendo cuenta que la
representacion puede ir en detrimento de aquellxs que representa. Centrandome en el caso de las escuelas,
pienso el concepto referido no a una persona que represente, sino que a una instancia superior capaz de
definir quienes somos.
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esta esenciar. La obra de arte se diferencia de las cosas ttiles en que es creada. En su produccion la
materia es utilizada, pero no para ser gastada como en la manufacturacién de las cosas del uso. En
su evidente condicion de ser creada, la obra de arte demora la verdad, evidenciando lo clarb como
clareo. El ser se deja ver aqui en su acontecer, medio adentro y medio afuera. Es posible entonces
advertir (como un presentimiento) lo siente traspuesto fuera del clareo. Este in-manecer en la
apertura es nombrado por Heidegger como “guarda” de la obra. Aqui se encuentra en juego un
saber, pero no como conocer (conceptualmente) ni como representar (en un sentido mimético), sino
que como saber lo que se quiere en medio de lo siente: “Este saber se acacera como querer en la
verdad de la obra y sélo asi queda un saber, no saca a la obra de estar-puesto-en-si, no la arranca al

ambito de la mera vivencia, ni rebaja la obra a un mero papel de excitante de vivencias” (38).

La materia que constituye el cuerpo de las obras que aqui estoy abordando, en tanto que son
literarias, son las palabras y lo que estas conceptualizan. El uso que se hace de ellas, sin embargo,
no es simple, ya que no son ocupadas en su uso habitual. Lxs autorxs y Ixs narradorxs de estos
libros, al emplearlas, exploran un mas alld de la topologia que se ha apropiado de los términos
haciéndolos partes constitutivas de si. De este modo, en la lectura de estas obras es posible
descubrir un sentido profundo de la realidad que representan; una carga negativa que subyace a la
positividad dominante. Estos textos, a pesar de sus particularidades, comparten ciertos rasgos que
resultan notables, los cuales, precisamente por su recurrencia entre una y otra obra, nos sugieren ser

expresivos de un sentir comun presente en nuestra sociedad.

En primer término, cada uno de estos textos puede ser pensado como postdictatorial, no solo
por el momento en que fueron escritos y publicados, sino que sobre todo porque se hacen cargo de
una serie de problematicas relativas a la realidad que nos dejo la dictadura militar, y a como las
subjetividades se ven afectadas por este orden. La profesora Alejandra Bottinelli, en su texto

“Narrar (en) la Post”, donde analiza las poéticas de Bisama, Costamagna y Zambra, escribe:
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intuyo que la escritura de Alejandra Costamagna, de Alvaro Bisama, y la de Alejandro
Zambra, la de cada uno de ellos y la de los tres juntos, que lo que ellos han hecho en la palabra
ha conseguido no sélo alargar los plazos de caducidad de nuestra literatura nacional, mil veces
condenada a muerte (aunque mil mas en la Post), sino ayudarnos, a otros tantos congéneres de
ese segmento etario mil veces también condenado, a andar un camino posible hacia aquel
camino velado, oscuro y terrible, un camino que gracias a y por sus letras, hacemos hoy menos

desamparados (o desolados, en la forma de Gabriela) (10).

Se trata de una literatura que capta, como ella dice, un sentimiento de que todo avanza al revés,
no retrocediendo, sino que avanza pero hacia atras (8). Esta reflexion me remite a la duodécima
tesis de filosofia de la historia de Walter Benjamin, en la que sostiene que la fuerza de la “clase que
lucha” proviene del odio y de la voluntad de sacrificio que despierta el mirar hacia el pasado,
“puesto que ambas [odio y voluntad de sacrificio] se alimentan de la imagen de los antecesores
esclavizados, y no del ideal de los descendientes liberados™ (7). Lo primero es entonces la
redencion, el duelo y la justicia, ya que si esto no se cumple, como sucedié en Chile luego del
plebiscito, resulta imposible ir hacia adelante. “No habia futuro porque nos encontrabamos
atascados en el pasado, una gran polea invisible de historias que no terminaban de morir nos tiraban

hacia ese pasado, que era un origen” (Bottinelli, 8).

Si bien no todas las obras a las que me estoy refiriendo han sido producidas por escritores que
podamos situar con propiedad dentro de una misma generacion, ni refieren un mismo momento
histdrico, cada cual, de una u otra manera, mira hacia ese pasado originario por el cual es arrastrada.
Incluso “Ultimas vacaciones” y “Quiltras”, que parecen ser los textos que més se distancian de ese
niicleo ya que ni siquiera llegan a hablar explicitamente del periodo dictatorial, expresan, sin
embargo, problemas y pesares que se desprenden directamente de las caracteristicas del modelo
educativo de mercado impuesto y de la funciéon que dicho modelo cumple dentro del entramado
social. En ambas obras encontramos narradorxs que comprenden que acoplarse a las logicas del

sistema para aspirar a un “buen pasar” implica perder algo propio, renunciando a la comunidad de
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la que se proviene y a sus aflicciones’. Son estas las condiciones de una sociedad dominada por
logicas mercantiles en la que el desarrollo personal se confunde con el ascenso social, el cual,
dejando de manifiesto la paranoia competitiva que nos afecta, es entendido como ‘triunfar en la

vida’.

Un segundo rasgo comun destacable es que si bien en cada una de estas obras aparece una
mirada sumamente critica y reticente al modelo educativo y en general al contexto que refieren, esto
no lleva de ningiin modo a que Ixs narradorxs pretendan sustraerse de la realidad que critican, sino
que, por el contrario, reconocen estar inmersos dentro de dicha realidad, y que esta incide
indefectiblemente en la formacion de sus identidades. Esto implica que los cuestionamientos que
presentan no sean enunciados siempre con la claridad de las voces o las miradas que,

pretendidamente desdobladas de la materialidad, aspiran a objetivar aquello de lo que hablan. Nos

7 El narrador de “Ultimas vacaciones”, al final del cuento, afirma:

“Pienso en las intenciones de mi tia. Ella queria ayudarme, mostrarme otra realidad, sacarme de la
poblacién, hacer que estudiara. Para ella eso era ser una mejor persona. Pero yo me negué a ese destino de
bienestar y, como ella dijo una vez, me desaproveché. No estudié nada y terminé no siendo mucho mas de
lo que mis padres fueron. Yo no la queria decepcionar, ni a ella ni a mi abuela ni a mi mismo, pero aceptar la
mano que me tendia significaba despojarse de muchas cosas. Significaba deshacerme del que era por
entonces ¢Y quién era yo? Yo era un nifio que amaba a su madre por sobre todas las cosas, y me iba a
quedar junto a ella, no volveria a traicionarla. Supongo que crei entender que mi madre no era la mas bonita
y que lo mas probable es que nunca me llevaria de vacaciones ni me prepararia la comida que a mi me
gustaba, pero era mi mam4, y si yo no estaba a su lado, nadie més la iba a querer” (154).

La narradora de “Quiltras” por su parte, también casi al final del cuento, con una enunciacién dirigida a su
mejor amiga del colegio, dice:

“Fui al persa de Franklin para comprar ollas y me atendid tu mama. Entré y me reconocid altiro, yo no a ella.
Me saludé gritando mi nombre y yo muy descuadrada sonrei para ser amable. Cuando la reconoci me
asusté, fue como encontrarme con mi papa. Quiza si un dia se me aparece el fantasma de mi papa asi me
voy a sentir. Me contd que la operaron. Agarré mi mano y la puso sobre el vacio donde alguna vez estuvo su
pecho izquierdo. Le pregunté por ti y me dijo que la ultima vez que te vio fue cuando dejaste Valparaiso y
pasaste por la casa a buscar tus cosas para irte definitivamente a Argentina. Dijo que la llamabas para los
cumpleafios y para el dia de la madre, pero que nunca te veia. Me conté que terminaste de estudiar, que
trabajabas dando clases y que tenias un pololo gringo con el que te ibas a ir a Europa. Ahora si que no la voy
a ver mas. Se quedod callada y por decir cualquier cosa me pregunté como estaba yo, cémo estaban los
chiquillos. Le dije que bien, que nos veiamos a veces. No le conté que el Francisco se habia metido a los
gendarmes y que el Jonds trabajaba como cajero, que los habia eliminado a ellos y a todo el paradero 20 de
mi registro, que preferia a mis amigos de la universidad y que ya no hablaba de Gran Avenida. Que me
concentraba en vivir mi presente en Santiago Centro, en mi nuevo departamento para el que estaba
comprando ollas” (84).
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encontramos en estas obras, en cada momento, con la duda y el fallo de quienes, disconformes con
lo que hay, no encuentran formas prefiguradas adecuadas para actuar o decir de otra manera. Es en
este no saber donde comienza a emerger un nuevo saber, el cual, como decia Heidegger al referirse
a lo que llamaba ‘guarda’ de la obra, no supone un conocer (conceptualmente) ni un representar
(miméticamente). Es un saber que comienza a gestarse desde aquello negativo, obliterado por la

positividad que ha cobrado forma a partir del modelo sociopolitico que nos ha sido impuesto.

Georges Didi-Huberman, en Lo que vemos, lo que nos mira (1992), se refiere a este coeficiente
de negatividad que, segiin observa, nos acecha desde todo lo que vemos. Entiende que el acto de
mirar se despliega siempre en dos. Por una parte se encuentra lo que vemos, que corresponde a todo
aquello que podemos aprehender como positividad. Pero conjuntamente aparece algo que nos mira
y nos interroga, haciendo que ver se sienta como perder. En las obras de arte donde esta modalidad
de ver aparece puesta en obra, dice, es posible advertir las ‘formas’ y la ‘presencias’ en su
condicion esencial, respectivamente como formacion y presentacion, sin forzar la primera categoria

a una clausura esencialista ni la segunda a una clausura presencialista (142).

Didi-Huberman habla de la ‘mirada dialéctica’, que es aquella que al observar se hace cargo
tanto de lo que ve como de aquello que devuelve la mirada, llegando a conjugar ambos términos
(47), de tal modo que no se queda en la pura negatividad, sino que llega a superarla. Segun esta
nocion, el develamiento no aparece como puramente destructor de significaciones establecidas, sino
que también como el posibilitador del acontecer de nuevas significaciones. Me parece que esta
busqueda de nuevos sentidos, que podemos entender también como la afioranza de otra realidad,
aparece sugerida en cada una de las obras a las que me he estado refiriendo. La negatividad que
portan, al asumir y obrar con las contradicciones de la experiencia, constituye la antitesis (en un
sentido dialéctico) que es necesario asumir para poder avanzar efectivamente, no ignorando las
inquietudes como ha sido sugerido tan frecuentemente en nuestra historia reciente, sino que

asumiéndolas.
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* %%

En lo sucesivo me dedicaré a analizar tres obras literarias del conjunto al que me he estado
refiriendo. Primero, en el segundo capitulo, trabajaré sobre Ricardo Nixon School (2016) de Cristian
Geisse, para luego dedicar el capitulo tres a Space Invaders (2014) de Nona Fernandez, y por
Gltimo, el cuarto capitulo, a Facsimil (2014) de Alejandro Zambra. La decision de reducir el corpus
a analizar a solo tres textos se basa principalmente en la disponibilidad de tiempo con la que cuento.
La eleccién de estas obras en particular, por su parte, radica en que considero que es este el trio que
abarca la mayor cantidad de problematicas, tanto en el plano de lo que refieren como en el de cémo
lo hacen. En cuanto a la disposicion de los capitulos, esta obedece a un intento por recrear en una
primera instancia, con el segundo y el tercer capitulo, esa vuelta al pasado originario caracteristica
de la narrativa postdictatorial, a la que se referia la profesora Bottinelli. Es por esto que tomo
primero la novela Ricardo Nixon, que representa la experiencia de un profesor en un precario
colegio particular subvencionado, en un periodo relativamente contemporaneo, para luego
adentrarme en Space Invaders, una novela breve que evoca ya directamente un periodo dictatorial.
Dejo para el final Facsimil, que esta construido como una suerte de parodia de la Prueba de Aptitud
Académica (PAA) abordando asi el problema de la estandarizacion sobre la que descansa el caracter

utilitarista de la educacion.
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I11. YO, PERRO
(Sobre Ricardo Nixon School)

La novela Ricardo Nixon School, escrita por Cristian Geisse Navarro, fue

publicada en marzo del afio 2016 por emecé cruz del sur con esta portada:

Vemos aqui la combinacion, en una sola, de las banderas de Chile y Estados Unidos, con
lapices a modo de franjas. Sobre el dibujo, junto al nombre del autor y de la editorial, aparece el
titulo de la novela que parece estar aludiendo al nombre de un colegio que rinde homenaje a
Richard Nixon, personaje que, en su rol de dirigente ejecutivo, fue una pieza clave en el golpe de
estado que el imperio norteamericano gesté contra nuestro pais como medida para derrocar al
gobierno socialista y democratico de Salvador Allende. Queda expresado asi, de un solo golpe, que
la realidad de nuestra educacion formal se encuentra profundamente marcada por la intervencién
estadounidense. Recordemos que hasta el dia de hoy el sistema educativo chileno sigue el legado

del modelo del racionalismo de mercado segun el cual fue estructurado durante la dictadura militar.
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A lo largo del texto, este tono critico vuelve a aparecer en reiteradas oportunidades en el relato

enunciado por el narrador.

* %%k

La totalidad de esta novela se articula como la narracion retrospectiva en primera persona de
Arturo Navarro, un hombre que oficié como profesor de lenguaje primerizo e improvisado en el
Ricardo Nixon School, un colegio de ensefianza media de Vifia del Mar, particular subvencionado y
reconocido en la zona por su pésima calidad. “Era el puro nombre [dice el narrador] porque el
establecimiento era bien rofioso: una casa de dos pisos con un patio de cuatro por cuatro, rodeado
por dos mediaguas que servian de salas. Tenia mala fama. Alli llegaba todo lo que botaban de otros

colegios. Y me parece que esto incluia también al cuerpo docente” (15).

Desde un comienzo Navarro aclara que no buscé ese trabajo por gusto y que no le gusta
trabajar; que se sintié empujado a hacerlo por la vergiienza que le producia pedirle plata a su mama
y a su papa a su edad, o vivir mantenido por su novia y conviviente Andrea, quién, seglin €l cuenta,
ya empezaba a mostrarse cansada de su actitud parasitaria. Desde un comienzo, también, se
posiciona sumamente critico, no solo con la escuela en particular, sino que con la totalidad del
sistema educativo, dejando en claro que las condiciones lamentables del Ricardo Nixon no son sino
las consecuencias de dicho sistema. Asi, afirma por ejemplo: “Por aquel entonces, y gracias a
Pinochet, la educacion podia convertirse en un buen negocio y cualquiera que tuviera un capital
inicial podia empezar una empresa educativa” (16), apuntando con esto al problema conllevd la
implementacién conjunta del derecho a la libertad de ensefianza (art. 19 n.11) que permitié que
cualquier particular pudiese fundar un colegio, y de la subvencion a privados por parte del estado, lo
cual, como sostiene la profesora Leonora Reyes, trajo entre sus principales consecuencias que la

educacién funcionara como mercancia y no como derecho social y que los sostenedores privados
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pudiesen lucrar (57)%. Estos problemas, afortunadamente, fueron en gran medida subsanados con la
reforma educacional elaborada durante el segundo periodo presidencial de Michel Bachelet. Pero
esa, como el mismo narrador dice, “ya es harina de otro costal” (16). Las acciones que él refiere
tienen lugar antes de que fuesen promulgadas las leyes que constituyen esta reforma, en plena

vigencia de la LGE, “la misma mierda [que la LOCE] con otras moscas” (Geisse, 16).

Es en ese sistema con esas caracteristicas, con un estado que simplemente se limita a financiar
y a supervisar desde lejos el funcionamiento de las instituciones, donde la sostenedora del Ricardo
Nixon, una mujer “emprendedora” que cuenta ademds con una empresa contratista ligada al rubro
de la construccion y con una flota de camiones (98), puede mantener operante esta escuela que, a
punta de sobornos para los inspectores del ministerio de educacion (99-100), sortea todas las
normas regulativas. De este modo, en este colegio es aplicado un decreto educacional disefiado para
la ensefianza de adultxs a menores de edad, suprimiendo clases como Educaciéon Musical, Arte o
tecnologia (15). Aqui, ademas, se acostumbra echar a Ixs alumnxs sin traba alguna, fingiendo
simplemente que nunca se matricularon. Esta practica es utilizada para controlarlxs, manteniéndolxs
a raya a partir de la amenaza constante de ser expulsadxs’. Sumado a todo esto, a causa del afén de
ganar la mayor cantidad de utilidades personales por parte de la sostenedora, la precariedad llega al
punto de intentar hacer colectas entre Ixs alumnxs para encerar los pisos (98), de cobrarles cien

pesos por usar la sala de internet diez minutos, o de cobrarles también por las fotocopias de las

pruebas (99).

A pesar de mostrarse licido en su narracion respecto a las irregularidades del establecimiento y

a lo viciado que esta el sistema educacional en general, en el curso de la accion Navarro nunca llega

8 La tercera consecuencia que ella sefiala en su texto es la segmentacion del sistema escolar debido a que les
es permitido a los sostenedores privados aplicar métodos de seleccidn de estudiantes, con lo cual, a su vez,
es impedida una evaluacion adecuada de la calidad de la educacién (57).

9 Asi por ejemplo, a propdsito del caso de Dariann, una alumna que, segin descubren las autoridades de la
escuela, habia llevado pildoras abortivas al establecimiento, el narrador cuenta: “No se le dio mas vueltas al
asunto y expulsaron a la muchacha. O se le devolvieron sus papeles e hicieron como si nunca la hubieran
inscrito en el colegio. Eso, porque por ley al parecer no se puede expulsar a nadie de ningun establecimiento
educacional subvencionado por el gobierno” (36).
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a adoptar una actitud confrontacional al respecto, sino que, por el contrario, se deja llevar. Desde un
comienzo se presenta corﬁo un sujeto sin voluntad, o al menos sin la voluntad suficiente como para
tomar el curso de su vida. Entra a trabajar, como ya dije, porque se ve empujado a hacerlo; avanza
cada marfiana en el transporte publico en silencio, resignado a llegar tarde y deseando que la micro
choque (28); y prontamente se suma a las malas practicas de sus colegas, siendo participes de los
métodos de control sobre Ixs estudiantes basados en la amenaza de expulsion y disfrutando junto
con ellxs hablar mal de Ixs alumnxs en los consejos de profesorxs: “Era en los consejos cuando
mejor la pasaba yo, siendo testigo y protagonista de las pequefias y tristes venganzas de los
profesores contra los alumnos” (45). Asi, no solo no se hace cargo de los problemas que identifica,

sino que ademas se vuelve parte de estos.

* %k

En todo momento, desde el comienzo de su narracién, Arturo Navarro expresa la mirada
viciada que tuvo hacia sus alumnxs. En reiteradas ocasiones manifiesta diferentes formas de
desprecio hacia ellxs, cuestionando sus capacidades intelectuales, sus aptitudes y sus apariencias'®.
Muchas veces, también, Ixs caracteriza como una fauna hostil. Asi por ejemplo, cuando relata el
primer encuentro con algunxs de sus estudiantes, dice: “La sala era pequefia y estaba hasta los topes
con la fauna colegial mas extrafia que habia visto. Frente a mi tenia una treintena de estramboéticos y
amenazantes seres que me miraban fijo, o con indiferencia, o bien no miraban, ni a mi ni a nada”
(24). Acorde a esta actitud, sus esfuerzos por ser respetado se ven confundidos con un afan por

imponerse como “macho alfa” del grupo.

En el menosprecio que el narrador manifiesta hacia sus estudiantes se encuentra representado
un problema fundamental de un sistema educativo desigual y segregador, en el cual Ixs nifixs y Ixs
jovenes provenientes de familias pobres no pueden sino acceder a una pobre educacién a cargo de

“emprendedorxs” preocupadxs solo de sus beneficios econémicos personales. Porque quiza el punto

10 Con calificativos y expresiones como: “Imbécil”, “Gandul”, “Tonto huevon” o “Psicopata de mierda” (52)

23



mas profundo de esta problematica tiene lugar cuando en esta desigualdad de las condiciones
materiales se ve erréneamente una desigualdad de las inteligencias, dando pie a un falso
fundamento de orden esencialista que respalda y legitima las brechas socioecondmicas, como si el
saber menos y el tener menos aptitudes para desenvolverse en el mundo social fuesen caracteristicas
inherentes de las personas y no consecuencias de las circunstancias que han marcado sus vidas.
Tenemos aqui lo que Pierre Bourdieu ha llamado una inversion entre causas y efectos, la cual lleva
a que ciertas construcciones sociales sean desistorizadas, haciéndolas parecer naturales (7-8).
Opera, junto con esto, lo que el mismo Bourdieu denomina violencia simbélica, que es aquella que
afecta las formas de valorar. Producto de la inversién entre causas y efectos, las valoraciones pasan
a ser percibidas como esenciales'’. Es tras nociones como estas donde los sistemas educativos como
el nuestro, en su rol de escenificadores de la disposiciéon social, ocultan su silencioso rol

programador.

En la mirada despectiva de Navarro hacia sus estudiantes se encuentra implicada una tendencia
a objetualizarlxs, en el sentido de que Ixs juzga en su inmediatez sin tener en cuenta sus
subjetividades, dando pie asi a una forma de interaccién sumamente viciada. Como afirma Paulo
Freire en Pedagogia de la liberacion [1998], la educacién debiese ser por principio dialdgica, lo
cual requiere la interaccion entre sujetos y no la de un sujeto con objetos. “Toda practica educativa
[Propone Freire] demanda la presencia de sujetos, uno que, al ensefiar aprende, otro que, al
aprender, ensefia, de alli su caracter gnoseolégico” (68). Algo similar es lo que se encuentra en

juego cuando Gabriela Mistral, en su “Decélogo de la maestra”, escribe “Ama. Si no puedes amar

11 pjerre Bourdieu expone esto en La dominacién masculina para explicar el proceso histérico segtn el cual
la feminidad, que es una construccién social que lleva en si una carga negativa al ser comprendida como
subordinada a la masculinidad, ha sido mas tarde tomada como un argumento escencial para justificar y
legitimar el sometimiento de las mujeres.
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mucho, no ensefias nifios” (22). Para ensefiar resulta indispensable reconocer al otro, a quién se le

ensefia, en su estatuto de sujeto afectivo'’.

La actitud objetualizadora del narrador, en conjuncién con su afan por imponerse como macho
alfa, son seguramente los elementos que se encuentran operando tras el malsano interés sexual que
en un determinado punto comienza a experimentar por Laura Contreras, una de sus estudiantes.
Son, asi mismo, la fuente de ciertos arranques de misoginia que podemos encontrar en su relato,

Lone b

con calificativos como “perras” (117) o “mujeres de menor valia” (84), o de ciertas expresiones
homofébicas, como cuando dice: “pero como pude haber terminado justo ahi. El tipo era simpatico,
era amable, pero era gay”, al referirse a un amigo de Andrea que lo aloj6 en su casa en una noche de

borrachera, y que Navarro sospecha que pudo haber abusado sexualmente de €l mientras dormia por

el solo hecho de que es homosexual.

* %k %

El punto de inflexion méas importante en esta historia se encuentra dado por la llegada a
mediados de afio escolar de Terri, un nuevo estudiante. Es este un acontecimiento que queda en
suspenso desde el comienzo del relato: “‘Oiga, colega’, me dijo [Sandra, la profesora de quimica]

999

como acordandose de algo, ‘fijese en el nuevo, estd de antologia’ (10). Su aparicién por fin en
escena puede ser leida como una concretizacién de la mirada viciada que ha desarrollado Navarro
respecto de sus alumnxs, como una jauria a la que tiene que domar: “Sacudi un poco la cabeza.

Decidi que verdaderamente necesitaba restregarme los ojos. Aclaré la vista, miré bien, jEra un

perro!;Un perro con chaqueta de mezclilla!{Se rascaba el cuello con la pata trasera!” (54).

En la perrunidad de este alumno se encuentran encarnados los prejuicios de Navarro quien, al

verse enfrentado a ellos de este modo, queda fuera de si, comenzando un tortuoso camino de

12 Esta frase guarda ademas, conjuntamente, otro sentido, el cual apunta a que, para conocer cualquier cosa
de manera efectiva, es necesario dejarse afectar por aquello que se pretende conocer. Como escribe la
misma Mistral en su poema “Ama”, “Si no amas, no conoces el universo, porque el arbol, el mar y la noche
no son entendidos sino por el amador” (21).
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progresiva desestabilizacion. Terri, con una conducta soberbia e impasible, obteniendo buenas
calificaciones y haciéndose pololo de Laura, llega a poner en crisis la pretendida posicién de macho

alfa de Navarro.

La concepcion del narrador de las relaciones interpersonales en términos de dominacion, y
puntualmente, siguiendo un paradigma clésico, de una dominacién de la parte masculina sobre la
femenina, queda de manifiesto cuando dice: “El caminar de Terri al lado de Laura se llend de cierta
autoridad. Y el de Laura al lado de Terri de cierta sumision” (68). En este mismo sentido, resulta
significativo que el personaje de Laura aparezca en la narracion recién en el episodio de la llegada
de Terri, cuando Navarro pasa asistencia mientras intenta ver al nuevo alumno. Es ahi cuando la
menciona por primera vez, al pasar por su nombre en el listado: “Laura Contreras (Mijita)” (52).
Esto nos sugiere que su deseo sexual se encuentra signado por una pretension de validarse, haciendo
de ella algo a conquistar, como un emblema o un territorio que debatir. Laura es introducida como

un elemento para disputarse, y sigue cumpliendo esta funcién hasta su Gltima aparicion.

Hacia el final de la novela, luego de haber topado fondo tras ser echado de la casa por su novia
Andrea, Navarro se enfrasca en un paseo nocturno sin rumbo por las calles de Valparaiso. Es en
este viaje cuando aparece de manera mas literal su pretension por erigirse como lider dominante de
una manada, después de haber acariciado a un perro callejero y de haberle comprado vienesas a €l y
a otros cuantos, provocando que lo comenzaran a seguir fielmente: “Pronto me vi caminando por las
calles del plan de Valparaiso con mi jauria personal. Yo era el macho alfa” (118). Su vagancia lo
lleva a encontrarse de frente con Terri, quien, encerrado por el séquito de perros, se ve forzado a
pelear en una batalla de uno contra uno con Navarro, quien por fin obtiene su desahogo matandolo a
golpes. Esto sin embargo, como nos revela de inmediato el narrador, nunca sucedié. Lo que ocurri6
en verdad, dice, es que si bien efectivamente se encontr6 con Terri y se dispuso a pelear contra €l,
tuvo que desistir porque de inmediato lleg6 Laura: “Y yo lo comprendi todo en un destello: habian

discutido hace pocos momentos, por eso el Terri se habia adelantado y ella lo sigui6é mas atras con
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tristeza. Pero ademas supe de inmediato la raiz de esa posible discusion, cuya superficie podria
haber sido la razon mas banal. Laura estaba embarazada” (128). Siguiendo la légica de Navarro, de
Laura como un territorio a conquistar, este embarazo puede ser entendido como el triunfo definitivo

de Terri.

* %k

Terri, ya en su figura misma, ostenta el evidente titulo de ser el mds perro en un espacio en
donde todxs, sin excepcion, tienen algo de quiltrxs callejerxs. El mismo Navarro, de hecho, se va
reconociendo dentro de esta categoria cada vez mas a medida que avanza en su relato. A lo largo
del texto podemos encontrar algunas marcas textuales de su perrunidad, como “[...] un tipo al que
no habia visto en mi perra vida” (41) o “[Terri] era un perro malgenio como yo™ (55). Es sin
embargo recién hacia el final del libro, al comienzo de su delirante viaje nocturno por las calles de

Valparaiso, cuando reconoce de manera mas explicita su condicion:

Valparaiso es el patrimonio de la perrunidad. Dificilmente se va a encontrar una ciudad con
mas perros callejeros. Lo malo es que estan feos, llenos de tifia, flacos y machucados. Y cagan en
todos lados, jcuanta mierda pisé en Valparaiso! Y estoy seguro de que también mas de alguna
vez pisé mierda humana. Porque para qué andamos con cosas: muchas de las personas que
vivimos ahi no estdbamos mejor que los perros. Una buena parte éramos quiltros lanzados a las
calles, tristes o alegres, hambrientos o satisfechos, siempre a la buena de Dios. Yo me sentia asi:

un quiltro sin duefio, que no sabia a dénde ir, qué hacer, dénde estar (104-105).

Queda asi de manifiesto que en el desprecio de Arturo Navarro hacia sus alumnxs, expresado
en analogias donde los equipara con animales, subyace conjuntamente un desprecio hacia si mismo.
Desprecio a la marginalidad con sus marginales estando en la marginalidad y siendo un marginal.
Aparece en esto representado el que a mi parecer es el aspecto mas macabro de la violencia
simbolica, el cual radica en que las personas desfavorecidas dentro de la sociedad, al verse
marcadas por una carga negativa, tienden a despreciar sus propios modos de vida, dificultando asi el

que lleguen a establecer sentidos comunitarios entre ellas, y dando pie a la proliferacion de los tan
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frecuentes discursos aspiracionales de nuestro contexto en los que se nos incita a un constante
esfuerzo por ascender socialmente. Pienso que es esta falta de pertenencia la que se encuentra en

juego en el no saber a donde ir, qué hacer ni donde estar del narrador (105).

Durante todo el relato, Navarro sufre el reconocerse parte de sus estudiantes queriendo sin
embargo situarse en un estadio superior. Se asume parte de ellxs diciendo: “Alli [al Ricardo Nixon
School] llegaba lo que botaban de los otros colegios. Y me parece que esto ultimo incluia también
al cuerpo docente” (15), 0 “Yo —a la larga- me sentia uno més de ellos. A veces sofiaba que era su
compafiero y no su profesor” (51). A su vez, revela claramente su deseo de distinguirse cuando
habla del comportamiento que comenzd a tener para intentar llamar la atencién de Laura: “Trataba
de ser genial en clases. De ostentar sabiduria y erudicion para ver si la impresionaba. No podia dejar
de hablar de mi mismo de tal forma que le pareciera alguien interesante: de las cosas que habia
hecho, las que no habia hecho, del magister, mis amigos valientes, mis amigos sensibles, mis

amigos inteligentes” (64).

En este juego entre pretenderse superior a sus alumnxs y reconocerse parte de lo mismo, hay
momentos especificos en los cuales su caracteristica mirada objetualizadora se ve fisurada, como
cuando relata el drama de Ixs alumnxs repitentes a final de afio, Ixs cuales llegan a despertar su
sensibilidad y su preocupacion (90-96). Hay, asi mismo, ciertos puntos en los que se aproxima a
establecer relaciones intersubjetivas con sus estudiantes. Es lo que sucede cuando lee un cuento
escrito por Sanhueza: “Por mucho tiempo tuve la impresion de que Sanhueza era un completo
imbécil, hasta que di como tarea escribir un cuento” (40). Ese escrito, que, segun cuenta Navarro,
trataba sobre el drama de un joven que habia nacido prematuro, que habia sido criado por su abuela,
y que a su pesar se encontraba sumido en la adiccion a la pasta base, “més que cuento [dice] parecia
un grito de auxilio” (41). Algo similar ocurre cuando se refiere al Maxi, un alumno que se

vanagloria de ser poeta:
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A mi me gusté su desparpajo y crei que podia sacarle el rinde al hombre. Pero resulto que
no le interesaba en lo mas minimo saber de Parra, de Neruda, de De Rokha, de Huidobro, de la
Mistral, de Vallejo, de Lira, de Milldn, de Rojas, de Nadie”. Esos pobres imbéciles no le llamaban
la atencién. Y era porque lo suyo era el rythm and poetry, el rap, con su propio canon, sus

propios héroes, sus propias leyes (90 - 91).

Aqui, Navarro reconoce: “El ignorante era yo” (91), y dice haber sentido el impulso de
aprender mas de ese mundo. Estas interrelaciones, sin embargo, no llegan a concretarse. Ni siquiera
tiene la oportunidad de ver a Sanhueza después de evaluar su escrito: “Nunca pude entregarle la
nota del cuento porque un dia no volvié mas al colegio: su abuela le habia permitido partir a un
trabajo que habia conseguido en el norte. En Jalama, quizds; o en Antofapasta, vaya uno a saber”

(41). Respecto a Maxi, por otro lado, resuelve no adentrarse en su realidad:

Decidi entonces estudiar el tema usdndolo a él como referente. Pero al final no me fue muy
bien porque en el fondo siempre he sido un viejo mafioso y no me gusta hacerme a la fuerza
amigo de nadie [...] Se corria ademas el rumor de que el muchacho era jalero. Y si era jalero se
juntaba con jaleros [...] A las finales me amariconé como siempre y me limité a pedirle que hiciera

trabajos y disertaciones sobre el tema. Algo aprendi, pero no lo suficiente (91).

La ultima interaccién con sus estudiantes que narra Navarro consiste en él contdndoles dos
anécdotas con sendas moralejas, una sobre un hombre que se estaba ahogando y otra sobre dos tipos
que estafaban a turistas en el Peru haciéndose pasar por chamanes y ddndoles peyote en un supuesto
ritual mistico. Con la primera les ensefia: “no se nublen, el que se desespera se ahoga. Y lo peor es
que pueden ahogar a la gente que tiene a su alrededor. Aprendan entonces a surfear el caos,
aprendan a tranquilizarse cuando estéﬁ en medio de lo peor” (132). De de segunda extrae como
leccion: “disfrute de la iluminacion, entre en trance de vez en cuando, ponga su vida en peligro y
disfrute. Pero hagalo para salir de ahi como un Buda, como un hermoso Buda mojado que sale de
una playa brava bajo la luna” (141). Esta ultima interaccién pudo haber dado sentido al hundimiento

que signific para él trabajar en este colegio; un hundimiento que lo llevé también a hundir un poco
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mas a sus estudiantes y del cual, podemos pensar, saco alguna leccion. Pero lo cierto es que nunca
sucedi6. Luego de narrar como les conté ambas anécdotas, dice:
Y bueno, ya lo saben: algo asi podria haber sido mi ultima clase en el Ricardo Nixon y yo me
sentiria ahora un poco mejor persona. Pero por supuesto no fue asi. Nunca volvi a dar clases en

ese colegio y jamas volvi a encontrarme con ninguno de esos pobres infelices.

Tampoco fui capaz de seguir mis propios consejos (142).

* k%

La historia de Arturo Navarro en el Ricardo Nixon School es la historia de su fracaso. Es
también el testimonio de su transfiguracion; de como su autopercepcion se desestabiliza cuando se
ve enfrentado a la realidad concreta de aquello y de aquellxs hacia Ixs que tenia una mirada llena de
prejuicios. Esto ultimo resulta claramente notable en la interpelacién que sufre por parte de la
animalidad como tal, encarnada en la figura de Terri, quien, en su insubordinacion, lo conduce al

desborde de sus ideas preliminares de lo animal como una categoria ajena e inferior de por si.

El fracaso del narrador, tratado sin nunca perder el sentido del humor, deja al final una
sensacion amarga en el lector que, con ciertos problemas del sistema educativo ya enunciados y
representados, le dan pie para enfrascarse en un ejercicio reflexivo acerca del malestar en la
escolarizacion. A su vez, su progresiva mutacion nos empuja a cuestionar la confiabilidad de las
directrices acorde a las cuales leemos la realidad, a Ixs otrxs y a nosotrxs mismxs. O al menos eso

fue lo que me pasé a mi.
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IV.EL HOYO NEGRO

(Sobre Space Invades)

La novela Space Invaders (2013), de Nona Fernandez, se propone como
un suefio conjunto que es también un recuerdo conjunto de un grupo de ex compafierxs que, muchos
afios después de haber salido del colegio, evocan sus vivencias escolares en una narracion en la que
sus voces se van superponiendo y entremezclando, de modo que muchas veces resulta dificil

vincular el relato a una identidad fija que lo esté enunciando.

Las acciones rememoradas tienen lugar en Santiago de Chile, principalmente en el liceo del
barrio Avenida Matta del que todxs fueron alumnxs, y transcurren entre los afios 1980 y 1985
proyectandose hasta 1994. La institucién escolar aqui representada aparece como cémplice del
régimeﬁ dictatorial imperante en esos afios, respondiendo a ese orden y respalddandolo por medio de
la promocion de valores patridticos (con insistentes puestas en escena del combate naval de Iquique
por parte de Ixs estudiantes) y la inculcacion de un riguroso silencio respecto a la contingencia
politica: “Que profesor, que antes de empezar queremos hacerle una pregunta. Que qué pregunta
quieren hacer. Que qué es meterse en politica [...] Que nifios, contesta el profesor de matematicas,

que esta es la clase de matematicas y que al colegio se viene a estudiar y no a hablar leseras” (49).

El ambiente escolar descrito en la novela me hace pensar en dos ideas presentes en el texto
“Escuela publica y sistema escolar: transformaciones histéricas y proyecciones™, de la profesora
Leonora Reyes. Primero, que la reestructuracion curricular que tuvo lugar durante el periodo
dictatorial se fundament6 en la profundizacion de valores patridticos y en la diferencia social,
propiciando una preparacion eficiente reservada exclusivamente para aquellxs “mds capaces” que

pudiesen entrar a la universidad. A los demads solo se les entregd educacion bdsica, con la cual,
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seglin palabras de Augusto Pinochet escritas en una carta a su ministro de educacién Alfredo Prieto,
serian “entrenados para que queden capacitados para ser buenos trabajadores, buenos ciudadanos y
buenos patriotas” (57). La segunda idea tiene que ver con el sentido de esta reestructuracion
curricular en relacion con el proyecto de nacion que fue impuesto. Reyes contrasta el caracter del
modelo educativo desarrollista, que empieza a cobrar forma ya desde la crisis socioecondmica del
centenario, con el modelo impuesto durante la dictadura militar, basado en el racionalismo de

mercado:

En cuanto a lo curricular, durante las primeras décadas de este siglo [se refiere al siglo

XX] se buscaba un joven que colaborara y contribuyera al cambio social. Se ponia atencién en

sus potencialidades al estar el modelo educativo centrado en la formaciéon de recursos

humanos para una sociedad que construia su propia industrializaciéon. En la actualidad se

busca un joven que pueda integrarse de manera eficiente a un modelo de mercado abierto

(59).

Vemos expresada en esta reflexion el sentido utilitarista que cobra la escuela y la ensefianza
luego del golpe de estado. Con el nuevo modelo educativo, el desarrollo deja de ser entendido en un
sentido social y comunitario para pasar a estar referido a una formaciéon de ciertas aptitudes
individuales, las cuales se encuentran siempre en funcion de lo que el mercado local, subordinado a
un orden capitalista globalizado, vaya exigiendo. Asi, estos “buenos trabajadores, buenos
ciudadanos y buenos patriotas” ocupan el lugar de carne de cafién en un proyecto egoista, como lo
hicieron en otro tiempo aquellxs jovenes lanzadxs a pelear en la Guerra del Pacifico. Asi aparece

expresado en la narracion de uno de los suefios de Zuiiiga, uno de los integrantes del grupo de ex

compaiierxs que recuerda, cuando dice:

A lo mejor [Ixs soldados de aquella guerra] solo eran como nosotros, un ejército de
adolescentes, punta de lanza barata con apellidos de mierda, provenientes de un liceo de mierda,
sin tradicion ni vista a la cordillera, sin idiomas extranjeros con los que defenderse, cabecitas
negras tirdndose a la piscina sin salvavidas, a poto pelado, preparando el territorio para los otros,
siempre para los otros. Soldaditos de plomo chapoteando en este mar falso sin tener mucha idea

de que batalla pelean (66).
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Son estas las circunstancias que determinan la triste situacion de estxs ex comparfierxs que, ya
adultxs, suefian y rememoran cansadxs desde distintos puntos del Gran Santiago: “Desde nuestros
colchones desperdigados por Puente Alto, La Florida, Estacion Central o San Miguel, desde las
sdbanas sucias que delimitan nuestra ubicacién actual, refugiados en los catres que sostienen
nuestros cuerpos cansados que trabajan y trabajan” (14). Es una vida similar a la que sobrellevaban
Ixs dos protagonistas y narradorxs de Av. 10 de julio Huamachuco (2007), otra vde las novelas de
Nona Fernandez, en la que Greta, una de estos personajes, dice: “Un recuerdo puede diluirse con el
tiempo y dejar s6lo la sensacién, la idea, el concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de
calmantes, ansioliticos, antidepresivos, somniferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida social y
ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen ahi esperando que uno

tenga el valor suficiente para buscar en ellas” (169).

$okk

Las vidas de estos personajes que rememoran se encuentran huérfanas, ya que no son capaces
de hallar un sentido dentro de la positividad neoliberal a la que se dio forma durante la dictadura.
Todxs ellxs, repartidos ahora por distintos puntos de la ciudad, se encuentran emparentadxs por
haber experienciado una misma realidad, la cual sin embargo, por oponerse a la oficialidad
delineada por el gobierno dictatorial, avalada luego por discursos concertacionistas promotores del
silencio y el olvido, no es reconocida como constitutiva de la cultura dominante. Ante esta orfandad

y sin un objetivo que aparezca del todo claro, se abocan al ejercicio de hacer memoria.

Sergio Rojas, en su texto “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura
chilena”, contrasta el concepto de historia (en el sentido historiografico) al de memoria. Segin
expone, la historia constituye un gran relato, el cual, siguiendo al filésofo Frank Ankersmit,
presenta en si la paradoja de estar conformado por acontecimientos que cuentan con un “coeficiente
de facticidad inédito”, los cuales, sin embargo, se subordinan a la idea de establecer un flujo que se

enlace coherentemente con un presente, sirviendo asi como explicacion de este (232). El concepto
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de memoria, por otro lado, lo entiende como una dimension encriptada en el pasado, cuya
significacion no radica en un sentido de trascendencia, “Porque la memoria no procede siguiendo
cadenas causales, describiendo procesos o seleccionando los antecedentes que permiten comprender
una época, sino aprehendiendo un tiempo subjetivado en una atmosfera de inmanencia” (236). La
memoria, entonces, corresponde a una dimension de la subjetividad en la que conviven recuerdos y
olvido, y a la que no se puede acceder libremente, ya que aparece en la conciencia de manera
fragmentaria y altamente incoherente, guardando episodios que cuentan con un valor en si mismos

y no en tanto piezas de un desenlace logico causal.

El tiempo que habitan los personajes de Space Invaders resulta inquietante. Como afirma
Sergio Rojas, “En el presente neoliberal, agotadas las utopias e ideologias que hicieron de la
historia un factor de subjetivacion fundamental, el presente es asediado por un pasado que no se ha
marchado porque los relatos que hacian pasar el tiempo se agotaron” (242). Una inquietud similar
es la descrita por Patricia Espinosa en su articulo “Memoria e insubordinacion en la narrativa de
mujeres chilenas del siglo XXI”, donde escribe: “El sentido del pasado en el presente (Jelin) no
tiene por funcidén un futuro deseado, no hay expectativas de futuro en las novelas de nuestro
corpus'®” (172). A pesar de que la novela se compone casi en su totalidad de los recuerdos de estos
personajes, seria impreciso afirmar que remite a un pasado, porque aquello a lo que se refieren esta
lejos de haber quedado atrds. Son cosas que se encuentran en la esencia misma de lo que son en el
momento desde el que narran. Son su presente. Pero podriamos decir también que no habitan un
momento que pueda ser denominado présente con toda propiedad, porque no cuentan con un tiempo
anterior estable, fijado discursivamente. No hay nada sélido sobre lo cual sostener sus existencias.

De ahi que no puedan tampoco proyectarse hacia un futuro. No son capaces de “conjeturar un

13 Estas son Péstuma (2000) de Lina Meruane; El espejo roto (2010) de Beatriz Garcia Huidobro; Fuenzalida
(2012) y Space Invaders (2013) de Nona Fernandez; Dices Miedo (2011) de Eugenia Prado; El tarambana
(2013) de Yosa Vidal; Carne de perra (2009) de Fatima Sime; No aceptes caramelos de extrafios (2011) de
Andrea Jeftanovic; Memory Motel (2011) de Maria José Viera-Gallo; Pasajeros en transito (2011) de Rossana
Dresdner y Qué vergiienza (2015) de Paulina Flores.
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desenlace verosimil para los conflictos del presente” (Rojas, 235), porque los acontecimientos de su
vida no se enmarcan dentro de un curso significante. Guardan en si un vacio debido a que el relato
coherente de la historia del pais (ese seglin el cual se traza una linea secuencial que va de la
dictadura a la transicion, y de la transicion a la democracia) no sirve para explicar sus propias vidas.

Lo que han sido y lo que son ha quedado de hecho obliterado y aplastado por este relato oficial.

* %%k

Lxs narradorxs de Space Invaders, al rememorar y escribir su infancia, reparan en el modo en
el que no les fue dado conocer del todo el horror propio del momento histérico en el que vivieron
por el hecho mismo de haber sido nifixs en un contexto dictatorial: “Ninguno tiene claro el
momento exacto, pero todos recordamos que de golpe aparecieron atatdes y funerales y coronas de
flores y ya no pudimos huir de eso, porque todo se habia transformado en algo asi como un mal
suefio. A lo mejor siempre habia sido asi y no nos habiamos dado cuenta. A lo mejor Maldonado
tenia razén y antes éramos muy chicos” (58). Este rasgo aparece como una constante en las
narrativas que han sido denominadas literatura de los hijos, aquella de los autores a los que les toco
vivir la dictadura sin haber podido experienciar el momento del golpe ni la realidad anterior a este.

Asi por ejemplo, en Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, el narrador dice:

La novela es la novela de los padres, pensé entonces, pienso ahora. Crecimos creyendo eso,
que la novela era dé los padres. Maldiciéndonos y también refugiandonos, aliviados. Mientras los
adultos mataban o eran muertos, nosotros haciamos dibujos en un rincén. Miehtras el pais se
caia a pedazos nosotros aprendl'amds a hablar, a caminar, a doblar las servilletas en forma de
barcos, de aviones. Mientras la novela sucedia, nosotros jugabamos a escondernos, a

desaparecer (57).

Otro ejemplo entre muchos es el del libro En voz baja (1995) de Alejandra Costamagna, donde
la narradora rememora la manera en la que su familia se esforzaba en ocultarle los detalles relativos
a la detencion politica de su padre. En Space Invaders, es la escuela la que aparece sugerida como

agente del ocultamiento; como un espacio que se pretende sustraido del acontecer politico nacional:
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“A lo mejor nos habian mareado con tanta tarea de Historia, tanta prueba de matematicas y
representaciones de combates contra los peruanos. De pronto las cosas despertaron de otro modo”

(58).

Al principio de la narracién, los grandes hechos politicos y la vida escolar efectivamente
aparecen disociados, como dos dimensiones que apenas se rozan. La novela comienza en el afio
1980, con una nifia entrando de la mano de su papa carabinero al liceo del barrio Avenida Matta,
mientras “Afuera, en la calle, aun quedan los restos de una celebracion que dejd algunos panfletos,
botellas vacias y basura desperdigada por la vereda. La nueva constitucion propuesta por la junta
militar fue aprobada por una amplia mayoria” (13). Estas dos dimensiones, sin embargo, no logran
mantenerse como esferas separadas por mucho tiempo, y los grandes acontecimientos nacionales,
cargados de horror, van ingresando progresivamente en la cotidianidad de Ixs nifixs a medida que el

relato avanza.

Al comienzo del segundo capitulo, llamado aqui “Segunda Vida” en alusion al juego Space
Invaders, aparece la misma nifia en el mismo liceo, ahora en 1982, sentada en una banca en el patio
comiendo una marraqueta con jamoén y queso mientras sus compaiierxs de séptimo bésico corren y

juegan a su alrededor. El mal, mientras tanto, se presenta acechante:

Hace unos meses [se nos dice] el ex presidente Eduardo Frei Montalva, lider de la oposicién
al General Augusto Pinochet, fallecié de un shock séptico sin explic.acién en una clinica particular.
Tiempo después un grupo operativo de la Central Nacional de Inteligencia disparé cinco vecés en
la cabeza y después degoll¢ al lider §indical Tucapel Jiménez. Ambas noticias fueron titulares en
los diarios en su momento. Dos ejemplares de esos diarios se encuentran archivados en la
biblioteca del liceo, dispuestos en una carpeta gruesa en el estante nimero cuatro del tercer

pasillo. Ninguno de los nifios del liceo ha abierto esa carpeta todavia (37).

La nifia que aparece en ambas escenas es Estrella Marisella Gonzalez. Es en torno a ella que se
articula el relato. Es el foco de los suefios y los recuerdos (recuerdos que son suefios) del grupo de

ex compafierxs: “A veces sofiamos con ella, desde nuestros colchones desperdigados [...]
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refugiados en los catres que sostienen nuestros cansados cuerpos que trabajan y trabajan; de noche,
y a veces hasta de dia, soflamos con ella” (14). Y es que la presencia de Estrella Gonzailez, hija de
un carabinero, resulta determinante en el hecho de que el horror haya ingresado con toda su

magnitud en las vidas de Ixs nifios que fueron estxs adultxs que rememoran.

En la “Segunda Vida” encontramos la narracion de Zufiiga que suefia y recuerda un episodio en
el que junto con Riquelme, otro de Ixs nifixs del curso, corre hacia el frontis del colegio para arrojar
unos panfletos a pedido de su hermano, los cuales no sabe muy bien lo que dicen, pero le parece
que son la citacién a una gran marcha contra Pinochet (41 - 42). Luego de lanzar los papeles,
cuando se disponen a entrar otra vez al colegio, un hombre montado en un automévil Chevy
Chevette color rojo les toca la bocina y les hace sefias desde adentro. Riquelme reconoce que es el
tio Claudio, un tio de Estrella Gonzalez, “familiar o algo asi que hace las veces de chofer” (43), que
trabaja para don Gonzélez, el papéd de la nifia. La narracion de este episodio termina con Zufiiga
diciendo, a propésito del tio Claudio: “Riquelme dice que es simpdtico, que le prometié sacarlo a
pasear en el Chevi rojo cuando quisiera [...] Tengo la secreta fantasia de que me saque a pasear en
el Chevette rojo a mi también” (43 - 44), en una ironia que resulta escalofriante. Lo sucesivo en esta
historia aparece mas adelante solo sugerido, con el recuerdo de los rumores en el colegio de que
“parece Zufiiga y Riquelme hicieron algo malo” (48); con la narracion en primera persona plural de
una voz o de varias que dice(n) estar cruzando el patio del colegio en un pequefio Chevy rojo de
juguete conducido por el tio Claudio (50 -51); con el grupo de compafierxs saliendo todxs juntxs a
la calle para protestar (52 - 53); y con el relato de un suefio de Riquelme, en el que combina los
elementos que presencié una vez que fue invitado a la casa de Estrella Gonzalez para hacer un
trabajo del colegio. En esa visita, con la que suele sofiar, jugd Space Invaders con la nifia durante
muchas horas, en una consola que habia pertenecido al hermano fallecido de ella (23). Més tarde,
vio llegar a don Gonzalez, el papa de Estrella, que se sent6 en el sillon y se quit su mano izquierda

ortopédica (25). Después del incidente de los panfletos, Riquelme suefia con una mano color verde
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fosforescente que sale a la caza de algin nifio extraterrestre en la pantalla de un televisor, y luego

con muchas manos verdes, que “salen de un cafion terricola a la caza de mas space invaders” (54).

Ya en la “Tercera Vida”, el horror se hace patente de lleno en la cotidianidad de estxs
estudiantes. La narracion se sitia esta vez en el afio 1986. Se nos cuenta que el 29 de marzo los
hermanos Vergara Toledo, quienes habian tenido que abandonar sus estudios por sus vinculos
politicos, fueron baleados por agentes de Carabineros en la Villa Francia. Ese mismo dia, en el
frontis del colegio Integracion, el profesor Manuel Guerrero y el apoderado José Manuel Parada,
ambos comunistas militantes, fueron secuestrados por carabineros. Sus cuerpos juntos con el de
Santiago Nattino, otro militante, fueron encontrados degollados en un sitio eriazo camino al
aeropuerto de Pudahuel. Una semana mas tarde, la nifia (Estrella Gonzalez) deja de asistir a clases
(57). “Maldonado suefia con la palabra degollados” (58); Fuenzalida con la voz de un locutor
entregando la noticia; Acosta con un ataud, y con el hijo de uno de los muertos, un escolar igual a
ellxs. Zufliga dice que su familia fue detenida al llegar a su casa luego de ir al funeral. “Donoso y
Fuenzalida fueron apaleados en una concentracion estudiantil. Donoso perdié la movilidad de su
dedo meiiique y Bustamante termind en la posta central con diez puntos en la cabeza” (59). En la
casa de Riquelme comenzaron a recibir llamadas andénimas amenazantes. “Donoso fue registrado
por un grupo de carabineros”. Transcurridos dos dias de busqueda, la la mama y el papa de Zuiiiga
todavia no aparecian. “Una noche, a la salida de su trabajo, la mama de Riquelme fue secuestrada.
Doce horas después la soltaron. Traié sus pezones cortados con una hoja de gilette en forma de

cruz” (60).

En el afio 1994 aparecen en la television don Gonzalez, reconocible por su mano ortopédica, y
el tio Claudio. Son dos de los seis agentes involucrados en el caso degollados (68).El hecho de que
la presencia de Estrella Gonzalez haya resultado determinante en la forma en la que el horror se

aproximé a la vida de estxs estudiantes aparece simbolizado en un suefio de Zuiiiga, en el que la ve
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a ella sacando el tapon de una piscina en el medio del desierto, en la que Ixs compaiierxs se estaban

bafiando desnudxs:

La arena se escurre. Todo se va por un hoyo [..] Y entonces resisto, trato de no caer,
manoteo y me afirmo de las paredes de la arena, pero la corriente es mas fuerte y me succiona y
los muros se desarman y me voy. Mis pies entran al hoyo, mis piernas, mis caderas, mi térax, mi
cuerpoy antes de desaparecer la veo a ella con el tapén entre las manos.

Estd desnuda

Se ve linda. Siempre se ve linda.

La melena negra empapada de mar, el olorcito a chicle.

Perdéname, Zufiga, me dice. Por favor perdéname.

Ella, sin embargo, no es culpable ni responsable de nada de lo que ha ocurrido. Al contrario, es
una mas de las victimas. Patricia Espinosa afirma que tanto la protagonista de Fuenzalida (2012)
como la de Space Invaders, de Nona Ferndndez, son “mujeres que han experimentado el peso de
una historia no elegida que profané su infancia y su adultez” (“Memoria e insubordinacion en la
narrativa de mujeres chilenas del siglo XXI”, 176). En el caso de la segunda, esto termina de quedar
claro cuando, hacia el final de la novela, en un cuarto apartado llamado “Game Over”, es narrada su
muerte. Estrella es acribillada a manos del teniente de Carabinero Félix Sazo Sepulveda, su ex
marido que no ha podido asumir la separacion. El suceso tiene lugar en el afio 1991, en el Hotel

Crown Plaza del centro de Santiago, donde ella atendia como recepcionista.

Nada de esto lo sofiamos [nos dice(n)]
Lo hemos leido en la crénica roja del diario que se encuentra en la carpeta gruesa en el
estante numero cuatro del tercer pasillo de la biblioteca del liceo (73).

* %%

(Qué implica la asociacion constante entre suefios y recuerdos? Ambos fenomenos suelen

aparecer en la novela como indisociables e indiferenciables:
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No sabemos si esto es un suefio 0 un recuerdo. A ratos creemos que es un recuerdo que se
nos mete en los suefios, una escena que se escapa de la memoria de alguno y se esconde entre
las sabanas sucias de todos [..] Si hubiera una diferencia entre unos y otros, podriamos
identificar de dénde salié, pero en nuestro colchén desmemoriado todo se confunde y la verdad

es que ahora eso poco importa (41).

Veiamos, siguiendo a Segio Rojas, que las experiencias evocadas mediante el trabajo de la
memoria no cuentan con un significado fijo dentro de una cadena significante, como si sucede con
los acontecimientos que forman parte de los relatos histéricos. Por no ser elementos constitutivos de
un flujo de sentido, las situaciones pasadas de las memorias huérfanas, como aquellas del grupo de
ex estudiantes, no se concatenan con un momento presente de un modo definido. Por esto, se
encuentran abiertas a dar forma a nuevos sentidos, los cuales emergen recién en el momento de la
rememoracion, segiin como sean conjugadas las situaciones y experiencias atraidas. Asi, el trabajo
de la memoria es similar al trabajo del suefio. Ambos, a su vez, por constituir procesos creativos, se

emparentan también con la dimension poética de la escritura.

Sigmon Freud sin embargo, en “Sobre el suefio”, se contrapone a esta idea al afirmar que el
suefio no opera como creador por ser solo conjugador de elementos presupuestos: “no despliega una
fantasia que le sea propia, no juzga, no infiere y en general no rinde otra cosa que condensar el
material, desplazarlo y refundirlo en forma sensorial intuible, a lo cual todavia se agrega esa ultima
e inconstante piecita que es la elaboracion interpretadora” (649). Me pregunto, no obstante, hasta
qué punto esta conjugacion de elementos presupuestos no podria ser entendida como un acto de
creacion. Es el mismo Freud quien afirma, en este mismo texto, que tras la transfiguracion de los
elementos de la vigilia a la que da forma el trabajo del suefio’?, siempre se puede encontrar algin
enunciado desiderativo (632), de modo que los suefios, y sobre todo aquellos més confusos y de

mas dificil interpretacion, suelen encubrir algun deseo de la vigilia que muchas veces no logra

4 En “Sobre el suefio”, el trabajo del suefio es el proceso mediante el cual el contenido latente, aquel que
corresponde a los pensamientos oniricos mas profundos y que resultan ser los verdaderos excitantes del
suefio, son transfigurados en contenido manifiesto, que es entendido como aquellas figuraciones que
aparecen claramente en el suefio, constituyendo su contenido explicito (625).
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emerger en la conciencia por encontrarse reprimidos (656). Al dormir, dice, el estado represivo de
la vigilia disminuye pero sin llegar a desaparecer. Es por esto que los deseos prohibidos, si bien
aparecen en los suefios, no lo hacen de manera explicita, ya que el trabajo del suefio se encuentra en
funcién de “no traicionar los pensamientos oniricos prohibidos” (654). Acorde a esta nocion,
vemos que aquello que no cuenta con una forma explicita de ser dicho en la vigilia tampoco lo hace
en el suefio. Podriamos entonces pensar en estos deseos como cosas siempre indecibles que sin

embargo en el suefio encuentran su expresion, la cual es siempre perifrastica.

Lo que sucede en el quehacer poético es similar. Entiendo el potencial poético del lenguaje
como aquél capaz de abrir una nuevé dimension de la existencia, hasta entonces relegada a lo
impensable por no haber contado jamas con una forma que sirviese para significarla. Podemos
referirnos a esta apertura como un uso tropoldgico del lenguaje, en tanto que las palabras son
empleadas, pero no para referir aquello a lo que remiten convencionalmente, sino que
conjugandolas para crear nuevas formas expresivas. Los elementos constitutivos de una positividad
son asi tomados, pero no para permanecer en la familiaridad de lo ya abierto y lo ya dicho de lo que
forman parte, sino que, por el contrario, para hacer emerger lo negativo, traspuesto fuera de los

margenes de la claridad.

Lo rememorado, al igual que la poesia, 0 que ciertos suefios inquietantes, puede llegar a
perturbar la claridad imperante. Puede hacer emerger formas de expresar todas aquellas cosas que
han sido reprimidas. Si la memoria emerge como tal recién en el momento de la rememoracion, no
siendo nunca algo antemano, hacer memoria es también entonces ir creando sentidos; y es muchas
veces ir tanteando maneras de decir lo que se supone no tendria que ser dicho. Porque cuando
aquellas situaciones y experiencias que han quedado fuera del supuesto curso causal de los hechos
son evocadas, llegan a marcar un contrapunto que resulta disonante respecto al discurso de la
historia, siempre coherente, claro y armonico, a pesar de las atrocidades que pueda guardar dentro

de si.
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* %k %k

El que en la novela no haya un “futuro deseado”, como afirma Patricia Espinosa, no significa
que no exista un debate de sentidos. De hecho, como ella misma dice, aqui “los personajes que
sobreviven, en su adultez, se dan a la tarea de recordar y reconfigurar un presente” (176). Y es que

esta reconfiguracion es el paso fundamental para poder pensar en un proyecto futuro.

En esta obra encontramos a personajes que han sido vencidos por el terrible ganador de la
historia, pero que, sin embargo, no se quedan subsumidos en la derrota. Resisten rememorando,
sofiando, enunciando e intentando restituir una comunidad, aunque aquello que los emparente, ese
pasado comtin y el triste curso que fueron tomando sus vidas, no cuente con una forma definitiva
que los aune: “Los suefios son diversos, como diversas son nuestras cabezas, y diversos son
nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos crecimos” (14). Quizd aquello que mads los

emparenta es justamente el vacio de no contar con algo comiin y estable sobre lo cual sostenerse.

El afan de debatir sentidos no se haya solo en el acto de rememorar y sofiar, sino que aparece
también en el contenido mismo de lo rememorado y lo sofiado. Asi, en la infancia evocada, estos
personajes —Ixs nifixs que fueron- encuentran muchas veces modos de contraponerse al

adoctrinamiento que tenia lugar en el espacio escolar.

Al principio, todxs Ixs estudiantes aparecen dispuestos en una formacién rigida. La voz que
narra dice: “Nos han ordenado uno delante del otro, en una larga fila en medio del pario del liceo. A
nuestro lado, otra larga fila, y otra mas alld. Formamos un cuadrado perfecto, una especie de
tablero. Somos las piezas de un juego, pero no sabemos cudl” (17). Se encuentra aqui presente la
idea de la escuela como instancia de escenificacion social. El juego para el que estan siendo
preparadxs estxs nifixs es el de la vida luego de que el modelo neoliberal fuese instalado el pais.

Alli, sus funciones en tanto piezas es la de ser “buenos trabajadores, buenos ciudadanos y buenos
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patriotas” (Reyes, 57'%). Sin embargo, en un determinado momento, Ixs alumnxs hacen uso de esta

misma formacion para salir a marchar a las calles:

Nunca lo habiamos hecho, pero lo hicimos. Cruzamos la reja del liceo y salimos en manada.
Avanzamos uno delante del otro, en una larga fila, pero esta vez no vamos a la sala de clases,
vamos a la calle [...] De pronto, en medio de una gran avenida, un par de manos que no son
nuestras empiezan a aplaudir a un ritmo desconocido [..] Y entonces, para no ser menos,
sacamos las nuestras del hombro confiable del compafiero de adelante vy, sin saber cdmo, ya
estamos en esto, percutiendo un ritmo nuevo que sobrepasa nuestros cuerpos [...] Somos la gran

pieza de un juego, pero todavia no sabemos cual (52 - 53).

La manera en la que para contraponerse a un poder dominante hacen uso de una formacién que
inculcando el orden y la disciplina busca serle servil a ese mismo poder, me hace pensar en el
concepto de resignificacion al que se refiere Judith Butler en Mecanismos psiquicos del poder. En
este libro, Butler desarrolla el argumento de que no hay sujeto que sea anterior al poder ni que
pueda simplemente sustraerse de este, ya que los procesos de sujecion son correlativos a los proceso
de subjetivacion. La oposicion al poder, por lo tanto, no debiese ser buscada en una dimension ajena
a este, sino que en las condiciones mismas a las que da lugar, cuyas significaciones y
potencialidades no son nunca univocas. Butler escribe: “La dimension formativa del poder no debe
entenderse de manera mecanicista o conductista. El poder no siempre produce de acuerdo a un
propdsito o, su produccion es tal que a menudo desborda o altera los propésitos para los cuales
produce (29)”. Asi como en la poesia pueden ser empleados términos constitutivos de una
positividad para remitir a algo que se encuentre fuera de esta, en la lucha contra el poder es posible
hacer uso de los elementos y las condiciones que ¢l mismo define para hacerle frente,

resignificandolas.

Otra instancia de resistencia en los episodios rememorados que me parece destacable es aquella

que tiene lugar en el momento en el que Ixs nifixs se reinen de noche en una sala oscura mientras

15 Citando a Pinochet.
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sus padres y madres pasan a una reunion de apoderados. Adentro, dan pie a un juego en el que se
buscan, se tocan, se besan, se saborean, se huelen, se lamen, se muerden. El fragmento es una clara
reversién narrativa del poema “La pieza oscura” de Enrique Lihn. En la sala oscura, los estudiantes,
que han llegado vestidos con sus “ropas reales”, juegan su propio juego (45). Este espacio de
descubrimiento erético, en el que por un momento son capaces de sobreponerse a algunas de las
normas represivas mas elementales por las que se encuentran constantemente reprimidos, se ofrece
como un punto desde el que las formas constitutivas de la positividad pueden ser puestas en
entredicho. Como afirma Didi-Huberman, “En el nivel de la percepcidn, la noche se revela para ser
constituyente de la ‘voluminocidad’ del lugar, precisamente porque nos priva de ella por un
momento” (66). En la negrura de la oscuridad, cuando los contornos visuales se pierden, todo
aquello que a la luz resultaba familiar comienza a generar inquietud. Solo en la claridad las formas
singulares resultan claras. En la negrura, por el contrario, las individualidades se funden entre si:
“aqui no hay palabras, ni nombres, somos solo un cuerpo de muchas patas y manos y cabezas, un
marcianito del Space Invaders, un pulpo con brazos de varias formas que juega este juego a oscuras

que esté a punto de terminar” (47).

En estos dos episodios rememorados, asi como en el gesto mismo de rememorar, sofiar y
narrar, aparece un afan por llegar a establecer vinculos comunitarios, oponiéndose al individualismo
al que da pie el sistema de explotacion neoliberal. En esto se deja ver un impulso a resistir y a
combatir a pesar de todo, aunque a veces la derrota politica parezca absoluta. Esta voluntad y esta
actitud subyacen a toda la obra, que pﬁede ser leida como una invitacion a la accion. O al menos asi

la lei yo.
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V. EXAMEN PROPIO

(Sobre Facsimil)

Entre el corpus abordado, Facsimil (2014), de Alejandro Zambra, es sin
duda el libro que resulta mas dificil de clasificar en términos genéricos. Seria impreciso inscribirlo
en las categorias de la narrativa o la poesia. Me parece que lo més acertado es situarlo dentro de la
linea del libro-objeto, junto a obras como los Artefactos visuales (1972) de Nicanor Parra, La nueva
novela (1977) de Juan Luis Martinez o E! drbol del lenguaje en otofio (1996) de Andrés Anwandter,
en lo que respecta a la tradicion literaria chilena. Mds puntualmente, puede ser entendido como un
libro-objeto que constituye una suerte de parodia de un objeto determinado, que es alglin facsimil

del examen verbal de la Prueba de Aptitud Académica (PAA) segin su estructura vigente en 1993.

El texto esta construido como noventa preguntas de seleccién miltiple con cinco alternativas
cada una (de la A a la E). Estas preguntas se encuentran distribuidas entre cinco categorias que son:
“I, TERMINO EXCLUIDO”, “Il. PLAN DE REDACCION”, “Ill. USO DE ILATIVOS”, “IV.
ELIMINACION DE ORACIONES” y “V. COMPRENSION DE LECTURA™. La tradicional
dindmica del examen en el que se basa, que exige en cada pregunta la busqueda de una Unica

respuesta correcta, es aqui contrariada en todo momento con formulaciones que no se someten a

16 En el libro, al comienzo de cada seccion aparece una glosa explicando la dindmica de los ejercicios
sucesivos. Estos textos son una réplica de los que aparecian en la PAA:

-Término excluido: “En los ejercicios 1 a 24, marque la opcién cuyo sentido no tenga relacién ni con el
enunciado ni con las demas palabras” (13).

-Plan de redaccién: “En los ejercicios 25 a 36, marque la opcién que corresponda al orden mas adecuado
para construir un buen esquema o plan de redaccién” (23).

-Uso de ilativos: “En los ejercicios 37 a 54, complete el sentido del enunciado, intercalando los elementos
sintacticos que corresponda” (35).

-Eliminacién de oraciones: “En los ejercicios 55 a 66, sefiale qué oracién o parrafos del enunciado puedan
ser eliminados, porque no agregan informacion o no guardan relacién con el texto” (45).

-Comprensién de lectura: “A continuacion encontraras tres textos, cada uno seguido por problemas o
preguntas basadas en su contenido. Cada ejercicio tiene cinco opciones. Elija la que parezca mas adecuada”
(69).
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esta logica (con preguntas que admiten cualquier respuesta, respuestas que escapan a las preguntas,
alternativas idénticas entre si, etc.). Tematicamente, desperdigadas entre los enunciados y las
alternativas, a lo largo de la obra van apareciendo ideas e historias en las que se deja sentir el peso

de un orden sociopolitico del que la PAA es un elemento constitutivo.

* %k %

La PAA fue una prueba estandarizada desarrollada por el Departamento de Evaluacién y
Registro Educacional (DEMRE) de la Universidad de Chile, instaurada en el pais en el afio 1966
como instrumento para uniformar los procesos de seleccion y matriculas en la educacién superior.
Tuvo vigencia hasta el 2002, cuando fue reemplazada por la actual Prueba de Seleccion
Universitaria (PSU), que es aplicada hasta la actualidad. Constaba de dos secciones de caracter
obligatorio: la Prueba de Aptitud Verbal y la Prueba de Aptitud Matemética, ademas de una serie de
Pruebas de Conocimientos Especificos (PCE) que incluian exdmenes de matematica, biologia,
quimica, fisica, ciencias sociales e historia y geografia de Chile, los cuales eran requeridos para la
postulacion a ciertas carreras. Antes de su aplicacion, los sistemas de seleccion variaban de
institucion en institucion, y consistian principalmente en exdmenes escritos y orales ante comisiones
evaluadoras, ademas de programas de bachillerato u otros criterios. Contra la evidente posibilidad
de arbitrariedad a la que dejaban espacios estos métodos, y respondiendo a la masificacién de
alumnxs que concluian su educaciéon media para luego postular a la educacion superior, la PAA se

presenta como un instrumento de seleccion objetivo y sistematico.

Durante la dictadura, esta prueba, en su sistematicidad, pasa a ser una pieza esencial dentro de
un orden educativo sumamente segregador que, respondiendo a légicas del racionalismo de
mercado, instala la nocion de los colegios como empresas que venden un servicio, cuya calidad
(medida solo en términos de resultados estandarizados) tiende a variar acorde al precio. A pesar de
que esta prueba segun sus presupuestos buscaba méas medir habilidades que conocimientos, por lo

que, en teoria, el origen de los postulantes no seria un factor determinante, lo cierto es que
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igualmente, para ser contestada de manera Optima, exigia a quienes la rendian una preparacion
escolar que respondiese al desarrollo de dichas habilidades. En otras palabras, la ténica fue que
quienes contaban con mayores recursos economicos podian optar a colegios que los preparasen
mejor para rendir la prueba, a la vez que los colegios se veian empujados a adaptarse a estas logicas

estandarizadas para acreditar su calidad.

El vinculo de complicidad que la PAA guardaba con un sistema segregador, no obstante, no
resulta evidente. Su funcidn programadora, en tanto dispositivo que propicia cierta escenificacion
social, queda oculta tras su supuesta objetividad. A su vez, la uniformidad a la que da lugar, que
radica en que todxs los postulantes son evaluadxs bajo los mismos pardmetros, se presta para ser
mal interpretada como un respaldo del principio de igualdad de oportunidades para Ixs ciudadanxs.
Pienso con esto en la idea de Heidegger de que la esencia de las cosas ttiles (qué son y como son)
se encuentra velada por su propia servicialidad, la cual descansa en su confiabilidad. Asi sucede con
esta prueba, que calza dentro de los parametros de un mundo dispuesto de una determinada manera
a la vez que sirve a la disposicion de dicho mundo. De este modo, es a la medida de aquello a lo que
contribuye a formar, dando pie a una circularidad en la que se legitima en lo mismo a lo que

legitima, pasando por natural en aquello que naturaliza.

* %k %k

El obrar artisticamente a proposito de algo siempre implica sacar a ese algo a propdsito de lo
que se obra de la habitualidad en la que reposa. Esa capacidad de inquietar, de desestabilizar y de
hacer emerger lo negativo vibrante en lo familiar, me parece una caracteristica definitoria del arte.
Es lo que hace Facsimil, que al obrar a partir de la PAA, tomando su forma pero para abrir una
nueva dimension que escapa a su funcionalidad, pone en entredicho la confiabilidad en la que este

examen suele descansar.

En el ejercicio creativo que da forma a este libro se deja ver un marcado tono critico contra la

Prueba de Aptitud. En primer término, se contrapone a la nocién mecanicista de que exista una
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respuesta Unica e invariable para cada pregunta, cuestionando asi el supuesto principio de
objetividad sobre el que este examen se sostiene. Conjuntamente, este cuestionamiento a las
caracteristicas de la educacién formal tienen su correlato en el contenido de los enunciados y las
alternativas. Asi por ejemplo, en la primera seccion, correspondiente a “Término excluido”, la
palabra “1. Faesimil” se encuentra junto a “B) Imitacion” y “C) Trampa”, y “3. Educar” junto a
“C) Entrenar”, “D) Domesticar” y “E) Programar” (15). En la seccidn II, “Plan de redaccion”, en el
ejercicio “35. Nadar”, uno de los fragmentos del texto dice: “4. O quizas si te ensefiaron a nadar en
el colegio. Quizas fue lo Ginico que te enseflaron. No a nadar, pero a mover los brazos y las piernas.
Y a aguantar la respiracion durante horas” (30 - 31). Y en el primer. texto de la seccién V,
“Comprension de lectura”, aparecen reproducidas las palabras de un ex profesor de religién que una
vez, en un encuentro casual, le dijo al narrador y a sus compafieros: “el nacional'’ est4 podrido, pero
el mundo esta podrido [...] Los prepararon para esto, para un mundo en donde todos se cagan entre
si. Les va a ir bien en la prueba, muy bien, no se preocupen: a ustedes no los educaron, los

entrenaron” (77 - 78).

Si bien en estas palabras se deja leer la problematizacion de una instancia mas amplia que la
PAA en si misma, en el sentido de que remiten al proceso educativo en general, a su vez la voz que
enuncia habla desde, y en gran medida sobre, una realidad especifica; desde una experiencia
personal. Como sucede con gran parte del trabajo literario de Alejandro Zambra, en Facsimil es
posible establecer un paralelismo entre la biografia del autor real y la voz que enuncia dentro de la
obra. Teniendo esto en cuenta, se hace notorio que gran parte de estas consideraciones son,
fundamentalmente, a propdsito de la experiencia escolar en el establecimiento donde el escritor
estudid, el Instituto Nacional General José Miguel Carrera, un reconocido colegio emblematico del
centro de Santiago, solo para hombres, de excelencia y gratuito. La cotidianidad en esta institucién,

como aparece representado en “Instituto nacional”, otra de las obras de Zambra, se encontraba

7 El Instituto Nacional General José Miguel Carrera.
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signada por el imperativo de rendir académicamente, lo que en ultima instancia significaba rendir
en las pruebas estandarizadas: “Recuerdo los ultimos meses en el colegio, en 1993: el deseo de que
todo se acabara pronto. Estaba nervioso, todos lo estdbamos, esperando la gran prueba, que
habiamos preparado a lo largo de seis afios. Porque eso era el Instituto Nacional: un preuniversitario
que duraba seis afios” (111). Junto con esta carga tenia lugar un orgullo que rallaba en la soberbia
(“Me acuerdo de haber dicho mi colegio con orgullo” [107]) y una presién por no poder quejarse, de
modo que Ixs alumnxs se veian forzados incluso a tener que aguantar en silencio las humillaciones
por parte de inspectores o profesores, sosteniendo una valentia que se entremezclaba con un ideal de
masculinidad: “Recuerdo que nunca nos quejdbamos. Qué cosa tan tonta era quejarse, habia que
aguantar con hombria. Pero la idea de hombria era confusa: a veces significaba valentia, otras veces
indolencia” (107). Sabiendo esto, se vuelve mads claro el vinculo que encontramos en Facsimil entre

la educacion y el entrenamiento, la domesticacion, la programacion o el ser arrojado a una piscina.

Pero no solo la educacion aparece tematizada en Facsimil. El texto se abre al tratamiento de
una serie de materias, como las relaciones de padres e hijos, la escritura, el matrimonio, el divorcio,
la convivencia en los ascensores y en general varios aspectos de la vida y la cotidianidad, logrando
aprehender asi un clima epocal. En este gesto de hacer ingresar temas como estos a la forma de la
PAA, se deja ver una oposicion a la idea de la educacion como una practica en la que se imparten
conocimientos disociados de la experiencia concreta (una oposicion a afirmaciones como la que
encontramos en el ejercicio “40” de la seccidon “Uso de ilativos™: “Los estudiantes van [a] la

universidad [a] estudiar, no [a] pensar” [37]).

Junto a esas historias intimas aparecen ademds tratados asuntos relativos a los grandes
acontecimientos de orden sociopolitico. Asi sucede por ejemplo en el ejercicio “7” de la seccion
“Término excluido”, donde a propdsito de la palabra “Junta”, se encuentran las alternativas “A)
miedo” y “B) cadaveres” (16). Es lo que ocurre también en el ejercicio “37” de la parte de “Usos de

ilativos”, que dice: “ las mil reformas que le han hecho, la constitucion de 1980 es una
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mierda”, y cuyas alternativas son: “A) Con”, “B) Debido a”, “C) A pesar de”, “D) Gracias a” y “E)

No obstante” (37).

El hecho de que grandes hitos y asuntos personales aparezcan equiparados en este libro es
expresivo de la comprension de que ambos fendmenos estan estrechamente interrelacionados. Esta
concepcion queda de manifiesto, por ejemplo, con el segundo texto de la parte de “Comprension de
lectura”, donde a proposito de la historia del primer matrimonio del narrador, el texto se abre hacia
reflexiones sobre la tardia aprobacion de la ley de divorcio en nuestro pais. Y en uno de los
ejercicios derivados de este relato, en el que el enunciado dice: “80. De acuerdo con el texto, la ley

de divorcio no se aprobo antes en Chile debido a que:” (90), una de las alternativas es:

D) La prioridad era postergar ilimitadamente cualquier reforma que pusiera en riesgo los
intereses de las empresas y la impunidad de los responsables de los crimenes de la
dictadura, incluido, por supuesto, Pinochet. En ese contexto, la ley de divorcio era
apenas un tema valdrico, y hasta los lideres de la derecha —varios de ellos ‘anulados’ y
vueltos a casar- sabian que era impresentable que Chile siguiera sin una ley de divorcio,
pero dilataron el asunto hasta que fue necesario levantar un distractor poderoso para

neutralizar el clamor por justicia y reformas radicales (91).

Otro ejemplo notable es el ejercicio “57” de la seccién IV, “Eliminacién de oraciones™:

(1) El toque de queda consiste en la prohibicidn de circular libremente por las calles de un
territorio determinado.

(2) Suele decretarse en tiempos de guerra o de revueltas populares.

(3) La dictadura lo impuso en Chile desde el 11 de septiembre de 1973 hasta el 2 de enero
de 1987.

(4) Una noche de verano mi padre salié a caminar sin rumbo fijo. Se le hizo tarde. Tuvo que
dormir en casa de una amiga.

(5) Hicieron el amor, ella quedé embarazada, yo naci.
A) Ninguna
B) 5

0)12y3
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D)4y5
E)2

Resulta irénico contra las légicas de esta prueba el que esta narracion esté justamente en la
seccion que exige eliminar las oraciones o parrafos que, segin se supone, no guardan relacion con
el texto. En contraposicion a esta manera rigurosamente esquematica de pensar, en el libro las
distintas dimensiones de la realidad, a veces aparentemente inconexas, son tratadaé como partes

indisociables de un todo.

*%k %k

A la hora de pensar en el ejercicio creativo que es Facsimil, me parece que el concepto de
“juego” que trabaja Giorgio Agamben en su texto “;Qué es un dispositivo?” resulta sumamente

productivo

En este texto, Agamben propone considerar una triada en la que se puedan distinguir,
preliminarmente, dos grandes grupos: por un lado los vivientes y por otro los dispositivos que los
gobiernan y los conducen. La tercera parte es el sujeto, que resulta del entrecruzamiento de los dos
primeros términos (4). Los dispositivos son entendidos, en palabras del autor, como “cualquier cosa
que tenga de algin modo la capacidad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar,
controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes”
(3). Sabemos también, siguiendo a Foucault, que dispositivo hace referencia a una red de
fenémenos altamente heterogéneos, que responden a una emergencia en un momento dado y que se
inscriben en un juego de poder, desempeiiando siempre una funcién estratégica dominante
(Agamben, 1). Acorde a estas definiciones, tanto las instancias de educacién formal en general

como la PAA entrarian en el concepto de dispositivo.

Al pensar en una estrategia para hacerle frente al problema de que subjetivacion y coercion

sean procesos andlogos, parece futil la idea de simplemente deshacernos de los dispositivos. Estos
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determinan la esencia misma de lo humano, siendo una base fundamental en el proceso de
homonizacion. Es a partir de la escision que separa al viviente de si mismo y de su entorno que
surge lo Abierto: “Mediante los dispositivos, el hombre trata de hacer girar en el vacio los
comportamientos animales que se han separado de él y gozar asi de lo abierto como tal, del ente en
cuanto ente. A la raiz de cada dispositivo estd, entonces, un deseo de felicidad. Y la captura y la
subjetivacion de este deseo en una esfera sabrada constituye la potencia especial del dispositivo”
(4). La estrategia seria entonces restituir a un posible uso comun lo que ha sido capturado por los

dispositivos (4).

En la religién y el derecho romano, observa Agamben, profanar significa restituir al uso de
“los hombres™ algo que habia sido reservado exclusivamente a los dioses (5). El sacrificio es el
dispositivo que separaba lo sagrado de lo humano. Una forma de profanacion tiene lugar en el rito
sacrificial por contacto; se da cuando es tocado lo que se supone reservado a los dioses. Otra forma
de profanar es el juego, entendido como el uso incongruente de lo sagrado, dejando caer el rito y
conservando el mito (jocus o juego de palabras), o bien conservando el rito y dejando caer el mito
(ludus o juego de accion) (5), como sucede en Facsimil, donde se conserva la forma del examen de

Verbales y en parte su dindmica, pero alterando su contenido y su sentido habitual.

El uso al cual lo sagrado es restituido en el juego es especial, ya que escapa al uso utilitario. Es
importante aclarar que no solo lo sagrado puede ser profanado, sino que también lo relativo a otras
actividades serias (econdmicas, militar_es, juridicas, educacionales, etc.). En cada caso se trata de “el
pasaje de una religio, que es sentida ya como falsa y opresiva, a la negligencia como verdadera

religio” (5). El juego, asi, se convierte en la puerta a una nueva felicidad (5).

En todo esto hay que tener en cuenta que la idea de devolucion o “restitucion” que propone
Agamben es solo provisoria y debe ser puesta en entredicho. El escribe: “Pura, profana, libre de los
nombres sagrados es la cosa restituida al uso comin de los hombres. Pero el uso no aparece aqui

como algo natural: a él se accede solamente a través de una profanacion. Entre ‘usar’ y ‘profanar’
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parece haber una relacion particular, que es preciso poner en claro” (5). El uso al que las cosas son
restituidas por medio de la profanacion es originario; no existe con anterioridad a tal profanacion,
porque en verdad no hay algo asi como una dimensidn pura que rescatar. Como sostiene Judith
Butler en Mecanismos psiquicos del poder, los procesos de subjetivacion son indisociables de los
procesos de sujecion, y mas ain, ambos términos forman parte de un mismo proceso.
Efectivamente, resulta imposible pensar en un sujeto que no se encuentre constrefiido a sentidos. El
juego, se nos revela entonces, no conduce a la pura liberacion de sentidos. Con esto, la “vuelta al
uso comun” de la que habla Agamben se nos revela como una conversion a un uso auténtico, que
responda a un sentido propio. Tiene lugar, por tanto, una resignificacion de aquello con lo que se
juega. Llegado a este punto, cabe preguntarse cudl es la restitucion o resignificaciéon que se

encuentra implicada en el juego de Facsimil.

* %k k

Como hemos visto, a lo largo de este libro las historias generales y las particulares aparecen
tratadas como partes indisociables de lo mismo. Las intimidades, notamos, se encuentran afectadas
por el orden sociopolitico en el que se inscriben. Veiamos también que la voz que enuncia habla
desde un punto relativamente estable, el cual es analogable a la posicion del autor real
(extraliterario) de la obra. Es una voz que se pronuncia desde la particularidad y la intimidad. Una
voz que siendo critica sabe sin embargo que no puede desmarcarse de aquello que esta criticando,
porque en tanto subjetividad se encuentra -en gran medida determinada por el orden que cuestiona.
Maés atlin, en la lectura de este texto se puede sentir (pude sentir) un inquietante carifio pof este
orden, por la PAA, por la instancia educativa, por el contexto. Todo esto da lugar a una
contradiccién como la que aparece explicitada en el ejercicio “28. Tu casa”, del “Plan de
redaccion™:

1. Es de un banco, pero prefieres pensar que es tuya.

2. Si todo sale bien, terminaras de pagarla el afio 2033.
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3. Vives aqui hace once afios. Primero con una familia, después con algunos fantasmas que
también se fueron.
4. El barrio no te gusta, no hay plazas cerca, el aire es sucio.

5. Pero amas esta casa, nunca vas a abandonarla.

it £3piiosa, e su crifica a £zcsid para el diario Las Clfiinas Moaeas OV, aaviere
la afectuosa complicidad que guarda el texto con el formato al que se somete y que pretende
cuestionar: “Zambra parece no tener la energia necesaria para destruir una estructura a la que
respeta mucho mas de lo [que] aparenta, y por eso termina seducido por ella, engolosinado por una
transgresion que casi se vuelve un homenaje” (parrafo 4). Ella esboza esta observacién solo para
defenestrar el libro, cuestionando su calidad por no ser lo suficientemente subversivo. Por mi parte,
considero que en esta contradiccién se encuentra su mayor valor. Esta tensién me ha llevado a

entender algo.

Ahora mismo, y a lo largo de estas péaginas, intento adoptar una postura critica hacia las
instancias de educacion formal. No puedo, sin embargo, sustraerme de aquello de lo que hablo, ya
que al tratar sobre procesos formativos como estos me estoy refiriendo también a lo que yo mismo
soy. No puedo tampoco, como quiza he hecho demasiado, desplegar un juicio puramente negativo,
callando cinicamente el carifio que siento por mi época escolar. Estoy en contra, por ejemplo, de la
PSU y de todo lo que puede implicar, sobre todo para otras personas, pero al mismo tiempo
recuerdo como momentos felices las tardes de ensayos en el colegio, que nos dejaban tiempo para
jugar ping-pong entre una prueba y otra; o la noche en la que revisé mi puntaje, y la mafiana

siguiente, cuando fui con algunx amigxs a una feria de carreras universitarias.

Siguiendo a Agamben, podemos decir que los dispositivos pueden ser pensados como la
puerta a una felicidad, ya que son el medio para mantenernos en el confort de lo ya abierto (4). Asi,
el éxito académico en la escuela y en pruebas de seleccién como la PAA o la PSU se presenta como

el camino mds claro y obvio para un desarrollo personal que implica acomodarse dentro de marcos
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positivos, permitiéndonos alcanzar ciertas expectativas de “estilos de vida” (Pedraza). Es también,
mas elementalmente, una posibilidad de subsistencia. En el contexto del autor, ademads, (y ain hoy)

es apreciado como el mecanismo de ascenso social por excelencia.

Lorena Amaro, en su resefia al libro de relatos cortos “Mis documentos”, de Zambra, identifica

el tema de la clase media como uno de los principales ejes del libro. A propésito dice:

[...] la clase media de los textos de Zambra se encuentra en una frontera. Se trata de la clase
media que en los afios 80 prepard a sus hijos para ser la primera generacion de profesionales;
una clase media que vivia en poblaciones construidas a fines de los sesenta, provincianos
advenedizos, periféricos, hijos o nietos de inquilinos, que sin embargo tenian en su agostado
horizonte la profesionalizacién de sus hijos y el ascenso social de la familia [...] Se trata de una
clase media que ya no existe: sus hijos de pronto comenzaron a viajar, a salir a comer, a hacerse
de objetos que le dieron estatus, en tanto sus padres se aferraban a modos de vida anteriores al

consumo desatado.

Esta condicion, segin afirma, deriva en desarraigo y culpa. Estos, me parece, son pesares
medulares también en Facsimil. En su juego, este libro se apropia de la forma a la que se somete
para volverla una interrogacion sobre su peso y su significacion en la configuracion de la identidad
propia. Queda la pregunta acerca de cual es el lugar de dicha identidad y cudl es nuestra
potencialidad si, como la voz que habla desde los marcos de la forma a la que se somete, nos
encontramos sumamente determinados, en nuestras alegrias o en nuestros malestares, por instancias

que nos exceden.
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V1. CONCLUSION

“Un dialogo sobre el poder” es un conocido registro de una conversacion
entre los filésofos franceses Michel Foucault y Gilles Deleuze, en la que hablan acerca del rol
politico efectivo de los intelectuales en la lucha contra la explotacién capitalista. Los dos se
muestran de acuerdo en que en su contexto se ha llegado a un punto histérico en el que teoria y
practica serelacionan de una nueva manera, ya que ambbs términos han perdido su discontinuidad
al amalgamarse. Es en este sentido que Deleuze afirma: “Ya no hay representacion, sélo hay accion,
accion en la teoria, accion en la préctica en relaciones de relevos o redes” (24). Acorde a esta idea,
propone que la teoria debe ser “exactamente como una caja de herramientas” y que “no tiene nada
que ver con el significante” (26). Vemos con esto que la produccién intelectual es tratada aqui como
una cosa util, y como tal se define siempre dentro de los marcos de un mundo ya dispuesto. Esta
preocupante nocion termina de quedar en claro cuando Deleuze dice: “La realidad es lo que hoy dia
pasa efectivamente en una fabrica, en una escuela, en un cuartel, en una prision, en una comisaria”

(30).

Como bien sostiene Gayatri Spivak a proposito de esta ultima afirmacion, “Esta exclusion de la
necesidad de la dificil tarea de hacer produccion ideoldgica no ha sido saludable. Ha ayudado al
empirismo positivista —el principio justificante del neocolonialismo capitalista avanzado- a definir
su propia arena como ‘experiencia coﬁcreta’, ‘lo que ocurre realmente’” (307). Foucault y Deleuze
reniegan del concepto de representacion ya que consideran indigno hablar por otro. Vemos en todo
esto un anhelo de libertad que apela a la emergencia de un sujeto no coartado: “[...] cuando la gente
se pone a hablar y a actuar en su propio nombre [-Dice Deleuze-], no opone otra representatividad a

la falsa representatividad del poder” (28 - 29). Spivak, por su parte, entiende que no es posible
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apelar a una suerte de yo puro, ya que los sujetos, en su configuracion misma, se encuentran

atravesados por una multiplicidad de discursos.

Pienso que en las obras literarias que he analizado a lo largo de este trabajo (Space invaders,
Facsimil 'y Ricardo Nixon School), asi como aquellas en las que no he podido tratar tan
detenidamente (“Instituto Nacional”, “Ultimas vacaciones” y “Quiltras”), se encuentra presente un
afan por hacer “produccion ideoldgica”, como dice Spivak. Todas ellas, al representar estéticamente
la escuela como una instancia de representacion estética (en el sentido de que es donde se nos
inculca una topologia conceptual acorde a la que solemos leer la realidad) y politica (en tanto que
nuestro paso por estas instituciones resulta determinante en la posicion que ocuparemos en la
sociedad), contribuyen a sacarnos de una ilusion tautoldgica que radica en la tendencia a pensar en
la positividad neoliberal, de la cual el sistema educativo constituye una parte esencial, como la
arena concreta, lo que ocurre realmente. Al detener la contemplacion en el proceso formativo que
tiene lugar en la escuela, las formas y las presencias se nos develan en su condicion esencial de
formacién y presentacion respectivamente, siguiendo la formulacién de Didi-Huberman'®. En otras
palabras, gracias a esta posibilidad de detenida contemplacion las verdades aparecen en su
dinamismo y por lo tanto en su provisoriedad. Y con esto, apartada la idea de la habitualidad como
una Verdad, trascendente, transhistérica, natural y politicamente neutra, se nos hace posible pensar

en un mas alld que escape a los estrechos y egoistas margenes de la positividad neoliberal.

En el andlisis de los libros que he trabajado en los capitulos III, IV y V he intentado dejar de
manifiesto el coeficiente de negatividad que presenta cada cual, en el sentido de que cuentan con
una fuerza capaz de inquietarnos, sacandonos de la familiaridad de la positividad imperante. Y es
que nada en estos libros aparece como una certeza lisa y llana. Los mismos personajes que enuncian
se asumen a si mismos como sujetos atravesados por una serie de contradicciones. Es lo que sucede

con Arturo Navarro, el profesor primerizo e improvisado de Ricardo Nixon School que a medida

18 Ver pagina 18.
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que avanza en su relato sufre una tortuosa revelaciéon en cuanto que se va descubriendo igual de
“quiltro callejero” que sus estudiantes, por quienes experimenta un malsano rechazo que contrasta a
su vez con las licidas criticas que esboza contra el segregador sistema educativo neoliberal. Es
posible apreciar también contradicciones constructivas en las subjetividades de Ixs narradorxs de
Space Invaders, un grupo de compaiierxs que en su adultez aparecen profundamente marcadxs por
el peso de un régimen dictatorial cuyo horror fue ingresando progresivamente en sus vidas, y por
una institucién escolar que actu6 en complicidad con este orden impuesto. Asi mismo, el sujeto que
enuncia en Facsimil, a pesar de afanarse en subvertir la forma y las logicas de la PAA, se presenta a
si mismo constrefiido dentro de los esquemas este examen y de la positividad de la que esta prueba

forma parte.

Asumiendo la complejidad de la realidad, lo que se haya en estos libros no es ni la aceptacion
de la habitualidad positiva ni la mera negacion de esta, sino que una vocacion por debatir los
sentidos, resignificando o haciendo propio aquello que se supone funcional a un poder opresivo,
como sucede con la rigida formacion escolar que aparece en Space Invaders, que en un determinado
momento es utilizada por Ixs compafierxs para salir a la calle a marchar en acto de protesta, o con el
esquema de la PAA, que es empleado en Facsimil para cuestionar las ldgicas de esta misma prueba
al hacer ingresar un potencial subjetivo al formato de un examen que se pretende objetivo en su

sistematicidad.
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