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 RESUMEN 
 
 

En las novelas de Guadalupe Santa Cruz seleccionadas para el corpus del 

presente estudio, Salir (la balsa) (1989), Los conversos (2001), Plasma (2005) y 

Esta parcela (2015), se desarrolla un vínculo entre las nociones de sujeto y las 

características que se erigen en la discusión sobre lo contemporáneo, mediado 

por la actividad de la escritura. De este modo, la presente investigación expone 

dicho vínculo a través del análisis de la noción de homo-subjectus y los efectos de 

los procesos metaescriturales en el contexto de las ficciones de las novelas 

estudiadas, los cuales refieren principalmente al cuestionamiento del signo 

cronológico y la realidad empírica.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 

 

TABLA DE CONTENIDO 

 

            INTRODUCCIÓN ............................................................................................ 6 

I.     MARCO TEÓRICO  

1.1 Escritura e intempestividad ............................................................................ 16 
1.2  Sujetas, sujetos en crisis ............................................................................... 28 
1.3 Fisuras en el sujeto escrito  ............................................................................ 39 

 

II. EL DESPLAZAMIENTO DEL SIGNIFICANTE COMO RESISTENCIA A LA 
PASIVIDAD SIMBÓLICA EN SALIR (LA BALSA) (1989)  
 

2.1 Cortes/interrupciones gráficas ........................................................................ 42 
2.2 Pasividad simbólica como síntoma de crisis  .................................................... 51 
2.3 Huellas y desplazamiento de la sujeta significante ........................................... 53 
2.4 Aperturas de lo escrito: Hilos como direcciones de desplazamiento .............. 62 

 

III. EL ARCHIVO CADUCO Y LA ITERABILIDAD DE LOS SUJETOS EN LOS 
CONVERSOS (2001) 
 

3.1 El collage, escritura heterocrónica  ................................................................. 65 
3.2 La sujeción al archivo (origen) caduco   ........................................................... 67 
3.3 Los listados y el problema de la historicidad .................................................... 77 
3.4 Aperturas de lo escrito: Transferencias e injertos del abismo  ............................ 86 

 

IV. PLASMA (2005) : (DES)ENCUENTROS DISCURSIVOS Y TRANSFORMACIÓN 
EN LA ESCRITURA 
 

4.1 Lo compaginado, lo disperso ................................................................................ 97 
4.2 La escritura/lectura reglamentada ........................................................................ 99 
4.3 ¿En qué mundo vive?: Rita como el fin del libro ................................................. 108  
4.4 Aperturas de lo escrito: Tejer el esparcimiento ............................................... 120 

 

V. ESTA PARCELA (2015): LA SUJETA Y LA ESCRITURA EN AMENAZA 

5.1 La doble sintaxis narrativa............................................................................ 129 
5.2 Corpóreas escritas ...................................................................................... 135 
5.3 Derrame de la sujeta en la differance ............................................................ 144 
5.4 Aperturas de lo escrito: Urdir a las sujetas ..................................................... 149 

 

VI. CONCLUSIONES  ..............................................................................................155 



6 

 

INTRODUCCIÓN 

O puede querer decir también que la vida es, en todos los sentidos posibles, 
condición de posibilidad de la escritura, que no hay escritura donde no hay vida o, 

más aún, que la vida es la escritura fuera de sí, fuera de norma, fuera de plazo, 
fuera de ley, innecesaria y también, por lo mismo, destinada a perderse  

 
Elizabeth Collingwood  

 

La presente tesis recorre la producción narrativa de la escritora y artista 

Guadalupe Santa Cruz a través de cuatro de sus obras en prosa. De ese modo, se 

ofrece una lectura analítica sobre la relevancia del signo escrito, el cual se 

manifiesta principalmente en los procesos de escritura que las y los personajes 

desarrollan dentro de estas ficciones. Las obras fueron seleccionadas en primer 

lugar bajo el criterio de rasgos estilísticos en común que van desde sus aspectos 

formales hacia el grado de reflexión vinculante a las preocupaciones que se 

establecen en el marco teórico, que toma por principal objeto de estudio la 

escritura1. 

Estas cuatro obras publicadas en Chile a lo largo de 26 años desde 1989, 

muestran una progresión en los discursos teórico-estéticos de su autora y una 

panorámica hacia los contextos que los enmarcan. Con gestos autobiográficos en 

diálogo con lo político (nunca en un sentido unidireccional), Santa Cruz  pone en 

relieve en el último año de la década de los 80’s, una discusión en torno a las 
                                                
1. Se dejaron fuera novelas por una amplia recepción crítica, contemporánea a ellas 

incluso; por la forma, como el caso de Quebradas que es, realmente, un libro-objeto  y otras que 
podrían ubicarse fácilmente en prosa ensayística, siendo el caso de Ojo líquido (2011),  que 
tomaría radical “distancia frente a las armaduras de las categorizaciones de género” (Marchant 
241), lo que presupone un problema para abordar en otros eventuales estudios. Así, distribuidas en 
dos grupos, muestran una entrada, una salida, y un punto medio cronológicos y estilísticos. Las de 
entrada y salida como novelas ensayadas a dos voces, en su alteridad reconocible; las del punto 
medio, como problemas ubicables, explicitados en lo sociohistórico, sociopolítico. No quiero caer 
en la frivolidad taxonómica, ya Marchant anticipa la tentativa de todo investigador al momento de 
leer un corpus numeroso. Tómese esta nota como una justificación teórica y plausible.  
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producciones del arte y literatura con su novela Salir (la balsa) (1989), obra que 

para la crítica coetánea se comprende dentro del marco de narrativas 

experimentales nacionales.   

Esta catalogación de obras experimentales, imprime en la producción 

consecuente de Santa Cruz una tensión de los discursos estéticos de la década 

de los 90’s y los 2000’s. La misma autora declara a través de distintos medios el 

cuestionamiento que le produce escribir en adscripción a géneros en particular. 

Desplazando la idea de parcelas textuales, busca atraer toda materia para 

cohesionar su modo de ver el arte y la literatura: desde la interdisciplinariedad de 

sus oficios y sus preocupaciones teóricas. Como resultado de lo anterior se eleva 

lo intempestivo en tanto muestra aquel dinamismo formal y temático de su 

narrativa, orientado siempre a la búsqueda de una expresión personal que 

proyecta problemáticas que se tornan contemporáneas.  

Así se estriban con mayor intensidad el problema de la sujeta en distintos 

contextos que resultan conflictivos para su propia constitución y por ello, las 

protagonistas establecen una relación con lo escritural que desemboca en 

distintos efectos dentro de sus obras. Lo anterior conduce observar que, en el 

marco de lo contemporáneo, la relación entre sujetas y escritura podría enrarecer 

aún más esa potencial conformación de la sujeta y el sujeto que demarcan en sus 

antecedentes ficticios (es decir, la trama y el argumento de cada novela en su 

especificidad) una crisis ontológica.  

De lo anterior deriva la hipótesis que postularía que en la representación de 

la escritura en las novelas de Guadalupe Santa Cruz, se presentan formas de 
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constituir la sujeta y el sujeto vinculadas a lo intempestivo, rasgo que ha 

movilizado la reflexión sobre lo contemporáneo. Así, este concepto, recurrente en 

diversos autores y autoras para definir aquello que es inactual o que no coincide 

con su tiempo y sus pretensiones (Rodríguez 3), se manifiesta en los procesos 

escriturales que estos personajes desarrollan a través de diarios de vida, páginas 

dispersas donde escriben poemas y reflexiones a través de reminiscencias de lo 

corpóreo y lo material. De este modo, la escritura en su dimensión metaliteraria se 

posicionaría como un mecanismo que produce diferencias desde el cual sus 

personajes emplean como tácticas para descentrarse como sujetas y sujetos, 

llevando a cabo el cuestionamiento al signo cronológico y la realidad empírica 

como consecuencias directas de la crisis.  

De este punto se desprende el objetivo general de este trabajo el cual 

persigue el análisis de las distintas modalizaciones que adopta la escritura a 

través de las cuatro novelas del corpus. Con este se busca exponer el vínculo de 

la escritura con los distintos rasgos de lo contemporáneo, partiendo por una idea 

general de sujeto para profundizar sobre su estatuto a lo largo de los análisis.  

Para llevarlo a cabo, es necesario atender a los objetivos específicos que 

contemplan, en primer lugar, el análisis de la meta-escritura desde el concepto de 

lo intempestivo como característica que se postula como inherente de lo literario. 

Esta característica suscita los intereses de estudio en la medida en que las 

novelas de Santa Cruz, sugieren en una primera lectura, la escritura como facultad 

inalcanzable en términos de posibilidad de representación. De allí que valores 
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tales como el signo cronológico y la realidad empírica, sean puestos en jaque por 

la actividad de lo escrito.  

En segundo lugar, describir a las y los personajes de las novelas 

atendiendo a los contextos ficcionales, en tanto representan a sujetas y sujetos 

que padecen la crisis de la contemporaneidad. Anclado a lo anterior, se 

conceptualiza en torno al homo-subjectus la forma de constitución del sujeto que 

se erige desde lo escrito, desde los procesos de textualización que las novelas 

muestran desde su dimensión metaliteraria.  

Asimismo, también fue pertinente como objetivo específico, establecer 

distinciones entre personajes a través del concepto de polifonía. Este permite  

comparar los modelos de enunciación que conviven en las novelas, 

entendiéndolos como productores de diferencias, identificando los fines que 

persigue cada escritura dentro del espacio de la ficción novelística de Santa Cruz 

y subsecuente a ello, analizar desde una perspectiva de polifonía ginocrítica, la 

especificidad que significa la escritura femenina. Este objetivo en sí mismo, se 

justifica en razón de que la mayor parte de las protagonistas de Santa Cruz –

aspecto que también se manifiesta en las obras del corpus– revelan el problema 

del género y el sexo en tanto son, mujeres padeciendo el motivo de las crisis 

anteriormente aludidas. 

El esquema que se forma en base a estos objetivos, entonces, parte por las 

cuestiones formales de cada obra, las cuales son recorridas en base a tres 

momentos correlativos a los conceptos integrados en el marco teórico. A saber: la 

escritura, el homo-subjectus y por último, lo intempestivo.  



10 

 

Posterior a estos análisis se hizo necesario prestar atención en otras 

figuraciones, principalmente retóricas, que asume la escritura. Por esta razón es 

que cada capítulo  integra en su análisis las aperturas de lo escrito acontecidas en 

las novelas. En ellos, se observa la vertiente retórica de la escritura para, de este 

modo, exponer como se refuerza la idea de lo intempestivo. Porque siendo la 

crisis el motivo por el cual se recurre a la escritura, esta exhibe la pérdida de su 

construcción lógica y lineal. Porque su potencia es desplazarse por los límites de 

los estratos de lo empírico, excediendo el soporte material unívoco. 

Se tiende ahora a decir «escritura»  en lugar de todo esto y de otra cosa: 
se designa así no sólo los gestos físicos de la inscripción literal, pictográfica o 
ideográfica, sino también la totalidad de lo que la hace posible; además, y más allá 
de la faz significante, también la faz significada como tal; y a partir de esto, todo 
aquello que pueda dar lugar a una inscripción en general, sea o no literal e 
inclusive si lo que ella distribuye en el espacio es extraño al orden de la voz: 
cinematografía, coreografía, por cierto, pero también "escritura" pictórica, musical, 
escultórica, etc. (Derrida 14) 

 

El planteamiento de Derrida (1989) abre precisamente la pregunta: ¿cómo 

pensar la escritura más allá del ordenamiento material gráfico de la letra, 

considerando que esta ya ha sido invertida y deconstruida descentrando el habla 

como economía de la presencia? A primera vista, la inversión habla/escritura 

posicionaría a esta «segunda» en ese mismo fundamento logocéntrico que se 

pretende destituir. Sin embargo, la escritura, propuesta ahora como una tecnología 

intempestiva, se distancia de esa correlación dialéctica para diseminar su simple 

aprehensión visual y situarse en lo otro, manifestándose en las novelas desde lo 

sensorial. Si el habla era conducida por lo fonador-auditivo y la escritura por lo 

espacial-visual, esta oposición caduca en las novelas de Santa Cruz ya que en 
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ellas el recorrido por los estratos empíricos, interrumpe el principio de 

correspondencia sensorial.  

Para la consecución de los objetivos es importante establecer un diálogo 

con algunos de los estudios que han indagado sobre la obra de Santa Cruz que 

han cimentado el interés crítico por la su obra literaria y han establecido los 

fundamentos de la presente investigación. A la luz de estas investigaciones, se 

develan los tópicos predominantes y la aparición de diversas disciplinas que 

configura a través de su narrativa y que sirven, como punto clave y una guía para 

su investigación.  

Por lo anterior, uno de los últimos trabajos dedicado a su narrativa es la 

tesis de Alejandra Loyola, Nomadía lenguajera: Fractura de lo femenino en el 

proyecto escritural de Guadalupe Santa Cruz (2010), en donde se expone una 

idea fundamental para el análisis de sus novelas. «La estrategia de la torsión del 

signo lingüístico como metalenguaje que fractura el territorio de “lo femenino” y el 

sistema de representaciones de género dominantes» (9). Las marcas de la cita 

anterior son cruciales. La idea de torsión del signo lingüístico es una forma de 

responder, desde el campo de la palabra y el texto, a esa asfixia empírica que la 

idea de signo lingüístico como modelo levanta en la tradición teórica.  

 Así, pueden examinarse los temas (la comunicabilidad de la experiencia y 

la resistencia desde la escritura) como tácticas de sujetos femeninos que han 

estado involucrados en desplazamientos, errancias y padecimientos de violencias 

simbólicas de orden patriarcal. Esta representación de las mujeres inscribe, desde 

la corporalidad, otras nociones de escritura. Lo que habría que precisar son las 
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distinciones entre la estrategia y la táctica y como esta última es a la que acuden 

las y los personajes para eludir la reducción de sus experiencias.  

Tomando en cuenta al cuerpo como productor de significantes, cabe 

recuperar la dimensión material de la letra y el texto en la narrativa de Santa Cruz. 

Tal es el camino que orienta el estudio La corrosión del sentido (2010), de Andrea 

Bachner. Aunque en él atiende principalmente al entrelazamiento del fotograbado 

y la literatura del texto híbrido Quebradas: La cordillera en andas (2006), describe 

una especificidad que ayuda a comprender esa dimensión material. 

Contextualizando la post-dictadura chilena y la inscripción del trauma, la 

melancolía y la memoria y retomando postulados de teóricos como Sigmund 

Freud, Jean-François Lyotard y Cathy Caruth, la autora recupera aquella 

«metáfora corpórea en la que el sistema síquico se asemeja a un organismo 

físico» (72).  

Por otro lado, si «dicha escritura no puede ser “leída” sino radicalmente 

“experimentada”, una escritura como gesto, antes que escritura como simple 

texto» (Karmy 1067), lo intempestivo resignifica aquí un valor de lo contemporáneo 

que merece atención. En el texto de Rodrigo Karmy, La jardinera china. Cuerpo y 

lenguaje en el pensamiento de Guadalupe Santa Cruz (2020) se devela otra 

dirección de lectura posible a Santa Cruz: si la escritura es entendida como 

cartografía de los cuerpos, enfoques que han sido esbozados en trabajos tales 

como Cartografías espaciales y estéticas corporales en Guadalupe Santa Cruz, 

Lina Meruane y Diamela Eltit (2018) de Mónica Barrientos o Agua, espacio y 

derecho en “Plasma” de Guadalupe Santa Cruz (2012) de Áurea Sotomayor, la 
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idea de texto médium de la escritura como forma de vida, atrae la discusión de la 

contemporaneidad como forma de temporalizar la experiencia del sujeto en crisis, 

que escribe no por referir a un centro, a una verdad, sino a la remisión de un 

«aquí» que «no designa un lugar cartográficamente identificable, sino 

topológicamente habitable, tal como “escritura” remite a un devenir otro de sí que 

no es otra cosa que la superficialidad por la que deviene la vida» (Karmy 

1074). Ese principio de habitabilidad en las obras analizadas muestra la paradoja 

en su adhesión al nomadismo. La habitabilidad se expresa en las novelas a 

manera de recursos provisorios a los cuales las protagonistas acceden o transitan 

en función de conflictos de exilio, migración y errancia. Del mismo modo, la 

escritura, tecnología que a través de los acontecimientos de las novelas construye 

una ilusión de posibilidad de estancia, es repensada como una zona de 

desplazamiento y differance respecto a quien la emplea. Ese devenir otro al que 

alude Karmy (2020) resulta interesante en el grado en que la escritura como 

recurso termina abriendo la alteridad de las mismas sujetas que participan de ella.  

Otra observación en la misma línea de lo intempestivo, la desarrolla Samuel 

Espíndola en su texto Fatigosa e infalible nitidez: borraduras del documento en 

Quebrada, de Guadalupe Santa Cruz (2020), en donde si bien, trabaja sobre el 

libro-objeto Quebradas (2006), se puede percibir una constante en toda la 

producción novelística de la autora.  «La escritura intempestiva de Santa Cruz 

afronta el conflicto de la representación mediante tachaduras que dejan virutas y 

excesos de trazo; lo no dicho pero no bajo la figura de lo indecible, sino mediante 

una incesante oscilación entre fidelidad y manipulación» (190). 
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Más que una alusión circunstancial, lo intempestivo consigue posicionarse 

como un elemento importante en la escritura de Santa Cruz que de alguna manera 

conjuga estos problemas teóricos. De acuerdo a Alejandra Loyola en Guadalupe 

Santa Cruz: Fragmentos de una voz que nunca muere (2015), «el ritmo de 

escritura de esta autora reta el ordenamiento ciudadano y las verdades absolutas 

para abandonarse en un contra-pulso a lo posible, a lo definido y a lo clasificable, 

a los sistemas de control» (324). Como se puede observar, parte del corpus crítico 

sobre la obra de la autora, expone su interés sobre esta particularidad que se 

desenvuelve en la consideración por lo intempestivo. Ese contra-pulso al que 

alude Loyola (2005), en efecto, puede presenciarse en las obras narrativas de 

Santa Cruz. Del mismo modo, la discusión toma posicionamientos relevantes 

puesto que no es solo la zona autoral la que trabaja ese contra-pulso en un gesto 

de obra, de relación autora empírica-escritura novelizada, sino que este permea el 

discurso de sus personajes mismos dentro de la ficción. 

Por lo anterior el presente trabajo no puede obviar estas lecturas. Es 

necesario ver cómo funciona el riesgo de esa respuesta, de esa táctica de lo 

escrito, precisando las diferencias en la construcción de escrituras que conviven, 

se tensionan y se desarrollan en las novelas de Santa Cruz. 

Es por ello que Quebradas (2006) resulta ser un texto matriz en lo que 

respectará esta investigación, pero no parte de su corpus. Las observaciones 

anteriormente referidas, muestran la posibilidad de identificar la característica de lo 

intempestivo en las demás novelas de la autora, pero desde otros ángulos. Esto 

ponderando el género de la novela como un espacio que permite profundizar en la 
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intersubjetividad en la medida en que el enunciado de los discursos resulta un 

contorno de los personajes en relación con otros. En el caso de Quebradas: la 

cordillera en andas (2006) nos encontramos con un libro-objeto que trabaja lo 

multimodal y multisemiótico (el grabado y las fotografías intervenidas, impresiones 

sobre sus páginas, revela ese distanciamiento con la novela). Sin embargo, en 

este en el libro-objeto, la autora toma la oportunidad de moldear su concepto de 

escritura, la cual sabe, se escapa a una especie de exterioridad infinita. «Postergo 

el momento de escribir porque no encuentro la palabra con que se abren las 

montañas, la tengo sellada en la lengua y estoy en un mal paso» (Santa Cruz 25). 

En el caso de este trabajo, la atención estará puesta sobre la escritura en 

su dimensión metaliteraria, privilegiando la representación de sus procesos en las 

novelas para mostrar los vínculos con la contemporaneidad.  
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I. MARCO TEÓRICO 

 

1.1 Escritura e intempestividad 

De las observaciones anteriores se desprende el claro interés de Santa 

Cruz por ensayar los alcances de la escritura a través del tratamiento de un amplio 

espectro de géneros textuales que se entrecruzan en su obra en prosa. De esa 

manera es que la autora consagra –hecho que se evidencia en los tópicos de cada 

una de sus obras– su literatura a la comprensión de las problemáticas que desde 

una posición individual, se transpone a lo colectivo en la contemporaneidad. «La 

escritura de Guadalupe Santa Cruz está herida, dislocada desde siempre por su 

densidad, su resistencia y su errático e incolmable deseo» (Prado 361), razón por 

la cual, acepta la proliferación desde ese enigmático lugar que resulta el signo 

escrito, que desplaza en toda la potencia de su transformación a la misma 

escritora y a sus cómplices.2.  «La escritura sería en Santa Cruz una práctica de 

grabado, de incisión, un modo de contacto, de contagio entre los “elementos”, 

entre los cuerpos, las memorias, las historias, entre la mano que escribe y su 

escritura, entre el acto de escribir y lo escrito» (Collingwood 1099). 

Identificamos el primer espaciamiento entre el acto de escribir y lo escrito. 

Por ello las herramientas teóricas que serán aplicadas en el estudio son en primer 

lugar, la escritura como objeto y problema a analizar; lo intempestivo, como 

recurso conceptual que será de ayuda para comprender el fenómeno de la 

escritura y sus efectos; el sujeto en su condición de homo-subjectus, para 

                                                
2 Refiero por cómplices a sus lectores tomando el vocablo de Cristóbal Santa Cruz, su 

hermano, quien publicara en la antología narrativa El vivero y el inventario (2018) el texto 
Guadalupe desde los comienzos.  
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entender la construcción de una subjetividad que está mediada por una escritura 

que resulta sintomática de una crisis que se inscribe en el ordenamiento 

contemporáneo y, por último, para leer la producción de diferencias dadas por la 

presencia de lo escrito, la polifonía y la polifonía ginocrítica en el funcionamiento 

de las novelas de Guadalupe Santa Cruz. Estas herramientas permitirán exponer 

de manera crítica cómo los procesos de la escritura, en la dimensión meta-literaria 

presente en el corpus de estudio, se vinculan con el sujeto en crisis, problema que 

a su vez surge desde la discusión sobre la contemporaneidad. Así, el propósito de 

estos conceptos no busca delimitar una forma de literatura dentro de un período o 

una clasificación histórica estable (los argumentos a presentar se contradicen con 

esa idea), sino más bien examinar la proyección que tienen los diferentes rasgos 

mencionados en la conformación de una estética y la consecuente 

problematización de la institución literaria y la escritura.  

Antes de comenzar es necesario esclarecer a qué tipo de obras nos 

enfrentamos cuando leemos las obras narrativas de Santa Cruz y cómo los 

conceptos anteriormente mencionados se justifican por la naturaleza de las 

mismas. Así, dentro del contexto de las teorías post-estructurales, la novela de 

dictadura y post-dictadura en Chile, y el entrecruce de las diversas disciplinas 

artísticas, es donde se puede realizar un primer acercamiento al corpus 

seleccionado en el presente estudio. Del mismo modo, la escritura se posiciona en 

un sitio de problematización desde el cual muchas de las obras, enmarcadas en 

este contexto, trabajan para generar reflexiones sobre los alcances de lo literario. 

Los recursos formales del período evocan nuevas formas de concebir la literatura, 
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tensionan sus límites y ensayan maneras de circular por las instituciones oficiales 

sin renegar de sus fines críticos. En el caso de las obras de Santa Cruz, aun 

cuando la publicación de su primera novela resulta posterior a, por ejemplo, la 

Escena de avanzada en Chile, da gran importancia a la reflexión por los efectos de 

la escritura cuando se piensa en la influencia que tuvieron estas corrientes en su 

narrativa. En las cuatro novelas seleccionadas es un problema latente la pregunta 

por el escribir y las proyecciones teórico-estéticas que se conjugan en la búsqueda 

de dar respuesta, principalmente, a través de sus personajes, quienes encarnan 

procesos de escritura en medio de panoramas hostiles. Panoramas que pueden 

aludir o no al período dictatorial en Chile, pero que siempre adoptan la violencia 

como modo de operar dentro de las tramas de las novelas.  

La escritura como objeto a analizar en el corpus seleccionado, es el primer 

concepto a definir. Del mismo modo, se debe considerar que el fenómeno de lo 

escrito ha ido desarrollando distintas especulaciones ontológicas a lo largo del 

tiempo y el mismo ha suscitado de manera permanente una atención no menor 

por parte de la teoría, aunque en la mayoría de las veces se trabaje de manera 

cauta. Así, la escritura excede el campo de la lingüística para posicionarse como 

problema en las más diversas disciplinas de las ciencias sociales. Si los estudios 

lingüísticos han aportado un fundamento importante remitido a la observación de 

la referencia o la dualidad del signo escrito (los valores significado-significante que 

propone Saussure), su desplazamiento a otros campos de saber ayuda a 

movilizarlos en sí mismos y aporta al desarrollo de nuevos espacios de reflexión. 

Para establecer una base teórica me respaldaré en dos acepciones importantes 
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propuestas por Noé Jítrik y Jacques Derrida sobre la escritura, sin dejar fuera, no 

obstante, otros aportes conceptuales que irán reforzando este eje central, sobre 

todo al hacer un recorrido por los cambios paradigmáticos que han influido sobre 

el objeto-escritura en sus diversos momentos históricos y teóricos. 

El autor Noé Jítrik en su libro Los grados de la escritura (2000), sistematiza 

el objeto escritura, haciendo el esfuerzo por delimitarlo estableciendo una síntesis 

teórica coherente con las distintas nociones que se han trabajado sobre este.   

La escritura es un hecho perturbador por su carácter metafórico: rompe órdenes y 
establece otros, es lo “otro” por excelencia no sólo porque cambia lo que refiere, 
hasta el pensamiento mismo de lo que quiere ser referido, sino porque siendo 
parte de lo que se sabe del sistema de la lengua se aparta de lo que sería su 
esencia, el signo mismo, e inaugura en cada instancia del trazo una alteración en 
el orden de lo real (10). 

 

Volviendo sobre estas características, Jitrik toma en cuenta la naturaleza 

referencial de la escritura. Lo que el autor apunta como perturbador es, en efecto, 

la forma que tiene la escritura de configurar un espacio que va por fuera de sí, 

dícese el exterior donde se encuentra el objeto, lo referenciado, concepto sujeto al 

cuestionamiento post-estructural. Al mismo tiempo, como lector de Derrida, Jitrik 

conoce los cambios que la deconstrucción como estrategia de lectura, realiza 

sobre la interpretación del signo escrito en la cultura occidental. Para ampliar su 

concepto, el mismo Noé Jitrik enmarca la escritura en lo que él traduce como tres 

posibilidades esquemáticas (2000): la escritura es (o podría llegar a ser) una 

actividad, una práctica o un verbo, cuando no, las tres y de forma simultánea. Lo 

que más interesa aquí es la utilidad del esquema y sus categorías. A través de 

ellas el autor consigue abarcar varios puntos que logran una apertura crítica en el 
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análisis del objeto: las posibilidades del ser de la escritura son a su vez las 

posibilidades para poder comprenderla.  

A la pregunta ¿a qué le sobrevive una noción determinada de escritura?  

Jitrik expone como la episteme de la escritura en correlación a los diversos 

paradigmas históricos produce múltiples formas de comprenderla. Para el 

propósito de este estudio vale introducir dos ejes para centrar la base teórica que 

se empleará como herramienta de lectura. En primer lugar, se encuentra el debate 

modernidad/posmodernidad y, en segundo, la contemporaneidad y las teorías 

post-estructurales, donde surge la segunda acepción a utilizar en el presente 

marco, que es la que desarrolla Derrida sobre la escritura.  

La modernidad, como lógica de inquietud teórica, se emplea en múltiples 

campos de estudio para entender diversos fenómenos culturales, que se tensan 

en lo que Pozas (2013) llama «la oposición entre la moral canónica del cambio y la 

moral canónica de la tradición» (231). Del mismo modo, las pretensiones por 

definirla (y en muchos casos, redefinirla) genera amplias discusiones que resultan 

indispensables para comprender aquellos fenómenos son entendidos como 

exclusivos de lo contemporáneo. Lo moderno, es un eje desde el cual se puede 

leer una modalidad de escritura específica en tanto se modifica en paralelo a las 

deliberaciones de la Historia. Si en la modernidad, la escritura es percibida, de 

acuerdo a Pozas (2013), como herramienta indisociable de las pretensiones de su 

propio tiempo, en tanto se muestra cómo «la historia de las modernizaciones es 

también el trayecto de sus textualidades» (228), en lo posmoderno, coordenada de 

lo post-estructural, se percibe un vuelco notable dicha concepción.  
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Jacques Derrida propone la segunda noción para delimitar el objeto de la 

escritura. El autor en su libro De la gramatología (1986) recurre al cuestionamiento 

del logocentrismo, es decir, a la idea de que lo escrito es subsidiario del habla 

El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el juego 
va hacia sí mismo borrando el límite desde el que se creyó poder ordenar la 
circulación de los signos, arrastrando consigo todos los significados 
tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego 
que vigilaban el campo del lenguaje (12) 

 

Dos rasgos se entrevén en la cita antedicha. El primero, la capacidad 

desestabilizadora del lenguaje de la escritura; el segundo, la capacidad de esta de  

autorreferirse como juego. Esto vendría a complejizar el problema. Si la escritura 

no es ya reflejo del objeto referido, o de la experiencia, entonces el reflejo sobre sí 

misma ocasiona, sin duda, aquella autonomía respecto al habla de la cual se creía 

secundaria. Es decir, que siendo una archiescritura, la escritura puede ser 

entendida como un origen diferido que no se debe a su scriptor.  

Es por eso que la hipótesis del presente trabajo partió de la pregunta sobre 

qué es lo que emerge de la dimensión metaliteraria de la escritura y si acaso esta 

puede eventualmente desarrollar una reflexión intrínseca sobre su función. En las 

obras del corpus, la escritura resulta ser un articulador importante de sus tramas, 

en donde los personajes la emplean de múltiples maneras y por distintas 

motivaciones. Así, la dimensión metaliteraria tiene la facultad de revelar estos 

aspectos, considerando que muestra el funcionamiento de la escritura en un orden 

retórico y ficcional. Para comprender lo anterior,  

La metaliteratura, como fenómeno que empieza a tener un gran peso en el período 
de la modernidad literaria iniciada a mediados del siglos XIX, es la apuesta por el 
escritor por una acción comunicativa capaz de incorporar al lector a un acto de 
construcción textual en la que se ponen al descubierto las estructuras 
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conformantes de ese mismo texto, de modo que el lector se puede volver más 
activo en la tarea de construcción (significación + interpretación) del sentido, 
completado este por el conjunto de significaciones añadidas en el develamiento 
metaliterario (Camarero 457). 

 

Apuntamos la idea de apuesta del escritor y poner al descubierto las 

estructuras conformantes de ese mismo texto en la cita anterior.  Los aspectos a 

los cuales remiten estas ideas son, por un lado, postular el ejercicio metaliterario 

como una ilación entre el nivel de conciencia del autor para con su escritura y por 

el otro, mostrar los y dispositivos formales dentro del desarrollo de la trama 

narrativa, dejando entrar ese advenimiento del juego. En Santa Cruz, estas 

características han sido materia permanente. La indagación sobre su producción 

extra-literaria (si es que acaso se puede hablar tan acertadamente de esta forma 

acerca de sus ensayos y obra plástica), encuentra metaforizaciones de procesos 

autobiográficos, sociales, filosóficos y políticos que han dado pauta sobre cómo se 

debe leer su propia obra. A través de lo metaliterario, se podrá observar la 

construcción textual dentro de un corpus de novelas que permiten distinguir la 

potencia de la escritura.  

La reflexión por la escritura también se ha proyectado sobre la pregunta por 

la especificidad de lo literario. Un campo no consigue pensarse sin el otro y, 

aunque resulte contradictorio, ambos logran funcionar en direcciones 

epistemológicas autónomas. Por tal razón, es que el problema de investigación 

busca comprender otras vicisitudes de la escritura particularizadas en la narrativa 

de Guadalupe Santa Cruz. Para justificar esta indagación, cabe citar a Maurice 

Blanchot que, en su libro El libro que vendrá (2005), expone el principal vínculo 

escritura-literatura. «La literatura empieza con la escritura. La escritura es el 
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conjunto de ritos, el ceremonial evidente o discreto por donde, 

independientemente de lo que se desea expresar y de la manera como se 

expresa, se anuncia ese acontecimiento según el cual lo que se escribe pertenece 

a la literatura, el que lo lee, lee literatura»  (231). 

Más allá de ser una interrogación por las tipologías es una interrogación 

sobre el camino de lo literario. Y claro, Blanchot sabe que una respuesta solo sería 

posible si se preguntar por la materialidad que produce lo literario, que resulta ser, 

la escritura misma. De esta manera, la dimensión metaliteraria valida el cruce 

entre la reflexión sobre lo literario y el signo escrito. Así, tanto las menciones 

explícitas a los géneros textuales, la descripción de los procesos del escribir que 

realizan los personajes,  y, por último, la permanente meditación retórica por los 

soportes en los cuales se inscribe la grafía, permite identificar esa contigüidad 

fenomenológica entre ambos objetos. 

Se pueden comprender las escrituras metaliterarias a estudiar como 

resultado de una ética de lo escrito. Roland Barthes, en su ensayo Escribir, un 

verbo intransitivo (1970), integrado en su libro póstumo El susurro del lenguaje 

(1994), recupera la idea de lo moderno en la literatura y sostiene que esta «busca 

institución a través de experiencias diversas, de una posición nueva del agente de 

la escritura dentro de la misma escritura» (32). Con esto se concibe que la escena 

de escritura que desarrolla cada uno de los y las protagonistas es más bien des-

instrumentalizada, es decir, los procesos sin un telos determinado y/o práctico 

para un sistema general de ordenamiento. De este modo, se recurre al diario, al 

ensayo vital o expresar emociones cargadas a lírico, en suma, expresiones 
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entendidas como literarias sin intención, en apariencia, de ser descubiertas por un 

lector, interrumpiendo la correspondencia comunicativa entre los personajes. 

Esto remite a la idea de anonimidad: la institución-escritura cobra un valor 

autotélico, aun cuando se perciban resquicios de tipologías o intención 

comunicativa en los procesos escriturales dentro de las novelas. Por otro lado, el 

contorno del autor, relieve importante para la modernidad, es desplazado por la 

idea de función, puesto que este no sería más que un momento de la escritura o, 

entendido como un dispositivo, una figura que no deja de desaparecer (Foucault 

1983). Lo anterior justificaría la idea de que lo escrito se exime de su deuda con el 

scriptor, como se señala más arriba.  

Desde este punto se traslada el problema hacia la noción de lo 

contemporáneo porque algunos de los ensayos teóricos dedicados a este 

paradigma desarrollan visiones que se distancian de lo que se entendía por lo 

estrictamente moderno. En rigor, estas visiones exponen más bien como rasgos o 

características que orientan la comprensión de un término que desafía 

delimitaciones exactas. Lo contemporáneo, de acuerdo a Alberto Giordano en su 

texto ¿A dónde va la literatura? La contemporaneidad de una institución 

anacrónica (2017), como actitud más que como categoría histórica, lo constituye 

«el que rubrica el hundimiento de lo convencional en lo ambiguo, el que atestigua 

la fuerza con que lo indeterminado disgrega y enrarece los emblemas de la 

época» (142). De la misma manera, la contemporaneidad resulta ser una tarea 

que compromete la toma de decisiones (ibid.). Así, ambas consideraciones llevan 

a pensar en el involucramiento de la escritura para el empuje de las posiciones 
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teóricas. Por un lado, aquel enrarecimiento al que Giordano alude, no podría darse 

sin la crisis de la vigencia del logocentrismo al que Derrida toma como punto de 

cuestión. En otras palabras, la primera etapa de la ciencia lingüística, reductora 

del signo escrito a su condición de suplementariedad del habla, sufre en su 

fundamento un quiebre que, efectivamente, la vuelve indeterminada frente al 

problema de la escritura.  De este modo y volviendo sobre la idea de una ética de 

lo escrito, las y los personajes de las novelas expresan una suerte de conciencia 

sobre esta que se vincula de manera estrecha con lo que, tal como lo plantea 

Giordano, resulta ser una actitud contemporánea. El enrarecimiento se produce 

con toda escritura que no forma parte de una estrategia institucionalizada, pero 

también, por el hecho de que tampoco puede ser aprehendida completamente por 

el sujeto que la produce, ya que este intenta textualizarse mientras que lo escrito 

se mantiene en desplazamiento. 

Estos trasiegos entre las y los personajes (se profundizará también en su 

estatuto de sujetas y sujetos) y la escritura, encuentran su analogía teórica en las 

imágenes que Giorgio Agamben emplea para explicar lo contemporáneo. Su 

lección inaugural en Facolta di Arti e Design del Istituto Universitario di Architetrura 

di Venezia. ¿Qué es lo contemporáneo? (2006-2007), recurre retóricamente al 

lenguaje científico de la astrofísica, la neurofisiología y a la facultad de la visión 

para explicar su tesis. Para Agamben, es contemporáneo «aquel que mantiene la 

mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad» (21) y 

quien «recibe en pleno rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo» (ibid.) 

Aquellas figuras (luz/oscuridad y tiempo), develan el interés por invertir ciertos 
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valores empíricos y las novelas de Santa Cruz dejan entrar estas expresiones a 

través de sus argumentos. El discurso de Agamben es clave: lo percibido como 

inactual, configura estos elementos en y a través de la escritura. Si bien es cierto 

que en términos del contenido de las novelas existe una permanente referencia a 

semas como los que emplea Agamben, es también la forma que adquiere la 

narración y las características de la escritura que se manifiesta en cada obra, lo 

que invita a leer bajo estos criterios los vínculos con lo contemporáneo. Las 

acepciones como atemporal, anacrónico, heterocrónico, inactual, etc. son 

coherentes con el concepto de escritura que se quiere trabajar en el estudio. «El 

presente no es más que la parte de lo no-vivido en todo lo vivido, y lo que impide 

el acceso al presente es precisamente la masa de lo que, por alguna razón (su 

carácter traumático, su cercanía excesiva) no hemos logrado vivir en él (…) Y ser 

contemporáneos significa, en ese sentido, volver a un presente en el que nunca 

estuvimos» (Agamben 27). 

Importa recuperar esta observación para profundizar en la escritura. Esta 

puede ser una eventual expresión de la cercanía con un origen que, aplicando las 

nociones deconstructivas, ya es diferido. Al sentido de «masa» se atañe 

inmediatamente el de off-cells, que, explica Agamben, son aquellas partículas 

periféricas de la retina las cuales desinhibidas por la ausencia de luz, producen lo 

que se ve como oscuridad (2011). En la presente investigación, la escritura será 

comprendida como un trazo que inscribe sobre los distintos soportes aquellas off-

cells, oscuridad que, sin embargo, no deja de ser percibida por la visión, tomando 

incluso dimensión retórica desde el lenguaje. Para el autor esta oscuridad no 



27 

 

constituye un valor absoluto ni privativo, sino que más bien, se debe ser capaz de 

«percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja 

infinitamente» (23). Esta misma cualidad es traspuesta a lo escrito. Como ya se ha 

expuesto, no solo pertenece a la lógica de la deconstrucción como una estrategia 

de desplazar, cuanto más se pueda, la tradición metafísica, sino que, de manera 

orgánica, también al ensayo de Agamben como tantos otros que levantan la 

cuestión de lo contemporáneo. 

Ahora bien, lo que hace de la escritura ser contemporánea, es su cualidad 

de intempestiva. Como rasgo, esta también es símil de lo inactual. Las categorías 

temporales que polemizan los discursos de lo contemporáneo encuentran en este 

adjetivo una manera para describir aquella actitud a la que se han referido tanto 

Agamben como Giordano y que resulta importante para señalar el acontecimiento 

de estas escrituras. Leda Rodríguez en su texto Lo contemporáneo y la crisis de la 

realidad empírica: confrontaciones teóricas (2013) señala en esta línea que, como 

rasgo, lo intempestivo surge del diálogo entre Nietzsche-Barthes-Agamben (siendo 

este quien condensa el vocablo dándole sentido pragmático) y que se puede 

entender en parte como «el desplazamiento de la verdad como principio 

historicista, ya que se resuelve en una postura anacrónica» (Rodríguez 2). La 

lectura que la autora realiza sobre la transversalidad de esta característica en la 

discusión, anexiona a la interrogante temporal el fundamento de la verdad. Por las 

condiciones materiales y teóricas que contemplan el fenómeno de la escritura, no 

se puede desasistir el valor que esta tiene para el desplazamiento de la verdad 

como principio ya no solo historicista, sino también metafísico. Para Jacques 
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Derrida se da, en efecto, una «limitación del sentido del ser de la metafísica 

occidental a través de una dominación lingüística» (31). De manera homóloga, la 

noción de régimen de verdad que desarrolla Foucault (1980), expone que los 

aparatos de conocimiento del mundo, dícese también textuales, se ciñen 

principalmente a sistemas que organizan de un modo unívoco y funcional, la 

escritura (sistemas político-jurídicos, incluso los científico-racionalistas). Por lo 

mismo, que la escritura resulte ser intempestiva per se preocupa menos que la 

escritura particular de los personajes de Santa Cruz lo sea. En el segundo caso, lo 

que destaco es dar cuenta que hay cierta voluntad de lo intempestivo en la forma 

narrativa de estas escrituras antes de caer en una tautología que denomine 

cualquier escritura, a su condición de intempestividad. Este aspecto es algo por 

ver en los capítulos de análisis. Aun así, el presente marco teórico para la 

escritura como objeto resulta fructífero en toda extensión por el radio crítico que se 

extiende al análisis de las obras del corpus.   

 

1.2 Sujetos, sujetas en crisis 

Volviendo sobre otras observaciones que la autora Leda Rodríguez realiza 

de lo contemporáneo, menciona que, con el cuestionamiento al signo cronológico 

también entra en crisis la comprensión empírica de la realidad (Rodríguez 2013). 

Este aspecto resulta sustancial para esbozar el tercer concepto que se utilizará en 

el presente estudio, que será el de homo-subjectus como un modo particular de 

comprender el sujeto dado la contemporaneidad. Y, si bien es cierto que la 

estética de lo posmoderno, también recurre a señalar el «fin de la modernidad o a 
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la imposibilidad de hablar de la historia como entidad unitaria y como experiencia 

estética y retórica de la verdad» (Vattimo 19), hablamos aquí más de una táctica 

de enrarecimiento por parte de lo contemporáneo, que se inclina más a revisitar 

ciertos patrones de la cultura occidental que a pretender a derribarla en su 

absoluto a través de una relativización drástica de todos sus valores. Acaso 

mostrando una táctica deconstructiva, la cual asume no escapar de esa misma 

metafísica. ¿Por qué se produce esta crisis de la realidad empírica? De acuerdo a 

Agamben, lo contemporáneo es también una cuestión de proxémica del, inferimos, 

sujeto de la teoría en relación con su tiempo. Lo que definiría la contemporaneidad 

es la distancia y la cercanía que guardan su fundamento con la proximidad con un 

origen que se debe siempre al presente (2011). Es decir, reiteramos, «la intimidad 

con el origen como comienzo diferido» (Giordano 140). Esta sería una manera de 

interpretar lo intempestivo en la escritura, enlazado también, a una crisis del 

sujeto.  

Para reordenar el planteamiento se deben tantear otros cruces 

conceptuales. El sujeto ahora cogito en crisis como resultado del cuestionamiento 

al signo cronológico (Rodríguez 3), se distancia de lo que Nancy apuntaría como 

«la figura cumplida, desarrollada, de un gesto de alguna manera pre-subjetivo (…) 

el gesto fundador occidental» (24). El problema radica en que aquel gesto 

fundador es, sin duda alguna, expresión de una metafísica que persiste y se 

expresa en la concepción que la modernidad maneja de la escritura en tanto esta 

resulta ser en este contexto «una práctica creadora de sentidos y de símbolos que 

edifican los referentes racionales que explican las acciones, que indican las 
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emociones y que crean las ideas que envuelven las conductas individuales y 

colectivas» (Pozas 230). Se percibe con ello que desde aquí, desde la 

modernidad, partiría entonces el problema del sujeto en tanto muestra como  

(…) Desde el nivel discursivo y teorético, marca en el mundo occidental la crisis y 
la decadencia del sistema clásico de representaciones del sujeto, en el sentido 
político, epistemológico y ético de la expresión. Las convenciones establecidas 
sobre qué es la subjetividad y qué implica son rechazadas radicalmente por una 
cantidad de “minorías” que reclaman representación en el sentido político y 
discursivo (Braidotti 110).  
 

Por ello, un sujeto pleno supondría una escritura plena. Esto significaría que 

el signo escrito como práctica lógica se fundaría en el resultado de una 

representación no problemática que haga de este mismo sujeto una clausura del 

sentido sobre sí mismo.  Sin embargo es el marco contemporáneo el que hace 

énfasis en la crisis de los preceptos metafísicos, en el cual no pervive una noción 

de sujeto estable trascendental como la que se presenta a continuación 

La noción convencional piensa el “sujeto” como un individuo que está 
completamente dotado de consciencia; una entidad autónoma y estable, el “núcleo” 
del sí [self], y la fuente independiente y auténtica de la acción y el sentido. De 
acuerdo con esta concepción, cuando nos oímos hablar, nos sentimos idénticos con 
lo que hemos dicho. Y esta identidad del sujeto con lo que se ha dicho le da una 
posición privilegiada con relación al sentido. Sugiere que, aunque otras personas 
nos pueden malentender, nosotros siempre nos entendemos a nosotros mismos 
porque somos la fuente del sentido en primer lugar (Hall 477) 

 

La cita permite visibilizar una contradicción que se encarga de revelar la 

lectura contemporánea: aquella excesiva cercanía con el origen y el sentido es la 

que bajo este contexto, permite verlo diferido, desplazado. De otro modo, en la 

contemporaneidad ya no se comprende el sujeto como simple construcción pre-

subjetiva, sino que este se da en tanto intenta construirse textualmente. En el 

ejemplo Hall expone como se concibe la dimensión del habla como lenguaje que 
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preserva el sentido mismo, una significación del fonocentrismo a la que apunta la 

crítica desde la deconstrucción. El sujeto se ha visto sustraído de su propia 

memoria en consecuencia de haber aprendido a escribir. No puede retenerse ni 

mucho menos estabilizarse mediante la palabra hablada. El concepto de homo-

subjectus que analiza Leda Rodríguez resulta decisivo para esta progresión 

teórica. El sujeto, menciona la autora haciendo una lectura de Lacan, es 

cognoscible en la medida que se haga producción textual, es decir, escritura.  

La desavenencia de los límites entre el sujeto y la escritura es en estas 

observaciones una práctica deconstructiva que por un lado consigue una inversión 

preliminar de estos campos para ver en dónde se produce la différance.  

El sujeto hablante es incapaz de fundar de modo absoluto la objetividad ideal del 
sentido, puesto que para ser ideal necesita estar liberada de todo lazo con una 
subjetividad, por lo que es la posibilidad de la escritura la que asegura la 
posibilidad de la estructura con su génesis. La escritura emancipa el sentido 
respecto de su evidencia actual para un sujeto concreto; además, emancipa el 
sentido de su circulación actual y efectiva en el interior de una comunidad 
específica, como si fuese, indica Derrida, una comunicación virtual (Nava 34). 

 

De acuerdo a Ricardo Nava, esto se entiende por el hecho de que para 

Derrida, el «signo (escrito) es constitutivo del mundo de la vida, pues el sujeto 

tiene que ver con él en una originariedad puesta a la deriva por la différance 

misma» (35). En las novelas de Guadalupe Santa Cruz el sujeto se postula como 

sujeto en tanto se textualiza. Las reflexiones de los personajes en torno a 

fenómeno escritural no son arbitrarias, sino que tornan el núcleo narrativo en el 

momento en que estos buscan manifestar sus experiencias a través de la 

producción textual. Por consiguiente, los límites entre ellos y lo escrito dentro de 

sus espacios cotidianos, se difuminan y movilizan la trama de cada obra. Entender 
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el sujeto a través de su proyección como homo-subjectus explota las posibilidades 

de la contemporaneidad. 

Llegado a este punto, vale observar otra fisura que ha padecido la noción 

occidental de sujeto. En tanto deviene teoría, el sujeto ha excluido otra marca de 

la diferencia en su dificultad de representación: la marca de la diferencia sexual. 

Es oportuno discutir sobre este aspecto considerando las implicancias 

teórico-discursivas a las que adscribe la autora. El feminismo y reflexión por la 

materialidad son aspectos que se integran a lo largo de su obra con un notable 

interés. Del mismo modo, cabe tomar en cuenta que las protagonistas de las 

novelas de Guadalupe Santa Cruz son fundamentalmente mujeres, sujetos 

femeninos que entran en conflicto con comunidades que intentan circunscribirlos a 

un espacio empírico determinado, que en las novelas toman posición a través de 

figuras masculinas, la institución familiar, los procesos urbanizadores y la ley. Los 

conceptos de sujeto y de homo-subjectus se complejizan desde esta propiedad. 

En consecuencia, no podría hablarse de un sujeto o un sujeto en crisis sin 

entender primero la problemática que rodea la comprensión del sujeto femenino 

en relación a su construcción (o no-construcción) en la teoría tradicional. El 

concepto que permitirá delimitar esta problemática es el de ginocrítica polifónica 

que Alicia Arredondo propone en su texto Ginocrítica polifónica (2001). «La teoría 

feminista polifónica, se hace posible pensar la producción de las mujeres en sí 

misma y desde sus múltiples perspectivas, al margen de la dicotomía hombre-

mujer (análisis que sería siempre posterior), lo cual facilita los análisis 

descriptivos» (214). De este modo, es importante pensar primero en la obra de 
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Guadalupe Santa Cruz como un espacio polifónico en el cual conviven diferentes 

discursividades. Por ello, como punto de partida, vale considerar que, para Bajtín, 

quien expone el concepto de polifonía en la novela como «la diversidad social, 

organizada artísticamente del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces 

individuales» (Bajtín 81), en el corpus de estudio de Santa Cruz esto desarrolla 

una convivencia entre diferentes formas de comprender a las sujetas3 y sujetos y 

que a su vez llevan inscrita la marca de una diferencia que se manifiesta en la 

escritura por parte de sus personajes. Así «la novela como todo es un fenómeno 

pluriestilístico, plurilingual y plurivocal. El investigador se encuentra en ella con 

unidades estilísticas heterogéneas, que algunas veces se hallan situadas en 

diferentes planos lingüísticos, y que están sometidas a diferentes normas 

estilísticas» (Bajtín 80).  

En concordancia con la heterogeneidad de los discursos que Bajtín 

considera en la observación de la obra de Dostoievski, la narrativa de Santa Cruz 

entra en contacto incuestionable con esta dimensión polifónica. En ella, sitúa 

distintos discursos que llevan sus marcas diferenciales al momento de 

problematizar aquellas zonas de enunciación, que se establece en el presente 

marco como zona de personajes, ya que estos «hablan, por decirlo así, desde su 

posición particular y sus puntos de vista están limitados de una u otra manera» 

(Bajtín 308). El cruce con la teoría feminista, con la cual Santa Cruz proyectó sus 

posturas ético-políticas, se da en la medida en que sus protagonistas son 

                                                
3 Desde este punto del estudio hacia adelante, se enunciará la distinción gramática «sujeta». Esto 

con intenciones primeramente pragmáticas. La primera y más relevante, es establecer una diferencia clara en 
la exposición de los discursos de personajes. Desde allí desarrollarán las reflexiones teóricas atingente a la 
naturaleza de las obras de Santa Cruz.  
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principalmente mujeres que no explicitan, sin embargo, aquel discurso autoral. Por 

lo mismo las obras se encargan de establecer aquella diferencia sexual y de 

género desde la enunciación de sus personajes y los conflictos a los cuales se 

enfrentan.  

El concepto que permitirá delimitar esta problemática es el de ginocrítica 

polifónica que Alicia Arredondo propone en su texto Ginocrítica polifónica (2001). 

«La teoría feminista polifónica, se hace posible pensar la producción de las 

mujeres en sí misma y desde sus múltiples perspectivas, al margen de la 

dicotomía hombre-mujer (análisis que sería siempre posterior), lo cual facilita los 

análisis descriptivos» (Arredondo 214). De este modo, es importante pensar 

primero en la obra de Guadalupe Santa Cruz como un espacio polifónico en el 

cual conviven diferentes discursividades. Por ello, como punto de partida, vale 

considerar que, para Bajtín, quien expone el concepto de polifonía en la novela 

como «la diversidad social, organizada artísticamente del lenguaje; y a veces, de 

lenguas y voces individuales» (Bajtín 81), en las obras del corpus de estudio esto 

produce una convivencia entre diferentes formas de comprender a los sujetos y 

que a su vez llevan inscrita la marca de una diferencia que se manifiesta en el 

modo de concebir la escritura a través de sus personajes 

La pregunta entonces debiese partir por cómo pensar en la cognoscibilidad 

de la sujeta femenina en relación al sujeto de la teoría dentro de las novelas a 

analizar. Para una materia relevante como esta, Patricia Violi explica en El infinito 

singular (1991) que «la particularidad de la experiencia de las mujeres en cuanto 

que sujetos e individuos reales y de su palabra se niega en un caso, y en otro 
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queda encasillado en el papel de variante empírica, a la altura de otras variantes, 

pero en ninguno de los dos casos es estudiada en su diferencia específica» (150).  

Esta noción de particularidad plantea las siguientes preguntas ¿Es posible 

pensar aún la crisis de la sujeta como simple extensión o añadidura del sujeto de 

la teoría?; ¿no es la marca de su diferencia, acaso una dimensión que tiende a ser 

reducida a lo meramente descriptivo, la posibilidad de manifestar otra crisis, una 

crisis que resulta permanente? La polifonía, y en especial, la polifonía ginocrítica, 

encuentran un sustento teórico adecuado en lo que propone Violi y persiguen 

estas interrogantes. Esto ya que desde la teoría del sujeto, tal como menciona la 

autora, las mujeres son «naturalmente» objetos-valor sólo si se postula un sujeto 

masculino como sujeto de la teoría y de ese pensamiento simbólico cuya 

emergencia habría requerido» (25). Por su lado, el tratamiento que reciben las 

escrituras novelizadas en su dimensión metaliteraria, que resultan individualizadas 

de acuerdo a las resonancias de la novela polifónica, muestra las marcas de las 

diferencias a través de un proceso escritural activo. A su vez, observar con 

minucias estas marcas es resistirse a la reducción de simple esencialismo dual 

(escritura de mujer/escritura de hombre), los efectos de la escritura. Porque, de 

hecho, «la diferencia siempre se percibe, se realiza, como oposición. 

Masculinidad-feminidad se oponen de tal modo que el privilegio masculino se 

afirma siempre con un movimiento conflictual disputado de antemano» (Cixous 

37). En otras palabras, el anclaje metafísico de crear jerarquía mediante 

categorías y reducirlas a un orden de supeditación de la una por sobre la otra.  
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En suma, resulta indispensable atender el modo en que los sistemas 

lingüísticos y semióticos, como agentes logocentristas, han reducido la experiencia 

y la posibilidad de constituirlas como sujetos de la teoría y los modos específicos 

en que las obras recogen su agencia como sujetas de la escritura cuidando, sin 

embargo, de no caer en lectura semantizantes que terminen por totalizar o reducir 

a simples sentidos un problema mucho más amplio.  

De todos modos, Nelly Richard en su texto ¿Tiene sexo la escritura? (1994) 

logra sintetizar la idea de torsión del signo lingüístico que, en la escritura de 

mujeres, se traduce como el «vértigo desestructurador»  (132). Porque, tal como 

señala la autora, existe un desgaste en la posibilidad de seguir hablando de 

identidades fijas e invariables de lo femenino-masculino por el advenimiento de 

sus dimensiones fluctuantes. Esa misma idea de vértigo desestructurador, es una 

posibilidad de dispositivo formal que, en el análisis de la escritura de las 

protagonistas en las novelas de Santa Cruz, puede devenir en una lectura 

textualista que se encargue de poner en relieve en dónde reside la marca del 

género y la diferencia sexual, sin perder de vista el objeto del presente estudio.  

Por lo tanto, es necesario discutir ese descalce de vértigo, si se considera la 

escritura como «el lugar donde ese espasmo de revuelta opera más 

intensivamente: sobre todo cuando palabra, subjetividad y representación 

desencajan sus registros ideológicos y culturales hasta que reviente la unidad 

lingüística que amarra el sentido a la economía discursiva de la frase» (Richard 

140). La polifonía en su especificidad ginocrítica, puede explicar cómo Santa Cruz 

otorga a sus personajes la posibilidad de manifestar lo escrito y mostrar 
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simultáneamente el vínculo que existe con los sujetos en crisis. Desde este punto, 

se hablará también de sujetas femeninas en crisis para poner en práctica la 

factibilidad de este concepto, sopesando los procesos intersubjetivos y el 

problema de la escritura sexuada. 

De esta manera, los espacios de enunciación que producen los y las 

personajes por la escritura y vistos a través de la polifonía ginocrítica, permitiría 

evidenciar la producción de diferencias, considerando también las marcas de sexo 

y género. De acuerdo a Patricia Violi, la enunciación es el mecanismo que articula 

el sistema lingüístico en un discurso y, por tanto, un elemento de mediación entre 

langue y parole, que como tal «proporciona el cuadro de referencia para describir 

las categorías de la subjetividad dentro del lenguaje, en particular la dinámica que 

se instaura en la relación yo/tú» (101). Al considerar como un elemento de 

mediación, puede verse también como una zona en la cual se tensan los límites 

entre ambas dimensiones señaladas. Por otro lado, al integrarse estos aspectos 

en el espacio metaliterario de las obras, se puede entender cómo «la diferencia 

literaria traduce la diferencia sexual» (Golubov 45). De este modo, la observación 

recaerá también sobre personajes que han sido dotados de discursos propios, que 

se autonomizan respecto a su autora y pueden sin lugar a duda, producir la 

traducción de aquella diferencia textual a través del sistema literario. Esto, claro, 

viéndolo a través del conflicto que compromete a las protagonistas de las novelas 

del corpus.  

En el caso de Guadalupe Santa Cruz, los espacios de enunciación que 

ficcionaliza en sus novelas acaecen un rasgo que, supeditado a la presente 
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hipótesis, puede dar cuenta de cómo la potencia de la escritura resulta ser una 

productora de diferencias, ya delimitada como objeto de atención analítica.  Por lo 

tanto, discutir la idea de suplementariedad acerca a la comprensión de aquel 

enrarecimiento al que se asoció anteriormente como intempestivo. Bajo este 

contexto, la acción de escribir no resultaría ser el suplemento o el mero síntoma 

del sujeto en crisis, sino un punto de fuga visibilizado por lo contemporáneo: lo 

intempestivo como condición y apertura de la escritura.  

Tal vez sean en Santa Cruz, todas estas reminiscencias de la teoría de la 

escritura, tácticas gráciles de promover aquel encuentro entre sujetos que están 

permanentemente construyéndose en el espacio de la crisis. Una escritura a la 

búsqueda de sí misma, el reflejo infinito de la referencialidad como un oxímoron de 

la espera-activa desarrollado en el espacio metaliterario, en tanto muestra como 

El creador estructuro-formal busca la complicidad/colaboración del otro 
desconocido, incalculable, destinatario; y de este modo la atención se desvía a un 
lugar de la otredad, de la alteridad, del sujeto destinatario previsto antes de la 
entrega de la obra definitiva (…) un acto a fin de cuentas tendente a la 
subjetividad, a la búsqueda de un sujeto por parte de otro sujeto (Camarero 458). 
Por eso, discutir la idea de suplementariedad permite interrogar qué es lo 

que produce la escritura dentro de la novela. Tomando una distancia prudente, la 

escritura prescindiría de su sentido y se diseminaría en sí misma encontrando en 

el espacio literario un momento de proliferación diseminada (De Certeau 39), es 

decir, tácticas perecederas y en el anonimato que no se alcanzan a capitalizar 

(ibid.), sintomáticas a las crisis de la sujetas y los sujetos en el contexto de lo 

contemporáneo. Esto, por el hecho de que el proceso de cada una de las 

escrituras de las novelas, se desarrolla (o al menos intenta hacerlo) en espacios 
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íntimos, cotidianos, que poco y nada tienen que ver con capitalizarse en discursos 

oficiales, escrituras institucionalizadas.  

 En esos términos habría que reconsiderar la escritura no como suplemento 

de una/un sujeto en crisis (que es el sujeto de la contemporaneidad) a través del 

cual logra representar una condición inestable, sino observarla por su capacidad 

de auto referirse como táctica de crisis permanente. Esto último devuelve a la 

escritura su idea de literariedad y es precisamente lo literario lo que las y los 

personajes trabajan para desplazar los campos de conocimiento y descentrarse 

como sujetas y sujetos respecto a pretensiones totalizantes surgidas de un 

proyecto metafísico. Compete a los siguientes análisis observar en qué grado 

cumplen con esos fines y si la escritura es móvil adecuado para ello. 

 

1.3 Fisuras en el sujeto escrito 

Por lo anterior, los siguientes capítulos se detienen en primer lugar en la 

observación de los distintos retratos de la crisis que se desarrolla en cada una de 

las novelas para consecutivamente, explicar el vínculo entre esa crisis y la práctica 

escritural de sus protagonistas. 

Se parte de la premisa de que cada uno de los personajes de Santa Cruz 

refleja en sus novelas las consecuencias empíricas de los distintos procesos de la 

modernidad y desplaza estas mismas problemáticas de modo que se tornan 

preocupación de lo contemporáneo.  

La idea de crisis, de esta separación que se postula en las novelas, se 

manifiesta en la medida en que los sujetos y las sujetas han sucumbido a un 
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vaciamiento de todo principio de representación por los distintos procesos por los 

cuales tienen que atravesar y que toman lugar como conflictos narrativos. Así, la 

fisura, como manera de figurar estos conflictos, vislumbra un hiato que se hace 

inminente entre el scriptor y su texto escrito, el cual no permitiría la fundición plena 

de las sujetas y/o sujetos en ningún mecanismo de representación disponible.  

Si bien las características del marco teórico a analizar en estas novelas son 

de algún modo parámetros de análisis, entre ellas se delimitan distintos énfasis 

para cada uno. Pasan de este modo por las descripciones de las protagonistas y 

narradoras, su relación con la escritura y los efectos de la misma para, 

consecutivamente, elevar los rasgos que con base a lo anterior, producen una 

heterogeneidad en su representación metaescritural observando su expresión 

retórica. En consecuencia los análisis permiten individualizar cada novela a través 

de la exposición explícita de estos conceptos.  

Partiendo por Salir (la balsa) (1989), el tratamiento que es pertinente a ella 

es la observación de una sujeta que en el retorno del exilio busca exceder las 

limitaciones simbólicas que generan crisis en su comprensión. De este modo, se 

analiza el efecto que tiene la escritura. En Los conversos (2001) nos encontramos 

en la primera novela de Santa Cruz que explota la plurivocidad de una manera 

más intencionada. En un amplio reparto de personajes se pone a disposición del 

lector la articulación de distintos discursos que entran en fricción por el mismo 

argumento de la obra. Esto se resuelve en una escritura que se abre como campo 

de batalla, en donde los personajes, por decirlo de algún modo antagonistas, 

fuerzan el archivo como forma de reglamentar la memoria y los cuerpos frente a lo 
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cual, las protagonistas eluden, poniendo en cuestión el fundamento histórico que 

pretende el regulador masculino. En Plasma (2005), nos situamos en un juego de 

alteridad discursiva entre dos personajes que interrumpen su estatuto de 

sujeta/sujeto respectivos, para contaminarse con esa otra escritura y perderse en 

la transformarse en ella. Finalmente, en Esta parcela (2015) se postula la doble 

voz narrativo como un encuentro o doble sintaxis que hace posible la interacción 

entre sujetas en su intento por reconstruirse como sujetas.  

Asimismo, en las novelas existe una constante en el desarrollo de 

elementos textuales (materiales, objetos) que en sus contextos reflejan un grado 

de cercanía semántica con el signo de la escritura. Esto debe entenderse por la 

recurrencia con la cual aparecen y su predominancia en estas obras, lo que 

despierta la atención y hace necesario examinar. Los apartados llamados 

Aperturas de lo escrito en cada análisis, se encargan de develar aquellos 

elementos tropológicos4 para comprender, desde la retórica de la escritura los 

distintos efectos que produce dentro de la dimensión metaliteraria.  

 

 

 

 

 

 

                                                
4 De acuerdo a Bice Mortara (1991) el «término tropos, del que proviene el latín tropus, 

significa “dirección”, alude por ello al cambio de dirección de una expresión que se ‘desvía’ de su 
contenido original para albergar otro contenido» (163).  
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II.  EL DESPLAZAMIENTO DEL SIGNIFICANTE COMO RESISTENCIA A LA 
PASIVIDAD SIMBÓLICA EN SALIR (LA BALSA) (1989)  

 

2.1 Cortes/interrupciones gráficas  

En la primera obra de este corpus Salir (la balsa) (1989)  se puede ver 

cómo se establecen las inquietudes, estético-literarias de Guadalupe Santa Cruz  

que se desarrollarán a lo largo de toda su producción literaria. Así, esta novela 

entrega una visión de los efectos de la errancia y el exilio sobre la sujeta cuando 

se ve forzada a salir de su espacio físico y muestra como esta experiencia resulta 

problematizada en la escritura. Siendo este el eje que se construye en el 

transcurso de la obra, se expone una crisis en la representación de quien se ve 

obligada a viajar, a errar, a migrar desde una exhaustiva interioridad narrativa. Ese 

proceso acaece una pérdida inevitable de la identidad en el retorno a su tierra 

natal, Chile.  

La apertura de la novela presenta a su protagonista desde la tercera 

persona mostrando como las vicisitudes personales son afectadas por un proceso 

que vuelve indeterminada su posición como sujeta. Por lo mismo, los vocablos 

recurrentes de su inicio (país, historia, casa) conducen expresar la ausencia que 

presupone la pérdida de un lugar en un espacio físico que es resultado del exilio y 

el retorno (o no-retorno) desarrollado en la descripción del viaje y lo que supone 

ser el encuentro con el hogar, ya expresado  en el inicio como una 

ausencia/urgencia. «Divaga, en el trazado de objetos que parecieran ordenarse 

alrededor de ella. Más tarde, estos objetos se llamarán. Compondrán una casa, la 



43 

 

suya. Para ser, se necesita una historia: los juntará, pedazo a pedazo, hasta 

conseguir frases que la digan, que asemejen un cuento» (Santa Cruz 11).  

De este modo es que se plantea un problema ontológico para ella. Este 

problema juega con la idea de la posibilidad (objetos que parecieran ordenarse) y 

lo histórico como condición de sí misma (se necesita una historia). Por eso la 

narradora indica desde la tercera persona y estableciendo una alteridad inicial, 

como esta necesidad motiva a la protagonista a construirse a través de una 

combinatoria de elementos (pedazos, frases) para, sin embargo, quedar solo en la 

dimensión de lo aparente (asemejen un cuento). Por lo anterior en Salir (la balsa) 

(1989) 

(…) se ancla este abordaje del viaje como ángulo que conduce a permutaciones 
de identidad en sintonía con las complexiones socioespaciales. Por esta razón, 
dentro de las operaciones cardinales de su obra se encuentra el acercamiento a la 
vivencia del exilio a través de una propuesta descentralizadora del sujeto que 
parte de la especificidad del cuerpo femenino, la re-escritura y carga simbólica del 
espacio (Díaz 30) 

 

Tal como se expone, los conflictos en la narrativa de Santa Cruz se 

producen por problemas categorizados como socioespaciales, es decir, que 

obligan a sus personajes a reflexionar sobre la influencia del espacio físico en las 

transformaciones y/o condiciones principalmente de sujetas. Esta característica 

será determinante en las obras a analizar en los capítulos subsiguientes más no 

limitante, pues diseminarían distintos efectos en sus protagonistas y sus 

escrituras.  

Retomando la novela, lo que produce el conflicto en la protagonista es 

como ya se ha dicho anteriormente, la experiencia del exilio. Más adelante, 

precisamente después de los dos primeros capítulos, la voz narrativa se traslada a 
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una primera persona que es la de aquella protagonista que vuelve a su ciudad 

(Santiago), percibiendo su patria como una zona de dictadura, muerte, detenidos 

desaparecidos, búsquedas y ausencia. Esto muestra como «algunas de las 

estrategias de aproximación a la realidad postdictatorial se apoyan en juegos 

verbales y enrevesamientos lingüísticos que se apartan de la anécdota episódica 

para reconcentrarse en el yo y las percepciones subjetivas de un entorno 

perturbado y bajo sospecha» (Díaz 31). Lo que provoca en la protagonista es un 

oscilar entre los recuerdos de infancia y juventud que son marcados con efímeras 

menciones a lugares físicos (ciudades europeas, calles, plazas), además de hacer 

que en el lenguaje de la narración se vuelvan imprecisas las identidades, 

omitiendo  nombres propios para los personajes con los que tiene encuentros 

durante su vida. 

De allí que para ella la relación con las cosas domésticas, asuma otra 

significación en la idea de memoria que postula la novela, pues son los objetos de 

su casa antes de salir del país. Sin embargo, esta memoria significa para ella 

también una ausencia que fatiga y distorsiona su propia posición como sujeta en 

esta ciudad, pues, lo desaparecido también es indeterminado entre los objetos que 

tal como se expresa en el extracto anterior (ibid. 11 pág. 19), se encuentran en 

una relación de espaciamiento y temporalización.  

No quiere evocar el recuerdo, persigue más bien el olvido, es ahí que desea errar, 
en la repetición de lo que hubo de ser hecho para incorporar a la vida lo que fue 
desaparecido. La silla desnuda, la afonía de la silla desnuda, el hueco de la silla al 
ser corrida, la hendidura arqueológica que traza el mueble transportado, mudado, 
reemplazado, tapiado (Santa Cruz 13).  
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Por lo anterior es que en estas primeras páginas se anuncia la táctica a la 

cual acudirá esta protagonista. Ella, de acuerdo al prólogo a la novela escrito por 

Eugenia Brito (1989), la protagonista persigue la «autoproposición, volverse 

leyenda» (7), desde un gesto metatextual incesante, a través de la escritura. 

Entonces la reflexión sobre la condición de sujeta puesta en jaque por estos 

problemas socioespaciales, recurre a la disposición del signo gráfico como lugar 

desde donde opera una asumida imposibilidad de delimitarse como homo-

subjectus, es decir, de ser sujeta en tanto pueda escribirse, textualizarse. «Hablo 

de ella, que deseando salir de su paréntesis, fabricó tiempo en cantidades 

suficientes para anudar un relato. Al hacerlo se le escapará un hilo de lo que 

sucede, y emergerá un círculo: ir y volver. No habrá casa, porque, lo sabe, nada 

es devuelto» (Santa Cruz 13). 

Esta urgencia de establecerse, de resguardar la identidad a través del signo 

escrito a sabiendas de su imposibilidad, es síntoma de aquella crisis 

contemporánea que se reconoce aquí como consecuencia del período de la 

dictadura militar en Chile. Antes de adentrarse en los puntos en los cuales se 

presenta la sujeta como cogito en crisis, es preciso retrotraer al presente análisis 

otras observaciones pertinentes a la premisa y la forma de la novela que inciden 

en esta problemática.   

Primeramente, lo que da forma a Salir (la balsa) (1989) es la modalidad del 

corte y la escisión y la permanencia de un flujo de la conciencia que marca pulso y 

ritmo en la voz narrativa. Su focalización hace perceptible este recurso. 
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La narradora omnisciente en tercera y la protagonista en primera persona, 

determinada dentro de los paréntesis «deseando salir» (Santa Cruz 13) de ellos, 

son en sí mismas escisiones que confieren a la obra un carácter abstracto en el 

cual prima la alteridad. Esto debido a dos monólogos interiores que se trenzan de 

manera heterogénea y en alternancia, siendo la narradora que abre la novela la 

que observa a la protagonista y sus meditaciones respecto a su retorno. De ahí en 

adelante, lo que se narra es este problema que produce extrañamiento desde una 

retórica que no ofrece los contornos de una trama lineal. Es decir, la novela trabaja 

errancias en su propia estructura narrativa, no fijando un tiempo del relato en un 

orden cronológico, ambientes físicos o a través de personajes estables que 

puedan delimitarse mediante acciones que incidan en una trama, sino más bien 

dando indicios para demarcar estos cambios sutiles en la abstracción de la novela,  

Esto podría homologar formalmente esta novela de Guadalupe Santa Cruz 

con otras obras de índole experimental, como pudiera ser el caso de Lumpérica 

(1983), de Diamela Eltit. Sin embargo, lo que diferencia a ambas obras que 

coinciden parcialmente en lo que respecta a su forma, y no vendría siendo un 

detalle menor, son el efecto que el lenguaje y el signo escrito en un estado de 

fragmentación ocasionarían en el perfilamiento de sus protagonistas. Si en 

Lumpérica (1983), la narración es atravesada por una manifestación de lo 

alegórico, lo performático como resignación de lo representable como algo efímero 

y eventual, en Salir (la balsa) (1989), existe una titubeante apuesta por el lenguaje 

que confía, aunque no plenamente, en la escritura como mecanismo depositario 

de su dimensión como sujeta manifestada, tal como se menciona anteriormente, 
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en aquella intención autofundadora (autoproposición) con la que parte la novela. 

«El corte como operación que cierra y separa es uno de los mecanismos 

escriturales del texto de esta autora, que, en su afán por reconquistar el único 

lugar inexistente para ella, desde su lugar, encuentra ese otro en la página, por el 

lenguaje» (Brito 5). 

Cierta interrogante que motiva el análisis de esta obra es cuál es la zona 

indeterminada para garantizar el lugar para sí que urge como sujeta y si acaso se 

puede ser consciente de aquello que se percibe como inexistente, si lo no 

determinado puede perseguirse y cómo este acto prolongaría entonces el deseo 

de poder autofundarse. Se presenta de este modo la condición de homo-subjectus 

de la protagonista, que en la dimensión metaliteraria de la novela, la adopta como 

táctica. En el capítulo «Borrador doméstico», la narradora plantea que «por 

cualquier lado que sea emprendida, esta historia no tiene principio, puesto que 

transcurre más allá de ella, antes y después. Incluso durante. Con los nombres 

puede ser, comenzar a ser, su propio relato» (Santa Cruz 15). En la superficie de 

esta cita, quedan a la vista la destitución de un origen en la multiplicidad de 

tiempos que se entrecruzan en aquello que se llama historia, puesto que la 

narradora niega la plenitud cronológica para la protagonista, el nombre solo como 

posibilidad más no como un ente afirmativo del ser y, por último, la función de 

relato como propiedad consciente de esta sujeta.  

La hipótesis que atraviesa el estudio de las obras del corpus, atrae la 

proposición de que al no identificarse un sujeto pleno (a este punto, masculino), la 

crisis en la sujeta se da en tanto expresa su diferencia respecto a una teoría que 
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también se atañe a su crisis. La ausencia de un sujeto femenino (que de ahora en 

adelante referiremos como sujeta) para la tradición teórica, provoca que las 

personajes (protagonista-narradora) en esta obra jueguen a buscar un espacio 

propio para el que de buena manera se emplea como símbolo la “casa”. Se debe 

precisar que la cita de Brito se orienta a la comprensión sociológica de la obra 

desde los indicios biográficos de la autora.  

Esta metodología de análisis puede, de todos modos, dar cuenta de 

preocupaciones estilísticas, formales y la estetización autobiográfica que 

Guadalupe Santa Cruz trabaja en su literatura5. Resultan pertinentes las 

identificaciones sobre la descentralización de la sujeta y la especificidad del 

cuerpo femenino, la reescritura (que opera más bien como escritura) y la 

simbolización conflictiva en los procesos de exilio, migración y retorno.  

Tras la guerra. 
Debe dejar la ciudad, hacia otra. Con aquella muerte esparcida. 
Las calles de Santiago, al ser golpeadas de interdicción temporal, abandonan para 
ella su anonimato e insipidez de itinerario necesario: se hacen súbitamente 
realidad por vehemencia del deseo. 
Habían conducido a aquella marca señalada en el fárrago de la ciudad, la 
habitación escogida, como lugar al cual retornar. Su pérdida ensanchaba 
peligrosamente los atajos, confrontando la rutilancia de otra urbe con el trazado 
animal que inventa el que se desplaza, el cual nunca se aparta del rastro (Santa 
Cruz 26). 
 
 
Sin embargo, en este texto se perciben otros enlaces que vale la pena 

señalar relacionados a la sujeta en cuestión, sobre todo cuando es un apartado no 

resuelto y ampliamente discutido en la teoría. Me quiero afirmar de aquel corte al 

que se refiere Brito para comenzar a mover la hipótesis en otra dirección.  

                                                
5 Alusiones a localidades geográficas por las cuales transita la protagonista como por 

ejemplo Zeebrugge, Liége, vinculan de manera análoga a Santa Cruz con su propia experiencia de 
exilio, pues la autora llega a Bélgica tras exiliarse por consecuencia de la Dictadura militar en Chile.  
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¿Qué es lo que separa el corte aludido como mecanismo escritural del 

texto? A mi juicio, sugiere la separación de orden estético entre personaje-autora 

(héroe o autor, diría Bajtín). Este recurso (tipificado con insistencia en la 

posmodernidad) provoca en el personaje, su totalidad estética respecto a 

cualquier intencionalidad autoral.  

Así, dejar de ver el corte como un inciso exclusivo de la forma de las 

novelas catalogadas como posmodernas permite interrogar la función de la 

escritura dentro de lo metaliterario. Para los casos en que, la obra analizada, no se 

sitúa precisamente en un período histórico el cual se inserta la tipificación llamada 

posmoderna, podrían aplicarse de manera eventual esta misma preocupación por 

la autorreflexividad incesante de la escritura.  

Para ampliar esta noción, Gisela Carreras, en su artículo El viaje de la 

figura femenina en Salir (La balsa) de Guadalupe Santa Cruz (2020), realiza un 

exhaustivo recorrido a la afectación argumental que se despliega en la forma de la 

novela y apunta los tres recursos escriturales de la obra que resultan significativos 

para esta entrada de análisis. En ella se encontrarían la suspensión-interrupción 

gramatical, observada en el uso de los signos gráficos; la circularidad del relato y, 

finalmente; las divisiones de la obra (Carreras 2020). De este modo, la premisa de 

sobre el uso de estos recursos estéticos, es que otorgan al argumento un efecto 

mayor de mostrar cierta conciencia de lo escrito como actividad. El paréntesis 

apuntado por Carreras, dispondría al sujeto gramatical de la narradora-

protagonista en aquel proceso de espaciamiento que propicia la escritura. De ese 

modo, la novela evoca de manera formal a la sujeta como un significante dentro 
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de una cadena de significantes, que se inscribe, hacia, desde y entre ellos, 

abriendo la posibilidad de movilización en respuesta a la pasividad observada en 

la condición simbólica de la sujeta femenina que los previos estudios refieren.  

Las observaciones de las bibliografías citadas en los prolegómenos de este 

apartado dan cuenta en las variables de género sexual y ubican el problema de la 

urgencia por la escritura desde el percatarse que se halla una probable 

constitución de la sujeta femenina en ella. La discusión sobre el grado de 

confianza depositado en la táctica escritural como vía para conseguirlo es el 

argumento en el que se entrecruzan los análisis previos. Así, la implosión 

simbólica, o la dialéctica pasividad-actividad que se postulan como bases en la 

estructuración de la presentes tesis, evidencian en primer lugar, el cuándo y el 

cómo la sujeta femenina se aboca a la actividad del signo escrito para re-

escribirse, aun cuando «toda intencionalidad de delimitar un territorio propio, sea 

redundante e infructuosa» (Díaz 2021). 

Por lo anterior, aunque estas observaciones establecen un inicio idóeo para 

la comprensión de la incidencia de la dimensión autoral en la construcción estética 

de la obra, en el presente análisis se toma una tangente respecto a las 

conclusiones derivadas de las mismas.6  

Para introducir la idea de que el desplazamiento de la sujeta es una 

respuesta a la pasividad simbólica a la cual la ha reducido, es necesario ver la 

                                                
6 En este punto se presentan como suficientes las justificaciones puramente fácticas, o sea 

las simples coincidencias en los hechos de la vida del personaje con los del autor, se realizan 
extracciones que pretenden tener algún sentido, mientras que la totalidad del personaje y la del 
autor se desestiman de una manera absoluta; por consiguiente, se menosprecia también un 
momento tan importante como lo es la manera de enfocar un acontecimiento, la manera de vivirlo 
dentro de la totalidad de la vida y del mundo”. (Bajtín 17). 



51 

 

conjunción de su identidad más como proceso significante que como el significado 

fijo que propondría una semanticidad expletiva puesta sobre la voz narrativa.  

 

2.2 Pasividad simbólica como síntoma de crisis 

La protagonista, la que habla-escribe-narra entreparéntesis, vuelve a un 

Chile postdictadura que en ese post que prefijan los estudios sociales sobre la 

década de los 90’s del país, no encuentra el sentido, el traspaso ni el alegre 

retorno. «Las operaciones más divulgadas de la memoria en postdictadura son 

aquellas que tienen que ver con el recuerdo como monumento (la celebración 

ritualista de una memoria heroicamente congelada en el símbolo histórico: La 

reificación del pasado en un bloque conmemorativo sin ninguna fisura que lo abra 

a sus contradicciones» (Richard 173).  

Sobre lo anterior, la protagonista busca resquebrajar este pacto a la crisis 

que se erige en torno al símbolo. No quiere permitir la memoria autodirigida pues 

significaría una conciencia pasiva, detenida en el anclaje del pacto de esa 

comunidad nacional que deposita en el post  una confianza y jolgorio por el signo 

cronológico del cual da cuenta sobre la virtualidad de un contrato que rechaza en 

la escritura (huella). «No me entiendo más que aferrándome a la huella interior 

que depara ese círculo al borrarse. Como un circo y un mapamundi circular de 

maicillo, desalojado por la fiesta» (Santa Cruz 27).  

Retomando la cuestión simbólica, el prefijo parasitario de la dictadura como 

época escindida, quiere urdir la separación que en el vocablo, intenta conducir la 

comprensión de la misma como un quiebre. No obstante, el movimiento 
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suplementario tiene un efecto adverso: la simbolización adhiere lo dictatorial ya no 

como condición finita de una época sino que refuerza esa interdicción temporal, la 

idea de presencia de aquella época que se pretende dejar atrás. Analizando la 

concepción histórica en Sartre, Derrida (2003) percibe dos categorías atañidas a 

su noción de época 

1. dar el aval (afirmación, promesa, juramento, alianza, fe jurada, pacto 
simbólico, compartir el symbolon7) y  
2. entrar sin esperanza de retorno, en cuerpo y alma, incluso a tumba abierta, 
introducirse, clavarse incluso en un espacio o en un tiempo en el que uno se 
encuentra ya: encontrarse allí donde uno se encuentra en suma, y nunca es fácil, 
nunca está dado, nada quizás es más inaccesible (154).  
 

De acuerdo con la crítica a estas categorías, la primera indica esta idea de 

promesa que se pacta entonces en lo que habíamos referido como el momento de 

la post-dictadura. Lo que la protagonista esboza en torno al signo escrito es 

precisamente ese torcimiento lingüístico que la posiciona en un vértigo y posiciona 

también en un vértigo al símbolo, lo que se condice con la idea de que 

«Guadalupe Santa Cruz pone en jaque la escritura misma. Escribe por 

desasosiego y por deseo, Cada una de sus palabras tiene un ojo que acosa lo 

irrevocable y también acosa el decurso de los vencedores que defienden lo 

invariable» (Prado 362). Del mismo modo, la  protagonista ve en este gesto del 

símbolo una espectacularización que prescribe la victoria como un mecanismo de 

simbolización de este proceso, sobre el cual propone desvíos «Hay que reinventar 

las funciones del espectáculo» (Santa Cruz 28) y de los residuos de la Modernidad 

y su ansiedad de fundación. En las palabras de la narradora  

                                                
7 La noción de símbolo en Derrida, ya la había ensayado a lo largo de los análisis en La 

verdad en pintura  (1978),  «Del symbolon. Dije correspondencia simbólica en razón de ese 
compromiso previo y codificado, de este coloquio contraído a partir de un interés común»  (297).  
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En la novedad se encuentra el intento forzado por iniciar la obra definitiva, 
relegando lo anterior a una categoría ínfima del recuerdo: la vida está aquí y en 
ninguna otra parte.  
Su ley, incorporada con goce y pavor, es este encargo de colocar la piedra para la 
casa propia, con dedos pioneros, en aquel idioma extraño que le fue traspasado 
sin esfuerzo, que cabe en todo asiento (Santa Cruz 28).  

 

2.3  Huellas y desplazamiento de la sujeta significante  

En el nombre del primer capítulo de la novela, «Huella», se percibe la 

irrupción de la jerga posestructuralista, aquella que remitiría a la estrategia de la 

huella derridiana, que sólo «simula estar presente en un breve instante para 

inmediatamente ausentarse» (Vásquez 8). Desde este punto, la disposición 

argumental dentro de la cual se procesa la voz narradora, repercute en los 

cuestionamientos de intentar una reconstrucción identitaria desde la «peligrosa 

suplementariedad» del signo escrito. Aquellos pensamientos expuestos por la 

narradora, que sospechan la utilidad de la escritura para la tarea paliativa de la 

crisis de la  sujeta es algo que,, se transpone a todos los personajes de Santa 

Cruz que escriben, proliferando en las novelas los efectos de aquel choque con el 

reconocimiento de que la escritura solo intensificará la ausencia de sí mismas. En 

el caso de Salir (1989), la huella crearía un distanciamiento propiciado por el 

desfase temporal-espacial que se desencadena por el proceso escritural tocante a 

la narradora-protagonista cuando esta se torna ausente e imposible en él. 

«Divaga, en el trazado de objetos que pareciesen ordenarse alrededor de ella. 

Más tarde estos objetos se llamarán. Compondrán una casa, la suya. Para ser, se 

necesita una historia: los juntará, pedazo a pedazo, hasta conseguir frases que la 

digan, que asemejen un cuento»  (Santa Cruz 11).  
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La divagación, como sema, significa aquí el desplazamiento y la errancia 

que vive la protagonista y «todas estas asociaciones se ajustan al relato, ya que 

son elementos que amplían significativamente el despegue emocional y territorial» 

(Carreras 1216). Por otro lado, el énfasis en el reflexivo se, presupone otra lectura: 

la autorreflexividad de los objetos, significantes indeterminados, no permitirían un 

solidaridad con proceso identitario que, vuelto crisis, urge por reconstruirse, sino 

que más bien expondrían aquella alteridad que se presenta en la escritura y que 

se desligaría de toda responsabilidad de presencia que requiere la narradora para 

erigirse como sujeta. Esta observación, también se desviaría parcialmente de la 

simbolización de la casa como la manifestación de la finitud pasiva-activa, la cual 

reduce el espacio femenino a la Historia masculinizante.  

Así, esta construcción gramatical develaría el orden de los significantes 

alrededor de la protagonista. Por consiguiente, la narradora comprende desde el 

inicio que si existe posibilidad alguna de ser sujeta para la protagonista, es a 

través de un proceso activo de combinatoria de aquellos elementos que funden la 

materialidad, «pedazo a pedazo» (ibid.) y que, si termina llevándolo a cabo, 

culminaría en la construcción de un mero cuento. Es decir, en la exposición breve, 

recortada, de una extensión mayor de la vida como representación y desviada a 

toda intencionalidad novelesca. El cuento se vuelve a mencionar más adelante, 

pero en esta oportunidad, haciendo una panorámica a la función de la ciudad. «La 

ciudad es trashumancia detenida, interpelada; un cuento que ata a la cuna» (77). 

Se puede ver cómo la narradora pondera la ciudad como un espacio de detención 

y estancamiento de un proceso de transformación junto a un hábito de 
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determinismo de aquel extracto de la extensión de la totalidad de la vida 

mencionada anteriormente.  

Las mención metaliteraria del cuento muestra los cortes de sentido 

inclinados a procesos significantes que se autonomizan en aquella alteridad. Aquí 

la ciudad también adquiere constitución autonomizada, que circula por los 

contornos de la sujeta y también devela las marcas de su alteridad.  Por su parte, 

de forma inmediata a la primera mención del cuento se relata que esta 

protagonista «escribe por acompañarse, a fin de concluir estos días irresueltos, sin 

país» (Santa Cruz 11). 

 De este modo la idea de paraescritura como forma de mitigar la crisis 

cronológica (tiempo) y espacial (país) sostiene la idea de alteridad. Vendrá a ser la 

escritura lo otro y no el espacio en el cuál fundarse como sujeta, aunque exista 

esta sutil confianza en la intención de su protagonista y se narren sus intentos a lo 

largo de la obra. «Escribe para no aguarse en esa matriz de líquidos soporosos, 

para puntear (…) y ella está empecinada en eso mismo: en conformarse desde el 

fondo, agarrar figura» (Santa Cruz 12). 

La reversión del sentido del verbo conforma pasa de su acepción pasiva, de 

conformidad, a conformarse de darse forma, es decir, a su acepción activa, junto 

a. La aversión a lo líquido, por otro lado, se expresa como la eximición del 

simbolismo de lo femenino cuando la narradora revela que la amenaza del sueño, 

de la pasividad, provoca una reacción en ella, de proseguir en su errancia. «No 

quiere evocar el recuerdo, persigue más bien el olvido, es ahí donde desea errar, 

en la repetición de lo que hubo de ser hecho para incorporar a la vida lo que fue 
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desaparecido» (12). Estos dos desvíos en la lectura proponen una reacción al 

esencialismo con el cuál la protagonista ha sido objeto de la reducción ontológica 

de su estatuto de sujeta.  

Volviendo a la noción de huella, cabe señalar que Derrida, leyendo a 

Heidegger la explica de la siguiente manera.  

No siendo la huella una presencia, sino un simulacro [simulacre] de una presencia 
que se disloca, se desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar, el borrarse 
pertenece a su estructura. No sólo el borrarse que siempre debe poder 
sorprenderla, a la falta de lo que sería huella, sino indestructible, monumental 
substancia, sino el borrarse que la hace desaparecer en su aparición, salir de sí en 
su posición (22) 

 

La dislocación, el desplazamiento y la repetición sobre la carencia de un 

lugar también cobran un rol fundamental en el desarrollo de la novela. La errancia 

y la carencia de un lugar no sólo son síntomas representativos del espacio como 

zonas físico-materiales, sino que devienen en el quehacer de estos 

cuestionamientos extensivos a toda la novela, como la manifestación de que, para 

la dimensión abstracta de lo que se comprende por sujeto, la crisis resulta 

inherente y fundamento. Ingresa de esta forma la comprensión de la propia 

borradura como analogía de la crisis. «No me entiendo más que aferrándome a la 

huella interior que depara ese círculo al borrarse» (27).  

Advertimos que lejos de buscar una pura alegorización de la estrategia 

deconstructiva, Santa Cruz toma sus materiales de la misma para encauzar a la 

narradora y a la protagonista a una reflexión sobre los efectos del deseo mismo de 

escritura. Consigue hacerlo a través de la plurivocidad, es decir, creando distintos 

espacios para la articulación de aquellos discursos que se erigen hacia los 

cuestionamientos del acto escritural. El de la narradora, que pone el foco sobre la 
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protagonista errante mediante la pronominalización en tercera persona, desde la 

voz omnisciente de sus deliberaciones que va mostrando el itinerario de las 

dificultades por las cuáles atraviesa aquella mujer migrante en la búsqueda de una 

oportunidad de anclaje identitario a través, de aquella otra formalización en la 

otredad. 

«Toda narración estaba ahí, en cada encuentro. Habían dejado que la 

incompletud de sus cuentos, de las preguntas por salir, se colmaran a sí mismas 

en su propia insistencia» (Santa Cruz 50). De esta forma, es la migrancia la que 

genera esta meditación permanente. Se funden ambos procesos: el de migrar y el 

de escribir, y se tornan productores de diferencias. Escribir es migrar, errar por el 

significante que difiere del sujeto en el mismo momento en que lo inscribe, 

provocando la errancia de la letra. Y si en la novela se identifica previamente, la 

paradoja en la cual la consigna de la narradora «fundar, refundarse por el 

movimiento» (Santa Cruz 77) esta oficializa este triunfo de lo vacilante y la 

reanudación de un viaje que, a pesar de ser simulacro y trampa, se transforma en 

imperativo para las elucubraciones de identidad y espacio» (Díaz 35).  

Destacamos de la cita inicial el metaplasmo de síncopa de la palabra 

incompletitud por incompletud8 como alternativa de lugar de enunciación de la 

protagonista por medio de una dislocación lingüística que sugiere, en la cita 

discutida, la potencia autorreferencial del lenguaje de lo metaliterario: las 

preguntas por salir, es decir, tanto los cuestionamientos que sobrevienen en su 

                                                
8 A saber, la síncopa incompletud de incompletitud proviene ya de una exclusión 

gramatical. La RAE privilegiaba el uso de incompletez en casos de adjetivación que explicaran la 
cualidad de incompleto. Sin embargo, encontramos que incompletitud refiere específicamente a un 
tecnicismo que refiere al teorema de Gödel. 
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impotencia como la colmación en sí mismas, advienen en esta dimensión meta 

una capacidad ulterior dada en y desde el signo escrito que es excluido, 

desplazado y ausente en al servicio de una combinatoria. El gesto insertado de 

este modo expresa la diferencia: la alusión a la autoreferencialidad y la carencia 

referencial del cuento, jugando en los límites de lo metaliterario como un recurso 

más bien implícito; la deformación gramatical de la incompletez, mostrando en sí 

misma la carencia de un significante que puede, sin embargo, conducir a un 

significado similar y por último, la referencia a un teorema que como principio 

postula la autodeterminación axiomática. Esta, devolvería nuevamente a su sujeta 

a un espacio en el que no puede ser demostrada a través de la escritura, es decir, 

no logra ser constituida por esta. Sin embargo, y cómo se mencionó más arriba, lo 

que importa en este caso no es la demostrabilidad teórica de la sujeta sino más 

bien la capacidad de desplazamiento como respuesta a la pasividad simbólica 

que, en toda interpretación, vuelve a sobredeterminarla a través de la 

semanticidad.  

De este modo, la escritura se volvería potencia de ese extrañamiento que 

genera la movilidad de los significantes. La protagonista elucubra con dificultad las 

pérdidas que se dan en el proceso. La memoria y sus vivencias no pueden ser 

retenidas pues estas se desvanecen en esta escritura que se expulsa a través de 

su autoreferencialidad. «Sin embargo su cuerpo se abultó con la misma velocidad, 

como puesto más allá de una trinchera de la memoria, y se sintió remontar una 

cinta tenue de su biografía que la hacía caminar a paso detenido por otra avenida, 

que era esa misma, en otro momento, otra vez» (Santa Cruz 92). 
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La memoria (trinchera) y biografía (cinta) como carácter material, se aúnan 

en la consideración corporal de la protagonista (bulto). El adverbio allá, señalando 

la imprecisión de su cuerpo, establece otra distancia respecto a la memoria. Cabe 

recordar que, dentro de lo que son las estrategias de la deconstrucción, para la 

tradición metafísica, la escritura (fármaco) se desplaza como exterioridad de la 

memoria, como deformación de la palabra-logos, como una metáfora engañosa, 

como una imitación inferior y mediocre (Vaskes 10). Esto hace sentido en la 

medida en que la protagonista y la narradora, tratan de hilar sus recuerdos y 

vivencias. Sin embargo, como aquellos elementos se tornan indeterminados y se 

sitúan en la exterioridad, jamás consuman su propósito. «Al hacerlo, se le 

escapará un hilo de lo que sucede, y emergerá un círculo: ir y volver. No habrá 

casa, porque, lo sabe, nada es devuelto» (Santa Cruz 13).  

En vista de estas lecturas puede entenderse esta inversión reiterativa de los 

valores materiales-abstractos para proponer una deconstrucción (en apariencia 

inconsciente) de un orden estable. Salir (la balsa) (1989) es la apertura de la 

protagonista hacia el borde de lo exterior-interior simultáneo, que se ausenta para 

sí misma. «Salir del centro, dejar las capitales: era y es partir sin dejar piedrecillas, 

la coartada en el desplazamiento» (Santa Cruz 62). 

Estas tácticas de desplazamiento develan una posición discursiva de la 

narradora que da cuenta de la escasa apropiabilidad de la memoria como sentido 

unitario de la protagonista: al ser materializada deviene significante y la escritura 

torna consciente la ilusión del recuerdo.   

Porque ahora caminando con urgencia, recorre la herida de su nombre, el 
minúsculo itinerario, sumida la pista de su gente y buscando lo que otros 
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aprendieron a saber aquellos años de su ausencia: la fuga por el desfiladero de 
esas calles, que ya desconoce por su nueva materialidad. La escapatoria precisa, 
por la laguna que media entre el arrojo y el temor (Santa Cruz 92). 

 

Este desfase, de la protagonista volviendo a su país de origen, propone que 

la materialidad no es estática, sino que se mantiene en movimiento. A la par, todo 

intento de servirse de dicha materialidad para construir su memoria resulta vano.   

Lo que Santa Cruz construye puede explicarse mediante una doble 

extraposición que desplaza el discurso autoral desde dos figuras fictivas que van 

midiendo la distancia y evocan la potencia de un reencuentro que no se da dentro 

de la novela pero que se sugiere como proyecto ético. La primera extraposición es 

la de Santa Cruz respecto a su narradora. Utiliza la voz de esta para explicar el 

proceso escritural de la protagonista errante. La segunda extraposición se da, de 

hecho, desde la narradora hacia la protagonista. Toma el pulso de esta en su 

intención por reconstruirse, pero explica las deficiencias de la táctica a la que 

recurre. «Pero ella se encuentra de pie en el escenario. Grita, y el grito se vuelve 

canto. Sus pulmones se han vuelto de carne. Se expulsó su voz del círculo, fue 

convertida en aserrín y su contextura de sueño» (Santa Cruz 27). En este sentido, 

la posibilidad constituirse como sujeta en la escritura es también el enrarecimiento 

de su inscripción. «Conozco esa penumbra. Amoblarla es desplegar otros orificios, 

para seguir viendo; no ver nunca más igual, porque ya la luz no pudo ser inocente, 

de estar ahí sin más. Es recurrir a la luz faltante de las cosas, buscarla, delegar en 

ella otro modo de mirar» (Santa Cruz 97) 

El giro hacia lo intempestivo se realiza en ese alejamiento constante. Una 

búsqueda de la mirada hacia una luz que se aleja es resultado de aquel 
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desplazamiento que resulta la escritura. En el vínculo que se establece entre estas 

citas con la estética contemporánea, se entiende que este tipo de figuras toman 

parte en la crisis de la realidad empírica que es al tiempo, crisis de sujeto. Las 

significaciones posibles para reconstruirlo/reconstruirla quedan en jaque por 

aquella escritura sin función instrumental.  «Si la angustia de la escritura no es, no 

debe ser un pathos determinado, es porque aquella no es esencialmente una 

modificación o un afecto empíricos del escritor, sino la responsabilidad de esta 

angustia de ese pasaje necesariamente estrecho de la palabra contra el que se 

lanzan y se obstaculizan entre sí las significaciones posibles» (Derrida 17). La 

descripción de los resultados que el proceso escritural da a su sujeta en la novela, 

formula el motivo mismo de su crisis 

No sabía qué era de ella, y qué pertenecía a ese intervalo, a aquella 
impresión engrudada, doliente, que duraba desde un tiempo indistinguible: había 
perdido la noción de sus contornos, de la distancia entre su cuerpo marchito y los 
muros de la pieza que lograba reconstituir, desde el ruido de los pasos, el eco de 
las voces, y esa humedad persistente colándose en el frío de las horas, con finas 
variaciones, a modo de tiempo que ocurre (Santa Cruz 97).  

 

El pronombre relativo (qué) sitúa a su protagonista en otra indeterminación 

sintáctica. La pertenencia puesta en cuestión, comprende su lugar como un 

intervalo que, supeditado a un signo cronológico defectuoso (indistinguible), 

produce la borradura de su reconocimiento como sentido. De esta manera, se 

muestra cómo la sujeta, a través de la escritura y la difuminación entre sus límites 

y el límite de los significantes, situándose junto a ellos, desplazándose 

simultáneamente en lo material y siendo inubicable para un principio de alteridad 

regido sólo por una dialéctica cerrada, intuye que el uso de la lengua heredada, 
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que se traspasa a la escritura, no es más que una zona provisoria para mostrarse 

intempestiva.  

 

2.4  Aperturas de lo escrito: Hilos como intentos de mitigación  

Ya desde esta, la primera novela de Santa Cruz, se puede divisar el recurso 

metonímico del hilo como contigüidad del acontecimiento del signo escrito. La 

primera forma de esta contigüidad, referida a un modo de aferrarse al otro, al 

sujeto, para permanecer de una u otra forma en una estabilidad biográfica, como 

en el momento en el cual, la protagonista, en un encuentro con su amante, «Le 

pidió que estuviera ahí para hilvanar el frágil hilo que separa, une, la vida y la 

muerte. Sujetarlo en su paso que fue caída. Que se adelanta sin perderse, hasta 

dejarlo en la puerta de la somnolencia» (Santa Cruz 33).  Por otro lado, este 

recurso metonímico expone la conjunción entre la corporalidad y los tejidos. «Pero 

los retazos de piel no se dejan encerrar en u fardo de tiempo, transportar, sin 

rebelarse contra el aliento que las semanas les agregan, sin sofocarse» (Santa 

Cruz 53). 

De lo anterior se observa que el rol del hilo en la novela tiene un carácter 

paliativo, es decir, es el instrumento con el cual la protagonista busca conducirse 

hacia el encuentro de lo que pierde en su experiencia migrante. Precisamente, la 

primera cita surge del momento en el que ella busca a un hombre en la ciudad de 

Suecia, Ocké. Esta forma de mantener el contacto mediante el tejido, es una 

suerte de reconstruir su relato. El regreso a su país es volver a perder este ser 
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querido y con ello ese hilo que se teje entre ambos. La única manera de retomarlo 

es la reducción del desplazamiento.   

Sintió aminorarse el movimiento para poder alcanzar el ritmo de ese hilo que 
retomaba, de un pedazo que había dolido, que dolía incluso dejándolo, como 
cicatriz que la distancia no perdona. 
Miró alrededor. Los pocos rostros conocidos de hacía un momento se habían 
esfumado. Se encontraba y maldecía sola, lenta, en ese reencuentro con la hebra 
enterrada, trasvenándose en una multitud de acontecimientos que borraban la 
precisión de su manera de estar ahí, al igual que antes (Santa Cruz 92) 
 

De este modo es como la narradora describe una  protesta en el Chile del 

regreso de la protagonista, interpretado por el uso de gas lacrimógeno 

característico y la interrupción del espacio. «La quemazón en la garganta, los 

pulmones oprimidos, la cara ardiente» (Santa Cruz 91). La situación, corporiza el 

dolor (comparación con la herida, hebra y venas) y la metonimia del hilo: lo que 

funcionó circunstancialmente para reconstruir relato, se torna inútil en este retorno 

a la indefinición patria. «Si volvimos a la ciudad, queriendo una vez más lo 

perdido, fue para saber que nos perdimos nosotros, definitivamente convertidos en 

viaje» (Santa Cruz 115).  Este devenir viaje tensa la posibilidad del hilo como 

encuentro y como material para construir relato y el nomadismo. En su soledad, la 

protagonista siente ese movimiento que produce el extravío de los rostros y anula 

la posibilidad de familiarización e identidad.  

La novela confirma la predilección por el tejido y la escritura como medios 

mitigantes de la crisis de la migración. La ambigüedad del desenlace (reforzado 

una vez más por la doble voz narrativa) conduce a una apertura, la cual definiría si 

la protagonista cumple o no con el propósito de reservarse un lugar como sujeta. 

El suspender esa deliberación significa confiar en un proyecto advenidero no 
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resuelto, en la capacidad de seguir construyendo no en base a la voz como 

dimensión privilegiada sino a la reescritura de lo corporal.  

Por mucho apertrecharse en lanas, igual se gastaba el tiempo brillante. Y la hebra 
de los abrigos ya fue otra, desatada de la voz que ruge, de ese papel de lija suave, 
beso o vida: se gastó la voz que era forma de ser orificio, entrada del mundo, 
escape para el sifón de los silencios, entraña de todas las madres mudas. 
Ahí, en la zona del cuerpo, ensayando una vez más el dislocar las arterias de una 
ciudad, podía el éxodo dejar de ser, y asesinar distancias (Santa Cruz 115) 

 

Las observaciones de la crisis provocada por el exilio habían sido 

observadas en estudios preliminares. Sin embargo, era menester reconsiderar la 

respuesta a estas mismas crisis desde la noción de táctica que se desarrolla a 

través de la sujeta. «En Salir (la balsa) (1989), el tránsito azaroso y en ocasiones 

equívoco de la protagonista confirma una exposición de la conciencia femenina 

que se desliza por dominios masculinos dotándolos de reminiscencias y 

divagaciones irreverentes» (Díaz 32). Ese equívoco, enfatizado por Rosana Díaz 

(2007) respalda la idea de indeterminación de la sujeta surgida del análisis.  

La aparición de la sujeta manifiesta una figura que no es significada 

(pasiva) sino significante (en desplazamiento). Es decir, se posiciona en el lugar 

de lo material para librar el peso simbólico al que, por las razones de migrancia, ya 

no se corresponde ni vale la pena forzar. Entendiendo eso es que la narradora en 

Salir (la balsa) (1989) se permite una reflexión metaliteraria sobre la actividad de 

escribir y los efectos que supondría avocarse a ella. El trabajo con los hilos, son la 

concreción del desplazamiento, que sobrepasa las dimensiones físicas y se 

instalan como un reflejo de la fractura empírica a través de la representación 

retórica. Concreción que se asume, o con resignación o con mitigación frente a la 

crisis padecida por la protagonista.  



65 

 

III. EL ARCHIVO CADUCO Y LA ITERABILIDAD DE LOS SUJETOS EN LOS          
CONVERSOS (2001) 
 

3.1 El collage, escritura heterocrónica  

La novela Los conversos (2001) es de las cuatro obras del corpus la que 

presenta mayor heterogeneidad en la representación de la escritura. En principio 

la novela focaliza en sus dos protagonistas: por un lado se encuentra Lara, una 

mujer que, al padecer la violencia simbólica por su condición migrante, opta por su 

propio silenciamiento para después constituir un habla y una gramática diferida, 

defectuosa a los ojos del resto de los habitantes de Selma. Por otro lado está 

Nesla, la hija de Lara, una joven actriz que, dentro del itinerario que realiza el 

grupo teatral al que pertenece, intenta comprender qué es lo que la constituye 

como sujeta a través de la figura de su madre y la indagación del proceso de 

asentamiento que los pasajeros de Korsta tuvieron en la Gran Ciudad. Al tiempo 

que esta última recorre distintos soportes materiales para la comprensión de la 

historia de su familia, se disponen intercaladamente en la trama de la novela los 

mismos registros de archivo que han elaborado otros personajes en su afán del 

ordenamiento empírico que supone la urbanidad.  

Por lo anterior, es que la estructura de esta obra tiende a un collage que 

reúne retazos de la escritura archivística de listados, sumarios, extractos de 

diarios íntimos, fragmentos de fuentes epistolares, testimonios en tercera y 

primera persona que relatan los acontecimientos del pasado de sus personajes e 

incluso, la forma dramática (aquella que dispone a los personajes al principio del 

libro en un apartado llamado «Reparto»). De este modo, el collage como forma, se 
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se hace extensiva a toda la novela, y la experiencia de lectura queda sujeta a la 

explicitud de esta escritura que se sustrae de su contexto temporal-espacial. Ya 

este primer aspecto guardaría relación con la idea de iterabilidad del signo escrito. 

Al asumir que «ningún contexto es de manera absoluta, determinable para 

estabilizar el sentido de una frase o discurso, como tampoco ningún contexto es 

por completo saturable (…) y a su vez puede funcionar en otros contextos ajenos 

al originario» (Nava 44), se entendería que el sentido de toda la escritura de 

archivo caduca o, en rigor, pierde funcionalidad ulterior. Esto es  lo que ocurre en 

cada muestra de texto-registro que en su presentación, abarcan secciones 

capitulares enteras, para leer puntualmente listas de viajantes, cartas 

interceptadas y recortes de testimonios de los sucesos que rodearon el proceso de 

conversión de los pasajeros del barco Hulda al llegar a la Gran Ciudad. La lectura 

de cada estos textos puestos muestra como pierden su dimensión fáctica en tanto 

iteran fuera del contexto originario del cual se produjeron.  

Las problemáticas planteadas sobre la forma que adopta Los conversos 

(2001) inciden en el efecto de escritura metaliterario que se expone en el presente 

análisis. Siendo excesiva la preocupación por el registro y el archivo que revelan 

los personajes antagonistas, la obra permite cuestionar el alcance de los mismos 

para maquinear una identidad histórica de los y las migrantes, ya que en la 

escritura se filtraría lo intempestivo como consecuencia de subestimarla sin prever 

que en ella se daría la posibilidad del «acontecimiento atravesado por su 

iterabilidad» (Nava 141). En otras palabras, la novela mostraría que es en y a 

través de la escritura donde se encuentra la posibilidad de desfase respecto a una 
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comunidad y su sentido histórico, en tanto ejerce desde su inscripción como una 

productora de diferencias y devenir del homo-subjectus de los sujetos y sujetas en 

crisis. La madre de Nesla, Lara, es la primera que se avoca a la escritura 

compulsiva. En búsqueda de respuestas en Korsta, la abuela de la protagonista lo 

confirma. «–Lara ya me ha escrito esto –murmuró para ella misma-, Lara no hace 

más que escribir» (75).  

 

3.2 La sujeción al archivo caduco 

Las descripciones que la novela se toma para presentar el viaje en el 

Hulda, navío que lleva a los migrantes de Korsta a la Gran Ciudad, muestran el 

registro a los viajantes en el marco de un operativo policial que busca resolver el 

caso del asesinato de un mercante llamado Urbano Linus. En aquella oportunidad, 

los principales sospechosos se encuentran entre los compañeros de Lara, quien 

tiene un encuentro sexual con el hombre un poco antes de su muerte. Más 

adelante, el encuentro entre el Oficial a cargo de la investigación con Lara y 

Regina, muestra de inmediato el juego de asimetrías encarnados en los sujetos 

que escriben y la sujeta que es escrita por ellos. Por lo demás, estos se precipitan 

a diagnosticar la condición psiquiátrica de Lara, quien muestra indicios de afasia.  

— ¿Neurosis depresiva? — Inquiere otro hombre dirigiéndose al Oficial, los dedos 
suspendidos sobre el teclado de la computadora. 
—Echa de menos la casa. No abre la boca desde que estamos en Selma— 
contesta Regina. 
—Neurosis de privación— corrige el Oficial. 
—Sí, Doctor— y el escriba hace correr sus dedos crispados mientras se concentra 
en el verde pantanoso de la pantalla electrónica. (26-27) 

 



68 

 

La afasia de la mujer motiva el rápido registro digital del escriba, quien 

acata de manera automática el diagnóstico del «doctor» y hace correr «sus dedos 

crispados mientras se concentra en el verde pantanoso de la pantalla electrónica» 

(27). Lara queda registrada dentro de los archivos como una sujeta pasiva. El 

sentido que le atañen lo construyen otros. A raíz de la negativa a comunicarse, o 

al menos a hacerlo de manera entendible para el resto de sus familiares, 

Pompeyo, su hermano y el responsable  del proceso de adaptación social que les 

permita ser promovidos a la Gran Ciudad, dirige de forma irreflexiva los actos de 

Lara. En otras palabras, la instrumentaliza en función del grupo: van al sacrificio 

sus «deseos, pretensiones y su protesta esbozada en el interior del mudismo y la 

dislocación de su lengua, un suicidio simbólico» (Oyarzún 68).  

Este acto encuentra paralelismo en el tiempo del relato que protagoniza 

Nesla, hija de Lara, quien busca reconstruir en su viaje a la Gran Ciudad las 

peripecias que rodean su árbol genealógico. En este caso se encuentra Jan, su 

amante, un hombre que dirige la compañía teatral en la que trabaja. Este 

personaje, cumple una función homóloga a la de Pompeyo: dispone a los actores 

y actrices (entre las que se encuentra Nesla) para el cumplimiento de roles que se 

prescriben desde su figura de autoridad. «Jan no pide nada, interroga y escarba 

hasta los huesos para conocer la falla que mueve a sus muñecos, la pantomima 

que trae escrita sus artistas, la pose que hay que pronunciar, la misma pose que 

hay que destruir para caber en su libreto» (Santa Cruz 76). Los roles de la pareja 

también cambian de capítulo a capítulo. Esto se anticipa en el «Reparto»: mientras 

que en el apartado «II», Nesla es presentada como la hija y Jan como su amante; 
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en el apartado «III», a ella se le asigna el rol de la niña, la confidente, la actriz, 

mientras que a él, el director de la tropa y así sucesivamente en un continuo 

cambio de papeles.  

Este paralelismo entre madre e hija, explica Kemy Oyarzún en Los fuegos 

de la memoria (2001) encuentra su causa en el motivo escritural. Y es que, 

considerada esta una matriz productora de diferencias, el juego que se desarrolla 

entre la correspondencia madre-hija frustrada, el texto que prolifera en direcciones 

impensadas y los testimonios disgregadores de los migrantes de Korsta viviendo 

en la Gran Ciudad, genera, en términos espacio-temporales, desfases que llevan a 

desplazar nuevamente la idea fija de sujeta. Si en Lara Karlsdotter hay un rehusar 

la palabra propia, del habla, en Nesla Phebe existe una tensión de los tejidos 

representacionales que exceden su propia experiencia al tiempo que erosiona el 

fundamento de la Gran Ciudad entera, al poner en evidencia a través de su 

ejecución teatral, que su momento fundador se construye en base a la farsa, el 

asesinato y el incesto. La escritura como vaso comunicante entre la relación 

madre-hija va develando que el mito-ciudad, mito-madre despojada, es sólo una 

realidad fabricada virtualmente y que es propensa a diferir con el tiempo desde el 

cual actúa Nesla. Lo anterior consigue que el deseo de la madre se encarne a 

través de su hija. 

Transferencia y diferencia, la escritura instala un intercambio significante entre 
mujeres; entre Lara, la madre ágrafa, y Nesla, la hija letrada, actriz/autora y 
protagonista del texto. El extravío simbólico de la madre se convertirá en extravío 
escritural (error y errancia) en el libreto, en la letra de la hija, abocada a poner en 
escena la representación de Macbeth. El imaginario re-crea las diferencias y 
reciprocidades entre la madre y la hija con el trasfondo de los tráficos, 
intercambios y trueques, propios de la Gran Ciudad (Oyarzún 68). 
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Con lo anterior, se entiende que Nesla no es la simple proyección de su 

madre o una extensión prescrita de su condición de sujeta en crisis. Con todo su 

parentesco, Nesla no deja de ser también una desviación del proyecto materno. A 

diferencia de su madre, a quien los ciudadanos de Selma mitigan con la 

internación psiquiátrica, su hija rechaza  los mecanismos que intentan reducirla. 

En Korsta, en medio de un carnaval de máscaras, ella e Ivar (un amigo de 

Pompeyo) se encuentran.  El hombre le relata los acontecimientos que rodearon la 

migración a la Gran Ciudad. Como él ve a Nesla, representa claramente la 

diferencia de esta con su madre. «Tú llevas el ojo del mundo, de los teatros, de las 

ciudades, triste y fuerte Nesla, tú eres las respuestas y yo, y todos aquí, te 

tememos por no tenerte» (Santa Cruz 80).  

A esta parte se percibe la crisis de la sujeta en términos de asfixia 

simbólica. Tanto el despojo como la imposición de los símbolos (expresados en la 

asignación de un sentido utilitario de la sujeta en un momento dado) resulta un 

gesto recíproco que reposa sobre la figura de cada una de las protagonistas. Esto 

revela un forzamiento, un intento de hacer calzar la experiencia en función de 

actos fundacionales (urbanización, teatralidad). La diferencia puede entenderse 

bajo el contexto al que aluden a ambos actos: el que remite al proceso de 

urbanización (ex habitantes de Korsta) busca establecer un punto fijo e invariable 

para la vida de los emigrantes, suprime implícitamente la alteridad mediante la 

adquisición de una lengua que busca preterir la antigua y una instalación 

comercial clara: los migrantes buscan establecer sus negocios rápidamente y 

participar del proceso urbanizador, desplazando a Lara por incomodar debido a su 
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desacato lingüístico, textual y social. Ivan, entregando detalles del viaje de los de 

Korsta a Nesla comenta lo siguiente 

Pompeyo nos hacía recitar, un libreto en mano, respondiendo a distintos diálogos 
posibles con la autoridad. Poseía dotes de director teatral, algo de eso debes 
haber heredado tú. Teníamos los documentos en orden y las respuestas 
preparadas. Sólo Lara rehuía las repeticiones, como si fuese incapaz de 
abstraerse del entorno y simular el acto que Pompeyo improvisaba para nuestro 
futuro. Permanecía adherida al viaje, a los cielos en altamar y a las procesiones de 
nuestra tierra, que ya todos habíamos olvidado (Santa Cruz 61) 

 

Esta actitud también la transpone directamente en la inscripción-texto-

escritura durante el viaje en el Hulda, mostrando indicios de su claustrofobia, 

interviniendo en los apuntes a los que Pompeyo Karlsdotter recurre de manera 

instrumental. «Hacía hurto de sus apuntes y escribía cosas extrañas al margen 

(…) Lara era de grandes espacios»  (Santa Cruz 70).  

 El acto que remite a la teatralidad, visto a través de la compañía en la que 

participa Nesla, realiza un gesto metacrítico sobre el concepto de representación. 

En su puesta en escena, sobre el momento fundacional de la ciudad de Selma, 

Nesla Phebe sugiere a través de la dramatización, un origen que resulta ser 

incestuoso. «Una provocación a la moral, sesgada representación del deterioro de 

las instituciones nacionales desde la perspectiva de un núcleo familiar en el cual 

cunde el deseo perverso. Se sugiere entrelíneas un lazo entre aquella depravación 

y las capas dirigentes de esta ciudad» (Santa Cruz 147). 

En el ataque mismo que deviene la representación sumariada, se divisa 

una deconstrucción de lo fundacional. Nesla representa la escena, pero no deja de 

ser una acción efímera, que perecería en el mismo momento en que es ejecutada, 

que apela a la memoria y al recuerdo como forma de construir sentido.  



72 

 

 Paradojalmente, el sumario, al hacer registro de lo que se retrata en la 

obra, se encarga de llevar aquel acto a su incesante repetición. En la novela, sólo 

a través de la lectura de este archivo podemos visualizar de mejor manera qué es 

lo que aconteció en aquella puesta en escena de la tropa. La iterabilidad se 

encarga de fijar inconscientemente, la interpretación de aquella escena por la cual 

Nesla es castigada con el presidio en Flesch, en donde recibe alternadamente las 

visitas los tres hombres-cuerpos, Jan, Pompeyo y Emilio.  Estos tratan de 

convencerla (o hacerla conversa a través del pacto matrimonial con Jan y 

cambiando su nombre) para librarse del escarnio público por su desacato de 

develar el acontecimiento y los tabúes de la fundación del proyecto modernizador-

urbano. En otras palabras, la representación (teatral) de Nesla, interrumpe la 

representación de los ciudadanos de Selma porque contradice su origen en 

plenitud.  

Este acto supondría un ataque hacia lo que Foucault llamaría el régimen de 

verdad. Para Hall (1992), este régimen discursivo, se atañe a «la producción de 

conocimiento por medio del lenguaje. Pero [...] dado que todas las prácticas 

sociales implican sentido, y el sentido configura e influencia lo que hacemos —

nuestra conducta— todas las prácticas tienen un aspecto discursivo» (291). Y es 

que, la ciudad se erige como un centro productor de una verdad que aspira a lo 

inmutable, que dota a sus habitantes de un principio de identidad y que queda al 

descubierto por su fragilidad moderna al momento de ejecutarse la función del 

grupo teatral de Nesla. Lo anterior se explicaría sobre la base de que, dado que 

existe la pretensión de instituir la presencia-ontológica, la Metafísica de la 
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presencia como fundamento, frente a un develamiento como el que realiza la 

actriz, no quedaría más espacio que para su propio colapso ya que  

 En su afán de mantenerse en el efecto de sentido puro, anula todo trato con lo 
que considera lo otro, y entonces el sistema de la presencia se torna inútil para 
tratar con aquellos que funcionan de forma invisible, en las ranuras del sistema, 
pues, de hecho, se le da impunidad en la práctica por haberlo calificado como lo 
impensable. Con una lógica contaminada, en cambio, se podría atender a lo que 
habita el sistema, y tratar con su cotidiano asedio desde dentro, reconociéndolo 
(Zarzo 141). 
 

En consecuencia, en los capítulos que narran la reclusión de Nesla, se 

desenvuelven en la trama los mayores indicios sobre la crisis representacional que 

vive como sujeta: primero, se enturbia su genealogía, pues no tiene una versión 

monolítica ni de los hechos que acontecieron a su familia ni los modos exactos en 

los esta se integra a la Gran Ciudad y segundo, se niega a aceptar el trato que le 

ofrecen simultáneamente su amante, su tío y su padre, que es casarse con este 

primero y cambiar su nombre.  

En pago a sus insistencias, pacta desde la sucinta expresión verbal con una 

conciencia sobre el rol que esperaban que ella asumiera para, de una u otra 

forma, purgar la culpa de la comunidad. Frente a esto muestra una fuerte desidia, 

que se intensifica con la urgencia por escribir, deseo que queda manifiesto en el 

instante que su padre, Emilio, le lleva hojas en blanco para poder abocarse a esta 

práctica e intentar constituirse en la palabra escrita. «Mi corazón gira por la pieza, 

imprime huellas en el muro, hace graffitis sobre el ventanal, graba piedras en las 

ruinas de Flesch. Mi corazón late aceleradamente. No debo dejarlo traslucir, las 

hojas me serán arrancadas por los guardias que custodian en el ojo del circuito de 

televisión» (Santa Cruz 188). 
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En lo que respecta al primer aspecto que asume la crisis, se entiende que 

el origen, como búsqueda de una genealogía se da en la medida que manifiesta 

un origen diferido, el que se concibe a través del acercamiento que realiza Nesla 

hacia los testimonios, principalmente orales, de quienes acompañaron a Lara en 

su viaje y vieron deteriorarse su capacidad de comunicar sentido con lo verbal. 

«No hay origen. Hay pelusas, semillas desparramadas por los barcos» (157).  

La interrelación de estos testimonios, dispuestos a modo de un puzzle 

heterocrónico, genera en Nesla esa desorientación que se sintomatiza en esa 

escritura incógnita junto al temor de ser interrumpida y extraída por los agentes de 

la ley. A esta primera causa de crisis, se suma la violencia simbólica que ejercen 

los personajes masculinos sobre ella, buscando persuadirla para tomar el 

compromiso civil con Jan, es decir, hacerla conversa. El cuerpo de Jan le reclama. 

« ¿Qué nombres quisiste poner en duda, cuando la ciudad te da su nombre? ¿A 

quién le escupes, desventurada Nesla?» (Santa Cruz 181). El cuestionamiento 

que se le reprocha es en parte un método de reforzar el sometimiento del símbolo-

ciudad respecto al cual, la protagonista sólo sería secundaria. 

 Que estas vicisitudes empujen la crisis o la tornen patente, permite 

comprender el motivo que empuja a Nesla a la actividad escritural: buscar 

producirse mediante la palabra cuando la transmisión del habla, advertido en lo 

instantáneo de la representación teatral, ha sido suspendida, devela que ha 

caducado el funcionamiento de lo oral como medio de producir la verdad. Esta 

propiedad sería anulada de antemano por el despliegue estratégico del espacio-

discurso de Selma como régimen de verdad. A este punto, podría entenderse que, 
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en términos dialécticos, la táctica de constituirse mediante el signo escrito desde la 

hoja en blanco, deviene en la tensión entre langue y parole mediada por una zona 

de enunciación que ejemplifica cómo «proporciona el cuadro de referencia para 

describir las categorías de la subjetividad dentro del lenguaje, en particular la 

dinámica que se instaura en la relación yo/tú» (Violi 101).  Es decir, una fricción de 

oposiciones que buscan sobreponerse en la intención de erigir una verdad por 

sobre otra. De esta forma, en Nesla se daría la táctica como la entiende De 

Certeau (2000) es decir, como «la acción calculada que determina la ausencia de 

un lugar propio. Por tanto ninguna delimitación de la exterioridad le proporciona 

una condición de autonomía. La táctica no tiene más lugar que el del otro en 

relación a las estrategias» (43). Con este acercamiento, bien pudiera entenderse 

aquella acción de lo escritural como un modo de instituirse sujeta respecto a la 

simbolización en un movimiento dualista que tensa ambos discursos.  

Sin embargo las búsquedas epistemológicas de ser sujeta en Nesla, 

pierden valor oposicional para tornarse intempestivas respecto a lo que el entorno, 

la comunidad, busca producir simbólicamente en ella. Porque, entendiendo la 

intempestividad como ese desfase que escapa a la aprehensión de un sentido 

estable, la táctica aludida no se reduciría a la intención de crearse en la escritura 

o, al menos, esta sería interrumpida por reconocer el peligro que hay en esta 

práctica y la consecuente frustración que genera el tomar responsabilidad de ello. 

Esto se desencadenaría un efecto colateral de la pérdida de verdad o centro 

estable de la ciudad. El interrogar estos centros provoca un escozor en todos los 

habitantes de Selma y estos quieren integrarla para que también lo padezca.    
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Frente a lo anterior, para Nesla resulta más importante sustraerse de la 

dialéctica sujeta-comunidad y simbolización que seguir tensionando el campo de 

las estrategias del centro de la ciudad. Esto porque se da cuenta de que la 

intención de construir su lugar como sujeta supeditada a la lengua oficial, 

resultaría ingenua y por consiguiente, jamás escaparía de ese modo a la ontología 

a la que la fuerzan. Nesla realizaría un movimiento involuntario a través de la 

escritura que responde a una desestabilización de la economía empírico-

masculina de los habitantes de La Gran Ciudad, es decir, que se desvía de aquel 

«movimiento conflictual disputado de antemano» (Cixous 37). Lo anterior 

quedando expuesto en la siguiente cita. «Me acabo en este instante. Acaba mi 

nombre y el desorden que yo soy. Paso para rehacerme en un nombre prestado, 

en esa voz que me llama por las noches, me despierta para soplarme un gesto 

que la vuelve real y me tacha, un además para que yo la suplante, para que me 

haga ventrílocua de las palabras que brotan de su cuerpo inventado» (142). 

La cita anterior revelaría el modo de proceder y el grado de conocimiento 

que alcanza la protagonista frente a la actividad de la escritura. Entendiéndose a 

sí misma como una entidad suplementaria, dispone su cuerpo-materialidad como 

canalizador de otra lengua al servicio de una significación que la enrarece y la 

desprende de toda capacidad de producir identidad. Lo que sí consigue, es la 

producción de una diferencia en la escritura misma. En consecuencia, la 

representación queda desprovista de toda capacidad de retornarla a su propio 

centro porque entiende, de todos modos, que los materiales de los cuáles hace 

inventio surgen y están reglamentados por el discurso masculinizante que, en 
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palabras de Cixous se torna trascendental-positivo (15), lo que finalmente 

devendría en una potencia metafísica.  

 

3.3  Los listados y el problema de la historicidad 

De acuerdo con esta revisión podría decirse que desde ese lugar opera la 

lista que escinde la estructura de los capítulos. Ya que la conformación de grupos 

de emigrantes en Selma está atravesada por la escritura del registro, el archivo y 

el listado, no pudo haber sido un gesto pre-discursivo, mítico, sino más bien se da 

de manera iterable, incluso más allá de su contexto, que para el caso, resulta ser 

pretendidamente fundacional. De este modo, y ya develados los conflictos de 

enunciación a los que se enfrentan Nesla y Lara en sus respectivos espacio-

tiempos narrativos, se puede entender cómo se generan las crisis en tanto 

responden al abismo representacional al que se asoman mientras producen, 

desde su zona de enunciación, diferencias como sujetas. Como antecedente 

teórico, cabe mencionar que, el valor de la representación predomina por las 

funciones normativas surgidas en lo que se entiende por, según Derrida (2010), la 

época moderna. Haciendo revisión de lo que, para Heidegger significa un 

problema que no se inaugura la Modernidad, la plantea del siguiente modo. «Lo 

que sí sería característico en esta época (la moderna) es la autoridad, la 

dominación general de la representación. Es la interpretación de la esencia del 

ente como objeto de representación. Todo lo que deviene presente, todo lo que 

es, es decir, todo lo que es presente, se presenta, todo lo que sucede es 

aprehendido en la forma de la representación» (Santa Cruz 94). 



78 

 

No obstante, a través de los gestos formales que integra Guadalupe Santa 

Cruz en la composición de su novela, se consigue ver cómo el listado, como 

modalidad textual, enrarece y problematiza aún más la crisis representacional de 

la que brota esta propensión al homo-subjectus que asume la posibilidad de 

sujeta. En base a lo anterior, es que se observa en la novela una potencia de 

sujeta femenina en tanto se mantiene dentro de una «dinámica tensional cruzada 

por una multiplicidad de fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante 

desequilibrio» (Richard 138). Estas fuerzas serían, en el plano de la trama de la 

novela, la polifonía de voces disímiles entre las protagonistas que de un modo u 

otro desestabilizan la lengua y los personajes con discursos masculinizantes y, en 

el plano de la forma de la novela, las escrituras en su modalidad heterogénea 

adicionadas como superficies capitulares.  

Por lo anterior la lista, vista distintivamente como una forma de escritura, ya 

se encontraba como preocupación explícita en el ensayo de Santa Cruz, El rumor 

de las listas (2002) y que en este punto es imprescindible retrotraer al análisis  

Todos los pronombres están hoy en listas, en bancos de datos que constituyen un 
capital. Estas colecciones se construyen sobre la base de tratamientos de eficacia 
y precisión, que aíslan y vuelven a agrupar por categoría a los nombres: pequeñas 
operaciones quirúrgicas, fríos manoseos que desagregan los cuerpos, singulares y 
colectivos, que desmigajan la historia (Santa Cruz 47).  

 

Lo que la autora empuja con este texto es más bien la crítica hacia un 

modus operandi fundamentalmente social, que es el que se empeña en el 

ordenamiento de los cuerpos. Correlativo a este punto,  se menciona que para el 

proceso de los viajantes del Hulda hacia la Gran Ciudad en Los conversos (2001), 

resultan cruciales los listados y los sumarios, pues estos disponen a los sujetos y 
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sujetas como significantes propensos a rearticularse en base a pretensiones 

hegemónicas en la construcción de la experiencia migrante-masculina. 

Sin embargo, el propósito es truncado por la iterabilidad de estos mismos 

listados que inscriben en su ausencia a sujetas y sujetos que han perdido de 

antemano un centro identitario del cual se despojan a través de la pérdida del 

nombre, de la lengua materna, de la promesa del oficio y el trabajo. Propósito para 

el cual Pompeyo invertía todo su esmero « (…) inquiría sobre los sueños y recelos 

de la autoridad. Escuchaba la historia de Selma. Luego traducía todo al papel. 

Había que limpiar los antecedentes de la isla, librarla de sus huellas, fundir los 

usos anteriores en una coherente edificación que hiciera de antesala a las 

perspectivas en boga en La Gran Ciudad» (Santa Cruz 66). 

La pérdida de los significantes de identidad en el proceso señalado, resulta 

la elaboración de un discurso que por conveniencia para la integración en la Gran 

Ciudad, provoca silenciamientos de esas sujetas y sujetos que no serían 

funcionales en el proyecto urbano. La dimensión sonora del silenciamiento, como 

oposición al sonido, al habla, explicaría este afán como una ansiedad por 

suplementar el logos que viene a constituir el proceso fundacional de Selma. 

Entonces devienen en un gesto que conduce la escritura hacia su posición de 

registro y desde allí se produciría lo que Derrida refiere como «una justificación de 

la vuelta constante al archivo en la búsqueda de la voz» (Zarzo 135). Del mismo 

modo, esos archivos no tienen utilidad más que para la experiencia lectora puesto 

que su integración en la novela no supone la lectura por parte de sus 

protagonistas ya que estos recogen el testimonio oral de los otros personajes. Por 
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eso, nadie más que quien lee la novela tiene un acceso libre a estos textos, y a 

través de ese mismo proceso se manifiesta la archiescritura como el 

«silenciamiento de lo que no puede asumir las categorías de la mismidad 

dominante, habitan los silenciados de la historia clamando el reconocimiento de su 

diferencia, y cuyo testimonio jamás será reconocido» (Zarzo 135).  

Enfrentarse a la lectura de los listados «Reparto» (9-12)  y «El listado» 

(159-168) en Los conversos (2001) implica ver dos procesos significantes 

distintos. El del primero, dispuesto como esta ficha de las actrices y actores de la 

novela, revela una combinación de nombres y roles que van cambiando entre un 

capítulo a otro tornando iterable al homo-subjectus pues el nombre propio de cada 

uno de los personajes es un denominador común que aparece o desaparece 

según el capítulo. Lo que dota a cada personaje de un rol determinante en la 

trama, es la capacidad de producir discursos que se entrecruzan en cada una de 

las partes que constituyen este collage que resulta ser la novela, avivando este 

efecto de heterogeneidad que tensa la experiencia de las sujetas protagonistas. 

En el listado, por su lado, se presenta una diferencia en la iterabilidad que guarda 

relación más bien con la imagen de la huella que produce la sujeta escrita, homo-

subjectus.  

No siendo la huella una presencia, sino un simulacro [simulacre] de una presencia 
que se disloca, se desplaza, se repite, no tiene propiamente lugar, el borrarse 
pertenece a su estructura. No sólo el borrarse que siempre debe poder 
sorprenderla, a la falta de lo que sería huella, sino indestructible, monumental 
substancia, sino el borrarse que la hace desaparecer en su aparición, salir de sí en 
su posición. El borrarse de la huella precoz [die frühe Spur] de la diferencia 
[différence] es, pues, “el mismo” que su trazado en el texto metafísico (Derrida 28) 
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Frente a estos modos de constituir la escritura, Nesla subvierte este 

desafuero de la presencia que persiguen quienes realizan el proceso de archivo 

como mecanismo de ordenamiento. Porque se entiende que en esas estrategias, 

predomina un afán de representación. Con esto en cuenta, la protagonista, a 

través de su discurso, se encarga de dislocar, gramaticalmente, la sintagmática 

ontológica que dispone a las sujetas y sujetos como significantes supeditados al 

sentido de la comunidad que se intenta destituir.  «La representación en abismo 

de la presencia no es un accidente de la presencia; el deseo de la presencia nace, 

al contrario, del abismo de la representación, de la representación de la 

representación, etc. El suplemento mismo, por cierto, en todos los sentidos de la 

palabra, es exorbitante» (Derrida 208). 

En primer lugar, da cuenta de esa pretensión de plenitud. En la idea 

teológica que se integra en el vocablo Dios, se percibe esta consideración por 

mantener el signo escrito como una presencia inmutable. «Dios-memoria está en 

el Archivo, fotocopiando las fichas, navegando en busca del embarcadero que 

entrega los nombres de partida, las partidas de nacimiento» (Santa Cruz 156). 

Posteriormente se realiza una reversión del centro. «Dios-Archivo quiere 

una lista, soy la jornalera de sus preguntas. Las semillas que encierra la máquina 

deben ser abiertas, descodificada» (ibid.) El imperativo insinúa sobre las semillas 

como significantes de un origen, la apertura y no la cerrazón del sentido en un 

principio estable que propone un mecanismo de ordenamiento. En otras palabras, 

una proliferación que indica de este otro modo, un origen diferido en tanto la 
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protagonista consigue tomar distancia respecto a él, es decir, convirtiéndose en un 

significante-físico desplazado del centro para acentuar aquella diferencia.  

Finalmente, en el resultado se encuentra la subversión. Vista ahora desde 

un distanciamiento respecto a ese centro abierto y la negación de que en la 

escritura pueda darse la presencia logocéntrica concentrada en la imagen de Dios 

que, finalmente, no consigue realizar un desplazamiento con su sola 

nominalización, expresando su estancamiento ontológico. «Me encuentro, ahora, 

lejos de todo, como ellos. No hay Dios. Dios-temor no cambia de barco, no 

trasborda» (ibid). 

Con este gesto, Nesla caduca la función del archivo como un apremio del 

logocentrismo y permite abrir la archiescritura. Así, los registros se  entenderían 

por su destino de muerte.  De ese modo, la implosión simbólica a la que hacía 

alusión Kemy Oyarzún puede potencialmente vincularse a esta idea de exponer el 

centro como un origen diferido. Ese mismo centro que no se puede retener con 

una ontológica textual.  

Los listados ofrecen una larga hilera de nombres propios añadidos a su 

oficio (o no-oficio). Aquellos sujetos que pertenecieron alguna vez a su patria 

(Korsta) van hacia la Gran Ciudad ejerciendo distintos roles, asumiendo los 

distintos papeles que les asigna el prestidigitador social, Pompeyo. De esta 

manera, la escritura-acontecimiento ofrece sólo el texto más no su momento de 

inscripción (lo que significaría volver a la presencia, intentar representarla). Contra 

esta posibilidad, los sujetos (que ahora asumen la identidad como habitantes de 

Selma), quedan desfasados de su referente textual: su nombre propio en la lista, 
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para convertirse en espectros. «Una espectrografía, ser reproducido en ausencia 

de quien lo produjo» (Nava 147).  

La otra modalidad de escritura archivística que se presenta en la novela 

refiere a los sumarios y los testimonios. Como manifestación ostensible de la 

polifonía, la formalidad de estos capítulos ofrece una panorámica exacta de las 

marcas diferenciales de los discursos de cada uno de los personajes de la obra. 

De ese modo, los capítulos (o escisiones narrativas)  Sumario del crimen de 

Urbano Linus. Entrevistas realizadas por el oficial de Selma» (169-174) y «II. Los 

intérpretes» (147-149), entregan distintas versiones sobre lo que aconteció a los 

migrantes de Korsta tanto en el trayecto arriba del Hulda y su llegada a la Gran 

Ciudad, cuando Lara comienza a desacatar las pautas sociales que le exigen para 

integrarse correctamente. Entre quienes relatan los sucesos se encuentra Cristen, 

una de las mujeres más cercana a Lara, quien expone el momento en el que la 

internan por las razones mencionadas 

Ya no éramos los torrantes del Hulda, los ansiosos del «5», los deudores de 
Emilio. Sólo éramos parientes de Lara y dolientes de ella, más no tenía vuelta, 
Pompeyo estimaba que nos estaba hundiendo (…) El juez nos leyó fragmentos del 
informe y pidió que completáramos algunos datos. A Pompeyo no le gustaba que 
interrumpiésemos su relato, hablaron solo él e Ivar, con algunas precisiones 
aportadas por Regina. Abogué como pude por Lara, pero, con todo, la sentencia 
derivó en su internación (Santa Cruz 120). 

 

En el fragmento se logra entrever la predominancia del discurso masculino 

en todas las etapas y formas de sistematización que significa el acoplamiento 

social urbano y como el discurso femenino se manifiesta como una 

secundariedad. Por otro lado, el cómo Pompeyo asume el relato, como discurso 

indisociable, manifiesta esta pretensión de unidad propia de las prácticas 



84 

 

estratégicas que lleva a cabo en la escritura a lo largo de la novela, aun cuando 

esta resida principalmente en el rasgo de autoridad que le delega a la voz (hablan, 

junto con Ivar). 

Esta dinámica del documento-archivo, condice con uno de los elementos 

que se buscan desplazar según Richard (2007). «Las retóricas notificantes de los 

informes y su objetivación de la prueba que certificar el dato de lo sucedido, 

recurriendo al lenguaje –monorreferencial- de la denuncia y la acusación» (173) 

La banalización de las sujetas y los sujetos, presupone una desaparición de 

sus marcas identitarias en este proceso migrante colectivo. El proyecto, los sitúa 

en el deber de la borradura de su pasado, pero estos nombres, apilados en las 

enormes listas, aparecen y desaparecen como marcas iterables (que se retoman 

en la integración de la lista en la novela, que se retoman como formas imprecisas 

de la intersubjetividad que ofrece el relato a Nesla sobre los hechos que 

acontecieron el proyecto migrante). 

Si en la cultura occidental moderna la escritura busca ser un sistema de 

ordenamiento y con ello, la comprensión del sujeto, el gesto escritural y actoral de 

Nesla deviene descentramiento de ese mismo orden y de esa misma idea de 

sujeta. Es decir, si los habitantes de Selma, ex viajantes migrantes aborde del 

Hulda, se empeñaron en construir representaciones que perduraran en un proceso 

de acoplamiento en la Gran Ciudad, Lara y posteriormente Nesla, desacomodan 

los sentidos haciendo uso y trastoque de la lengua oficial. La madre desde la 

invención de una lengua hermética; la hija, desde una dramatización que será 
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registrada en un sumario y permitirá un registro, una iterabilidad que suple un 

acontecimiento que ya no retenía la memoria.   

Es donde se da de manera más palpable la dislocación de la lengua a 

través de la escritura. Lara inventa para sí (y para su hija) un espacio de escritura 

rebasada. Sin embargo, para su misma hija esta escritura resulta un enigma y un 

problema de comprensión que la fuerza a buscar la historia de su madre en 

quienes la conocieron mejor, acompañantes de Korsta. Lara entiende su 

silenciamiento, su resistencia a hablar como un movimiento negativo respecto a la 

trascendentalidad que buscan erigir los otros personajes. Nesla, por su parte, 

entiende la potencia positiva que tiene el acontecimiento que se entrecruza con su 

posición, sobre todo cuando la enmarca en su corporeidad.   

Por lo anterior es que la escritura, dentro de Los conversos (2001) 

problematiza el concepto de historicidad. Todos los registros de archivo y sus 

distintas expresiones a través de la escritura, en el intento de constituir una 

historicidad centrada, son gestos «de una historicidad que al producir una grieta 

en la estructura misma, disuelve la posibilidad de un centro, de un origen puro y de 

una unidad que interrelacione sus partes» (Nava 123). Por partes, en el contexto 

de la novela, se pueden entender la crisis representacional del sujeto y la 

imposibilidad de constituir a la sujeta femenina dentro de ese mismo centro. Del 

mismo modo en que la escritura es el advenimiento del juego de diferencias, las 

proyecciones que se realizan al momento de sistematizar y ordenar a los sujetos 

en comunidades que se textualizan en el archivo, esta también muestra una 

potencia de acontecimiento. Esto quiere decir que, distanciada la escritura de su 
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sujeto, autorrefiriéndose ya sea a través de significantes espectrogramáticos o de 

su muerte, muestra como el principio fáctico (Nava 127) queda destituido de sus 

funciones en tanto los sujetos ya no son necesariamente suplementados por la 

inscripción de sus nombres en listas ni en testimonios. «Parpadeo y siento el 

dictado que ésta (una estructura metálica que cae del cielo) le hace al cuerpo para 

desplazarlo, para derramar las palabras, convertida yo en objeto entre los objetos 

de mi propia invención» (Santa Cruz 210). 

El carácter intermitente de la mirada de Nesla fijada en el acto escritural, 

sugiere una visión que obtura y controla de ese mismo modo el paso de la luz, la 

imagen. En esa relación oscuridad-luz, es que la protagonista allega a lo corporal 

como zona de proliferación del lenguaje para manifestar su traspado a un rol 

significante, es decir, desplazarse respecto a sí misma en un proceso de invención 

para ser convertida en el material que urde su posibilidad de sujeta. Asimismo, 

esta inapropiabilidad queda intensificada por el carácter autorreferencial de la 

escritura. ¿Qué es sino la actitud de lo contemporáneo el no-pertenecer, el 

alejarse mientras se avanza hacia lo que se observa? 

 

3.4 Apertura de lo escrito: Transferencias e injertos del abismo 

Las personajes en esta novela, ofician como costureras en el barco Hulda y 

asimismo son presentadas en los listados que se insertan a modo de ofrecer una 

emulación de este tipo de registros. Por otra parte, esta actividad resulta ser una 

suerte de resistencia en un «mundo descosido» (Santa Cruz 29) que es preciso 

reunir, pues estas están siendo arrojadas hacia un país nuevo, desconocido, y en 

la permanencia de su migrancia esta actividad se torna una táctica para resistir al 



87 

 

embate que genera su crisis. «La garita amplifica el eco de las manualidades de 

Regina. No canta, Regina, como lo hacía su madre al trabajar. Tal vez se lo 

impidan los alfileres que coloca entre los labios al ensartar las piezas de tela con 

los moldes en papel de diario. Llama a Lara en momentos de pespuntar una pieza 

con otra» (Santa Cruz 29). En esta escena se puede ver como el trabajo de 

costureras toma un papel predominante en ellas. Destinadas a ello por los 

tripulantes y casi por un contrato tácito, se esmeran en los trabajos textiles 

sobrellevando este arranque de su país natal. La pérdida de lo vocal (canto), la 

imposibilidad del habla por ocupar los labios en sostener los alfileres, expresa 

poco a poco la pérdida de su lengua, que más adelante se ve totalmente 

desplazada por el lenguaje de la Gran Ciudad.  

Precisamente al llegar a Selma, Lara, la madre de Nesla quien intentara 

reconstruir la historia de su madre, se había tornado completamente afásica. O al 

menos, había perdido ese habla, el habla oficial y reglamentado que intentaban 

imponerle durante el trayecto en el Hulda. Asimismo, le adhieren el oficio como a 

quien le imponen el material con el cual trabajar, es decir, otro material, otra 

lengua como requisito para su entrada a la Gran Ciudad. «Tras observar los 

dibujos de Lara y no obtener ninguna respuesta en la breve entrevista, el oficiante 

señala en el informe que posee aptitudes para la costura y le otorga el pase» 

(Santa Cruz 42).  

La relación que existe entre las personajes y el tejido problematiza su 

vínculo con el espacio que las circunda. Como forma de textualizarse, los vocablos 

referidos a lo textil urden en la exposición de esa crisis producida por la violencia 
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simbólica del traspaso de una patria a otra, en donde la prevalencia de la figura 

masculina ejerce todo tipo de control y poder, sobre todo cuando es relativo a lo 

familiar, a las castas y la preservación genealógica. Nesla, la protagonista, trabaja 

su sueño en pos de mostrar la reciprocidad y diferencia respecto a su madre. La 

actriz ve en el espacio onírico la aprehensión de esa violencia en los símbolos y el 

pacto producido con ellos, que a fin de cuentas son reproducidos también por 

mujeres.  

Aquella noche soñé. En el sueño era yo entera un estandarte, enhebrada y cocida 
en un paño harinero por las costureras de Korsta. No era yo, era el cuerpo mío 
bordado a la bandera del pueblo por las hilanderas de mi linaje. Habían hecho 
filigrana con mi cabello, parches con mi piel y lentejuelas de mis dientes. Yo era el 
blasón incrustado de las labores de aguja, tijeras, alfileres, dedal y carretes de hilo 
manoseados por las hijas de la edad, por decenios de madres, por mujeres de 
tiempo sin carne ni hueso que precisaban mi tegumento para salir de la rueda sin 
fin y empezar a contar (Santa Cruz 54) 

 

La evocación del injerto en esta parte lleva a pensar en una tradición 

circular construida por las mujeres que le preceden. De hecho, el rechazo hacia la 

figura femenina que resiste, primeramente la madre de Nesla, Lara, por su afasia y 

la propia actriz, por la representación teatral obscena, provocan rechazo en las 

mujeres asentadas y asumidas por su rol en aquella nueva ciudad. Sin embargo, 

en Nesla se ve la posibilidad de rotura con esa relación recíproca de 

silenciamiento, en lo textil, existe la potencia del relato como una nueva forma de 

proceder frente a la hegemonía de esa sociedad virtual que producen los 

migrantes de Korsta en el asentamiento en la Gran Ciudad.  

Frente a esa misma violencia simbólica –aspecto ampliamente revelado en 

los estudios sobre Santa Cruz– se produce una subversión por parte de Nesla. En 

la protagonista se manifiesta un desprendimiento corporal, también remitiendo a 
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los vocablos y al conjunto metonímico de los tejidos. Por lo anterior en el 

encuentro íntimo entre ella e Ivar, quien fuera amigo de Pompeyo, este le revela a 

la protagonista la violación y la traición de su abuelo que marca la genealogía de 

la familia. Reticente a seguir respondiendo, el hombre le recuerda la distinción que 

tiene con las mujeres de Selma. Ella sin embargo, comprende su propia dispersión 

empírica frente a esa historia familiar que desconoce y que le produce hastío. «–

No soy de costura, tengo hilos sueltos y, deshilachada, soy de allá y de aquí y de 

todos los lugares que se sueltan. Quise ser de una pieza, quise ser de una parte, 

lo quise tanto, Ivar» (Santa Cruz 79). La comprensión de un origen fracturado, 

contaminado por la violación y la traición de su abuelo, produce un entendimiento 

mayor de su posición como mujer en ese vaivén social-simbólico en el que se 

encuentra su madre, Lara, con quien se encuentra más adelante en la visita de su 

compañía teatral a la ciudad de Selma o la Gran Ciudad. 

 La perspectiva cromática de lo negro y la concepción material líquida, 

aparece por primera vez en la novela Salir (la balsa) (1989) «Como mar oscuro en 

noche cerrada, pesando a la deriva, sin ser adivinado, su cuerpo viajó por la 

omisión. El viaje sin nombre» (Santa Cruz 40).  Siendo la primera novela, la obra 

que da inicio a los relieves de la crisis, el mar oscuro es una alusión implícita que 

reúne en sí misma la indeterminación, la intempestividad y la configuración del 

abismo. De todas formas, aun con la similitud material y cromática, este vocablo 

no explicita la relación. Contemplando lo anterior, es que surge la reserva que 

expone el nexo entre esa imagen y las figuras de la contemporaneidad (el abismo, 

la oscuridad, etc).  
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Por lo anterior, podría decirse que recién desde la novela Los conversos 

(2001), la aparición de la tinta marca una pauta explícita en términos metonímicos 

que trasluce su relación con la escritura. Se asumen tres direcciones 

intempestivas en la presente obra en torno al vocablo tinta. La primera, como 

excedente del cuerpo quien la inventa, es decir, como una materia que sobrepasa 

la comprensión absoluta del scriptor; la segunda, como una subversión de la 

escritura, no delimitada en el estrato gráfico y cognoscible de la letra; y por último, 

como una irrupción y contaminación de lo material-gráfico en lo material-fónico 

(reversión de la escritura hacia el habla).  

Sobre la primera dirección, se puede encontrar una superación del sujeto 

por la tinta. En el relato que Ivar le ofrece a Nesla para la comprensión de las 

peripecias ocurridas en torno al asesinato de Urbano Linus, este comenta que su 

forma de ser, sus modos, generaban un rechazo en parte de los otros ciudadanos 

de Korsta que viajaban en el barco «se veía que trabajaba puertas adentro, tenía 

la piel lozana, manos y uñas cuidadas y un timbre de voz de mando que irritaba, 

como aquel de los dueños de las canteras en Korsta» (65). La consecución del 

mar negro en Salir (la balsa) (1989) y Los conversos (2001) encuentra una sutil 

relación de transferencia en cuanto se expone el destino de este personaje 

despreciado. A este pasajero proveniente de Tágil, marginado por la sospecha de 

contagio de una supuesta epidemia, se le hace una ley del hielo. Así, suprimido de 

comunicación y habla con el resto de pasajeros, se limita a la actividad comercial 

en una escritura formalizada en su cuerpo, aspecto que termina por fulminarlo, 

según Ivar. «Llevaba rutas en el puño de la mano, la buena suerte estampada en 
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la frente: apenas pestañeó durante la pana del Hulda. Tal vez si se hubiese 

hablado con alguno, si hubiera gastado de su saliva con los hambreados del 

barco, no hubiese concluido ahogado en su propia tinta» (Santa Cruz 65). 

La segunda dirección, referida a la subversión de la tinta y la mancha, se da 

con ocasión del relato de Nesla sobre el aprendizaje caligráfico que su madre Lara 

intenta con ella. Esta parte en la novela, explica el proceso de ordenamiento de la 

escritura en la enseñanza de las formas, las letras y el cuidado del soporte de 

inscripción en un espacio reglamentado. En este proceso la protagonista se 

encuentra en tensión. 

 Las líneas en el cuaderno de caligrafía son horizontales, una gruesa en el centro y 
endebles las dos paralelas. Mi mano tiembla para no sobrepasarlas. La hoja está 
vencida por la gorma de borrar, puedo ver traslucirse en la página siguiente la 
misma línea principal con sus límites hacia arriba y hacia abajo. Temo perforar la 
hoja con mis borraduras, pero es mayor la pavura de no hacerlo bien. Recuerdo 
que las hojas y los troncos hacen el papel, imagino sus nervaduras. Les ha 
costado como a mí, caber en este embudo de escribir. Veo caer mis lágrimas 
sobre la planta palidecida, comprimo el lápiz en la mano, porque yo no quiero 
terminar con la dispersión de mi cuerpo, no quiero apretarme y aprender la primera 
letra (Santa Cruz 104).  

 

El proceso, tal como se expone en el fragmento, significa dolor corporal 

para su protagonista. Existe una ansiedad en la reglamentación como única vía 

para evitar la fragmentación de sí misma. Más adelante en la novela se puede ver 

como Nesla aprovecha esa misma condición dispersa de sí para proliferar hacia el 

final del libro en la apertura que le propicia el nomadismo. Por otra parte, el 

aprendizaje del alfabeto escrito significa la irrupción de ese espacio inmaculado 

que es la hoja. La pulsión de la borradura revela que la actriz teme a desacralizar 

el espacio en blanco.  
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Esta descripción del proceso metaescritural involucra a la protagonista y su 

madre, quien por temor a la transferencia de su afasia a la hija, insiste en la 

corrección de su caligrafía.  

 –No, Nesla  –me dice– el letrario no es una mare menso y nero, no da tinta la 
mancha. Escríbela otra vez. En «A» va Antes, no va Atraso. No eres de atraso. 
Vienes de antes.  
Y yo sabía que mientras sintiera que ella tenía musgo pegado en la voz, aquella 
sombra en el cuello con la cual había inventado las roncas canciones de cuna, 
sabía que me encerraría por las tardes en el ejercicio de la letra «A» (Santa Cruz 
104) 

 

El diálogo  entre madre-hija expone la urgencia de la primera por prevenir 

que la segunda no tenga los mismos problemas comunicativos. El extracto 

también muestra esta deformación lingüística por el habla de Lara y la atención 

sobre el tiempo (antes, atraso), en el momento en que le exige a Nesla la correcta 

escritura de la  «A» en base a esos valores cronológicos.  

Por su lado, la corrección está puesta sobre la figuración primitiva de la 

escritura, que es la mancha. Para la madre en el contexto de los imperativos de la 

enseñanza caligráfica, la mancha no debe dar tinta, pues significaría amorfismo, 

no sentido y desbordamiento del pulso scriptor sobre el papel.  

La tercera dirección establece un vínculo con la irrupción de la escritura en 

el habla. Como se ha discutido anteriormente, la noción de escritura que se trabaja 

en esta investigación no la refiere como subsidiaria del habla, sino más bien como 

un signo de interdependencia de la misma que produce un cuestionamiento en 

tanto desplaza la concepción logocentrista. Por esto, es que en la novela Los 

conversos (2001) surge de manera imprevisible esta crítica. Ya no solo se limita a 

mostrar el fundamento historiográfico como forma de reglamentación de los 
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cuerpos en un sistema escrito, sino que también se permite recorrer –aunque sea 

metonímicamente– esta crítica.  

Trepo al columpio de huesos que mece la historia. Subo al anfiteatro del cielo, dejo 
caer el peso del cuerpo por la muerte que me pensó de pequeña. Tomo impulso, 
me elevo una vez más en la promesa de pájaro y soy lanzada al océano. Mi actriz 
se aloja en la cala del barco, pero yo me encuentro entre las columnas de Selma, 
bañadas de mar en los pies. Deseo nombrar un nombre y el agua invade mi 
lengua, la confunde con esa oscura laguna. Tengo negro en la boca, tinta o lodo 
que se extiende hasta las columnas. Tengo las plantas mojadas, cubiertas por 
falta de nombre. Pierdo pie, pierdo atadero. No podré pronunciar más nada. Estoy 
en el centro de aquello que no se dice, el muelle fue ahogado (Santa Cruz 153).  
 

En la cita confluyen otras figuras que han sido recurrentes a lo largo de la 

investigación: la alteridad (mi actriz, refiriéndose a ella misma), el deseo del 

nombre, la indefinición, la afasia o la mudez. Por otra parte la tinta es un agente 

que invade el cuerpo de Nesla. Su órgano articulatorio (lengua) es interrumpido 

por este elemento. En el plano de la novela, la secuencia no es literal. La escritura 

desbordada en la tinta contagia la metonimia del habla, provocando un desajuste 

en su capacidad de comunicación. La escritura no ha suplementado su habla sino 

que la ha desplazado en la posición de crisis de Nesla, que va perdiendo cuerpo 

mientras va llegando a la Gran Ciudad junto con la compañía de teatro que dirige 

Jan. «Tal vez sea la noche. He perdido el último pedazo de piel. Se consuma el 

desprendimiento de las escamas iniciado en mi viaje a Korsta. La piel, como tejido 

de palabras de otro cuerpo, me abandona»  (Santa Cruz 153). 

También referido a lo corpóreo, se presenta la sinestesia. Los ejemplos más 

evidentes aparecen brevemente en la obra de Santa Cruz desde esta novela, 

donde Lara, la madre de la protagonista, experimenta como consecuencia de la 

crisis migratoria, una confusión en sus sentidos.  De acuerdo a Bice Mortara 
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(1991) este tropo sería la transferencia de significado de un dominio sensorial a 

otro» (189), es decir, una subdivisión o ramificación de la metáfora. 

Los ruidos dejaban de ser bolones en su cabeza, una pelota furiosa de billar 
rebotando contra el murillo, contra su sien. De los muslos brotaba el deseo de 
vencer el río, de atravesar abrazando su voz a aquella orquesta de juglares que 
disparaban arcos de luz sobre el agua, inmóviles fuegos artificiales cuyo haz 
vibraba entre los edificios (Santa Cruz 28) 

 

La descripción anterior de las percepciones de Lara corresponde al 

momento en el cual ella y tripulantes del Hulda se acercan a la Gran Ciudad. Allí, 

se escuchan cánticos y carnaval, los cuales Lara confunde con las festividades de 

Korsta, provocando una disociación tempo-espacial que infunde en ella el deseo 

de apresurar su llegada. «Sordo era el eco en el cuero del animal, rebotaba contra 

ellos y sus estómagos. Tarareaban por las grietas del hambre, cantaban salmos 

agridulces, sonidos que los volvían semejantes, una misma palpitación por las 

calles florecidas de Korsta, una boca única, una serpentina atravesándolos de 

pulmón a pulmón» (Santa Cruz 28).  

Como transferencia, Nesla, la hija, también experimenta las sinestesias. 

También se producen por motivo de la crisis, pero se acentúan por su presidio al 

haber ejecutado la obra que representaba inmoralmente a los extranjeros de 

Korsta. En ese contexto, cuando Jan va a visitarla y a pedirle que pida perdón por 

sus actos, la protagonista declara su negación. «Extiendo la palma de la mano por 

el cuerpo de mi actriz callada, acaricio el silencio y no recuerdo esa ciudad de Jan, 

no soy la diva de esas calles que van a dar todas al teatro» (181). 

La crisis de la actriz va creciendo a medida que los visitantes van a exigirle 

el pedir perdón a la Gran Ciudad de Selma. Al salir de su presidio, ha quedado 
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vaciada por la experiencia, por el acoso y la insistencia de parte de los habitantes 

de la ciudad que requerían de ella su retractación. Sus sentidos se recuperan con 

la sobrecarga de estímulos que el paisaje urbano le brinda. «Fue la oleada de luz 

en el terraplén de la avenida el primer estruendo» (Santa Cruz 203). Ya esta cita 

muestra el entrecruce sensorial, la intensa imagen de la luz que deviene sonido. 

Lo visual que es decodificado por la audición.  

 Sin embargo desde ahí puede retomar su actividad, sus intentos de 

reconstrucción. Nesla es conducida al matrimonio de la hija de su padre, tal como 

anuncia el epígrafe al principio del último capítulo. «Despierta en mí la alegría de 

los parques, ese murmullo que se hallaba aplastado, oscurecido por la blanca, 

impertérrita sala que ha sido mi morada»  (Santa Cruz 203). Asimismo, redescubre 

una nueva forma de percibir, se apodera de la sinestesia como táctica, como 

reacomodo provisorio de esa pérdida de nombre, de la identidad y de la 

percepción tempo-espacial que padece. «He olvidado el día de hoy, ignoro 

también el destino de este trayecto iluminado. Bebo a borbotones el ardiente 

paisaje» (Santa Cruz 203). Lo que la sinestesia comienza a quebrar desde este 

punto, es la aprehensión unilateral del estímulo, por lo cual, hablar de significado 

sensorial como un elemento de decodificación plena sería reductivo al menos en 

Los conversos (2001) en donde se evidencia un problema de crisis y crisis 

empírica.  

De allí que, Willy Thayer quien refiere al collage como paradigma en su 

texto Para un concepto heterocrónico de lo contemporáneo (2011), ante la 

presencia de fragmentos separados, proponga que haya que «desistir de la 
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nostalgia de una totalidad, o del pensamiento de una totalidad despedazada, y 

afirmar lo fragmentario sin totalidad o la totalidad como fragmento» (Santa Cruz 

20). Aquellos retazos de escritura ya no podrían remitir a un centro. En esa misma 

línea, la novela sugiere en la escisión de cada uno de sus capítulos, en ocasiones 

inconexos, el resignarse al vaciamiento de significado –o de intención simbólica 

unitaria– a través de la muestra de estos archivos dispersos. El otro problema que 

acaecería la futilidad de estos textos sería la incapacidad de construir a las sujetas 

(Nesla y Lara), pues estas, al ser escritas y registradas por otros personajes desde 

una posición autoritaria y vertical, terminan por perderse en su propia iterabilidad, 

es decir, a través de su resistencia escritural a la asimilación de una comunidad 

pese a sus intentos de fagocitarlas a través del rito simbólico. La iterabilidad de las 

sujetas, se da por consecuencia de las transferencias de los sentidos puestos en 

crisis y las expresiones de una escritura abismal.  

Por otro lado el texto, como signo escrito, también contempla la noción de 

textura. La metonimia del injerto en esta primera novela ensaya otra modalidad de 

la escritura. «Escribir quiere decir injertar. Es la misma palabra. El decir de la cosa 

es devuelto a su ser-injertado. El injerto no sobreviene a lo propio de la cosa. No 

hay más cosa que texto original»  (Derrida 533). Lo que se plantea de este modo 

es la capacidad del tejido como texto que reconoce la suspensión del origen y que 

puede, en una dinámica de injertos, seguir suspendiéndolo, caducando el archivo 

como remisión de un centro de verdad.  
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IV. PLASMA (2005): (DES) ENCUENTROS DISCURSIVOS Y 
TRANSFORMACIÓN EN LA ESCRITURA 

 

4.1 Lo compaginado, lo disperso  

En Plasma (2005) asistimos a la investigación policial de Bruno, el primer 

protagonista, que por mandato de su superior Braulio, sigue a una mujer llamada 

Rita. Ella es sospechosa de actividad de narcotráfico en poblados precordilleranos 

del Norte del país. Se infiere que hay pistas en el legajo que la Oficina hace de sus 

textos inscritos en soportes improvisados. Lejos de ser esta trama exclusivamente 

policíaca,  muestra más bien el proceso de contaminación discursiva que se 

evidencia en la exposición de los diarios y bitácoras entre ambos protagonistas. 

Uno compaginado, el de Bruno, el otro fragmentado, el de Rita, quien asume el 

protagonismo pasada la primera mitad de la novela. Desde allí en adelante la 

mujer, quien fuera en un principio la sospechosa y el objeto de la investigación de 

Bruno, narra las vicisitudes que tiene con su pareja Efraín en el recorrido por los 

pueblos del norte. Narra también la experiencia en el encuentro con Bruno quien 

termina por dejar a la vista su actividad de escritura policiaca, anotaciones y 

descripciones que lleva del caso. Contra todo pronóstico, no genera mayor revuelo 

en la pareja.  

Rita me sorprendió con lápiz en mano. 
–¿Llevas diario de vida? – preguntó. 
–Bitácora – le contesté. 
No esperó respuesta y, desde entonces, me regalaba sus apuntes. Imitando los 
primeros papeles míos que había leído en la cuenca del Sao, ahora almacenaba 
las hoja dispares que ella iba garrapateando (Santa Cruz 87) 
 

Ahora bien, lo que diferencia a Plasma (2005) de las otras novelas en 

cuanto exposición del proceso de crisis es que en esta obra, el rol de protagonista 
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lo asume en principio un personaje masculino. Así, como forma de exploración del 

sujeto de la teoría, Santa Cruz perfila a Bruno en concordancia con las exigencias 

investigativas que se imponen sobre él desde un aparato institucional que se 

nombra como La Oficina, desde donde opera su jefe, Braulio, un burócrata  a 

quien no le importan las reminiscencias personales en la evidencia escritural de la 

sospechosa. «Busca entre las letras los estupefacientes, Bruno –me ha dicho 

Braulio, mi superior–, desentráñalos». (Santa Cruz 9). Esta frialdad en el 

procedimiento es contrastada por los de los textos de Rita que, en letras itálicas, 

revelan su carácter poético. El trasvase entre la narración de Bruno y los textos de 

la sospechosa, influye en la perspectiva del detective, quién asume otra forma de 

escribir, distanciada de las pretensiones de la oficina.   

 Estas diferencias con respecto al corpus permiten otro modo de acercarse 

a la idea de crisis desde la polifonía, ya que la inflexión de género en el 

protagonista inicial que se lleva a cabo en la novela, muestra los discursos y su 

diferenciación sexual tanto por el proceso de la actividad de la escritura como sus 

modos de enunciación. Hay que señalar que lo que establece una pauta necesaria 

para esta característica es la actitud de la autora respecto a los discursos que se 

imbrican en la novela, pues deslinda un perfil cognitivo para cada uno, lo que más 

adelante servirá para comprender sus formas escriturales. 

Y es a través de los métodos que tienen de llevar a cabo la investigación 

donde se desarrolla esta idea de “diferencias dentro” (Braidotti 2000), mostrando 

que lo que se comprende como identidad masculina es una base dúctil del 

personaje de Bruno, ya que este se expresa trémulo conforme avanza el proceso, 
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al punto de no informar todo lo que observa y reflexiona. «¿Sabrá Braulio que en 

mí se pone en marcha la máquina de escribir en cuanto inicio un desplazamiento? 

Lo he ocultado a mi superior y a los de la Oficina, estimarían que me distrae, que 

es cosa diletante, de mujeres, de culpables» (Santa Cruz 13). Esta misma duda 

abre paso al diferir como tópico problemático en términos de alteridad ¿Qué es lo 

otro y dónde se encuentra lo otro? ¿En la autora? ¿En su escritura? ¿Se desplaza 

Bruno hacia ellas? La búsqueda por la respuesta a estas inquietudes es lo que 

desestabiliza al detective, pues la intempestividad, la impotencia de aprehenderlas 

a sus propósitos, producirían un reconocimiento de crisis al percatarse de ser 

instrumentalizado  

Cuando no escribo sucede lo que está sucediendo, todo escribe por mí, veo tinta 
por doquier. Tinta en el desierto parece tan extraño como los gallineros. Pero no 
es tinta clandestina, es tinta por encargo: describir los merodeos sospechosos de 
Rita, describir sus andanzas. Es turbia dijo la Oficina. Haga informe. Lleve cuenta. 
Detalle. La Oficina concluirá, no es de mi resorte. Yo soy escriba, descriptor. 
Busco tinta y espero a Rita, que debe dar que escribir (Santa Cruz 23) 

 

La ambivalencia clandestina/por encargo establecida por Bruno en las 

escrituras por su metonimia tinta, marca una separación virtual que ayuda a 

sostener su proceso investigativo. El personaje pretende capturar a Rita por gracia 

de la fuerza opositiva. Sin embargo, el proceso de contaminación empírica que 

adolece el detective, disipan de su práctica toda teleología escritural. 

 

4.2 La escritura/lectura reglamentada 

La escritura de Bruno representa la forma reglamentada que procede de la 

ley. Aquella que trata de salvaguardar el sentido a través de una sistematización 

que encuentra seno en una institución hegemónica como es la policíaca.  
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La escritura de la “ley” expresa un acuerdo, siempre forzado, y trata de 
garantizarlo, entre sectores sociales en torno a valores y su perduración en la 
conciencia social; persigue un efecto perlocutivo de límite y de advertencia e 
intenta proyectarse en el conjunto de conciencias con el fin de unificar la 
pertenencia a un sistema. En los textos que produce predomina una articulación 
retórica de reglas muy fijas que constituyen el vehículo de una racionalidad; su 
triunfo, o sea su escritura más lograda, implica un alejamiento radical del hecho 
complejo de la escritura (Jitrik 30) 

 

Por el mismo motivo es que esta escritura, o más bien sistema de escritura, 

sea la expresión de una dominación lingüística. El mismo proceder investigativo es 

racionalista y metódico y en consecuencia, niega otras posibilidades de la 

escritura como productora de diferencias algo que el detective sabe muy bien. 

«Investigar lleva a la verdad y a castigar»  (Santa Cruz 75). 

Sin embargo, aunque Bruno se ciñe con gran esmero al plan de la 

investigación, choca con otras transformaciones identitarias que se vinculan con el 

desplazamiento físico y escritural de Rita. En la vigilancia sobre la mujer, Bruno 

cae en cuenta de que los afectos guían sus prácticas poéticas y no la lógica a la 

cual está acostumbrado. La de Rita es una escritura de carga lírica, móvil y 

errante. Uno de sus textos le sugiere que la sujeta está en crisis con su origen. 

«Todo tiene semilla, de todo hay semilla, pero no encuentro aún la semilla de la 

cordillera, ni aquella de las ciudades. Por eso, tal vez, debo vivir me como ellas, 

ojo-semilla» (Santa Cruz 25). 

El reflejo del acto escritural como torcimiento formal desde donde parte la 

degradación empírica del sujeto, conduce de manera táctica a la exposición del 

problema del hombre frente al cual se sensibiliza sólo para hacer una trasposición 

que adquiere intensidad en los aspectos diferenciales de la escritura de ambos 

protagonistas. La trasposición consecutiva de la voz narrativa (de Bruno a Rita), 
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conduce en esta novela a mostrar por contraste la diferencia en la perspectiva de 

género a través de la escritura en tanto expone dos formas de diario respectivas.  

Así, el personaje de Bruno empieza a disgregar su identidad a medida que 

avanza con las lecturas de los manuscritos de Rita Rubilar, sujeta a la cual lo 

envían a investigar en una localidad que por sus indicios geográficos remite a 

pueblos del norte de Chile. Además el viaje por las quebradas entre los distintos 

pueblos desérticos de esta localidad ficticia llamada Fajes y el contacto con sus 

habitantes, genera en él una reflexión que produce una pérdida de su identidad 

como proceso unitario, lo que somatiza en aspectos corporales al sufrir los efectos 

del medio, la altura y su aridez. «Tengo la piel del cuello lastimada. Las rodillas 

endebles. Las manos destrozadas por las manipulaciones y los nudos de 

embalaje, curtidas ahora por las piedras, por el aire de la puna. Mi cabello sin gel 

se ha vuelto una chasca hirsuta y me vale el apodo de Mechas de clavo» (Santa 

Cruz 58). 

Por otro lado los flashbacks con los cuáles Bruno inquiere en aspectos de 

su propia biografía, infancia errante,  tornan difuso su presente, en donde los 

sentidos se trastocan. Los recuerdos que lo hacen cavilar, evocan la superposición 

de su ascendencia sanguínea, los destinos y los grandes transportes de la 

modernidad (rieles, camiones, buses) y los procesos significantes que constituyen 

su nombre propio. Comprende que la sujeta  a quien persigue, Rita,  le abre y 

ofrece otra posibilidad de desplazamiento desde la memoria de aquellos trayectos 

nómades, aquellos que son truncados por el afán de asentamiento del padre.  

En el corazón vacío de esta investigación me acerco demasiado a los terminales. 
Al fondo del pique. Al final del andarivel. En el cruce sin guardacruce. Bruno 
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Alfonso Cuneo Ton, detective. Bruno por mi padre, para irritar a mi madre con la 
“r”, para irritar a los Ton (...) Las máquinas separan a los terminales, máquinas 
ferroviarias, máquinas de vuelo, máquinas de rodoviarios, máquinas colectivos, 
máquinas taxi (...) Cuando nos desplazábamos nosotros, cuando cambiábamos de 
pueblo, mi padre buscaba la antigua estación (Santa Cruz 30) 

 

Esta retentiva del nomadismo que empieza a aflorar en el temperamento 

del protagonista, entra en conflicto con el plan trazado por la Oficina, y esto le 

infunde temor. Previo a la cita expuesta, Bruno señala que todas las indicaciones 

de su Superior (Braulio) son para cumplir con el viaje y las misiones desde una 

prescripción que garantiza la unidireccionalidad del proceso, «para desplazarme 

en buen sentido, para ganar tiempo, para acortar distancias» (Santa Cruz 30).  

Asimismo, en esta inflexibilidad de método Bruno solo realiza lecturas 

semánticas de los fragmentos escriturales de Rita que, por su carácter móvil, 

denotan la imposibilidad de establecerlos en un sólo sentido. «Voy a extraviar a 

Rita en este dédalo de imágenes en movimiento. Rita desaparecerá en esta 

pantalla semicircular, en este puzzle de mil piezas donde solo minúsculos detalles 

varían de segundo en segundo, un cuerpo que se desplaza» (Santa Cruz 20). Se 

ve de esta manera como se da lugar a un imbricamiento en tanto «la escritura 

hace efectiva la dimensión temporal y espacial» (Nava 41) en donde los 

desplazamientos físicos provocan simultáneamente un cuestionamiento al signo 

cronológico al interior de lo que Bruno entendía para sí mismo como una 

construcción estable de su posición como sujeto. 

Por su lado, el forzamiento de estas  interpretaciones que puedan ser útiles 

para la resolución del caso que persigue el aparato policial, es una suerte de 

carácter de lectura que priva la constitución de la escritura femenina como algo 
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más allá del esencialismo al que la reduce la búsqueda de la Oficina. Escarbando 

en estos textos dispersos rastros o pistas que vinculen a Rita con el delito de 

tráfico de drogas, se suprime el encuentro con toda gramática diferencial. Lo 

anterior produce en Bruno este extrañamiento pues este intuye otras 

significaciones, mucho más relevantes que las que permiten descubrir la actividad 

ilícita de la mujer, significaciones que lo atraen de una manera inusitada y que 

interfiere en la dirección que debe asumir por mandato de su superior, quien debe 

reprenderlo a causa de sus desvíos. «Anda al grano, me dijo. Dijo que yo estaba 

fuera de foco, fuera de tiesto. No dijo fuera de mí, pero lo dijo. Vuelve a las raíces 

del asunto, no te disperses. Eso me dijo Braulio» (Santa Cruz 44). Frente a esta 

reprimenda, Bruno interpreta el sema raíces inmediatamente como familia, lo que 

vuelve a denotar esta sobredeterminación que caracteriza su modo de leer.  

Por lo anterior es que la relación de Bruno con la escritura de Rita entra en 

un conflicto. Como agente policial, no concibe la actividad escritural como una 

forma posible de poiesis pero poco a poco se va convenciendo de lo contrario. De 

allí que para él los textos comiencen a proliferar en distintas direcciones (lecturas y 

significados), en posibles interpretativos que huyen de las pretensiones de la 

Oficina. Entonces estos textos, sin una trama que los cohesione ni siquiera en 

términos de soportes (hay que recordar que la mujer escribe en superficies 

improvisadas y solo el dossier de la Oficina los compagina), provocan una 

disrupción en la identidad de Bruno.  

Ahora bien este desencuentro entre Bruno y la escritura de Rita surge a 

partir del proyecto de escritura que el protagonista conserva y el conflicto no se 



104 

 

desarrolla más que virtualmente. Al ser su escritura un mecanismo instrumental de 

los fines, es decir, relegada a una función dependiente de la reglamentación y la 

ley, estratégica en tanto es capaz de «producir, cuadricular e imponer» (De 

Certeau 36) el personaje sucumbe ante la idea de una escritura no-determinada. 

Esta forma metaliteraria de presentar el problema del desencuentro escritural, 

dispensa en la actividad de Bruno cierta economía masculina a la que hace 

alusión Helene Cixous en su ensayo El imperio de lo propio (1995), que tendría 

que ver con primordialmente dos aspectos, el de lo propio como imperio y el del 

carácter opositivo que se forma en torno a la aparición de lo otro.  

Así, las tremulaciones físicas y psíquicas de Bruno son síntomas del miedo 

a la represión y a la imposición que generaba la figura autoritaria de Braulio, su 

Superior y de no tener un centro empírico estable en el cual circunscribir su 

experiencia, lo que muestra cómo «el Imperio de lo propio se erige a partir de un 

miedo que es típicamente masculino: miedo de Ia expropiación, de Ia separación, 

de Ia pérdida del atributo» (Cixous 37). Del mismo modo son estas huellas que 

produce Rita en sus escritos, las que dan a entender a Bruno que existe una 

inapropiabilidad en lo que consideraba depósito de lo identitario: la escritura 

entendida como derivación del logos que le permitía una apropiación plena del yo. 

De esta manera es que la escritura femenina de Rita, se presenta aquí como «lo 

otro que impide la clausura que se deriva de una relación del origen, de lo natural 

u originario, de una arché que se revela como presencia, pura presencia a sí en el 

movimiento de la ipseidad» (Balcarce 144), es decir, la frustración de la plenitud 

de sí mismo con la cual Bruno parte al viaje a Fajes por su investigación.  
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El paralelismo entre ambas escrituras atiende a la misma como actividad y 

acontecimiento. Cuando Bruno vigila a Rita en el restaurante El pájaro azul 

percibe como esta escribe garabatos en unas servilletas que deja sobre la mesa. 

Esta apreciación (la primera en la cual ve a la mujer escribir) produce las 

vacilaciones más evidentes en el inicio de esta pérdida de ipseidad en Bruno y 

que, en términos gramáticos, se reflejan en una puntuación9 que interrumpe la 

fluidez de su propia escritura. «No lo escribí. /Quiero decir, ella escribe esto / Digo, 

no escribí en mis apuntes que ella escribe. No viene al caso. Solo enreda las 

cosas / De hecho, a mí me enredó» (Santa Cruz 25). 

Desde esta escena que es el inicio de la desestructuración de su propio 

discurso, Bruno busca de una manera más impetuosa el encuentro físico con Rita. 

Pero, en realidad, lo que tenía por claves para su investigación, es decir los 

manuscritos, son la desaparición constante de su dimensión empírica. Son los 

soportes liberados de sí, echados a correr, no compaginados.   

Posteriormente, en un orden formal de la novela, Bruno encuentra a la 

autora a la cual tiene por origen, por voz de aquellas significaciones perdidas y 

poco útiles para la investigación. Al toparse con ella y su pareja Efraín, no se 

enfrenta más que a un desplazamiento tras otro de la pareja, a un nomadismo 

extremado con el cual pacta su compañía en el acecho y que lo hace perder, 

finalmente, todo el foco de su misión al vincularse afectivamente con ambos. Es 

decir, esta intempestividad que lo conduce por las quebradas de estos pueblos 

áridos lo subsume en un hastío de la mirada. Toda escena que consigue observar 

                                                
9 Apartes en el original 
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de la pareja (las relaciones sexuales en espacios abiertos, las participaciones en 

carnavales) lo afectan de sobremanera por ser foráneo, un otro para esa realidad 

en la cual no termina de encajar «¿Cómo es que Rita y Efraín no pierden la noción 

del mundo? ¿En qué mundo he vivido yo que ya no sé?» (Santa Cruz 100). 

Esta desarticulación del diario masculino que se empieza a desarrollar en la 

novela conduce a Bruno a una muerte que ya no es simbólica (en el término 

estricto de la palabra) sino que es también física. La pérdida del compromiso con 

la Oficina es a la vez pérdida del movimiento conflictual y por tanto el privilegio de 

la lectura masculinizante. De esta manera, el desprendimiento de su propia vida 

es a Bruno lo que la escritura es para el sujeto, una sentencia de muerte que, 

dada por el desencuentro entre estas dos formas de escribir, conduce a un 

extravío de sí mismo que inicia con la pasividad del cuerpo hecho significante en 

dispersión, una reducción de su fortaleza.  

Juntaron los pedazos míos desperdigados en la quebrada y me empajaron los 
miembros para que yo caminara y pudiera seguirlos. Lo que yo era y para qué 
estaba ahí se me había perdido, me remendaba yo mismo con lo que iba 
sucediendo, los paisajes iban embalsamándome un nuevo cuerpo. No pensé más 
en Braulio, mis apuntes se volvieron inútiles, pero no podía dejar de escribir. 
Escribí y escribo sin razón, así como lo que vivo colma el vacío en que me he 
convertido (Santa Cruz 77). 

 

Así, la fragmentariedad del cuerpo como expresión de su dimensión 

significante, lo llevan a constituirse como materialidad. Se funde a ratos con todo 

lo que lo rodea (los paisajes) y la escritura pierde su fin ontológico para tornarse 

autorreferida. Al ser vaciado, no le queda más alternativa que ser conducido por 

estos dos personajes nómades y comprender la escritura como un acontecimiento 

que perdió todo sentido pragmático.  
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Por eso es que el momento culmine en cuál sucede el extravío del yo se da 

por el consumo de la droga (fármaco) por parte de Bruno. En él se produce este 

torcimiento empírico de su posición como sujeto, debido a los síntomas 

paroxísticos que acompañan sus alucinaciones. La presencia del fármaco 

ingerido, se entiende aquí como una inversión a la idea de suplementariedad que 

Bruno pensaba acerca de la droga al tornarse este un puente decisivo a su 

inestabilidad ontológica. Siendo el fármaco un remedio y un veneno a la vez, se 

puede ver como Bruno alcanza una especie de éxtasis, de goce por el 

desplazamiento en el que lo conducen con el que evade el miedo a la muerte. 

Mientras Rita y Efraín lo cargan moribundo por las quebradas y los espacios 

áridos, este extrañamiento se vigoriza y van desapareciendo lo empírico y lo 

cronológico, deslindando los parcelamientos de la otredad para situarse en ellos y 

acercarse a la diferenciación del todo de forma simultánea. «Estoy invadido de 

una extraña sensación, como si todo aquello que se hallara separado se hiciera 

ahora, alcanzable. Por ello mismo, tuviera rutas» (Santa Cruz109). 

Más adelante, resultando esta experiencia en su muerte, deviene en carga 

para Rita y Efraín que deciden aun así  llevarlo a cuestas por las quebradas y los 

pueblos que rodean Fajes. «No había que hacerlo y lo hicimos, volvimos a Fajes, 

volvimos con el cadáver a cuestas» (Santa Cruz 115). Una vez que estos 

personajes llegan a terminal del pueblo, Braulio espera a Rita y la intercepta con 

un operativo policial mayor, la delegación de peritos judiciales de Siago. De esa 

manera, hacia el final de los capítulos que protagoniza Bruno, su cadáver es 

instrumentalizado por su Superior para inculpar a la mujer de asesinato y así 
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procesarla sin mayores problemas en la ciudad ficticia de Siago, haciendo que 

toda la investigación previa como tal haya perdido el sentido y mostrando en el 

personaje muerto, aquella «impropiedad del morir» (Bernal 1999).  

 

4.3 ¿En qué mundo vive?: Rita como el fin del libro  

No ha sido fácil dar con Rita Rubilar, está en todas partes. La reconocí más por las 
notas escritas, leídas, releídas y vueltas a leer, que por la fotografía del dossier. La 
he visto aquí y allá, indecisa, sin aparente dirección en sus movimientos, 
merodeando y mimetizada con el paisaje. No será fácil sorprenderla, actúa con 
desparpajo su llaneza, confunde. Sus itinerarios varían, sin preferencia, sin rumbo 
(Santa Cruz 17) 

 

Desde antes de la toma de palabra protagónica de Rita, es decir, ya en la 

lectura de los fragmentos de su escritura y sus papeles engurruñados, se deduce 

que es un personaje que vive en desacato de las pretensiones de la comunidad. A 

diferencia de Nesla, protagonista de Los conversos (2001) quien vive la 

claustrofobia simbólica de la urbanización, Rita manifiesta su errancia por los 

márgenes de los pueblos desde donde los habitantes miran con cierto repudio e 

incomprensión su estilo de vida. Este estilo de vida es el que va dejando rastro 

con los fragmentos de escritura que no constituyen por su voluntad ningún libro 

(pese a que La Oficina realiza un acto de recopilación de estos llamado dossier). 

El discurso desde el cuál se distinguen los contornos de Rita, encuentran su matriz 

en el mismo nomadismo de la sujeta, tal como se había señalado anteriormente. 

La descripción peyorativa que hace Bruno es lo que abre la novela.  

Son inmundos, engurruñados y de tintas corridas los papeles que manoseo. 
Cambuchos grasientos usados como hojas de redacción, reversos de boletas, 
servilletas, trozos acanelados y verdinos de papel de embalaje vuelto página sin 
numeración, folios y folios de párrafos sueltos, márgenes de periódicos 
garrapateados con la misma letra, la misma escritura endeble y rápida. A este fajo 
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de mugrientos recados, carentes de trama, la Oficina le ha llamado dossier (Santa 
Cruz 9).  

 

Tal como expone en la cita, la fragmentación, el factor heterocrónico de la 

escritura, resulta una extensión del modelo de enunciación que se encarna en 

Rita. De esta forma, como sujeta, desplaza todas las posibles lecturas 

reglamentadas o provenientes de lecturas masculinas (reflejadas en Bruno y 

compañía), desde las cuales se tratan de delimitar sentidos atenuantes, útiles para 

el caso. Tanto el lugar de enunciación como lugar físico indeterminado y variable 

como el nomadismo de su escritura, muestran cierta voluntad de 

desestructuración empírica que se efectúa en la lectura, ya que a este tipo de 

operaciones, las tácticas pueden sólo «utilizarlos, manipularlos y desviarlos» (De 

Certeau 36).  

Por lo mismo es que, en su ética nómade, Rita encuentra en los soportes 

improvisados el lugar en el cual inscribir las marcas del acontecimiento, pues una 

compaginación significaría un despropósito a su nomadismo. «Este poder de 

vagar, es la fuerza, es también lo que la hace vulnerable ante los campeones de lo 

Propio, del reconocimiento, de la atribución. En relación al orden masculinizado, 

por sumisa dócil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad amenazante del 

salvajismo, la parte desconocida de todo lo doméstico» (Cixous 53). 

Por lo anterior es que Bruno, decodificando e interpretando en el mensaje 

de Braulio, la palabra raíces como símil de familia, acorta las distancias en su 

investigación y se dirige directamente hacia el padre de Rita, Benedicto, para 

comprender los motivantes de la sospechosa de no cuadrarse a los principios de 
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la comunidad de los pueblos. De esta parte se desprende la gran incógnita, ¿En 

qué mundo vive? 

-Te digo que no sabe, no quiso aprender a contestar con respuesta. Habla de 
nuevo, no responde. 
-¿Oculta algo, Rita? 
-No oculta, acalla, acalla mis preguntas. Trata tú de saber de sondeos ¿eres 
sondeador, no? Ya ves que trato de responderte pero la Rita lo hace mal, no deja 
que responda por ella de su mundo, se vira en lo que te digo para dejarme mal 
parado (Santa Cruz 47) 

 

Este hombre, el padre de Rita, minero del caliche, expresa su 

inconformidad con los nomadismos de su hija. Por su parte, lo único que le puede 

constatar a Bruno es el silenciamiento de esta que, en los términos de la novela, 

resulta ser una respuesta táctica a estos policías de sentido que ya no sólo es el 

rol que toma Bruno y la oficina, sino que también toda figura que denote 

patriarcalidad. A esta parte, este nomadismo, tal como expresa Cixous (1995) se 

erige como táctica en respuesta a estos sujetos perseguidores. Del mismo modo, 

Rita con sus desplazamientos y errancias, envolvería su escritura de un gesto 

metacrítico que alude a la noción de nomadismo que trabaja Braidotti (2000) que 

se entendería como «la diferencia sexual como concepto que ofrece localizaciones 

cambiantes para las múltiples voces corporizadas de mujeres feministas» (205). 

Es decir que, la personaje sin necesidad de declararse explícitamente feminista, 

evoca con su discurso y acciones dentro de la trama una mirada a la noción de 

escritura, problematizándola desde el espacio ficcional de la novela. Inclusive, en 

los capítulos de la reclusión de Rita, esta característica se acentúa en el recorrido 

a distintos discursos producidos por las compañeras de celda.   
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Por lo anterior es que se ve más adelante como el vértigo desestructurador, 

producido tanto por la escritura de Rita como por sus desplazamientos 

geográficos, provoca lo que Nelly Richard refiere como «la clausura paterna de las 

significaciones monológicas, abriendo la palabra a una multiplicidad de flujos 

contradictorios que ritman el quiebre sintáctico» (Richard 132). Así, este quiebre 

sintáctico, de la dimensión de un orden gramatical también se da en la 

observación delirante de Bruno sobre Rita y Benedicto, su progenitor, cuando 

percibe que esta ha tomado sus notas sueltas y ha leído lo que su padre 

testimonia sobre ella «Son mis escrituras de los dichos de su padre, de Benedicto. 

Él no habla bien de ella, ese Benedicto su padre, y yo lo puse allí, en letras, lo 

tomé de testigo a Benedicto, su padre» (Santa Cruz 76). El modo de reiterar el 

nominativo padre intensiona la figura autoritaria, y muestra también como el 

testimonio de este en los registros del detective la enfada.  

Tiene enojo Rita, arroja las letras fuera del papel, tal vez raje las hojas, no me 
importa, me dio de beber, me dio estar. Escucho el enojo para conocer. No conocí 
a Dominga, solo la m, y de Rita quizá otro ritmo no conozco, otra rima, no, Rita no 
lleva m, no rima. Se irrita. Repite una palabra que es herida sobre el mundo de 
Rita. La escuché, atendí a ella hasta escuchar que Benedicto es su padre que 
repite para Rita que no conoce el mundo que ella vive. Me sobresalto. ¿En qué 
mundo vive? En qué vago mundo, vaga inmunda, viva, qué enmienda no vive, la 
encomienda se la vaga, vive en las vegas, se muda de las vedas y mandos y vaga 
(Santa Cruz 76). 
 
 
Más allá de la aliteración y el juego de combinatoria de los significantes que 

Bruno realiza en su observación, el detective manifiesta, pasivamente, un 

desinterés por el destino de su diario. Rita lo ha tomado y aún en conocimiento de 

que este sujeto la persigue, solidariza entregándole sus escritos para que los 

leyese mientras avanzan por las quebradas. 
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La entrega de los papeles de Rita se volvía una costumbre. Y había más. En Rita 
siempre hubo más, su adicción tal vez, tal vez su curiosidad por empujar hacia 
adentro los ojos, por verlo ella, por hacérmelo ver, por hacerme probar. Tal vez 
deseaba provocar que yo hiciera lo mismo, pero ya me había tenido a su merced, 
en la agonía de la cuenca del Sao y en la torpe agonía. Lo mío era mío, aunque 
hubiese perdido la ruta en el camino, solo tenía por propiedad escribirlo (Santa 
Cruz 97).  
 

  Rita entiende que el contacto con el detective tendrá una repercusión en 

él. Su forma de escribir es algo que Bruno trata de emular una vez que el interés 

policial ha decaído por completo, una vez que lo propio ha sido desplazado. 

«Escribo un poco como Rita, cuando no está escribiendo. Ella era mi 

investigación»  (99). Se vislumbra en este fenómeno de permeabilidad de un 

discurso en otro, una especie de hibridación discursiva que se liga a una noción de 

sujeto híbrido derridiano en el marco de la alteridad. «Plantear un sujeto híbrido, 

con una conciencia diferencial, sin complacencia intelectual, dedicado a 

desnaturalizar los intentos de purificación, y con ello permitir la apertura constante 

a la in-venida de lo otro, en una apertura ética a lo por-venir es el legado 

derridiano que siempre está por heredar» (Zarzo 141).  

En caso inverso, la mujer sabe que el estado de salud de Bruno (o Bruno 

en sí mismo) representa una amenaza para su nomadismo, sobre todo cuando 

este ha perdido la capacidad de moverse. «Yo estaba aferrada a la inmovilidad de 

Bruno» (Santa Cruz 113).  

Llegado este punto no sólo la escritura de Rita, sino también su voz 

narrativa, muestran la potencia lírica en el modo de enunciación de la 

protagonista. Ya visibilizado en los fragmentos que se trasvasan a lo largo de la 

narración, el carácter poético del discurso de Rita manifiesta otra forma de 
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comprender la escritura, hecha de imágenes sensibles, retrata los paisajes que 

recorre y su vínculo corporal con ellos, que en reiteradas ocasiones evidencia la 

crisis hídrica de los pueblos. «Temo por el agua que no corre, por los ríos secos y 

sus rocas varadas en pleno torrente, temo por la sombra. Me sigue la falta de 

sombra de las cosas. La desolada quietud de las cosas. El viento reflejado en el 

móvil del mundo y yo vuelta sombra» (Santa Cruz 55). Esta relación con su 

entorno, en la cual existe un trabajo poético, no limita su observación a gestos 

naturalistas o descriptivistas (algo que en la retórica del discurso de Bruno 

predominaría la primera mitad de la novela por las razones ya mencionadas). Es 

decir, como sujeta en crisis que siente, no se permite una apreciación racional de 

su entorno, pese a que esta escritura lírica la sostengan en un espacio físico 

determinado. Lo anterior puede explicarse como affectus, concepto que, en 

palabras de Alicia Genovese (2019), impulsa el desplazamiento de la poesía 

En la imagen poética realista, que predomina en la poesía contemporánea, la 
emoción aparece de manera oblicua, indirecta, se impregna con las cualidades del 
objeto y allí adquiere peso, volumen, texturas, aroma. Pero, aunque permanezca 
elidida en un sobrevuelo, en una zona invisible sin explícita representación, la 
emoción magnetiza ese capo puesto en foco (13). 
 
 
De este modo es que el nomadismo de Rita no es una decisión arbitraria 

sino una táctica que arrastra por intuir que toda forma de conciencia no puede ser 

más que una ilusión transitoria dentro de un proceso continuo de espaciamiento. 

Es decir, conoce la imposibilidad de representarse por medio de la escritura 

comprendiendo que esta, al ser espaciamiento «impide el volumen homogéneo del 

espacio y la linealidad del tiempo»  (Peñalver 17). Del mismo modo la reflexión por 

el uso del lenguaje es otra de las características de la protagonista que se vincula 
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a esta conciencia de imposibilidad de representación.  «No se puede contar, la 

madrugada no tiene palabras. Es más dicha, más enorme, más feroz. La pequeña 

y tambaleante línea de luz que divide la noche del día cuando aquel día será 

imposible de contar, después» (Santa Cruz 27). Su escritura abandonada en 

«diversos lugares de Fajes» (Santa Cruz 11), como indica la Oficina, muestra de 

esta forma una conciencia metaescritural. 

El destello en estado de promesa al centro de la plena oscuridad, una abertura, 
una herida luminosa abriéndose camino en la inmunidad nocturna. Un desgarro de 
lumbre en la perfecta y protectora sombra sobre las cosas, un gajo de claridad 
que, lo sé, dejará entrar el horror del día confuso, la incontable jornada. Un 
bramido de luz contenido en el último silencio de la noche, un rasguño, un quieto 
temblor que anuncia la precipitación de todos los objetos hacia otro lado10 (Santa 
Cruz 27). 
 

El escrito de Rita expuesto entrega otra clave para la comprensión del 

discurso de esta protagonista: su actitud frente a la escritura está permeada por 

una condición de contemporaneidad. Las imágenes dotan lo vinculan a un símil 

con las off-cells que menciona Giorgio Agamben (2011) cuando se refiere a lo 

contemporáneo, es decir, partículas periféricas de la retina que, desinhibidas por 

la ausencia de luz, producen lo que se ve como oscuridad. Lo que acompleja a 

Rita es de hecho, aquella imprecisión lumínica que no permite visibilizar los 

objetos, pues estos se desplazan fuera del campo visual.  

Por otro lado, si enunciar la promesa es, de acuerdo a Derrida, «hacer el 

acontecimiento, en hacer ocurrir, y en la imposibilidad que se aloja en esa 

posibilidad» (90), la luz del destello a la que refiere el texto de Rita, es 

precisamente eso, una imposibilidad. Consecutivamente, la sinestesia bramido de 

                                                
10 Originales en cursiva 
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luz, rarifica aún más la imagen, la vuelve inadecuada. Esta idea de no-llegar, no-

aprehender, ejecutada en prosa lírica, habla de la capacidad de Rita de «percibir 

en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente» 

(Agamben 23). Ahora bien, más allá de las alusiones metateóricas a la 

contemporaneidad, lo que plantea la novela es que, en conocimiento de esta 

dificultad de representación que estriba la escritura, Rita adopta el nomadismo 

como ética escritural que deviene en un factor intempestivo por su escasa 

posibilidad de aprehensión interpretativa.  

De igual manera, lo que se ve a lo largo de la novela es que en el personaje 

Rita se advierte una feminización de la escritura. En palabras de Nelly Richard 

(1994), esta se produciría «cada vez que una poética o que una erótica del signo 

rebalsa el marco de retención/ contención de la significación masculina con sus 

excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, etc.) 

para desregular la tesis del discurso mayoritario» (132). A saber, no es solo el 

texto de Rita lo que significa estas características, sino que también su 

nomadismo, proceder escritural y la interacción con Bruno, quien termina por errar 

al darse el encuentro físico entre ambos, es decir, al caer en una excesiva 

cercanía con lo que él pensaba ser un origen de evidencias y darse cuenta de la 

heterogeneidad del mismo.  Si Rita es aquel fin del libro, no es solo porque los 

soportes de sus textos no estén compaginados (al menos no por ella), sino 

también por el hecho de que su propio nomadismo encarna aquel proceso diferido 

que marca el inicio de la escritura como juego diferencial infinito. Lo que resulta 

distintivo es que, incluso dentro de los discursos referidos a lo masculino que 
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estampan Braulio y Bruno se producen diferencias decisivas entre ambos. Idea 

que se acercaría a la noción de sujeto que trabaja Rosa Braidotti (2000) que si 

bien, se enmarca en la discusión del panorama y las escuelas feministas y el 

psicoanálisis, es pertinente a la noción que se desarrolla aquí dado que este 

«sería el punto de intersección de diferentes registros del habla que invocan los 

diversos estratos de la experiencia vivida» (196). 

Rita es acusada del asesinato de Bruno. Braulio la lleva a la ciudad de 

Siago, en donde será recluida. En esta situación, se da el encuentro con otras 

mujeres que relatan sus propias experiencias, marginales, de crisis hídrica y en 

desacato de la ley. Así, el mosaico de discursos femeninos que se encuentra en 

esta parte de la novela, sucede como un cuadro polifónico con el cual Rita conoce 

otras experiencias que, desarraigadas como la suya, exponen su propia 

diferenciación. 

Me habían despertado de la blanca palidez para contarnos las fechorías y reírnos, 
tenían la celda llena de carcajadas y restos de comida porque hablábamos 
recostadas en la litera, mirando el techo común, y debajo de los colchones 
sacaban las migajas favoritas reservadas para las convivencias, las convivencias 
eran palabrear, palabrear, palabrear mientras dejaban fuera la muerte sentada en 
una butaca (Santa Cruz 125). 

 

Como se logra ver, la dinámica en la situación de encarcelamiento es 

diametralmente opuesta a la que desarrolla Rita con sus perseguidores. En este 

lugar, se erige una especie de comunidad, donde los afectos encuentran un 

espacio para su desarrollo «Las palabras andaban rápidas entre estos muros, 

expresas corrían para vivir y sobrevivir, palabras que después olvidé, porque era 

vivir, vivir sin el verbo vivir. Mantenerse despierta de la risa a la rabia, eran 
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nuestros días y noches, de la luz dejamos de saber, se doblaba entre risa y rabia, 

ellas daban el tiempo, nuestro tiempo» (Santa Cruz 126).  

En el caso de estas escenas, la novela muestra una heterogeneidad en el 

discurso de las mujeres, en la forma de concebirse y de enunciar los problemas 

que, como ya se ha mencionado, surgen de la crisis hídrica de los pueblos 

producto del movimiento industrial. Si bien, estas problemáticas emparentan a las 

mujeres que acompañan a Rita, los discursos de cada una muestran distintos 

lugares de enunciación. Para Rosa Braidotti (2000) esta característica sería 

relevante para la desarticular una dialéctica esencialista, aun cuando exista una 

condición común de hermandad en la opresión (encarcelamiento), ya que 

manifiesta una política de localización que la autora entiende como el modo de ver 

los discursos situados y atravesados por la diferencia. «Esta idea, desarrollada en 

una teoría de reconocimiento de las múltiples diferencias que existen entre las 

mujeres, hace hincapié en la importancia de rechazar las afirmaciones globales 

sobre todas las mujeres y de estar, en cambio, lo más atentas que podamos al 

lugar desde donde habla cada una» (193). 

De ese modo, las mujeres narran los problemas legales como 

consecuencia de sus intervenciones para acceder al agua. Ellas residen dentro de 

los pueblos, por eso para Rita en un principio le resulta extraño. Si bien, la 

protagonista estaba al tanto de los problemas de escasez de agua que viven los 

pueblos de Fajes, no se involucra directamente por causa de su nomadismo. En 

ese momento, comprende la situación que sus compañeras de celda viven día a 

día. De cierta manera se dan muestras de un grado de empatía mutua. «De todas 
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las que éramos presa de un artículo, de un maldito párrafo de la vida vuelta texto, 

vuelta oración en contra, vuelta en contra, de todas en mi confusión y desespero 

me aferré a la temporera, a su labor» (Santa Cruz 131). Vinka, a quien refiere Rita 

en esta parte, tiene otra característica: es grabadora y ejerce su oficio sobre las 

distintas superficies de la reclusión. Hablan de sus respectivas acequias, 

transmiten ese conocimiento de sobrevivencia en las quebradas  

La autoconsciencia, como fase inicial de un recorrido que después se ha andado 
tomando muchas y diversas direcciones, ha representado históricamente para las 
mujeres un momento unificador que ante todo hacía posible hablar de sus propias 
diferentes realidades para compararlas y descubrir, al margen de lo vivido 
individualmente, una trama reconocida como común (Violi 156). 
 

La autoconciencia resulta paradojal en el contexto de la protagonista. 

Efectivamente, hay un reconocer en la otra un tipo de reconocimiento propio, que 

permite dar cuenta de aquel momento unificador en el cual se produce el 

encuentro. Contradictoriamente, este encuentro se manifiesta en la privación de la 

libertad que cada una de las personajes teme y que particularmente se puede ver 

a través de la personaje La Inmueble cuando observa una imagen de su pueblo, 

Sew, y murmura para sí misma. «Tal vez la desesperación de una mujer frente a 

la estrechez del vasto espacio» (Santa Cruz 130). 

El encuentro discursivo surge a raíz del contacto de las experiencias de las 

sujetas al mismo tiempo que deriva la crisis que muestra la alteridad infinita entre 

ellas. Antes de este encuentro con las reclusas, Rita da muestras de comprenderlo 

de esa manera a través de uno de los escritos que se nos muestran  

Mi espalda se cimbra en prolongación de la lengua, un mundo curvo abierto al 
ardor de los otros cuerpos. Poseen ojos, yo también, y, pese a que ocultamos la 
lengua, esta danza tira de ella, es la honda lengua que ocupa la pista. A medias 
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desnudan las luces nuestra vestimenta. Veo lonjas de cuellos y bocas, caderas 
arropadas y transpirando (ibid.) 

 

Pese al fuerte contraste que marca el cambio en la voz narrativo para 

comprender de algún modo las diferencias en los modelos de enunciación, la 

inversión que se desarrolla en la novela adquiere un carácter deconstructivo en 

tanto permite observar el reposicionamiento empírico de Bruno realizado en la 

escritura de Rita para devenir en desplazamiento. Estas resonancias polifónicas 

desde las cuáles se evoca una convivencia de discursos virtualmente opuestos 

permite ver el proceso de degradación y transformación del sujeto por resultado de 

su desencuentro con la sujeta y su discurso nómade. Lejos de concebirla en su 

propia diferencia, Bruno se inclina a asimilarla para sí y reforzar 

inconscientemente su estatuto de masculino. Sin embargo su intento es frustrado 

por la pérdida del solipsismo que garantiza de su estabilidad ontológica al 

percatarse de que esa escritura que trabaja Rita, lírica y sin compaginación, le van 

sugiriendo su propia concordancia sujeto-conciencia.  

De ese modo, en Plasma (2005) se logra divisar como resulta intempestivo 

todo lo que no se adecúa a la norma del sujeto masculino. Dicho de otro modo, lo 

que no puede asimilarse, lo que se aleja a cada paso que se realiza intentando 

acortar las distancias para un entendimiento lógico de una construcción que más 

se debe al affectus que a los sistemas de sentidos estables provenientes de un 

marco lógico-racional (como lo es el investigativo). Mientras que los personajes 

perseguidores B (Bruno, Braulio, Benedicto) ven como tácticas enrarecedoras los 

desplazamientos de Rita Rubilar, esta, como sujeta, se ciñe a la intempestividad, a 

la experiencia de su corporalidad a campo abierto inscrita en el sexo, la desviación 
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linguística, el no-pacto con la comunidad de los pueblos. Si lo intempestivo es la 

pesadilla de la policía es porque el acontecimiento es la redistribución misma de lo 

sensible (redistribución de potencias). Es el tiempo en su aparición no 

normalizada, la variación de los modos de ser y percibir que demanda la 

introducción de nuevos criterios para decir qué es vivir (Sztulwark 2018). Criterios 

que son por cierto, desestabilizados por una crisis de un sujeto que descubre en el 

encuentro con lo otro no haber sido nunca preconfigurado de antemano.  

Por los motivos presentados en el análisis es que a dimensión 

metaescritural en Plasma (2005) no es necesariamente una propuesta metacrítica 

del sentido del escribir y su teleología, sino que permiten movilizar la trama en los 

mecanismos formales de la obra. Esta es una escritura que fragua en lo  corporal 

su revés como intento donde elide la memoria. Ambos personajes caen en la 

experiencia corporal como medio para la comprensión de sus escrituras. Sin 

embargo, mientras que en Bruno se da una fulminación de esta experiencia, para 

Rita, esta garantiza el encuentro en reclusión con otras sujetas, lo que le permite 

un reconocimiento del problema de la localización: cada una representando un 

problema que posiciona su individuación en un grupo colectivo.  

 

4.4 Aperturas de lo escrito: Tejer el esparcimiento  

En Plasma (2005) el tejer (enhebrar) también cumple un rol de sujeción o 

de intento de construcción de sentido frente a la indeterminación provocada por la 

crisis. La forma que adopta la actividad textil dentro de la novela es principalmente 

de carácter artesanal. Tanto aquí como en Los conversos (2001), son personajes 
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femeninos quienes realizan dichas labores.  Sin embargo, en esta obra las 

mujeres de estas comunidades difieren de los roles de la novela predecesora. No 

están sujetas necesariamente a labores domésticas o de índole patriarcal, sino 

más bien, ejercen su autonomía respecto al sistema que canalizan sus 

contrapartes masculinas.  

El primer ejemplo de lo anterior se puede evidenciar con el personaje de 

Dominga, la mujer que hospeda a Bruno, el detective que está persiguiendo el 

rastro de Rita, mientras este recorre las quebradas y la cordillera de Fajes. En una 

noche de fiebre por el embate del clima precordillerano, en la que la salud del 

detective protagonista provoca en él delirios de persecución, observa como ella 

trabaja un quipu11.«Dominga me mostraba una cuerda con cuentas, un ábaco 

abierto y deshilachado que llevaba cuenta de lo que yo hacía y deshacía, de lo 

malogrado, nudos por todo aquello que yo rehuía, nudos por las equivocaciones, 

nudos dobles y triples por las torpezas mías» (Santa Cruz 38).  

Lo que Bruno relata es el modo en que Dominga tiene de textualizarlo. En el 

momento en que ella registra los movimientos de Bruno (que más bien es una 

apreciación surgida del delirio de persecución), se realiza una inversión del 

proceso de escritura en esta metonimia. El detective, quien cree tener todo bajo 

control en la primera parte de la novela, se ve expuesto a la escritura de sí por 

parte de otra persona. La desconfianza que se disemina aquí es decisiva ya que 

pierde la tranquilidad del proceso investigativo y por consiguiente, su propia 

estabilidad empírica. Más adelante en la novela, en otro de los delirios de Bruno, 

                                                
11 Instrumento de registro y cuentas de origen andino. 
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esta vez provocado por efecto de la droga, observa un grupo de camélidos (se 

infiere alpacas o llamas) y describe lo siguiente 

Dominga hacía nudos, para luego envolver su cuello en estas cuentas que 
colgaban en pendientes disímiles mientras mi vida se deshilachaba. Yo no poseía 
ajuar para restar a Dominga de esta manada apacible que circulaba a mi alcance 
sin tomarme en cuenta, yo no sabía cómo distraerla de su propio ajuar, del brillo 
de los dientes y de las joyas soberanas que apretaba en sus cuentas para su 
propia celebración (Santa Cruz 71).  

 

El ajuar de Dominga establece una relación contrastante con la condición 

de Bruno. Ya el protagonista declara que más que tropiezos de su investigación, 

más que un déficit del proceso como detective, es su propia vida la que de alguna 

manera pierde unidad en ese deshilachar. De aquí en adelante la actividad textil 

se entrecruza con los vocablos referidos a lo corpóreo. Esta expresión comienza a 

manifestar el padecimiento de la crisis que se acentúa en las quebradas que 

recorre.  

Posteriormente, en la caleta donde el detective se enferma de gravedad, 

este compara los huiros del roquerío con la cabellera de Rita. La analogía que 

presenta el personaje, es otro de los síntomas de haber perdido la capacidad de 

registro que debe mantener para el caso. Este ya está posiciona en esa otra 

escritura,  que es la escritura de lo corporal que la sospechosa Rita trabaja para sí 

misma. 

Se asemejan a los pesados mechones de Rita cuando deshace las enrevesadas 
trenzas que anuda, desde que nos desplazamos, cada día de modo singular, y 
que no he podido describir, porque ya no importa describir y me pierdo en esas 
figuras que hace de ella misma. Se parecen a los mechones de Rita cuando deja 
suelta la mata oscura de su pelo. Los huiros del mismo modo, lo hacen para sí, por 
alargar aquello que es cuerpo y cabeza a la vez, todos sus miembros se dejan 
llevar por las contorsiones que exige el blancor de las islas. (Santa Cruz 102) 
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De allí que Bruno se reconozca perdido y sin un sentido estable desde el 

cual reconstruirse. Pasa a habitar zonas desconocidas, esas otras escrituras ya no 

solo de hojas sueltas y garabatos sobre soportes improvisados que, a fin de 

cuentas, no dejaban de ser escritura-gráfica. De ese modo, el detective deviene 

injerto, retazo, sobre esas otras formas de escritura-corporales que presenta su 

sospechosa. «Soy una hilacha de mí mismo, una abreviación de todo lo que fui y 

de todo lo que no quise ser» (Santa Cruz 103). Frente a esta pérdida de sí mismo, 

Bruno realiza una suerte de reproche a Rita para que lo reconstruya en la 

dimensión de lo textil. Evoca a Dominga, quien representa e no el nomadismo de 

Rita, sino más bien una pretendida estabilidad por oficiar dentro de su casa 

-Rita, mi cabello ha aumentado y se ha endurecido. ¿Le agregaste pelo tuyo? 
Siento mechones ajenos, lana animal, hilado de llamo en torno a mi cabeza, Has 
estado tejiendo con mi cabellera, con la de Efraín. Estás trenzando algo. Están 
tramando mis sepelios. Cuelgan algunas madejas, Rita, no lo estás haciendo bien 
con el tocado. Con las cuerdas tampoco, no trataste correctamente la totora, no 
me sujetan, no son fuertes, incluso muerto me dispersaré, Rita, pídele ayuda a 
Dominga, la tejedora de Fajes, la del punto cruz, Dominga la costurera de pasos 
suaves (Santa Cruz 111) 

 

La pregunta abre la posibilidad de haberse enhebrado a esa alteridad. Por 

su parte, la totora improvisada en la cual lo cargan por estar enfermo le produce 

esa sensación de inestabilidad que se ve en la cita. De ahí es que Bruno prevea 

su dispersión desde la crisis que antecede a este punto de la novela. Sin embargo, 

esta dispersión había sido anticipada por otro tropo, que es el de la tinta.  

La tinta adquiere otra connotación por contigüidad en el marco de las 

metonimias de Plasma (2005). Con distinción a lo que la novela Los conversos 

(2001) realiza en las tres direcciones de la tinta analizadas con anterioridad, en 
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esta obra el recurso juega derechamente –y con mayor predominancia que su 

antecesora– en la tinta como desborde, crisis y pérdida, pero también como una 

táctica que se torna inaprehensible.  

La primera mención a la tinta la realiza Bruno apenas recibe el dossier con 

los papeles reunidos de Rita Rubilar. «Una caligrafía urgente, perseguida por el 

tiempo, que dice cosas lentas e inútiles. Por ahora inútiles. Al tendérmelas Braulio, 

mi superior, me hizo un guiño de ojo. ¿Sabe Braulio de la tinta? No puedo ya 

alcanzarlo, el piloto de avión ha dado la orden de apagar los aparatos 

electrónicos» (Santa Cruz 11). El supuesto desconocimiento del jefe de Bruno 

respecto a la tinta provoca en el protagonista otras inquietudes respecto a su 

propia posición en el trabajo de detective. Pareciese que el protagonista comienza 

a sentir un grado menor de empatía a través del lirismo y la desprolijidad de esa 

escritura.  Por otro lado, se declara este desfase temporal que representa la 

escritura de Rita (perseguida por el tiempo) y consecuentemente, para Bruno 

tampoco es posible dar sentido a su pregunta. Consecuentemente, se muestra 

como la escritura de la sospechosa genera en el protagonista una intempestividad 

que lo excede   

Despega la máquina del suelo y mi corazón empieza a latir tinta, mi ojo lagrimea 
un pigmento para escribir. No tiene que ver con la lectura de las notas de Rita, no. 
Tampoco con esta misión ni con otras. Es una tinta que brota, etérea, y que la 
altura de la máquina conquistando espacio logra condensar, es una momentánea 
vastedad que me embarga. Tal vez Braulio lo sepa, nunca me ha dejado entender 
cuánto sabe. Tal vez por eso me asigna estos desplazamientos. Sabe que los 
viajes apuran en mí los informes, que escribo sin cesar, que mi dedicación al 
informe es plena cuando llevo a cabo un periplo. El fajo de papeles de Rita me 
interrumpe. Están escritos en la inmovilidad (Santa Cruz 12). 
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La tensión movilidad-inmovilidad es una suerte de consuelo para Bruno ya 

que busca un reflejo de su propia escritura en la escritura de Rita negándola. Esta 

contradicción del despegue y el estatismo se traslada a las vicisitudes del material 

líquido de la escritura, que es la tinta con la cual produce, también desde un modo 

performativo (ojo, lágrima, pigmento), la escritura reglamentada. El personaje no 

solo es interpelado por otra escritura sino también teñido por esta. Llevado a la 

ignorancia del propio sistema de la cual participa, como detective sabe que hay 

otro operando por él (Braulio) y otra sobre la cual existe el imperativo y el deseo 

de operar (Rita).  

Anteriormente se había analizado la figuración de lo intempestivo en la 

búsqueda de la escritura de la sospechosa de Bruno. Precisamente, lo que Bruno 

plantea buscar es la metonimia de la escritura, la tinta. «Busco tinta y espero a 

Rita, que debe dar que escribir» (Santa Cruz 23). Esta parte es la exposición de 

una contaminación empírica de la sujeta en Bruno. La percepción del detective se 

empieza a inundar de este material y todo lo que lo rodea adquiere las 

características físicas del mismo, trasladando su composición.  

El ventilador transpira en su centro, gotea un líquido viscoso. El ventilador gotea 
tinta. Las moscas son diminutas manchas de tinta que asperjan el aire cargado de 
El Pájaro Azul12. Cuando ni escribo sucede lo que está sucediendo, todo escribe 
por mí, veo tinta por doquier. Tinta en el desierto parece tan extraño como los 
gallineros. Pero no es tinta clandestina, es tinta por encargo (Santa Cruz 23) 
 
 
En su peritaje, el detective consigue entrar en el cuarto de Efraín, la pareja 

de Rita, en búsqueda de pruebas y pistas para vincularlo al narcotráfico. Allí 

realiza un registro de las pertenencias de este músico sin éxito al no encontrar 

                                                
12 En la novela, restaurant en la localidad de Fajes.  
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algún elemento que lo incrimine por actividades ilícitas. Cuando Bruno escribe, 

entonces, siente un placer en pensar que su escritura y sus palabras podrán 

inculparlo en el caso. «La tinta que brota es placentera, tiene sabor a hurto. Llevar 

a cabo la conversión de este pandemonio en detallada escritura me parece un 

modo de despojar a Efraín de su misterio, de su maleficio. Nada podrá él contra 

las palabras» (Santa Cruz 61). De hecho la pretensión de este personaje es la de 

reducir una dispersión, un desorden de pertenencias de la habitación en el papel. 

Llegado a esta parte, se puede identificar una contradicción entre sujeto-escritura-

sujeta. Esta última (Rita) es quien muestra al detective su inaprehensibilidad a 

través del nomadismo, pero también a través de la dispersión de su tinta. Por su 

parte, Bruno confía en que aquella tinta puede encaminarse a sus propósitos, 

compaginarse. Cuando en la novela se muestra un rebalse de este líquido.  

Otro de los elementos retóricos que manifiesta esta contradicción es la 

sinestesia.  Esta es concomitante a la crisis y se expresa a través de Bruno, el 

detective, quien por no resistir al clima desértico y a la deshidratación extrema, 

sufre delirios y visiones. Cuando acecha a Rita y a Efraín, siente los efectos de la 

insolación. Luego sus sospechosos lo encuentran y leen sus manuscritos. Este, 

por su lado, manifiesta la sinestesia como la invasión de un color en todos sus 

órganos sensibles. «Azul. Azul. Azul. Me entraba por la boca. Era alto aquel azul 

que no tiene descripción. Me entraba por la cuenca, totalmente expuesta a pesar 

de los párpados, me entraba por la nariz, inhalaba azul, escuchaba el azul en lo 

alto, en los orificios atentos» (Santa Cruz 70). De ese modo, el azul que Bruno 

retrata en su diario sobre el cielo, se cuela en los recovecos corporales, haciendo 
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de esa experiencia una impotencia en la pasividad con la cual recibe esa 

maximización del estímulo. 

Posteriormente el juego de combinatoria y significantes marca la lengua 

atrofiada de su protagonista. La palabra así, se traslada de su estrato sonoro al 

líquido, manifestando la  intempestividad del habla que encuentra en otra 

materialidad una vía para la fuga. «Cuenca, anca, ancla, clueca, cueva, cuna, 

cuneo, Cuneo, se me resbalan las palabras como una saliva adormecida en la 

comisura de los labios, apenas pienso una olvido la anterior y la primera queda 

atrás, no puedo hilvanar sentido» (Santa Cruz 74). De este modo queda expresa 

la pérdida de la facultad de ilación de sentido, el trastoque temporal del habla que 

ya no presenta una semejanza con su usuario. Paradojalmente, las sinestesias 

que se vuelcan a lo líquido, resultan de procesos de deshidratación originados por 

la aridez del clima del ambiente físico de la obra.  

El valor cromático y material de la tinta se van trasponiendo en esta 

sinestesia que muestra la pérdida del sujeto situándose en el juego de luz-

oscuridad, en donde el valor de la primera produce un contorno físico, de tacto, 

hacia los personajes de acuerdo a los delirios del detective. «Luego de esos focos 

de luz, de los mantos luminosos que privilegiaban algo, no todo, de la noche 

adentro, de esas tremendas noches encerradas, luego de aquella luz apelmazada 

entre nuestras carnes, de la lumbre que me devolvía la cantante ciega, los días 

abiertos me herían con su extensión»  (Santa Cruz 109). Lo anterior acontece 

mientras Rita y Efraín lo llevan a cuestas por las quebradas. 
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De este modo la sinestesia también va a cuestionar el signo cronológico y el 

habla como una articulación ilusoria que potencialmente puede perderse en los 

sentidos, en donde se recupera la corporalidad en pos de descentrar una realidad 

empírica pre-fabricada por las nociones de sistema y reglamentación.  

Tampoco es una dirección. No es mi voluntad que pueda resolver este intervalo, 
esta distancia. Se trata de algo sin palabras, y sin embargo tan material, tan 
visible, casi habitable. Honda que es flecha. Lleva a ciertos lugares. Como el 
fragmento de tiempo contenido en un parpadeo de ojos, en los ojos abiertos a 
través de párpados caídos. Como la ráfaga de una luz que lleva sentido en el 
sentido de dirección sin ser dirección. Un blanco por iluminación sin que este 
blanco tenga algo de objetivo. ¿Es un antes y un después? No, es una relación 
sonora, como la uña de un dedo contra la encía, como la escucha de este frote en 
la concavidad del cuerpo que no es un adentro, no es un adentro, sino tambor del 
mundo, retumbe de la vista, curvo como el sonido que se expande tomando aliento 
en la escala de las cosas, en la posta de los objetos. El eco en el humo de un 
cigarro (Santa Cruz 109) 

 

La capacidad de la sinestesia para descentrar valores dualistas y recuperar 

la dimensión corpórea se instala en Plasma (2005) de tal forma que homologa una 

catarsis en su sujeto (Bruno). De este punto hacia adelante el personaje va en un 

declive que concluye con su muerte. Sin embargo, las relaciones sensibles que se 

establecen en sus delirios le ofrecen la posibilidad de retomar cuerpo, aun cuando 

esta sea propiciada por una crisis empírica que se entremezcla con la física, 

estableciéndose una continuidad entre ambas.  

En Plasma (2005) la figuración empleada en De Certeau referente a las 

tácticas-estrategias devela aquella imposibilidad de escape a la metafísica. El 

homo-subjectus se hace tomando por material aquel mismo proceso de 

conceptualización en lo escrito, pese a que el trazo se infiltre en el habla y la 

deconstrucción disuelva la suplementariedad mostrando más bien su 

interdependencia.  
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V.  ESTA PARCELA (2015): LA SUJETA Y LA ESCRITURA EN AMENAZA  
 

5.1  La doble sintaxis narrativa 

Esta parcela (2015) es la última novela que Guadalupe Santa Cruz escribió 

(y que alcanzó a trabajar en vida). También en esta obra se desarrollan las 

reflexiones de las novelas pretéritas, es decir, el tópico de la escritura, la dificultad 

de representación y la corporeidad de la sujeta femenina. De este modo, 

ensayando una forma bivocal, dispuesta en la alternancia de la voz narrativa, 

muestra, por un lado, la degradación de la voz de una cantante que en la urgencia 

de esta condición de irreversible enmudecimiento, busca alternativas de hacer 

extensión de su identidad y, de alguna forma, refugiarse ante la idea de muerte 

mientras reside como paciente en el hospital. Por el otro lado, se encuentra la voz 

de una narradora, mencionada en la obra como la otra, que observa a la cantante 

y a sí misma y trama su recorrido en este acto reflejo que va mostrando el juego 

de reciprocidades y diferencias entre ellas. De esta forma, la otra narra el recorrido 

biográfico y familiar de la cantante, apuntando acontecimientos de su vida como 

ecos que explican su relación con la madre, con el padre y con sus hermanos y 

que la memoria vuelve imprecisos. Además muestra esta pérdida gradual de la 

voz que aqueja su existencia. «Varias veces al día se pregunta la cantante, se 

interroga sin punto de interrogación, solo extrañeza, si ella hablaba, si de verdad 

había sido así, ella hablando» (Santa Cruz 57).  

Lo que deslinda las posiciones de ambas sujetas es una escritura que 

provoca una dispersión de sus facultades ontológicas, «retirarse de lo propio, ese 
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es el impulso de esta escritura» (1054). Menciona la poeta Nadia Prado (2020) 

respecto a la novela. Esto provoca que las narradoras trencen una reflexión sobre 

el telos escritural ¿Es realmente la escritura un reemplazo legítimo para paliar la 

pérdida de la aparente celeridad de la voz con el estrato de la sujeta? ¿Cuál es la 

dirección de este fármaco? Ciertamente la novela no resuelve esa incógnita una 

vez culmina, pero se sirve de su tensión para desplazar a las protagonistas y no 

supeditarlas a la exclusividad del discurso autoral.  

Por eso ya el título Esta parcela (2015), puede entenderse desde el  

recurso pronominal demostrativo femenino esta.  Demostrativo en tanto que se 

muestra en un desde, la preposición que anticipa la acción de partir. Por su parte 

parcela como fragmento, como partícula que se dispone junto a otras y que 

apremia su propia frontera para revelar lo otro. Este es el desplazamiento que 

repercute en ambas narradoras y desde el cual, conmutan sus lugares respectivos 

de enunciación, provocando entonces no una contraposición entre ellas o entre 

ellas y la escritura, sino más bien un acontecer de la alteridad que no puede ser 

retenida por ese mismo desplazamiento incesante que, desde la sintaxis del título 

de la novela, se intensifica con el distanciamiento gramatical entre el demostrativo 

y el sustantivo femenino, distanciándose de la idea de una parcela aislada para 

ingresar en esa dinámica de roces.  

Por lo anterior, la novela muestra ese entrelazamiento en una forma de 

doble sintaxis de sujetas en crisis, de encrucijada entre dos discursos en  

desarrollo que se intersectan y se separan al mismo tiempo, que se enhebran, 

intensificando aquella crisis en la que se ven envueltas. «Las volutas de hilo que 
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forma la aguja insisten en esa lana mullida solo para sujetar las hebras del tejido 

cercenado y sostener los bordes en que las piezas se acoplan, fabrican silencio, lo 

prolongan» (Santa Cruz 22). Esta doble sintaxis, como concepto que Braidotti 

(2000) rescata de Luce Irigaray, quien apuesta por ir más allá de una dialéctica de 

la sujeta, resulta funcional en la presente lectura. La autora la cita como una nueva 

dirección en la política de las corrientes feministas. Sin embargo, para efectos de 

este análisis, se toma como un término que «evalúa la alteridad de la mujer, no 

como aquello que aún no está representado, sino como aquello que continúa 

siendo irrepresentable dentro de este esquema de representación» (187). Véase 

sistema masculinizante o de la presencia. En el contexto de Esta parcela (2015), 

se presenta este problema de alteridad no solo entre sujeta-sujeto (lo cual se 

desarrolla en la imprecisión de la figura masculina del padre para la cantante), sino 

entre sujeta-sujeta que, en el juego de escrituras como intentos de extensión de 

sus discursos, provoca un extrañamiento-reconocimiento mutuo.  

Este argumento se traduce en la bivocalidad referida anteriormente. Es 

decir, la disposición de estas dos narradoras en las que se observa la condición de 

sujeta en crisis que, pese a encontrar momentos de intersección, van haciendo 

reparos en la ideación de poder representar a la otra mediante lo escrito.  

Siguiendo con las observaciones de forma de la obra, su división capitular, 

consta de cuatro partes: «Parcela», «Salas comunes», «El Nuevo Mudo», 

«Galpones»; cuatro partes que «se montan y se remontan, se intercalan, se 

interrumpen. Interrupciones que, a su vez, dejar caer grabados, pelos y «otros 

fragmentos que se saltan, se encabritan, se montan, nos diluyen» (Ibarra 281). 
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Sugiriendo, nuevamente, este paradigma de collage el cual se pudo exponer Los 

conversos (2001). En el caso particular de Esta parcela (2015), esta resulta ser 

una forma que retrotrae por contigüidad forma-contenido los ejes que desarrolla a 

lo largo de sus páginas. Si el sistema del corte e interrupción, como señala Ibarra, 

nos posiciona en un efecto determinado de la experiencia lectora, para las 

narradoras surte del mismo modo: se hace correlativo el efecto de deconstrucción 

del sistema de la voz por la escritura. Esta disolución del lector que muestra la cita 

de Ibarra, es análogo al proceso de atestiguar una voz entrecortada y espaciada -

por la estructura capitular- que va perdiendo su capacidad de mantenerse estable 

hasta desaparecer por completo (o fundirse en lo otro, que es la escritura). Si en 

Salir (la balsa) (1989) la bivocalidad era trabajada desde la disposición gráfica del 

paréntesis como modo de delimitar el trasvase de las voces narrativas, en Esta 

parcela (2015) el recurso se traslada hacia el problema de espacio empírico: la 

edición y los silencios provocados por la distribución de las narradoras entre una 

página y otra, deja grandes espacios sin impresión alguna dentro del libro, lo que 

acentúa la idea de silencio en la escritura. Homologando este apunte formal y su 

incidencia para los efectos de la metaescritura, puede leerse el comentario de 

Derrida (1997) al texto de Mallarme, Mimique. El espaciamiento gráfico reserva 

una especial atención al autor, refiriendo que el lugar de «el libro entonces ya no 

es la reparación, sino la repetición del espaciamiento, de lo que allí se juega, se 

pierde, se gana» (351). Entendiendo que en Esta parcela (2015), la comunicación 

virtual entre las sujetas, entre la cantante y la otra narradora, toma ese espacio en 

blanco por su funcionamiento en el diferir y producir esa alteridad. «¿QUIÉN SE 
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HA RETIRADO?, ahora, de la página de al frente? » (Santa Cruz 136). La figura 

de ese ganar-perder espaciamiento se erige aquí como el tópico articulador de la 

novela hacia sus últimas páginas. 

Se ha hecho a un lado la otra página y junto al vacío hay un ruido del alba, 
bramido de algo que se levanta y abre. Ya no duele ¿Es el día? ¿Es un día? ¿Se 
han arrimado las vocales? –las cuerdas desanudadas, las cuerdas vocales –al 
transcurso de estos días? ¿Acaso fueron despertadas por los vocablos que 
experimenté sobre el papel? (ibid.)  

 

La infiltración de lo escrito-material en lo fónico (aparato fonador, cuerda 

vocal) revela en el fin de la obra una inversión que propone lo vocálico de una 

cantante ya muda, despertado y conducido por lo escrito. Es decir, que conduce el 

habla, que el habla puede ser interpretado como un secundando a la escritura. La 

inversión, no obstante, no se reduce a un prefijado que hipostasia la táctica 

deconstructiva. Derribada por el autocuestionamiento (la primera persona en el 

verbo experimentar), la relación dialéctica habla-escritura solo muestra una 

interdependencia evocada por las preguntas que abren el texto y esa experiencia 

a la cual la sujeta, privada de lo que alguna vez creyó un canal logocéntrico, 

termina por aceptar.  

Desde el mismo diálogo Derrida-Mallarmé sobre las disposiciones gráficas 

del signo escrito sobre el papel del libro, surge otra lectura al paratexto (parásito, 

que junto al texto oficial) no prescribe su exterioridad. Y es que, los mismos títulos 

de la novela, mencionados anteriormente, remiten también a un espaciamiento 

que hace caso a la diferencia que producen su constitución en vocablos de 

espacios físicos (Parcela, Salas comunes, El Nuevo mundo, Galpones). 

«Suspender el título, hay que hacerlo pues, teniendo en cuenta lo que domina el 
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título. Pero la función del título no es únicamente de jerarquía. El título a 

suspender está también, por supuesto, suspendido, en suspenso o en 

suspensión» (Derrida 270). 

Desde las primeras páginas se puede dar cuenta del momento en el que se 

condensa el núcleo argumental y el discurso estético-filosófico que la autora 

imbrica para disponer la lectura a la búsqueda de esos intersticios o pliegues en 

los cuáles se halla el potencial del encuentro entre las narradoras.  

 En ellas la reflexión por el cuerpo, la dimensión material de la experiencia, 

el problema del tiempo y el espacio son nominados como los cimientos sobre los 

cuales se estructura la trama y lo que permanece a lo largo de toda la obra. Su eje 

temático resulta ser de esta manera, las operaciones y la diseminación del cuerpo 

físico de las narradoras dentro del proceso escritural, también entendido aquí 

como un hecho perturbador, como señala Jitrik (2000), debido a capacidad de 

alterar lo real-empírico de las mismas. Asimismo, la imposibilidad de disociar todos 

esos elementos entre sí, es decir el cuerpo, el tiempo y el espacio en la escritura, 

queda manifiesta en la escasa distancia -tanto retórica como formal- que existe 

entre las voces narrativas y lo que sus escrituras intentan atraer, pese a que el 

momento de la inscripción como tal, solo se explicite en contadas ocasiones y 

sugiera permanentemente una figura de reflejo entre ambas. Por este motivo, en 

las narradoras, cada una en experiencia de crisis, se desarrolla una reflexión 

sobre lo que significa la escritura y qué  significará si la llevan a cabo. «Ahora el 

pensamiento deviene escritura, en una paradójica operación de exteriorización y 

apropiación. A diferencia del yo del autor, que puede –que quiere– buscarse y 
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encontrarse a sí mismo en la memoria autobiográfica –una memoria, al cabo, 

literaria– el cuerpo no cabe en un libro porque no existe principio ni fin que le 

pertenezcan» (Rojas 1133). 

Por lo anterior es que la escritura o el pensamiento por la misma excede su 

límite de inscripción para, tal como expone anteriormente Rojas, posicionarse 

como una tecnología que problematiza más aún la condición de sus protagonistas. 

Así, la dimensión de lo metaescritural se ancla en las fuerzas cinéticas y la 

proxémica del texto dentro del cual las narradoras se espacializan a partir del 

conocimiento sobre los límites que se establecen entre sus propias dimensiones 

corporales y la otra.  

 

5.2  Corpóreas escritas  

La novela expone que la existencia material de la cantante sólo es posible 

si su corporalidad se encuentra en conjunción con la materia que la circunda y el 

confundirse con ella parece ser, ya dando muestras de escepticismo desde el 

inicio, una táctica que intenta socorrer una identidad que se fundamenta en 

aquella voz amenazada con desaparecer.  

Ella, la protagonista, deviene significante dentro de una cadena que 

permanece en constante alteridad, lo que apunta a que «esta forma mostraría que 

existimos en el reino de la naturaleza y de las cosas, en medio de lo otro» (Rojas 

1134). En relación con lo anterior, comprende el proceso que ella misma indica 

llevar a cabo. La novela abre de la siguiente manera. «Sin cesar todo se mueve y 

la parcela que soy entre tantos volúmenes cambia de forma (…) Debo dibujar y 
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escribir una y otra vez este cuerpo en estado de amenaza recorrido por sustancias 

desconocidas y expósito, expuesto al roce con artefactos ajenos a todo paisaje 

anterior, un antes enorme» (Santa Cruz 11). 

Inmediatamente se manifiesta aquí la idea de espaciamiento a través de un 

grado de conciencia sobre el acto escritural. Aceptando la pérdida de su voz, 

aspecto que delimita y condiciona la identidad como cantante de la protagonista, 

deja entrar una crisis que remite a la pérdida de la cercanía con el principio de 

verdad que garantizaría el habla como principio logocentrista. «La pérdida de la 

voz es la condición de la escritura, vencida la ilusión logocéntrica de la íntima 

comunión del yo consigo mismo» (Rojas 1135). Por esos motivos, la voz y su 

eventual ausencia se auxilia por el signo escrito que se vuelve remanente en la 

mudez. En el padecimiento, la cantante se vuelve una paradoja. Canta mediante la 

escritura, pues esta le permite seguir en el intento de representación y de 

comunicación virtual con esa otra voz que le siga a la página del libro en el cual se 

insertan. La relación habla-escritura trae nuevamente una deconstrucción del 

sistema fonocéntrico de la voz, en tanto despojándose de ella, la cantante cae en 

la cuenta de que ha perdido su instrumento primigenio, lo que ella comprendía por 

la verdad del significado de sí misma.  

El habla se concibe en contacto directo con el significado: las palabras que emite 
el hablante como signos espontáneos y casi transparentes de su pensamiento 
actual, que el recepto que escucha espera captar. La escritura, por otra parte, se 
compone de marcas físicas que están divorciadas del pensamiento que puede 
haberla producido. Funciona característicamente en ausencia de un hablante, 
ofrece un acceso incierto al pensamiento y puede aparecer incluso como del todo 
anónima y ajena a cualquier hablante o autor. La escritura, así, parece ser habla. 
Este juicio de la escritura es tan viejo como la filosofía misma (Culler 92).  
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En consecuencia, su cuerpo adopta otro rol. Se transforma por entero en 

herramienta,  «me muevo con todo lo que se mueve, mi parcela es una mancha y 

un pincel a la vez» (Santa Cruz 11). Lo que explicaría que su dimensión corpórea 

hace posible el flujo de la escritura. Sin embargo, lo hace de una manera indistinta 

con la escritura misma. Es la escritura «sobre» el cuerpo lo que lo delimita y le 

permite ser afectado por lo otro (sustancias).  

Lo que se plantea es que la práctica de escribir desplaza e intercambia las 

posiciones de sus agentes involucrados.. Por un lado el cuerpo de la cantante se 

torna significante y se inscribe como mancha (grafía) y como pincel (herramienta) 

de un scriptor que vaticina su pérdida en el proceso; por otro, la indefinición de 

aquellos objetos, denominados como sustancias desconocidas (ibid.) abre de 

manera enérgica, en la novela, la significación de lo otro que no encuentra dentro 

de su contexto una semanticidad fija, sino que se desarrolla más bien desde una 

materialidad que se transforma simultáneamente en todo acto escritural. De esta 

relación entre el scriptor y las sustancias indeterminadas surge entonces aquel 

intercambio material físico: la narradora-cantante, al volverse significante, 

experimenta su propia pérdida de forma gradual, que se tensa respecto a su 

condición como sujeta en tanto padece la posibilidad de su construcción 

atravesada por la heterocronía 

Estas palabras son también materias trabajadas por un tiempo, por más de un 
tiempo, la vivacidad de lo vivido y la vida en las letras donde empieza a criarse 
sola, a germinar otra cosa, una cosa o quizá un tiempo que es eco entre lo uno y 
lo otro, entre presencia y sombra con figura que también es presencia (...) sé que 
en la otra página se va escribiendo sobre esta parcela (Santa Cruz 11). 
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De la cita anterior pueden hacerse las siguientes observaciones. En primer 

lugar, lo escrito, lo constituido de palabras, se distingue de la scriptor para así 

autonomizarse, es decir, es dotado de una independencia vital que hace proliferar 

desvíos, otra cosa (ibid.) que se difumina en un tiempo que adquiere rasgo físico 

(eco, sonido) tornándose múltiple. En segundo, esta parcela (aludiendo a una 

zona autorreferida y corporal) es escrita por lo otro en la mención metaescritural a 

la página, revelando a través de este fragmento la condición de alteridad que 

permanece a lo largo de la obra. Para comprender este reconocimiento por parte 

de la narradora-cantante es necesario profundizar sobre aquel espaciamiento que 

existe, primero entre cada narradora y su escritura, y segundo, entre ambas.  

En primer lugar, el problema central de la cantante es que inmiscuye en la 

práctica de la escritura en paralelo e a la pérdida de su habla mientras reposa en 

una sala de hospital junto a otras pacientes en quienes intenta adentrarse 

cautelosamente siguiendo también un guía metaescritural (línea, traza).  «LOS 

OJOS CERRADOS DE QUIENES DUERMEN A MIS COSTADOS no tienen esa 

línea  del párpado prolongada de los animales echados a mediodía, sombra del 

sol que se escurre por la esquina del ojo hacia el suelo, ni esa estría oscura, 

trémula y reposada que se inicia en los párpados luego del amor, trazo espiral que 

no termina allí, se pierde»  (Santa Cruz 43). 

Ya el recurso refiere figuras contemporáneas. La oscuridad como  mirada y 

la pérdida tomando el lugar de lo intempestivo. Lo ocular no pertenece plenamente 

a sus propietarios ya que en el acto de dormir, se manifiesta su ausencia.    
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A medida que avanza la novela, la cantante se da cuenta que ya en estos 

trasiegos de la memoria biográfica, cualquier representación resulta insuficiente en 

el signo escrito si se trata de retener la voz, pues esta la desplaza aún más 

respecto de su propia experiencia y de su fin de conservar una verdad virtual.  

Desde el gesto heterocrónico, en el cual se funde el lugar de la memoria 

con relación a lo escrito, hacia adelante, la narradora sufre de un extrañamiento 

biográfico producido por la constitución de una huella que no es subordinada a 

una mnemotecnia loable para volver sobre sí misma. En consecuencia ve afectada 

su propia historia de vida con recuerdos que se vuelven indeterminados, en la cual 

prevalecen reminiscencias sensoriales que limitan con lo onírico. Esto se ve 

principalmente en la descripción que hace la cantante sobre su madre que al 

evocarla, intenta reconstruirla mediante pasajes que despliega en percepciones 

traídas desde su infancia, que se vuelven difusos en su intento por reconstruir su 

figura. Esto es confirmado por la otra narradora. «Es el atrevimiento materno que 

nubla su memoria, aunque tenía muy poca edad, el descaro de manipular su 

madre a un hombre entero, parte por parte, y hacer del papel de diario, arrugado y 

comprimido hasta esculpirlo» (Santa Cruz 48). Por eso desde las primeras páginas 

se muestra como se acentúa la crisis a lo largo de la novela a través de las 

reflexiones que la cantante realiza sobre lo escrito y lo biográfico, hasta culminar 

con ese reconocimiento, negando toda la posibilidad, pero dando a la escritura un 

espacio autónomo respecto a sí misma, tornándola huella.  

Así, el trasvase de los recursos, adjetivados aquí como metaescriturales, 

permite ver de manera análoga, su diferencia y la disolución de su totalidad como 
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parcelas cerradas y estancas, una perspectiva que  se orienta a develar la 

borradura de los límites de la experiencia desde la formalidad de la novela. Se 

entrecruzan de este modo dos aspectos relevantes de la escritura: temporalización 

y espaciamiento, y ese mismo entrecruzamiento es lo que conduce a ambas 

narradoras al cuestionamiento de sí mismas.  

El volumen se deshace en reloj por mi sangre, la impulsa a correr atropellada y no 
sé qué de mí se va empapando y qué muda, ese tictac sin ruido solo mi mirada lo 
escribe, no es más que una vibración en la oscuridad. Adapto la vista al pulso, con 
cada gota que se abre camino, soy el mundo que gira, la sangre recorriendo el 
cuerpo ahora hecho pupila (Santa Cruz 32) 
 

El volumen tal como se menciona en el inicio de la obra, en su acepción 

física, constituye el espacio que ocupa un cuerpo en sus tres dimensiones, 

ofreciendo un medio a través del cual se torna tangible; por su parte, en su 

acepción de la técnica editorial, los volúmenes se relacionan con determinada 

extensión del libro como objeto que agrupa diversas fracciones de texto, 

volviéndolo funcional y delimitándolo de acuerdo al uso de consumo posterior. 

Ambas formas de leerlo resultan acordes a la hipótesis de trabajo. Mientras que la 

narradora, se ubica entre otros cuerpos que se temporaliza-espacializa alrededor 

de ella, también es posible remitirse a la idea del libro como soporte que reúne 

una cierta cantidad de escritura. La influencia que tienen estos volúmenes sobre 

esa parcela, es decir, aquella división física de la narradora, resulta formal, pero 

indudablemente, el significado de ese sitio desde el que ella evoca su discurso, 

cambia en un grado mayor de lo que se puede notar a primera instancia. 

 El problema reside en la paradoja de abertura-obturación que conlleva el 

signo escrito, el que genera una latencia en todo acto escritural que se 
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circunscribe desde el acto de pensar al de planear el acontecimiento de 

inscripción. De ese modo, el espacio ficticio que se abre entre ambos momentos 

de la escritura, resulta ser solo un refugio provisorio para la cantante. Provisorio ya 

que al tomar en cuenta los riesgos que implica el acto de escribir, no siempre 

escribe, se detiene en ocasiones o aplaza la inscripción como acontecimiento 

mediante una reflexión reiterativa acerca de la actividad que una vez consumada, 

provoca más cuestionamientos sobre sus alcances al intentar restituir su condición 

como sujeta. 

 Porque también exprime escribir, este ejercicio prolijo de trasvasar las palabras, 
esquivando las que se vuelan como virus por las disminuidas defensas del cuerpo 
expuesto a infecciones y expresiones ajenas que arremeten contra mi debilidad, 
esta flaqueza pasajera. Y poco a poco me doy cuenta de que no hay tal 
trasposición a las palabras, sino que peligro yo al escribir: son ellas, las palabras, 
que arrastran mi mano y con ella esta parcela es jalada por las letras, por el roce 
del sonido, del sentido que producen entre sí y se enciende otra cosa, cosa que 
empuja hacia zonas lábiles y quemantes (Santa Cruz 48) 

 

Esta escritura se inscribe en amenaza por disponer el cuerpo-material de 

la sujeta el encadenamiento de los significantes, lo que conlleva a un 

espaciamiento-temporalización que subsume en el acontecimiento a la sujeta 

como materia corporal. Esta se siente una agente pasiva (es arrastrada, 

conducida) por una escritura que la desplaza. De allí que es pertinente 

recuperar la dimensión de lo corporal que se trabaja en la novela atendiendo a 

Braidotti (2000), quien menciona que, «la visión que propongo aquí, posterior a 

la visión psicoanalítica del sujeto corpóreo implica que el cuerpo no puede 

captarse o representarse plenamente: excede la representación. Una diferencia 

dentro de cada entidad es un modo de expresar esa condición» (195). 
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Esta diferencia a la cual hace alusión Braidotti (2000) se respalda en la idea 

de no plenitud porque la escritura constituye un intento de interiorización de esa 

entidad, que en el caso de la novela, implica la sujeta.  Sin embargo esta sujeta 

parte ya fragmentada y no totalizada.  «GIRAN LAS MÁQUINAS, AL MENOS POR 

SONIDO, dan vuelcos regulares como anillando la sensación y la carne piensa 

pero no comprende, mi cuerpo en mosaicos, por ráfagas rebotando en los creces, 

en los vaivenes de un xilófono de las resonancias: la carne no entiende» (Santa 

Cruz 17).  

Nuevamente, las reminiscencias empíricas se vuelven difusas. El intento de 

expresión sobre lo que producen las máquinas en lo corporal está integrado aquí 

en el adverbio como, mostrando una aproximación resultada de considerar la 

escisión entre los vuelcos y el verbo gerundio anillando. Posteriormente se 

encuentra una contradicción del principio lógico de la carne (elemento corpóreo) 

ya que esta de alguna manera piensa, pero no comprende ni entiende. Es decir, 

está eximida de su obligación cognitiva, que implicaría dar sentido a los estímulos, 

y su función reposa entonces en el sentido del tacto. Finalmente, se confirma el 

cuerpo fragmentado, reflejado aquí en la expresión el cuerpo en mosaicos, que 

devuelve al título de la obra con la preposición que muestra un sitio múltiple.  

Lo que se desprende de lo anterior es un cuerpo móvil, más no pasivo, que 

ejerce de productor y no de receptor de esa misma alteridad frente a la cual se 

sitúa. En el hospital, la cantante está sujeta a controles y análisis médicos que 

producen en ella un extrañamiento de representación. Lo que ve producido no es 

más ella sino otra cosa, un elemento inaprensible  
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Mi cuerpo produce imágenes asiduamente, formas curvas dentro de otras formas 
aovadas de un continente de formas irregulares pero precisas. Collares de cuentas 
que parecen huesos para entretener a un perro, pero sujetas entre sí. Las 
contemplo en la pantalla y no sé leer, aunque no me fueron robadas. Poseen 
nombres prestados que otros deletrean para mí, nombres que intento retener 
como silabario nuevo, pero los olvido, resbalan de vuelta a su lugar (ibid.17).  

 

Como resultado, lo producido, es decir estas imágenes que toman nombre, 

se autorefieren y escapan a la sujeción de la cantante. Sin embargo, siendo estas 

echadas a correr vuelven a su lugar. La clave de la cantante como homo-subjectus 

devela aquí una textualización por el otro, quien la observa y la registra en el 

hospital, que acentúa ese abismo de representación de la crisis en la cual está 

padeciendo su mudez y que ya había anticipado al principio de la novela. Por su 

parte, esta zona, la institución salud, recubre la experiencia de la cantante de 

extrañamientos, dentro de los cuales, la alteridad dispuesta por la apariencia y no 

la esencia de quienes la acompañan en un juego de significaciones corporales 

posible por la escritura   

Por su tiempo raro, porque estamos ahiladas en nuestras costas, aisladas incluso 
si queremos cuando las enfermeras corren las cortinas, y no es un sitio para 
permanecer sino para hacer hora mientras otros se agitan con procedimientos que 
irrumpen nuestros límites. Si parecemos postradas es porque sabemos lo 
insondable que es esta cosa, lo que la costa resguarda, la naturaleza que está 
tendida ahí, llana y apaisada para los cuerpos erectos que se inclinan sobre ella 
(Santa Cruz 38).  

 

Esta descripción de las sujetas que acompañan a la cantante deja entrever 

el enrarecimiento del signo cronológico, el cual está sujeto al cierre de cortinas 

(función de dejar entrar o no la luz). Las indeterminaciones intensifican este 

enrarecimiento.   

Cuerpos presentes solo por sensación de presencia, un borrón a aquel cuerpo 
amado, nombres sin clave sino dardos con que clavaron un escenario. Tampoco 
es que fueran vírgenes esas atmósferas y esos ademanes, hechos de pedazos 
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hurtados a películas, a estampas de libros, a recuerdos, a visiones cotidianas que 
pertenecen a otros, a nadie, al soplo que activa la manivela de los sueños (Santa 
Cruz 43) 

 

Por su parte, la alusión a la corporalidad colectiva también funciona aquí 

como una manera de hiperbolizar esa alteridad puesta en relación con la sujeta-

protagonista. «Entre tú y yo y todos los cuerpos, las lenguas todas apegadas en el 

tú del que se hizo el yo y prosigue su amalgama en su infatigable fábrica»  (136). 

De otro modo, la interpelación en la segunda persona gramatical vuelve a indicar 

una comunicación virtual que solo es posible dentro del espacio metaescritural, 

que llegado a este punto en la novela, anuda la relación entre narradoras que 

problematizan su posición como sujetas. Asimismo, la consecución de esa 

alteridad muestra una apertura de la escritura en su interdependencia con el habla 

 

5.3 Derrame de la sujeta en la differance 

Vista la pérdida de la voz como un gesto sintomático de la ruptura con la 

presencia metafísica que pondera el habla fonocentrista como el canal a través del 

cual la sujeta puede reapropiarse del yo, se puede comprender cómo la escritura 

no consigue representar de manera positiva a la sujeta. «No devuelve una voz el 

espejo. La cantante es una mueca sin reflejo en las vitrinas, un silencio que busca 

su nota en la conversación de la mesa vecina, en el timbre de la locutora que 

anuncia las partidas en el terminal de buses, en el roce de las zapatillas sobre el 

maicillo de las plazas» (Santa Cruz 13). 

Sin embargo, es posible pensar que el libro que se escribe en el 

presentimiento del fin permanece remitido a la escritura antes que a la literatura; 
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es decir, se interrumpe aquel desdoblamiento porque la vida misma ha devenido 

escritura. En Esta parcela (2015) «no se trata de confrontarse con el fin, sino de 

ingresar en este, escribiendo la voz del cuerpo»  (1133). Por otro lado, la cantante 

percibe que esta voz que va perdiendo, que la conduce poco a poco a un 

enmudecimiento total, tampoco garantizaba una relación directa con su verdad, 

con una conciencia pre-lingüística que la dotara de sentido, como sujeta, como 

mujer. «El ser hablante, desde su capacidad de perdurar en el tiempo hasta sus 

construcciones entusiastas, sabias o simplemente divertidas, exige en su base 

una ruptura, un abandono, un malestar»  (Kristeva 40).  

 De hecho, la voz es problematizada en la novela en la medida en que la 

escritura, toma parte de ella para inscribir y volver intempestivo este centro desde 

el cual la cantante sentía proceder la expresión de una conciencia de sí. El ya no 

poder escucharse, supone en ella aquel cuestionamiento de su realidad empírica y 

afectiva. 

Pero tal posibilidad de escucharse supone ya una división y redoblamiento en lo 
que se considera una unidad originaria y trascendental, pues la différance 

irreductible está a la base de la subjetividad fundamental, al punto de que la 
subjetividad como autoafección es un producto de tal différance en la que la 
interioridad se ve desde siempre contaminada por el espaciamiento del afuera y 
dividida por la alteridad (Fisgativa 60)   

 

El gesto metaescritural significa en la novela una transformación de un 

estado fónico a un estado gráfico que produce ese desplazamiento ya no como un 

suplemento, un auxiliar de la falta y/o ausencia de este mecanismo de 

transferencia de una verdad metafísica, sino más bien como un estrato que toma 

lugar de ella. «PODRÍA QUIEN MAESTRÓ MI VOZ SER ELLA escribiéndose en la 

otra página, la maestranza de mi cantovoz, mi cantoz, mi cuento» (Santa Cruz 51). 
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De este modo en la obra se enfatiza en esa relación de differance que se 

comprende en el ejercicio de la actividad escritural. 

De acuerdo a Patricio Marchant (1971) «nada precede a la differentia; no 

hay un sujeto que sea su autor; la subjetividad y la objetividad son efectos 

inscritos; no hay, por tanto, constitución de una conciencia antes de la palabra o el 

signo (cual es la pretensión de la metafísica moderna)» (29). 

En esta differentia se produce a lo largo de la novela el entrecruzamiento de 

la temporalización y el espaciamiento. Lo anterior parte desde la fragmentariedad 

como característica de la crisis que expone este problema, reinterpretando la 

ausencia de voz originaria y estable a través de un retrato de la sujeta femenina. 

Esta evidencia entre sus personajes (madre-hija), aquel juego de reciprocidad y 

diferencias que en los análisis anteriores se ha mencionado.  

Sucedió con la pérdida de su madre. Parecía que debía volver a aprender a 
reunirse a sí misma, estaba en todos lados, por pedazos. La madre decía muy 
seguido, para dejarles entender que estaba cansada, I’am falling into pieces. 
¿Eran ellos los que provocaban esa fatiga que desmembraba a la madre? ¿Cayó 
finalmente hecha pedazos? No, son ellos los hijos que al desprenderse de ella se 
volvieron por un tiempo partes sueltas (Santa Cruz 41).  

 

De acuerdo a Derrida (1968) el espaciamiento en tanto remite a diferir es 

«el otro no ser idéntico, ser otro, discernible, etc. (…) ya sea cuestión de alteridad 

de desemejanza o de alteridad de alergia y de polémica, es preciso que entre los 

elementos otros se produzca, activamente, dinámicamente, y con una cierta 

perseverancia en la repetición, intervalo, distancia, espaciamiento» (171).  

¿QUIÉN ME REMEDA Y REMEDIA AL ESCRIBIR EN LA OTRA PÁGINA, quién lo 
hace?. 
Será él cuando el corazón de otro modo corazón que lo sabido por mí aturdía 
conocerse en esa velocidad, cuando faltaba o sobraba aliento ante el cuerpo del 
otro, cuando recuerde mejor un sol dando en pleno plexo solar. Cuando, el cuando 
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horadando cada encuentro bajo la forma de tiempo desquiciado; es ahora pero 
este ahora ha estado presente de conocer al otro; en el mañana postergado –de 
los encuentros- que retorna en citas involuntarias de azarosos lugares en una gran 
ciudad, como si esta cita denegada fuese repuesta por un tiempo que desea jugar 
con nuestros cuerpos y desbaratar cualquier secuencia, cualquier calendario del 
antes y el después (Santa Cruz 67). 

 

De inmediato la relación espaciamiento temporalización puesta en escritura 

deriva en el problema de la inapropiabilidad. «La ficha en el decir de lo escrito bien 

puede escurrirse entre los dedos y desde la palma colmada de haberse conocido, 

de volver siempre a conocerse y haberse conocido» (ibíd. 67).  

Dos acepciones abre Derrida (1968) sobre la temporalización.  La primera 

refiere a la acción de «dejar para más tarde, de tomar en cuenta el tiempo y las 

fuerzas en una operación que implica un cálculo económico (…) y de una puesta 

en reserva, un retraso, de un “recurrir […] a la mediación temporal y temporizadora 

que suspende el cumplimiento o la satisfacción del deseo o de la voluntad» 

(Derrida 170). De ese modo, la idea de retraso se materializa en distintos 

vocablos, que en la frustrada reconstrucción del yo, se torna intempestiva. «Se 

mira en las agujas del tiempo. No tienen compás en esa apretada esfera ni 

reconoce el rostro que devuelve el vidrio aterido ni perdida a esa regularidad de 

repetición. Las cosas crecen de otro modo, abriéndose, enganchadas a la historia 

que va hacia todos lados, imprecisa». (Santa Cruz 111).  

La idea de que el cuerpo de la cantante sea asumido como ventrílocuo de 

una memoria fundada en lo heterocrónico trae de vuelta la idea expuesta en el 

inicio de este  análisis. Posicionarse como significante siendo sujeta en crisis 

implica instrumentalizarse para reconstruir una memoria corporal que se da cuenta 

de lo intempestiva que resulta la tarea. El extracto revela nuevamente la idea de 
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iterabilidad de lo escrito que, encarnada en la sujeta y su reflejo, encuentra una 

repetición que guarda la potencia de una apertura infinita, heterogénea.  

Entonces, en el gesto de textualizarse, ya se produce el acontecimiento por 

lo cual, se produce la difference de sí. Esto quiere decir que, ya viendo el intento 

de representación como otro relativo a sí misma, en un movimiento de 

espaciamiento y temporalización, esta escritura ya se ha desprendido de su 

posibilidad de sujeta para ser alteridad.  

La relación de lo anterior con lo intempestivo aparece en el diálogo virtual 

entre las sujetas. Es decir al ver, la cantante y la narradora, su propio reflejo en la 

otra, reconocen la pérdida de su posición estable. Entra la intempestividad como 

rasgo que va a desenvolverse con la intromisión del signo escrito en el lugar de la 

crisis de estas sujetas. La novela va concluyendo con el reconocimiento de esa 

imposibilidad de escribir la vida pues esta es irrepresentable. La cantante busca 

nuevamente a esa otra narradora, enuncia su parcela, la construcción 

heterogénea de tiempos y espacios que fueron en algún momento, una 

posibilidad, una potencia, que en el juego la expulsó de su parcela, la arrojó a un 

desplazamiento infatigable.  

Tú sabes, lo sabes ¿verdad?, que no escribo mi vida, aunque a ratos se le 
parezca: escamoteo y omito a destajo. Las imágenes que he ensamblado son para 
argamasa de esta parcela, emplastes de tierra a veces; gestos y paisajes que han 
acudido a recobrar el hilo de esa voz que fue extraviada, sin ton sin son, sin 
tañido, sin sonido. Junté retazos de historias que van a dar al aliento, al viento por 
el que amé ser propulsada (Santa Cruz 135).  
 

A su vez, este cierre provisorio de la novela, muestra la interrelación entre 

el espaciamiento y la temporalización, como ambos valores son simultáneos, que 

no se sobreponen en una relación de jerarquía abstracta y conceptual. El recurso 
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metaliterario por los materiales (página, papel) se retoma y arrima a su sujeta a 

esta perdida en la differance desde el libro empírico.  

Se ha hecho a un lado la otra página y junto al vacío hay ruido de alba, bramido de 
algo que se levanta y abre. Ya no duele. ¿Es el día? ¿Es un día? ¿Se han 
arrimado las vocales –las cuerdas desanudadas, las cuerdas vocales– al 
transcurso de estos días? ¿Acaso fueron despertadas por los vocablos que 
experimenté sobre el papel? (Santa Cruz 136) 
 
 
5.4  Aperturas de lo escrito: Urdir a las sujetas 

En Esta parcela (2015)  hay un cambio en la deliberación del hilo y el tejido 

En esta obra la actividad textil-escritural es derechamente el intento de la cantante 

por encontrar a la madre y darle sentido a su mudez inminente. Retoman acá los 

cabellos, como metonimia de tejido en una escena que devuelve a su protagonista 

a la cotidianidad de la infancia, donde existe  la posibilidad de un sentido que se le 

escapa en su condición presente.  

SIN ESTAR EN SUEÑOS ACUDEN DESDE ESA ZONA IMÁGENES VIGILES: 
apoyo la cabeza sobre las rodillas cruzadas de mi madre (no es el regazo, son los 
huesos fe las piernas), ella puede así peinar con las manos el cabello larguísimo 
que por décadas fue mío. Despeja mi rostro de toda esa mata de pelo. Allí se 
formaban los nudos –desenredarlos y tejer una trenza era doloroso– y allí se 
concentraban los piejos –sin raparme, sentada al sol, el pelo rociado en parafina y 
con un peine de ínfimas púas, iban cediendo las liendres–. Solo un chicle oculto, 
enredado hasta el desespero en una revoltura de mechas que quise disimular con 
tijeretazos, me llevó al corte de pelo.  
Sí, la madre custodió mi larga cabellera (Santa Cruz 102) 

 

La madre, como figura protectora procura que el cabello de la narradora se 

encuentre en orden. No opta por cortarlo absolutamente para eliminar los piojos, lo 

ajeno, sin embargo debe cortárselo de manera que se eliminara el chicle como 

cuerpo extraño. En otro momento de la novela, la narradora, describiendo el 

trabajo de recomposición de la cantante, alude a lo textil para evocar una situación 
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corpórea, que se manifiesta en base a injertos y tejidos. «Sobre la mesa del 

comedor en la galería rearma la cantante un chaleco a partir de retazos de otros 

suéteres y pulóveres de lana desechados, no recurre al tejido que abomina sino a 

la costura para entender cómo de esa materia se ensamblan los cortes y se unen 

los puntos que desembocan en una figura parecida a un cuerpo» (Santa Cruz 19). 

Ese proceso de apropiación le permite a la cantante rozar la posibilidad de cuerpo, 

en ese parecer, en el ensamble que da paso a la comprensión de lo material como 

vía hacia la reconstitución empírica. Más adelante,  «las ocurrencias aparecen y 

pasan de largo, derramada como se encuentra en esa lana que remonta su 

cuerpo, adelgazándose ella en la aguja, el puente hacia ese otro cuerpo inerte, 

esa sombra fabricada para abrigo, prenda sin temblor. Lo que había que cortar ya 

fue cortado» (Santa Cruz 21). La figura del puente, es la que expresa la 

permisividad de conducirse hacia esa reconstrucción.  

Por su lado la pérdida de la voz como mecanismo de estabilidad ontológica 

se coopera con la pérdida del cabello. Entremedio de estas pérdidas y 

reconstrucciones con juegos de injertos textil se produce el desprendimiento de 

pelo desde su cuerpo. Este expresa la proliferación del relato y el significante 

material. Es ella, a través de estos elementos, quien se distancia de su principal 

instrumento de trabajo, la voz.  

HABÍA COMENZADO DESPACIOSA A MARCHARSE del canto la cantatriz. Lo 
notó el día en que se sorprendió fijando una maraña de cabellos que anudaba 
pelusas y mugres de estación en estación del metro. La cautivó esa alocada 
carrera del hato de pelos en el piso del carro, cogido en la corriente del aire entre 
las ventanillas que habían abierto horas antes los cuerpos atochados, pero que al 
final de la jornada tenía el terreno libre (…) (Santa Cruz 13). 
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Para reforzar la expresividad la autora intercala entre sus páginas13, 

grabados de distintas texturas que pareciesen ser pelos y tejidos. Este recurso es 

otra forma de emplazar la mirada y la consideración por el tropo metonímico en 

tanto lo transforma en un recurso multisemiótico que irrumpe, junto a los otros 

recursos estilísticos mencionados, la linealidad del relato, pues produce pausas y 

detenimientos en la lectura para conducir la atención en este juego experimental. 

Sin embargo, el mismo apelativo de experimental caduca en la medida en que 

esta figuración se encuentra en una relación simultánea entre interrupción y 

concatenación de lo narrado.  

Esta parcela (2015) retoma la discursividad de la sujeta a través de la 

novela. En ella también se pueden observar las sinestesias como marcas de la 

crisis empírica de sus protagonistas. La cantante muestra  signos de su pérdida 

cuando ingresa al hospital para el tratamiento de su mudez. Allí, en la sala, 

conectada a cables, trasiega en el sueño, estímulos e imágenes de su memoria.   

Y los ojos intermitentes, cuando asoman, ven entrecortados y sorprendidos este 
tráfico en la ciudad miniatura de los cuidados intensivos, las calles inmóviles en 
medio del fárrago de parpadeos en verde y rojo de esa ciudad miniatura, el pito de 
las máquinas, alarma sin fin, sin gente, pantallas de monitoreo trazando gráficos 
coloridos que son el único movimiento de la sala, semáforo-pulmón, corazón que 
late en color, bombea sin palabras (Santa Cruz 24)  

 

De este modo la cantante encarna la crisis de la mudez remitiéndose a las 

zonas corporales de las cuales no tenía en consideración. El corazón que late en 

color, es decir, que late en una imagen contraria al blanqueamiento de la sala de 

cuidados intensivos, revela entonces esa primera enunciación sinestésica que 

                                                
13 No sólo en el interior del libro. La portada de la novela en la edición de Alquimia, muestra 

la intervención de algunos de los grabados de la autora a modo de collage, en el cual se reconoce 
también el pelo.  
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abre de desde allí el trastoque de los sentidos. La mirada se sofoca con la 

cantidad de estímulos visuales que aparecen en la sala.  

Ahora bien, en la novela la sinestesia no solo se desplaza en términos de 

cuestionamiento de los sentidos como estratos, sino que también recupera la 

crítica al privilegio del habla.  

En el descubrimiento de la alteridad, de las interrogantes «por aquella otra 

sujeta que escribe  en la otra página», abre de manera inusitada el torrente 

retórico que posiciona a la cantante como una mujer que escribe, como una sujeta 

que en su construcción desfasa toda comprensión material. 

¿QUIÉN ESCRIBE AL UNÍSONO?, ¿quién es escribiendo a la par en la otra 
página? Resuena su relato en mis órganos musicales. No es ritmo, es la cercanía 
de un compás de fondo que le impulsa desplazamiento a mi cuerpo por momentos 
retraído, ensimismado. Porque también exprime escribir, este ejercicio prolijo de 
trasvasar en palabras, esquivando las que se cuelan como virus por las 
disminuidas defensas del cuerpo expuesto a infecciones y expresiones ajenas que 
arremeten contra mi debilidad, esta flaqueza pasajera. Y poco a poco me doy 
cuenta de que no hay tal trasposición a las palabras, sino que peligro yo al escribir: 
son ellas, las palabras, que arrastran mi mano y con ella esta parcela es jalada por 
las letras, por el roce del sonido, del sentido que producen entre sí y se enciende 
otra cosa, cosa que empuja hacia zonas lábiles y quemantes (Santa Cruz 48) 

 

Con anterioridad en esta investigación se ha hecho énfasis en las figuras de 

la indeterminación que aparecen con frecuencia en las obras de Santa Cruz. El 

cierre de este extracto, se manifiesta esa idea, esa persecución permanente de la 

otra cosa, que en ninguna obra se termina por aclarar y va conduciendo a la 

autorreferencialidad de la escritura. El traslado de la sujeta a la escritura denota 

esas fracturas de la palabra. La cita muestra dos sinestesias que construyen la 

palabra no como un sonido sino como una materialidad palpable. Anclada en la 

prosopopeya, la primera postula la palabra como un agente invasor, no ya como 
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una expresión cercana al cuerpo que la produce; la segunda la delimita como una 

sonoridad que se adentra en la dimensión del tacto (roce del sonido).  La puesta 

en duda de la palabra mediante su materialización termina por ser nuevamente 

esa inversión de la pureza del habla, que ya no es posible que tenga carácter 

inmediato y efímero, sino que se traza en lo material para ser inscripción.  

Lo anterior viene a reforzarse en el enlazamiento de la metonimia tejido que 

dota a la voz del factor material que constituye la escritura. «NO, NO ES COSA 

DE HACER ESCALAS, de apoyar la voz en el vientre y llegara esa sonrisa interior 

cuando el sonido hinche las cavidades del rostro» (Santa Cruz 52). Los ejercicios 

de vocalización, los que fueran en el pasado una forma de orientar su voz, no 

sirven más a la cantante, pues agravan con su insuficiencia el problema de la 

mudez. El instrumento es puesto en crisis y es por ello que la voz deviene textura. 

«El tejido de la voz ha sido por ahora desmembrado y su cuerpo concentrado sin 

concentrarse» (Santa Cruz 52). El desmembramiento, la fragmentación, diluye la 

voz como fuente unitaria de sentido.  

EL CUERPO BUSCA ASIR AHORA las imágenes incandescentes que 
aparecen en el momento de caer en el sueño y de despertar, cuando el choque de 
ellas –no son los platillos que producen las calles, son mareas, suaves marejadas 
que se entremezclan– crean un entendimiento vertiginoso. Quiere permanecer un 
instante viéndolas, con ese pequeño ojo dado vuelta como calcetín que mira hacia 
abajo, hacia adentro de las vísceras y los sueños, porque ese instante es el 
pensamiento del cuerpo, acude todo lo almacenado –ha alcanzado a percibirlo–
tocándose  en todas direcciones, capas sobre capas y flujos que al toparse 
levantan oleajes como chispas y cruzan sus sentidos y tonos propios para hacerse 
melaza a medias diluida, a medias esparcida en puntillismo la imagen de cada 
corriente, sin embargo una sola superficie tumultosa, batiéndose en nuevos 
significados, luminosos y breves, que su ojo dado vuelta –ojo canica, quizá– no 
alcanza, no alcanza a coger (Santa Cruz 123)  
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Acercándose al final, la otra narradora describe ese proceso de 

reacomodamiento de la cantante que problematiza sus sentidos. Las imágenes 

incandescentes tocan su cuerpo. En un momento de ensoñación se produce una 

heterogeneidad del cuerpo, una dispersión del mismo a través de los sentidos. 

Hacia el final, la mirada (ojo) no consigue el tacto (coger) la fugacidad de los 

sentidos (significados) pues estos se desplazan. Por su lado, la voz devenida 

tejido, lo sonoro devenido material, urde en ambas direcciones (protagonista-

narradora) hacia una comprensión de una estabilidad imposibilitada que 

encuentra, sin embargo, una gran apertura hacia la alteridad. 
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CONCLUSIONES 

Una rajadura cambia el plano. Cambia el cuadro. Se introduce otro tiempo 
en el tiempo. Es bombeado, como si fuera aire, de un modo irreconocible. 
Rajadura: se arranca una página del cuaderno. Trac. Del archivador. Del bloc. Del 
libro. La página es arrancada para producir ese switch, ese espacio nuevo, 
tambaleante. Un pequeño movimiento de tierras. Trac (Lo que vibra por las 
superficies 21) 

 

De esta manera Guadalupe Santa Cruz expone la consideración del 

grabado como ejercicio de escritura. Cargada al lirismo, la cita condensa el 

proyecto por la destrucción del libro, del archivo, de lo compaginado, a través de 

onomatopeyas que solo son posibles por la escritura (ejemplo paradigmático de 

cómo esta se adentra intempestivamente en el dominio del habla, interpelándola); 

filtrando el tiempo, materializándolo en el espaciamiento que produce la huella, 

para declarar en ese tambaleo que nada es estable, que no se prefigura un nuevo 

lugar como garantía trascendente, sino provisorio.  

Las primeras observaciones del estudio muestran como la escritura 

intensifica la crisis cuando la estiman depositaria de una identidad que pueda 

llegar a construir una representación que en el contexto de lo contemporáneo 

nunca se consuma. Esto debido a que la condición de la escritura, iterable y 

autorreferida, no se reduce a un cumplimiento ontológico. De esa forma se 

presentan los primeros rasgos que se vinculan  a lo intempestivo: el signo escrito, 

se desmarca del acto de apropiabilidad de sí que intentan las sujetas y los sujetos. 

Ahora bien, si la escritura se distancia de su scriptor en estas obras, no es 

por una voluntad ontológica y por ende explicable desde parámetros metafísicos 

de un telos de la misma, sino que resulta un desbordamiento que en Guadalupe 

Santa Cruz se trabaja desde el campo retórico. Así excede las posibilidades de 
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representarla desde el espacio metaliterario pues desde él se observan otros 

soportes y/o canales de desplazamiento de lo escrito. Su dinamismo retórico 

cuestiona el espacio empírico de personajes que se vuelven sinestetas desde la 

puesta en abismo de lo sensorial provocado por la crisis.  

De acuerdo a los análisis, las unidades paradigmáticas y sintagmáticas de 

la escritura en la narrativa de Santa Cruz ocasionan movimientos que revelan la 

potencia diferencial de la escritura a través del alcance de los tropos empleados. 

El estudio privilegia la observación de como la metonimia y la sinestesia, provocan 

el desbordamiento del signo escrito y operan como mecanismos retóricos en la 

medida en que «suspenden de manera radical la lógica y se abre a posibilidades 

vertiginosas de aberración referencial» (De Man 23).  

En las novelas la metonimia invierte en la relación de dominancia 

conceptual, la marca del acontecimiento de la inscripción. Con ella la escritura no 

resulta intermediaria de las sujetas y los sujetos sino más bien un material  que es 

simultáneamente constitutivo y amenazante. Mientras que los tejidos, los pelos y 

el proceso de injerto, suponen intentos en los procesos de reconstrucción empírica 

a través de lo corporal, erigiendo relatos en direcciones disformes figuradas por la 

línea de los mismos; la tinta amenaza esa intención por estar hecha de una 

sustancia heteróclita, que mancha, ensucia, no forma letras y se despliega en 

todos los soportes físicos.  

Con los tejidos se une, pero también se despuntan, recortan e injertan. 

Precisamente en la unión se expone la crisis, en los puntos de encuentro de las 

sujetas, los sujetos, y sus imprecisiones genealógicas. La separación de los 
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grandes telares, avientan a las y los personajes a la differance que suspende la 

reciprocidad absoluta con el origen. Les difieren y abren un juego de tácticas para 

reconstituir su posición como sujetas y sujetos. Y aunque las narraciones no 

muestran la consumación de ese deseo, sugieren un devenir inacabable de 

producción de diferencias, cuestionando el signo espacial y cronológico de la 

realidad empírica. Asimismo la intempestividad se torna manifestación de ese 

desprendimiento textil que se desarrolla en las novelas, es el distanciamiento 

frente a los relatos como intención unitaria de sentidos, de historias y genealogías.  

La tinta recorre, chorrea, mancha y adopta una figuración oblicua, no 

encauzada en una significación concreta. En el caso de las novelas de Santa 

Cruz, esta metonimia de contacto es expuesta como un móvil para la significación 

de la escritura. Por ello, si en el dominio metonímico de la escritura «las 

expresiones papel en blanco y negro sobre blanco hacen referencia a la ausencia 

de escritura y a la escritura» (Soto 295) la tinta negra, vendría a ser el espacio 

rebasado de escritura. Asimismo, su contigüidad con la bilis negra, refuerza el 

sentido de pérdida y melancolía en la medida en que las y los personajes de las 

novelas padecen la crisis, el desplazamiento y el cuestionamiento al signo 

cronológico como ubicación estable. Se hace un contorno de la melancolía en la 

crisis para estas sujetas, pues muestra en ellas «la falta de simbolización, la 

pérdida de sentido: si ya no soy capaz de traducir y metaforizar, me callo y muero» 

(Kristeva 41).  

En torno a la noción de differance, la representación de la sinestesia 

muestra el desplazamiento de los estratos sensibles, a través de una escritura 
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que, siendo una huella que suspende el concepto de tiempo, anima al 

espaciamiento de los sentidos dentro de la misma narración, intensificando en 

ellas la crisis empírica  y el cuestionamiento al signo cronológico. Por ello los 

personajes experimentan distintas expresiones de la crisis contemporánea. La 

zona en la cual se padece esta crisis es, en primer lugar en los órganos y 

evocaciones corporales como receptores que no garantizan la asimilación 

unidireccional de los estímulos sensoriales. En suma, en las obras, se expone que 

las sujetas o los sujetos, subvierten el orden del sentido-sensorial, poniendo en 

jaque la orientación lógica una vez desestabilizado su centro ontológico.  

Si el sujeto, para una tradición metafísica, es el centro del sentido o, en su 

defecto, quien lo produce ¿Se puede seguir hablando de un sentido estable si los 

propios órganos sensoriales han sido revertidos y yuxtapuestos en la crisis? En el 

caso de las novelas analizadas, la sinestesia es condicionada por la crisis más no 

es una facultad per se del sujeto, como podrían haberse representado este tropo 

en discursos estético-teóricos precedentes. La subversión de la sinestesia excede 

al campo de la metaforicidad para integrarse en la narrativa de Santa Cruz como 

modo de escindir de una casuística generalizada de la presencia. Con esto, dicha 

economía es deconstruida en sus propios términos pero en una combinatoria libre 

de relaciones sensoriales estratificadas, subvirtiendo el dualismo sentido-receptor, 

lo que permite ver el pliegue que genera aquella crisis en la subjetividad.  

Encontramos en la retorización de Santa Cruz sobre la escritura, otras 

formas de ponerla en relieve, literal y figurativamente. «La hoja de papel disimula, 

solo hace las veces de no dejarse perforar o no acumular túmulos en su superficie. 
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El papel hace creer que aguanta mucho. De ser así, las palabras no tendrían las 

sombras que tienen ni podría un vocablo empaparse del negro aterciopelado que 

este mismo condensa» (Santa Cruz 22). Por un lado, en los discursos de las y los 

personajes, se emula el descentramiento en tanto encarnan la escritura como un 

aparato descentrado, no reducido a la inscripción del papel, sino como una 

proliferación vivida de la experiencia que se desmarca de toda instrumentalización. 

Así se vuelve intempestiva, cuando su persecución resulta vana, una off-cell.  

Por todo lo anterior, las cuatro novelas del corpus de investigación 

muestran una acentuación de las crisis, el abismo de la representación y la 

inapropiabilidad de las sujetas y los sujetos mediante la escritura. Esta por su lado, 

ha sido trabajada por Santa Cruz a lo largo de sus textos de corte narrativo 

denotando su preocupación por los discursos éticos, filosóficos y políticos sin 

perder de vista la experiencia de la literatura como una zona en la cual 

conjugarlos. A su modo, la autora se permite ensayar, indagar y grabar a través de 

sus textos en la búsqueda de lo literario o, en su defecto, en las borraduras de 

esos límites a los cuales se denomina especificidad. Por el mismo motivo, en 

estas novelas se eleva la categoría de lo intempestivo desde todos sus elementos 

formales y retóricos. La hipótesis queda ampliada en ese acento de lo 

intempestivo.  

Se pudo constatar que en sus novelas la autora consigue tomar distancia 

respecto a sus personajes para que construyan discursos propios, para 

extraposicionarlos como sujetas y sujetos los cuales encuentran una impotencia 

de representación que urde una escritura heterogénea. Integrada como 
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preocupación en estos discursos, la escritura adopta distintas modalidades. 

Considerando este aspecto, las colisiones discursivas vistas desde la plurivocidad, 

se comportarían como tensiones esenciales en las que se encuentra el argumento 

de los conflictos narrativos en cada una de las novelas que además, permiten 

comprender la actividad escritural diferenciada.  

Por ello, en el corpus se asiste a una escritura que no responde como 

sujeto pasivo a la pretensión de construir un sujeto de la teoría a causa de la 

crisis. La escritura responde con indiferencia, como placebo o aparato 

temporalmente tranquilizador. Sin embargo, las protagonistas de Salir (la balsa) 

(1989), Plasma (2005) y Esta Parcela (2015)  son conscientes de esto, de que la 

escritura no puede ser más que otro segmento autonomizado que, en el mejor de 

los casos, se desprende de un impulso que sí tiene la posibilidad de realizarse a 

través ellas. La distinción significativa de Los conversos (2001), es que se observa 

la ponderación de la escritura como objeto que interroga de manera explícita las 

pretensiones archivísticas.  

Esto quiere decir que en vista que las sujetas padecen la crisis como 

condición, se vuelcan a la escritura con poca o nula confianza. Sin embargo, las 

novelas no enjuician esta perspectiva, la acompañan y la trabajan para intentar 

mostrar una potencia que no queda en relieve y que sin embargo, sigue invitando 

a su reconstrucción. ¿Qué ocurre con la página en blanco? De Certeau la  

propone como un espacio la construcción táctica, que fuera competente para 

desviarse de un cerco estratégico, el que resulta una expresión de la metafísica 

que encierra todo intento de expulsión del mismo. En las novelas no hay página en 
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blanco desde donde crear, porque ese lugar ya ha sido inventado y en Santa Cruz 

se expresa a través de los desbordamientos de lo escrito.  

De este modo la metaliteratura en estas obras desafía los estratos de la 

temporalidad y la espacialidad del signo escrito. Al integrar a la ficción lo abstracto 

del proceso escritural, hace posible lo que la teoría de la escritura aun busca 

reducir. Esto es porque, trastoca los límites entre la conformación del sujeto como 

sujeto escrito y la escritura como sujeto tácito que se autorrefiere en la evocación 

misma que abre su dimensión meta.  

De este modo la metaliteratura no se reduce a su función metalingüística de 

apuntar los mecanismos que permiten ser a lo literario, sino más bien, esta se 

presenta como un modo de mostrar aquella ética de escritura y el problema que le 

confiere a las y los autores de desarrollar intentos de esa envergadura en el marco 

de la literatura contemporánea, donde claramente el proyecto metaescritural 

deslinda el espacio entre las aporías y las entelequias teóricas cuando se 

entremezcla de forma dominante en la trama ficcional. En conclusión, lo 

metaescritural en estas novelas no se da como un gesto moderno, sino que, en la 

subversión de los valores que exporta este recurso, se encuentran tácticas 

contemporáneas, como la de no totalizar su sentido. Si bien, se entiende lo 

metaescritural como mecanismo predominante, de índole referencial dentro de un 

orden discursivo literario, la verdad es que Santa Cruz incorpora una forma grácil 

en la deliberación de sus personajes acerca de la escritura, exponiendo una 

borradura y una potencia que consigue pensarla en el contexto contemporáneo.  
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En consecuencia, su metaliteratura devuelve en cierto grado la autonomía  

de lo literario. Dentro de la novela de Santa Cruz, los dispositivos meta consiguen 

experimentar lo literario en el núcleo del soporte y el material mismo que dan 

fundamento a su dimensión: la escritura.  

Respecto a la postulación de la sujeta en la obra de Santa Cruz, se puede 

decir que no encuentra una representación monológica, que pacte 

intertextualmente un proyecto feminista clausurado en la figuración estática.  Las 

mujeres no pueden nunca «ser», según esta ontología de sustancias, 

precisamente porque en relación con la diferencia, son lo excluido, por medio del 

cual ese campo se delimita y se refuerza. Las protagonistas en las novelas son 

también una «diferencia» que no puede ser entendida como una simple negación 

u “Otro” del sujeto-siempre-masculino. Como se discutió anteriormente, no son ni 

el sujeto ni su Otro, sino una «diferencia de la economía de oposición binaria, una 

artimaña para una elaboración monológica de lo masculino» (Butler 9). Por ello 

dentro del esquema feminista de Santa Cruz, tienen muy poco alcance el nihilismo 

o la aceptación cínica del estado de crisis como sinónimo de pérdida, inherencia o 

de fragmentación arbitraria. Por el contrario, las sujetas entienden esta crisis como 

la apertura a nuevas posibilidades y potencialidades. Es una crisis que lleva a las 

mujeres a reconcebir el vínculo entre identidad, poder y comunidad (Braidotti 113).  

Lo que permite la obra de Santa Cruz a través del intento de la 

representación en la heterogeneidad de la sujeta entre las novelas, es de cierto 

modo, el desplazamiento de la metafísica de la sustancias de las categorías 

sexuales (Butler 1990) empleando esas mismas sustancias que se pretenden 
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destituir para mostrar la potencia de la sujeta, como un acontecimientos. La 

discusión abisma en su apertura. Butler lo refería como «las ruinas circulares de 

un debate contemporáneo» (4). Suspendo este punto para eventuales estudios.  

Santa Cruz (2000) comprende aquel «destiempo entre las mujeres y la 

historia: lo han hecho para referirse a atributos, cualidades y categorías que 

codiciamos o que nos son atribuidos con tardanza, cuando se han vuelto 

obsoletas o han sido despotenciadas» (230). En este punto se presenta la mayor 

limitación del presente estudio. El desafío por estas lecturas de ir por fuera de 

lecturas categorizantes, descriptivistas o esencialistas. Asumir la actitud 

contemporánea de entender que el objeto se distancia a cada paso, que no hay 

acto fundacional desde la mirada del investigador. 

Pareciese que con la confianza depositada en la escritura como metáfora 

de fundamento, en la Modernidad no se haya anticipado que la ampliación de ese 

campo, el de la buena escritura como estrategia, le haya impedido a sí misma 

controlar la proliferación de desvíos antes de siquiera pensar en el advenimiento 

de lo contemporáneo, y en consecuencia, volverla autoinmune a la crisis ya no 

solo del sujeto sino de todo lo que fue frustrado en su intento por constituirlo: el 

dominio del tiempo, del espacio y los modos de producción de conocimiento.  

La escritura es la sujeta tácita de todo escrito. Porque en su significando 

desaparece su ubicación exacta: se vuelve la voz del ventrílocuo poligráfica e 

inscribe la pérdida del sujeto como un reflejo de aquello. Santa Cruz anticipa esto. 

Hay que rehuir de las certezas 
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