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Resumen 

 

El objetivo de esta investigación es el análisis de la dimensión sonora de las puestas 

en voz de poetas chilenos ocurridas en el período dictatorial y postdictatorial, en primer lugar, 

como espacio de integración al poema de niveles interpretativos no captables por la 

tecnología de la letra. y, en segundo lugar, como eje articulador de tensiones y coincidencias 

de la dimensión sonora de la voz y la dimensión visual de la escritura en sus poemas. 

Los registros que constituyen el corpus de esta investigación son las grabaciones de 

María Inés Zaldívar, Enrique Lihn, Raúl Zurita, Juan Luis Martínez y Gonzalo Millán. El 

estudio profundiza el análisis de estos dos últimos poetas a fin de observar, en el primero, los 

vínculos de tensión y coincidencia con su proyecto escritural de borradura del autor en La 

nueva novela, además de su relación con el contexto postdictatorial y, en el segundo, el 

diálogo y la tensión existentes con el respecto al proyecto de escritura objetivista planteado 

en La ciudad, a propósito de la aparición de un conjunto de huellas testimoniales del exilio. 

La hipótesis que guía la investigación plantea que, tras su puesta en voz, el poema 

reconfigura o bien profundiza sus matices interpretativos al hacer ingresar otras capas 

significantes que impactan la superficie de la letra, elementos que se encuentran dados por la 

actualidad contextual de la puesta en voz, esto es, la performance sonora y el marco histórico 

inmediato que la circunda, pero también por el conjunto de propiedades de esta última: 

entonación, intensidad, ritmo, silencio y presencia. En este sentido, tras la consideración de 

la dimensión sonora, continuar interpretando estas obras solo desde la dimensión escrito-

visual implicaría, por una parte, pasar por alto las particularidades que la voz pone en escena 
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como una propiedad de tensión o intensificación textual, es decir, omitir la aparición de una 

versión sonora que cohabita con la versión escrita y, por otra, desconocer la condición doble 

que funda la palabra poética en estos casos. 
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Introducción 

 

I. Oír, ver y volver a oír 

ἔσπετε	νῦν	μοι	Μοῦσαι	Ὀλύμπια	δώματ'	ἔχουσαι:	

ὑμεῖς	γὰρ	θεαί	ἐστε	πάρεστέ	τε	ἴστέ	τε	πάντα,	

ἡμεῖς	δὲ	κλέος	οἶον	ἀκούομεν	οὐδέ	τι	ἴδμεν:	

οἵ	τινες	ἡγεμόνες	∆αναῶν	καὶ	κοίρανοι	ἦσαν	 

 

(Decid ahora, Musas, dueñas de olímpicas moradas, 

pues vosotras sois diosas, estáis presentes y lo sabéis todo, 

mientras nosotros, que nada sabemos, oímos su fama, 

cuáles eran de todos los dánaos los jefes y príncipes) 

Homero, Ilíada, II, 484-489 

Oír, en tanto forma del conocimiento, ha sido una de las maneras de la percepción 

que la cultura del saber occidental ha ido dejando de lado desde el surgimiento de la escritura. 

Esta última, heredera de los aspectos de la visión, ha permitido la profundización de la 

racionalidad como proceso de habitación y entendimiento del mundo: la aparición de la 

perspectiva, la separación e individualización de los objetos y la posibilidad del análisis que 

se derivan de la actividad visual, han permitido el nacimiento de una cultura alfabetizada que, 

gracias a ello, puede registrar el paso de la palabra por el tiempo, «detener» y «objetivar» su 

tránsito por el aire a fin de volver sobre lo dicho. La aparición de la letra irrumpe la oralidad 
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en tanto permite «recuperar» el contenido de los «sonidos con sentido» proferidos por los 

seres humanos, sobre aquello que, de otro modo, se dispersaría entre los tañidos 

asignificantes del espacio. 

Lo anterior, en palabras de Adriana Cavarero, ha llevado a una cultura ocularcentrista, 

en cuyo seno emergen las metáforas del saber como fenómenos de la percepción ocular: la 

luz del conocimiento, la sombra de la ignorancia, la metafísica de la cultura logocéntrica 

occidental (13). En esta epistemología de los sentidos, la escucha ocupa un lugar secundario 

en el nacimiento de la filosofía, siendo Platón quien comienza a utilizar el término theoria 

como “la contemplación de lo real, perdurable, inmóvil”, señalando a la presencia —temporal 

y espacial— como el elemento fundacional de lo cierto, dejando de lado al orden sonoro por 

resultar secuencial y, desde su perspectiva, inestable (Cavarero 38). 

La visualidad, por su condición analítica, convoca la presunción de un contenido 

semántico que se oculta tras los objetos y las situaciones del mundo, determinando la 

necesidad de un examen acucioso a fin de «revelar» o «hacer visible» estos conocimientos. 

De este modo, hace su ingreso la noción de apariencia, tras la que todo fenómeno tendría un 

sustento que lo excede en tanto materialidad. Pero de manera paradójica, como ha propuesto 

Walter Ong, la vista es un sentido particularmente externo a los objetos, en tanto no permite 

más que el reconocimiento de sus superficies (74), lo que genera una identificación de lo 

verdadero como aquello que está más allá del objeto mismo y, en concreto, de la actividad 

lingüística como espacio en donde la validez recae en el significado de la enunciación. Se 

trata, a fin de cuentas, de la dualidad apariencia-esencia que, tras su desarrollo, se asentará 
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en la distinción forma-contenido y, de manera más tardía, en la determinación significante-

significado. La dimensión auditiva del saber, entonces, por su cualidad «invisible», adquiere 

la condición de un medio para la expresión de un mensaje que, para la cultura del ojo, es lo 

que posee valor. 

Así, aquello que compone el espectro auditivo y en concreto el de la voz humana, a 

saber, el timbre, la entonación, el volumen, el ritmo o sus formas menos conectadas con la 

lengua como el grito, ha sido desestimado como objeto del saber o, a lo sumo, se le ha 

considerado como un elemento que revela aspectos del contenido o del significado, rasgos 

suprasegmentales cuya función es la de enfatizar dichos aspectos1. Roland Barthes, en su 

célebre ensayo titulado “El susurro de la lengua”, ha profundizado en este asunto, señalando 

que, de hacernos cargo de esta dimensión «musical» de la lengua, esta “se desnaturalizaría, 

incluso, hasta formar un inmenso tejido sonoro en cuyo seno el aparato semántico se 

encontraría irrealizado” (101). Y es que la predilección por lo visual ha configurado una 

suerte de positividad de la presencia, en la que aquellos fenómenos en apariencia no 

semánticos cobran una condición ajena a la investigación. Especie de horror vacui, la oreja 

—y en menor medida la boca, puesto que puede cerrarse— pareciera recordar una cavidad 

oscura y vaciada, algo que no puede reconocerse a simple vista. 

Pero lo que parece un abandono debiera ser entendido más como un hiato en la 

historia de cultura. Si bien es cierto que el desarrollo de las sociedades alfabetizadas ha 

 
1 Existen, de todos modos, acercamientos actuales desde la fonética y la pragmática que profundizan en estas 
dimensiones sonoras, en concreto en la entonación como un factor «desoído» de sus investigaciones. 
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propiciado un saber eminentemente visual, la dimensión auditiva ha sido el medio 

privilegiado para la transmisión del conocimiento y la memoria en las culturas pre-

alfabéticas, incluso en aquellas que poseen un sistema de escritura. Todavía, en el budismo 

tibetano, por ejemplo, se lleva a cabo una práctica llamada Kama, la cual implica el traspaso 

al oído de un conocimiento secreto por parte de un único maestro a un único discípulo, saber 

oculto que se ha transmitido por siglos solo por medios auditivos. También en las sociedades 

occidentales la voz continúa perviviendo como un elemento que sustenta, de modo 

estructural, un conjunto de prácticas sociales. Por ejemplo, como ha hecho notar Mladen 

Dolar, la democracia se funda en el acto declamatorio de la ley, sin cuya enunciación el 

aparato legal es letra muerta, puesto que la voz comporta una dimensión social y política que 

pone de relieve el nivel sonoro como el sustento de la letra comunitaria (133-134). 

La voz, con sus particularidades, está a la base de nuestra comprensión del mundo y 

ha pervivido en el lenguaje mismo, incluso en el nivel semántico del alfabeto, el que solo 

existe en tanto remite a un conjunto de sonidos que pueden ser articulados, llevando a la 

aparición de una cultura de oralidad secundaria, en la cual pervive el «molde mental» de una 

sociedad de oralidad primaria, es decir, de aquella que desconoce los medios de escritura o 

impresión (Ong 20). El reconocimiento de la oralidad incrustada, por así decirlo, en las 

culturas alfabetizadas, ha propiciado el desarrollo de diversas investigaciones que han 

comenzado a preocuparse de este fenómeno de manera consistente; y es que la voz y sus 

formas expresivas han estado presentes a lo largo de toda la historia de la humanidad, pese a 

que no hayan sido el foco principal de los estudiosos de la cultura. 
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La poesía, en este marco, es un género que presenta condiciones únicas para la 

indagación de la voz, en tanto proviene de la oralidad primaria, y ha pervivido en el tiempo 

gracias a su capacidad de adecuación a los cambios que la cultura de la oralidad secundaria 

requería. En otros términos, la palabra poética constituye una práctica artística en cuyo seno 

la dimensión acústica de la voz y la dimensión visual de la letra encuentran un punto de 

intersección, a veces dialogante, a veces tensionado. El poema se resiste a ser un objeto 

completamente de la letra, en tanto sus medios expresivos remiten a elementos orales 

presentes en su estructura, en sus medios de composición, pero también en sus figuras 

sonoras y, de forma particular, en uno de sus medios de socialización: la lectura poética, en 

donde la palabra reclama su condición oral y política como medio de convocatoria y 

encuentro. Aquello que la letra posiciona en lo individual, la lectura lo transforma en un decir 

abierto a la comunidad. 

 En este sentido, consideramos que la crítica mayoritariamente ha centrado sus 

esfuerzos en la comprensión de los aspectos semántico-conceptuales identificados con la 

letra del poema, dejando de lado otros niveles como el vocal lo que, desde la perspectiva de 

Charles Bernstein, limita la lectura del poema y resta al crítico variados y ricos niveles de 

lectura, dejando su análisis incompleto (Close listening 3-26). Pensamos que esta práctica se 

sustenta en la idea de que la letra se puede leer a sí misma, que posee, por decirlo de algún 

modo, su propia voz y que los aspectos vocales solo corresponden a elementos sin valor 

semántico y que por ello resultan prescindibles. Bajo este parámetro, la revisión crítica de 

los aspectos propios de la voz, entendiendo a esta como una capa de igual densidad, pero de 
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distinta naturaleza con respecto a la letra, apuesta por una noción deconstructiva en cuanto 

revela no solo una oposición binaria que omite a la voz, sino la supuesta naturalidad 

semántica del signo escrito en poesía. 

 

II. Objeto de estudio 

 Nos proponemos en esta investigación el análisis de un conjunto de grabaciones de 

lecturas poéticas de autores chilenos, cuyos registros se llevan a cabo entre los períodos 

dictatorial y postdictatorial, con la intención de dar cuenta de los distintos niveles 

interpretativos que propicia la puesta en voz de sus textos. De este modo, es conveniente 

precisar que trabajaremos aquí con textos escritos que se enuncian, es decir, que su condición 

primigenia es la letra, lo que nos movilizará a considerarla de igual manera a fin de indagar 

en las confluencias y tensiones que surgen a propósito de su intersección. Las grabaciones 

que aquí se investigan no poseen una revisión crítica anterior y su análisis está compuesto 

por los siguientes registros y publicaciones: 

1. La puesta en voz del poema “Arte de cerrar una ventana” de María Inés Zaldívar, 

aparecido en la quincuagésima pista del disco compacto Poetas-Chile Siglo XXI, 

volumen 8, lanzado en 2004 por el sello discográfico Leutún. Se contrastará con la 

versión escrita del poema aparecido en Década, libro publicado por Torremozas en 

2009. 

2. La lectura del poema “Monólogo del viejo con la muerte” (titulado en la lectura 

“Monólogo del poeta con su muerte”) de Enrique Lihn, incluida en la segunda pista 
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del compacto Lihn, Martínez, Lira/Grabaciones (2005) editado por Cristóbal 

Joannon y Roberto Merino. El registro de la lectura fue realizado en 1977. El texto 

será contrastado con la versión escrita del poema aparecido en La pieza oscura, 

publicado en 1963 por Editorial Universitaria. 

3. La puesta en voz de los poemas “Sí” y “Canto de amor de los países” de Raúl Zurita, 

correspondiente a una lectura realizada en la Sociedad de Escritores de Chile, en 

Santiago, el año 1989. Se trata de una grabación en cassette digitalizada y sumada al 

Archivo Audiovisual y al Archivo de la Palabra de la Biblioteca Nacional de Chile. 

Se contrastará esta grabación con su versión escrita aparecida en La vida nueva, 

versión final, publicada por Lumen en 2018. 

Estas lecturas serán analizadas de manera amplia y general con el fin de señalar los 

elementos que pueden surgir al nivel de la voz en relación con el medio-escritura. Estas 

puestas en voz coinciden con los patrones comunes al género: su producción en vivo, con 

público asistente o cuya grabación de estudio posee fines divulgativos de la obra. Por su 

parte, las puestas en voz de los autores que se mencionan a continuación responden a registros 

anómalos en el entramado de las lecturas poéticas, cuyas características no paradigmáticas 

han movilizado la profundización de las mismas en esta investigación: 

4. Las lecturas correspondientes a los poemas “El gato de Cheshire” (“La lógica del 

verdugo” en el audio) y “El cisne troquelado” aparecidas en el CD Lihn, Martínez, 

Lira/Grabaciones editado por Cristóbal Joannon y Roberto Merino, lanzado en 2005 

y que toma como material la grabación de una selección poética de Martínez 
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destinada a una lectura en La Sorbonne en 1992. Estos registros se pondrán en diálogo 

con los poemas publicados en La nueva novela, en su reedición de 1985 a cargo de 

Ediciones Archivo. 

5. El registro vocal de una lectura realizada por Millán con motivo del documental Blue 

Jay, Notas de Exilio de Leopoldo Gutiérrez, en 2001. Se trata del fragmento “48” del 

poema La ciudad, en su versión publicada en Montreal en 1979 y que se registró en 

1982: la grabación de 2001 busca hacer inteligible el audio de la grabación original. 

Para realizar los contrastes con la versión sonora, se utilizará la versión del poema 

publicada en 1979 por Les Editions Maison Culturelle Québec-Amérique Latine. 

 

III. Hipótesis y objetivos 

a) Planteamiento de la hipótesis 

La hipótesis que guía nuestra investigación plantea que, tras su puesta en voz, el 

poema reconfigura o bien profundiza sus matices interpretativos al hacer ingresar otras capas 

significantes que impactan la superficie de la letra, elementos que se encuentran dados por la 

actualidad contextual de la puesta en voz, esto es, la performance sonora y el marco histórico 

inmediato que la circunda, pero también por el conjunto de propiedades de esta última: 

entonación, intensidad, ritmo, silencio y presencia. En este sentido, tras la consideración de 

la dimensión sonora, continuar interpretando estas obras solo desde la dimensión escrito-

visual implicaría, por una parte, pasar por alto las particularidades que la voz pone en escena 

como una propiedad de tensión o intensificación textual, es decir, omitir la aparición de una 
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versión sonora que cohabita con la versión escrita y, por otra, desconocer la condición doble 

que funda la palabra poética en estos casos. 

 

b) Objetivo general 

El objetivo general de esta investigación es analizar la dimensión sonora de la puesta 

en voz de poetas chilenos ocurridas en el período dictatorial y postdictatorial, en primer lugar, 

como espacio de integración al poema de niveles interpretativos no captables por la 

tecnología de la letra. y, en segundo lugar, como eje articulador de tensiones y coincidencias 

de la dimensión sonora de la voz y la dimensión visual de la escritura en sus poemas. 

 

c) Objetivos específicos 

1. Describir el fenómeno de la voz como un elemento valioso para la investigación de 

carácter literario. 

2. Discutir la noción que identifica a la poesía principalmente con el registro escrito, 

con miras a abrir perspectivas hacia la existencia de una poética de la voz. 

3. Delimitar un aparato teórico-crítico que permita el análisis de la lectura poética como 

un objeto proclive a los estudios literarios. 

4. Analizar los registros de audio de la poeta María Inés Zaldívar y de los poetas Enrique 

Lihn y Raúl Zurita en relación a su versión escrita, con el objetivo de apreciar la 

irrupción de elementos en la voz como ejes en donde coinciden o se tensionan sus 

propuestas al nivel escrito-visual. 
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5. Indagar en los registros de audio del poeta Juan Luis Martínez respecto a los vínculos 

de tensión y coincidencia con su proyecto escritural de borradura del autor en La 

nueva novela, además de su relación con el contexto postdictatorial. 

6. Examinar el registro de audio del poeta Gonzalo Millán en diálogo y tensión con el 

proyecto de escritura objetivista propuesto en La ciudad, a propósito de la aparición 

de un conjunto de huellas testimoniales del exilio. 
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Capítulo 1 

La voz: objeto transparente 

Ningún sonido le teme al silencio que lo extingue 

John Cage 

No es un secreto para nadie que la voz es el vehículo de las palabras, el camino 

invisible que guía los significados desde el traqueteo de la lengua del otro hasta la oscilación 

de nuestros tímpanos. En esta transparencia se deja ver un gesto de humildad: para que el 

sentido aparezca, la voz debe menguar; la significación se revela una vez el fantasma de la 

voz se ha retirado. El fenómeno vocal nos recuerda a un mensajero bastante tímido y, 

paradójicamente, silencioso: la voz no dice, las palabras no le pertenecen, se limita a 

reproducir. También nos recuerda a la historia de la pobre Eco, la ninfa de cuya boca solo 

podían salir las palabras más bellas y placenteras —por mucho que fueran aquellas destinadas 

a los peores enemigos—. La diosa Hera, celosa por este don y su innegable atractivo para 

Zeus, condena a la ninfa a la reiteración de la palabra final proferida por otros: de esta manera, 

Eco sigue siendo la dueña de su voz, pero no de sus palabras, destinada al cántaro de una 

expresión que desconoce tanto su valor como al cuerpo que la profiere. 

Así, parece que la voz desprovista de su significado, la voz como elemento en sí 

mismo, no tuviera mucho valor, después de todo ¿no se trata de eso la comunicación, del 

intercambio de significados?, ¿no es para eso que abrimos la boca, para darnos a entender? 

Sin duda el viejo Aristóteles estaría a favor de esta afirmación. Su acuerdo es tal que, 

siguiendo la línea argumentativa de Adriana Cavarero, en su Política establece la línea 
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divisoria entre seres humanos y animales en este punto: el hombre es un zoon logon echon 

—que malamente se ha traducido como «animal racional»—, es decir, “la criatura viviente 

que posee logos” (1253a9–19). Este logos tiene su raíz en la palabra legein, la cual hace 

referencia tanto a “reunión”, “unión” y “conexión” como a “hablar”. En este sentido, los 

antiguos griegos consideraron logos como un término que designaba la capacidad de juntar 

y reunir palabras. Esta capacidad humana, para el autor de la Poética, comprende la 

potencialidad de establecer sonidos con significado, esto es, una phoné semantiké (1457a5–

30) que nos diferencia de la simple phoné que funciona como un signo [semeion] de 

condiciones circunstanciales, comunicación propia de los animales (33-34). 

Muchos siglos más tarde, Ferdinand de Saussure propondría en su acercamiento 

estructural al lenguaje un espacio para la voz que, en términos concretos, no difiere mucho 

de aquello señalado por el vetusto discípulo de Platón. Para el lingüista suizo, tal y como 

puede leerse en el Curso de lingüística general, el signo que constituye el lenguaje es una 

entidad mental que tiene poco que ver con la producción de algo tan material y concreto 

como la voz. De hecho, aquella sección destinada al estudio del valor de la misma, es decir, 

la fonología, lejos de comprenderla como un fenómeno autónomo, la desterró al servilismo 

de un sistema de oposiciones lógicas que solo alcanzan su sentido en la combinatoria: 

Lo que importa en la palabra no es el sonido por sí mismo, sino las 
diferencias fónicas que permiten distinguir una palabra de todas las 
demás, pues son ellas las que llevan la significación… Por lo demás, es 
imposible que el sonido, elemento material, pertenezca por sí a la lengua. 
Para la lengua no es más que una cosa secundaria, una materia que pone 
en juego. Todos los valores convencionales presentan este carácter de no 
confundirse con el elemento tangible que les sirve de soporte. Así́ no es 
el metal de una moneda lo que fija su valor… Este principio es tan 
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esencial, que se aplica a todos los elementos materiales de la lengua, 
incluidos los fonemas…lo que los caracteriza no es, como se podría creer, 
su cualidad propia y positiva, sino simplemente el hecho de que no se 
confunden unos con otros. Los fonemas son ante todo entidades 
opositivas, relativas y negativas. (141-143) 
 

De este modo, la voz en cuanto sonido resulta ser un espacio de semántica 

transparente, cuando no una especie de molestia que, sin más, se ha desterrado del sistema 

estructural del lenguaje. A propósito, Mlader Dolar en Una voz y nada más señala: “La 

fonología apuñala a la voz con la daga del significante, se deshace de su presencia viva, de 

su carne y de su sangre… el fonema es la forma en la que el significante ha capturado y 

moldeado la voz” (32). Si Saussure pensaba otra cosa de esta última, la diligencia de sus 

estudiantes —a quienes debemos las notas que conforman el Curso de lingüística general—

no alcanzó a dar cuenta de ello.2 

Llegados a este punto, la pregunta resulta bastante obvia: ¿qué sentido tendría el 

estudio de la voz?, ¿no está ya bastante claro en estas páginas iniciales que la voz es una 

 
2 Pese a que en el Curso de lingüística general Saussure no haga referencia al nivel sonoro más que como un 
elemento material ajeno al sistema, en la recopilación que Jean Starobinski realiza de ciertos escritos y apuntes 
de Saussure bajo el título Las palabras bajo las palabras, es posible observar un acercamiento bastante 
particular del célebre lingüista ginebrino al tema de la voz. Allí, Saussure entre 1906 y 1909, estudiando 
principalmente el metro latino y, en concreto, el fenómeno de la aliteración, realiza un desconcertante 
descubrimiento: tras su análisis del verso saturnio, observa una regularidad en la reiteración fonética, primero 
de vocales y luego de consonantes en grupos pares o impares, recurrencia que se sintetiza en la aparición de 
una suerte de anagrama sonoro —que luego llama hipograma— en los que “oye elevarse, poco a poco, los 
fonemas principales de un nombre propio, separados entre sí por elementos fonéticos indiferentes” (26). Según 
Starobinski, Saussure logra captar, de oído, una estructura sonora regular que resultaría significativa. De esta 
suerte, descubre que esas regularidades forman parte sustancial de la técnica de composición y que este 
fenómeno sonoro se observa también en otras tradiciones literarias (como la védica), llegando incluso a poetas 
contemporáneos suyos (Giovanni Pascoli, por ejemplo) e, incluso, más allá, descubriendo que esto también 
ocurre en la prosa. De este modo, habría una «palabra-tema» de nivel sonoro que emerge de entre las palabras 
«declaradas» en el texto, una suerte de «tematización sonora» bajo la cual se estructura el mensaje a la manera 
de una anagrama sonoro-invisible. Cfr. Starobinski, Jean. Las palabras bajo las palabras. Barcelona: Gedisa, 
1996. Impreso. 
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circunstancia que posibilita el curso de acontecimientos de peso semántico, peso que la voz, 

en su ligereza de aire, no puede cargar? 

Es probable que el valor que se desprenda de investigar el fenómeno vocal implique, 

al menos inicialmente, tres cosas: primero, una perspectiva divergente de la habitual neurosis 

de sentido que impregna la cultura occidental, esto es, el abandono, al menos parcial, de la 

continua y casi obligatoria sospecha de una lógica significante detrás de todos los fenómenos 

y la consecuente aceptación del horror vacui que esto nos produce; en otras palabras, 

consentir que el significado no es la medida universal que justifica la existencia de los 

fenómenos. Segundo, asumir que la voz es y ha sido una especie de malestar en la cultura de 

occidente, una piedra en el zapato que, cuando no se la ha descorporeizado para integrarla a 

diversos sistemas de pensamiento —porque el precio para ingresar al mundo de las ideas es 

dejar el cuerpo atrás—, se la ha arrojado al montón de guijarros de lo insignificante; es decir, 

que cuando hablamos de voz, también hablamos de cuerpo. Tercero: que, dicho lo anterior, 

el acercamiento que se realice debe desmarcarse de las posiciones idealistas que fundamentan 

los fenómenos en su valor abstracto. Así, la voz será, por una parte, considerada desde una 

posición materialista, en concreto, desde un materialismo de los sentidos y, por otra, su 

consideración se realizará a partir de un uso concreto de la misma: su rol en la poesía. 

 

I. Apuntes para un materialismo de los sentidos 

Marx, en un texto de 1844, brinda algunas líneas a la reflexión de los sentidos 

humanos en el contexto del desarrollo histórico del sentimiento artístico: “se relacionan (los 
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sentidos) con la cosa por el amor a la cosa, pero la cosa misma es una relación objetiva para 

sí y para el hombre y viceversa” (107). Para insertar los sentidos en el transcurso de la historia 

humana, Marx propone una relación de mutua influencia entre los medios de percepción del 

mundo y los objetos percibidos, es decir, el objeto cambia respecto de la percepción histórica 

a la vez que, el mismo objeto, cambia la forma de percibir. Así, los sentidos desde esta óptica 

materialista histórica no son pasivos sino activos en su determinación de transformar la 

realidad, a la vez que forman parte de ella. El ser humano no tendría, entonces, un conjunto 

de sentidos solo para interpretar la realidad, sino que, a la vez, el objeto se tiñe en la 

transformación que el mismo sentido produce sobre él. 

Esta relación de interdependencia genera un conjunto de percepciones sociales 

compartidas que, hoy diríamos, se condice con una transubjetividad: “los sentidos y goces de 

otros hombres se han vuelto mi propia apropiación” (Op. cit.), señala Marx. De este modo, 

los sentidos se tornan humanos solo en cuanto el objeto que perciben se vuelve un objeto 

social. Este hecho da paso a una notable aseveración respecto de la identidad humana y sus 

objetos: “Todos los objetos se convierten para él [el hombre] en la objetivación de sí mismo, 

se hacen objetos que confirman y dan realidad a su individualidad, se convierten en sus 

objetos: es decir, el hombre mismo se convierte en el objeto” (108). 

Esta transmutación ofrece un giro interesante con respecto a las miradas idealistas 

auspiciadas por el viejo Platón (recordamos aquí el Crátilo cuando, en la voz de su maestro 

Sócrates, se muestra a favor de las palabras como herramientas que debieran representar con 

justeza formal una idea) y sus consecuentes reinterpretaciones teológicas y neoplatónicas que 
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proponen la preexistencia de un sentido inmanente en los objetos y el desciframiento de ese 

sentido ejercido, de manera unívoca, por un sujeto también inmanente, esto es, desprovisto 

de la noción de un marco contextual histórico como elemento determinante. De este modo, 

en la mirada propuesta por Marx, el ser humano no solo se sustenta por sus pensamientos y 

por los objetos que percibe; también lo hace por medio de la interrelación de estos objetos: 

en otras palabras, se sustenta por sus sentidos. 

Dicho lo anterior, se comprende el hecho de que estos últimos, a partir de su 

objetividad, es decir, de su especialización —el ojo percibe la luz, el oído las vibraciones del 

aire, la lengua los sabores y las texturas— se tornen subjetivos: el ojo ya no solo percibe la 

luz, ahora la comprende social, histórica y, por ello, artísticamente; el oído no solo percibe 

sonidos, lo hace de manera musical, esto es, los sentidos se vuelven capaces del goce. Un 

claro ejemplo de ello lo observamos durante la Edad Media, con respecto al uso del tritono y 

la condición del placer auditivo relacionado con el pecado. Según consigna Guido D’Arezzo 

en su Epístola Guidonis Michaeli monacho de ignoto cantu directa, el uso del tritono debe 

ser evitado a toda costa tanto por su inestabilidad como por su condición lasciva: 

del Si al Fa hay tres tonos exactos o una cuarta disminuida, denominada 
tritono, por lo que se consideraba también tritono dado su sonido. La 
lascivia provenía del placer que se sentía al escuchar este tritono además 
de generar no pocos problemas a la hora de desplazarse en la escala: hacia 
tonos ascendentes es natural, pero descendiente se hace con semitonos. 
Evidentemente, obra del diablo (16 n18). 
 

En Historia de la fealdad, Umberto Eco realiza un comentario respecto a 

este tritono: 
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En la Edad Media esta disonancia resultaba tan perturbadora que recibía el 
nombre de diabolus in musica. Sin embargo, los psicólogos han explicado 
que las disonancias tienen un poder excitante, y muchos músicos, a partir 
del siglo XIII, las han utilizado para producir determinados efectos en un 
contexto apropiado. De modo que el diabolus ha servido a menudo para 
obtener efectos de tensión o de inestabilidad que esperan una resolución 
(421). 
 

En este sentido, el diabolus in musica forma parte de aquello que podríamos 

denominar escucha histórica, en cuanto ella misma implica la construcción de un significado 

colectivo o, si se prefiere, una manera de oír vinculada con sentidos históricos y culturales. 

Una manera de escuchar no exactamente esos significados, sino escuchar junto con, un 

significado de lo sonoro que no resulta necesariamente semántico en términos de la 

estabilidad de un signo, sino que nos regresa, por reflexión, un determinado orden cultural 

con el cual escuchamos. 

 En esta posición materialista e histórica notamos la posibilidad de ampliar la mirada 

sobre los sentidos que buena parte de la filosofía ha visto como medios precarios, cuando no 

derechamente engañosos, con respecto a una verdad —la neurosis de sentido, otra vez—. 

Esta perspectiva que considera a los sentidos como mecanismo de obtención de datos del 

mundo físico es, en cierto modo, desconsiderada. Nuestros sentidos culturalmente más 

usuales (tacto, visión, olfato, gusto, oído, propiocepción, etcétera) son pobrísimos cuando les 

solicitamos una condición objetiva. Por ejemplo, el ojo humano solo es capaz de percibir el 

espectro electromagnético que se encuentra entre los 390 y los 750 nanómetros. En esa «luz 

visible» residen todos los colores que podemos ver e imaginar. Vemos menos del 10% del 

espectro. El oído no puede percibir menos de 20 hercios, aunque escuchamos con el cuerpo 
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después de eso: son las resonancias y vibraciones que amplifica nuestra caja torácica. Sin 

embargo, con esos pobres materiales hemos creado la pintura y la música. Creemos que la 

mejor forma de abordar los sentidos es en su impresionante plasticidad, no en su mecánica. 

La sordera del ojo, la visión borrosa y desenfocada o su enorme ingenuidad como aparato del 

saber son enfoques más satisfactorios en términos de exploración. Lo mismo el oído: caverna 

de sombras, caracola o trampa en donde vienen a caer, involuntariamente, los sonidos 

caóticos del mundo. Para qué hablar de la piel o la boca. Libres de la pura funcionalidad que 

les hemos asignado, los sentidos revelan su porosa profundidad. Desde esta vereda 

comprendemos la relación que establece Marx con los sentidos y el trabajo, vínculo que 

configura la lectura material de estos como producto humano: “la formación de los cinco 

sentidos es el trabajo de toda la historia del mundo hasta nuestros días” (109). 

Un ejemplo claro de lo anterior vinculado al sonido lo entrega José Miguel Wisnik a 

propósito de la duración de presencia (la mayor unidad de tiempo que logramos contar 

mentalmente sin subdividirla): 

Toda nuestra relación con los universos sonoros y la música pasa por 
ciertos patrones de pulsación somáticos y psíquicos, con los cuales 
jugamos a leer el tiempo y el sonido… Un teórico del siglo XVIII [Johann 
Joachim Quantz] sugería que la unidad práctica del ritmo musical, el 
esquema regular de todos los tempos sería “el pulso de una persona de buen 
humor, fogosa y liviana por la tarde” (cit. en Daniélou, Alain. Sémantique 
musicale – Essai de psychophisiology auditive. Paris: Herman, 1978, p. 
34). En la India usan los latidos del corazón o el pestañeo como referencia. 
(17) 
 

Los sentidos se configuran histórica y, por ello, social y políticamente. Podemos 

observar en la definición del tiempo sonoro de Quantz la instalación de un sujeto ideal, el 

sujeto del oído, de la recepción, sujeto mudo, determinado por la acción de la escucha y su 
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predisposición psicológica; la percepción del tiempo sonoro adecuado, corresponde a la 

condición interna de un ánimo propicio, cuestión por la cual las otras maneras de recepción 

sonoro-temporal implicarían la desviación de cierta norma, que, en términos biopolíticos, 

apuntan tanto a una pedagogía de las formas de la escucha —pensemos en la noción de 

auditorio, en las normas de comportamiento esperadas de los asistentes a la Sonata para flauta 

número 7 Opus 1 de Bach y para los participantes de un recital de Rage Against The 

Machine— como a la configuración de un sujeto específico. En la forma de construir los 

sentidos leemos las concomitancias sociales y culturales del momento, las intenciones de los 

poderes fácticos y, desde allí, la posición transubjetiva que se tiene del individuo, su 

autopercepción psicofísica y la representación social que otros se hacen del mismo. 

Una forma en la que se grafican estas condiciones, vinculadas a la poesía, la tenemos 

en lo señalado por Ana Porrúa en su libro Caligrafía tonal. La autora recupera la historia de 

la declamación poética en Argentina para vincularla con una didáctica de Estado, que bien 

puede extrapolarse al resto de Latinoamérica: “Aquello fue pensado como adoctrinamiento 

de una lengua, la de los inmigrantes [sic] sobre todo, y a partir de la primacía de la escritura 

que se suponía transformadora de la realidad” (198-199). La declamación se utiliza como un 

modo de legitimar la poesía y, al mismo tiempo, como en un medio para la higiene del habla. 

Para ilustrar este punto, Porrúa cita a Enrique de Vedia: “aprender a DECIR bien, o 

PRONUNCIAR bien lo que se lee, se entienda o no su sentido íntimo, porque, en mi 

concepto, lo fundamental de este arte [la declamación poética] estriba en no traicionar la 

lectura con síncopas, contracciones o apócopes en la dicción” (199). Se trata de un 
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disciplinamiento de la lengua que, por medio de una nota al pie, nos recuerda la autora, se 

relaciona con la enseñanza de las ciencias naturales y otras disciplinas específicas como la 

gramática, la lexicología y la literatura. Así, una pedagogía de la escucha implica tanto una 

didáctica del oído como también de la boca —del sonido de la palabra— y, con ello, la 

delimitación subjetiva del individuo en el marco del estado argentino de principios del siglo 

XX. En otras palabras, la configuración de los modos de percepción impacta sobre la 

materialidad de las conductas de los individuos, apuntando a, en este caso, fines estéticos e 

ideológicos. Vemos cómo comienza a revelarse cierto contenido político de los sentidos 

comprendidos desde esta perspectiva. Por cierto, también se asoma el vínculo entre sonido y 

cuerpo. A esta relación —y también al concepto de duración de presencia— volveremos al 

indagar en la materialidad de la voz. 

Ahora bien, una noción material de los sentidos no solo nos permite dar cuenta de la 

subjetividad que se produce entre la interrelación histórica de sujeto/objeto, dualidad que, a 

propósito de lo planteado antes, debiéramos considerar más como una continuidad. Esta 

perspectiva también facilita la comprensión del objeto no solo como agente de cambio 

subjetivo, sino como producto de una manera de percibir. Es decir, sería recomendable dejar 

de lado la idea de que al estudiar la voz en su condición material nos encontraremos con 

características estáticas o, dicho de otro modo, con una voz constituida por elementos que la 

separan de su continuidad producción-percepción. Si bien esperamos delimitar nuestro objeto 

en términos claros, no estamos interesados en configurar la voz solo desde sus ribetes 

mecánico-descriptivos, aunque, sin duda, nos referiremos a ellos. Por esta razón, 
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ensayaremos una delimitación que posibilite el contorno adecuado para el análisis de la voz 

en su contexto poético. 

 

II. La materialidad de la voz 

La voz humana es el producto de una mecánica del afuera y el adentro: el aire es 

inhalado por el aparato respiratorio y luego exhalado por los pulmones, lo que provoca el 

roce de este con dos de nuestros cuatro pliegues vocales ubicados en la laringe y su posterior 

articulación en el tracto vocal por medio de la lengua, el paladar, los dientes, la cavidad nasal 

y los labios, aire que es capaz de producir una notable variedad sonora marcada por la 

aparición del tono y el timbre (Titze 94-100). El material inerte que tomamos del medio 

ambiente lo devolvemos cargado de cierto sentido; al menos desde el punto de vista físico lo 

hemos diferenciado de los ruidos del mundo incrustando en él una periodicidad sonora, la 

marca de agua de nuestra interioridad o el grano barthesiano que inserta nuestra subjetividad 

en la voz cuando entra en contacto con una lengua (El grano de la voz 265). Brandon LaBelle 

inicia su Lexicon Of The Mouth con una reflexión a propósito de esta condición proyectiva: 

“the voice is projected from the body to circulate out there… The expressiveness of this 

projection can be seen and heard as an amplification of not only words, but also the exchange 

between an inside and an outside” (1).  Como puede notarse, la voz, en cuanto objeto, nos 

convoca de inmediato a un espacio un tanto indeterminado: estela o metáfora de una posición 

que se produce en un sujeto, aunque no provenga del todo ni mucho menos termine en él. Sin 
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embargo, y en definitiva, la voz humana es un sonido y debiéramos partir por allí si deseamos 

hacerlo desde una perspectiva material antes de aventurarnos en sus sinuosos bordes. 

El sonido es una onda sonora, una vibración compuesta por impulsiones y reposos 

cíclicos, por una señal y su ausencia, por alturas y descensos que determinan un pulso, esto 

es, una periodicidad que el tímpano registra como una serie de compresiones y 

descompresiones: se trata de una configuración dual que requiere de la alternancia, pues la 

continuidad de uno de sus dos elementos —presencia y silencio— la haría incomprensible o 

inexistente (Wisnik 15-17). A la forma de esta onda se la conoce como sinusoidal (figura 1), 

aunque esta representación es más bien teórica puesto que en el mundo real la onda sonora 

resulta mucho más compleja (figura 2). De hecho, en el caso de la voz y demás sonidos no 

producidos en condiciones controladas, la onda sinusoidal se encuentra transitada por otras 

ondas que se superponen e interfieren, se trata de una “imbricación de pulsos desiguales en 

roce relativo” (Wisnik 21). 

 

(Figura 1. Wisnik, José Miguel. “Física y metafísica del sonido”. Sonido y sentido. Buenos Aires: 

La marca editora, 2015, 21.) 
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(Figura 2. Op. cit. 22.) 

 

Por causa de esta condición doble, el sonido no puede desvincularse de una duración 

y en razón de su forma de extensión podemos diferenciarlo del ruido: el primero presenta un 

patrón regular, continuo, diríamos que tranquilizador con respecto al segundo; el ruido es 

inconstante e inestable, sin alturas definidas, una especie de enredo temporal que, en cierto 

sentido, se niega a nuestro deseo de coherencia sonora. Podemos decir que el mundo es un 

bosque de ruidos y que los sonidos son aves de paso entre sus ramas. Podemos decirlo al 

menos desde el punto de vista descriptivo, ya que cuando hablamos de nuestra manera de 

percibir dicho ruido —y sobre todo posicionados desde un materialismo de los sentidos—, 

notamos que la línea divisoria entre uno y otro se ha vuelto lábil en el transcurso de nuestra 

percepción histórica: el sonido ha ido devorando al ruido. Observamos esto de manera gráfica 

en el manifiesto futurista de 1913 de Luigi Russolo titulado El arte de los ruidos, en el cual 

propone que la música debe hacerse cargo del ruido de la máquina, ruido que no es otra cosa 

que la música del progreso humano: 
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El arte musical buscó y obtuvo en primer lugar la pureza y la dulzura del 
sonido, luego amalgamó sonidos diferentes, preocupándose sin embargo 
de acariciar el oído con suaves armonías. Hoy el arte musical, 
complicándose paulatinamente, persigue amalgamar los sonidos más 
disonantes, más extraños y más ásperos para el oído. Nos acercamos así 
cada vez más al sonido-ruido. Esta evolución de la música es paralela al 
multiplicarse de las máquinas… la máquina ha creado hoy tal variedad y 
recurrencia de ruidos, que el sonido puro, en su exigüidad y monotonía, ha 
dejado de suscitar emoción. (9) 
 

Con respecto a este primer acercamiento, podríamos señalar que el sonido —y en 

consecuencia la voz— es una continuidad derivada de un pulso más o menos regular marcado 

por la aparición de un estímulo sonoro y su ausencia. Convengamos en que el sonido está 

constituido también por su silencio y que este no se le opone en cuanto contrasta con el ruido, 

antagonismo también relativo que, como vimos, se encuentra determinado por su 

materialidad histórico-cultural. En este sentido, coincidimos con Don Ihde respecto a que el 

silencio funciona más como una abstracción filosófica, como negatividad del sonido que 

como un fenómeno que empíricamente podamos experimentar: incluso en el espacio o en las 

profundidades del mar, el ruido de la respiración acompaña al astronauta o al buzo en su 

burbuja de aire (3). Después de todo, el ruido también está poblado de silencios. 

Es este proceso de alternancia presencia-ausencia el que nuestro oído capta como una 

temporalidad. Si bien contamos con medios descriptivos para determinar la duración sonora 

—segundos, minutos, horas, en fin, la cronometría física—, nuestra percepción responde más 

bien a cierta duración de presencia. Para Jacques Brillouin 

la sensación del tiempo no se da de manera continua, sino que es 
constituida por “acontecimientos  más o menos complejos llamados 
duraciones de presencia”, es decir, ciertas porciones de tiempo cuyo 
sentido para nosotros formaría “un todo”. La duración de presencia cubre, 
según el individuo, un espacio de tiempo de 0,6 a 1,1 segundos. En cada 
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individuo ella es considerablemente “estable” (con lo que podría decirse 
que ella corresponde a una especie de “pulso” mental implícito). “[…] si 
oímos una serie de golpes iguales entre sí, tenemos la tendencia natural a 
reunirlas (SIC) en grupos cuya duración sea próxima a una duración de 
presencia; cada grupo forma así un conjunto que se presenta como un todo, 
una unidad análoga a lo que se presenta, en música, el compás en relación 
con el tiempo. El primer golpe de cada grupo tiende a parecer más fuerte 
que los otros: este desencadena el pasaje de una duración de presencia a la 
siguiente. Un ritmo que no nos parece ni lento ni rápido se organiza en el 
interior de un compás o de un grupo de compases cuya duración equivale 
a una duración de presencia. (“L’acoustique et la musique”, en Roland, 
Manuel (org.), Historie de la musique, Encyclopédie de la Pléiade. París: 
Gallimard, 1960, 45 en nota al pie de Wisnik, José Miguel. “Física y 
metafísica del sonido”. Sonido y sentido. Buenos Aires: La marca editora, 
2015, 17-18) . 
 

Entonces, la apropiación que hacemos del acontecimiento sonoro se encuentra 

configurada por una especie de tiempo interno, esto es, un tiempo de la subjetividad 

perceptiva. A pesar de que el sonido pueda tener una duración en cuanto objeto, su condición 

fugaz y, en cierto sentido, incorpórea, hace que no tengamos más que la experiencia de su 

percepción y el efecto de su desvanecimiento. En parte es por esta razón que Hegel, en sus 

Lecciones sobre la estética, señala al oído como un órgano teórico “más ideal todavía que la 

vista” (646). En su concepción de la historia del arte, esta última va adquiriendo una 

identificación con una trascendencia o Espíritu Absoluto conforme se desarrollan los 

distintos estadios de la conciencia humana —la conciencia subjetiva va progresivamente 

acercándose a esa trascendencia mediante diversos objetos y prácticas—, razón por la cual, 

en su avance, las diversas manifestaciones artísticas van perdiendo su materialidad a la vez 

que aumentan su idealidad (647). Al respecto, Sergio Rojas señala que “ese "residuo" de 

materia es progresivamente menor en la historia del arte (en donde cada "género" ha sido la 

condición para el desarrollo del siguiente, de manera que la historia del arte en Hegel puede 
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ser leída como la historia de la desmaterialización de la obra de arte), y de aquí el lugar que 

ocupa la música, después de la pintura y antes de la poesía.” (10). Según el mismo autor, lo 

anterior se explicaría porque  

el sonido es determinado por Hegel ante todo 
como vibración y resonancia, en esto consiste su condición de 
acontecimiento estético todavía material; la diferencia con respecto a las 
otras artes es que siendo la vibración el modo de existir del sonido, su 
materialidad se resuelve por entero en la recepción que la subjetividad hace 
de ella, de aquí la determinación del oído como "órgano subjetivo" y 
también teórico. En el sonido no permanece -como sí ocurre, por ejemplo, 
con la pintura- una materia exterior. Lo decisivo aquí es que el "completo 
retraimiento a la subjetividad" en la música consiste en que, a diferencia 
de lo que ocurre con la visibilidad en la pintura, la materialidad en la 
experiencia de la música es por completo la que constituye esa misma 
experiencia. No queda un resto de materia de la cual se pueda decir que se 
ha tenido una experiencia auditiva, no existe otra materialidad que la del 
sonido, no queda más materia que la que la subjetividad es capaz de sentir. 
Que la sensación o, más exactamente, que el sentimiento provocado por 
los sonidos sea una actividad del sujeto y no mera pasividad supone en la 
materia el intervalo o la diferencia que sería precisamente el lugar y el 
tiempo en donde ese sentimiento se elabora … podría decirse que en Hegel 
la música es una materialidad que carece de "cuerpo", de manera que la 
trascendencia que en la música es experimentada se resuelve ante todo 
como contenido. (11-12) 
 

Esta caracterización del sonido como objeto descorporeizado o, si se quiere, más 

cercano a la inmaterialidad de la idea —en cuanto su materialidad no corresponde a una 

huella física que perdure luego de la transmisión del contenido— nos permite comprender 

no solo la naturaleza transitoria y profundamente subjetiva del acontecimiento sonoro, casi 

como si el fenómeno sonoro ocurriera más dentro de nosotros que afuera, sino también nos 

lleva a preguntarnos qué pasa cuando ese sonido no es proferido por un elemento externo al 

sujeto, sino que es producto de sí mismo. En otras palabras, ¿cuál es la naturaleza de la voz 

en cuanto sonido? 
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Encontraremos aquí un punto de inflexión con respecto al pensamiento hegeliano: no 

resulta posible descorporeizar del todo a la voz puesto que su materialidad proviene de un 

cuerpo que da señales de su particularidad en la voz misma. En realidad esto es característico 

de cualquier sonido. Por ejemplo, los instrumentos musicales producen sus sonidos 

particulares debido tanto a su forma y tamaño como a los materiales que los componen, entre 

otros factores, pero en el caso particular de la voz humana la materialidad de aquello que la 

produce está, a su vez, cargada de subjetividad. La voz está envuelta por el cuerpo que la 

profiere y, como señala LaBelle, el tono y el timbre vienen dados por lo que ocurre dentro 

del cuerpo, por sus vibraciones, por su tamaño, puesto que la voz da testimonio de una 

corporalidad interna, la voz funciona como una extensión del cuerpo (3-5). La materialidad 

de la voz se arraiga en el cuerpo y, a pesar de su fugacidad, nos deja ecos de una corporalidad. 

Gracias a ella podemos reconocer marcas de género, etnia, origen geográfico, edad y clase 

social, esto es, huellas de la subjetividad que la produjo que impactan tanto nuestro oído 

como la recepción que hacemos de los contenidos semánticos que dicha voz pudiera 

vehiculizar. 

En un video ensayo titulado Gender Critical (2019), la youtuber y ex candidata al 

Doctorado en Filosofía por la Universidad de Northwestern, Natalie Wynn hace referencia a 

la postura de cierto feminismo radical —quienes han sido apodadas TERF (Trans-

Exclusionary Radical Feminist) por sus detractores—, para quienes las mujeres trans no 

deben ser incluidas en la categoría «mujer». Parte de los argumentos de esta corriente se basa 

en posiciones biológico-genitales, subjetivo-biográficas (las mujeres experimentan abusos y 
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opresiones en su infancia que los hombres no sufren) y una supuesta identidad femenina que 

las mujeres trans imitarían (maquillaje, vestidos, calzado, tono de voz: una estética 

culturalmente identificada con lo femenino), cuestión que no las haría mujeres «reales». Al 

inicio del video antes señalado, Wynn cita un texto de Germaine Greer —académica y 

reconocida activista de los autodenominados “críticos del género”— titulado “On Why Sex 

Change Is A Lie”, en el que se detalla su encuentro con una mujer trans. El episodio le resulta 

desagradable a Greer, quien comienza la descripción del suceso con el saludo que recibe de 

dicha mujer: “a person in flapping draperies rushed up to me and grabbed my hand. “Thank 

you”, it breathed hoarsely” (Gender Critical 00:01-00:53). Resulta notable el hecho de que, 

de manera indirecta, se haga mención a que la inautenticidad de género es revelada por la 

“voz ronca” que desprende este sujeto. También llama la atención que, luego de la aparición 

de esta voz, se utilice el pronombre “it”, en lugar del pronombre personal correspondiente, 

sobre todo cuando antes se nos advirtió que se trataba de una persona. En este caso, parece 

ser que la autenticidad de género, en última instancia para una posición conservadora, vendría 

de aquello que no es visible, en cuanto se contrasta con los atavíos femeninos que se pueden 

adquirir, que son exteriores al sujeto y que, por ello, la voz correspondería al reflejo de la 

interioridad corporal, revelando con ello una subjetividad «auténtica». Así, Greer parece 

revelar cierta monstruosidad en este sujeto, en cuanto sus vestiduras y maneras reflejarían el 

«deseo» de ser una mujer, mientras que la voz traicionaría este deseo, mostrando su 

«verdadera» identidad de género. Wynn, posteriormente, señala que parece imposible separar 

la identificación de ciertos constructos sociales con patrones de identidad de género siendo, 
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en concreto, la voz uno de los más evidentes: “there’s a gendered cadence to my voice” 

(Gender Critical 11:04-11:06). 

Creemos que este ejemplo refuerza la idea de que la voz y la corporalidad están 

vinculadas de una manera indisociable, pero, además, en cierto sentido contrario a lo que 

propone Hegel respecto al sonido, la voz sí contendría un residuo material: la corporalidad 

de quien la produce. Lo relevante en este aspecto es que dicha materialidad es también el 

contenido o, en otros términos, que la línea divisoria entre ambos aspectos resulta, cuento 

menos, tenue. El contenido que resuena tras la voz no solo corresponde al mensaje, sino a la 

materialidad que la produjo. Como señalan LaBelle y Wynn, esta «materia residual» 

incrustada en la voz apuntaría a un cuerpo que, según los patrones ideológicos del receptor, 

determina valores de significación no necesariamente semánticos que pudieran hacer más o 

menos aceptable cierto contenido. En el caso de la voz, la condición privilegiada del oído 

como órgano teórico se relacionaría menos con una desmaterialización y más con la 

evidencia de su condición material, la cual revelaría los presupuestos subjetivos del oyente, 

la trastienda de su recepción. Así, tras la resonancia, en lugar de haber un desvanecimiento 

hacia lo inmaterial, hay un retorno a la materia corporal, cuestión que se resuelve en la 

actividad interior del sujeto; si bien la resonancia se resuelve como contenido, este último 

no responde necesariamente a valores semánticos, sino que es un contenido corporeizado, en 

buena manera marcado por lo residual. 

Este residuo material también puede observarse en dimensiones autoreferenciales. 

Como señala David Appelbaum en el prefacio a Voice: “I am thrown into contact, immediate 
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and undeniable, with the sound of myself in the midst of my voicings” (ix). Esto recuerda a 

la incomodidad sentida tras oírnos en una grabación: no parece haber coincidencia entre la 

voz oída desde dentro del cuerpo y la oída desde fuera del mismo. Esta incomodidad nos 

recuerda no solo la imposibilidad de definir un yo mismo único, uno que se pueda trazar con 

cierto grado de propiedad, sino que ese cuerpo contenido en la voz ya no aparece tan sólido 

como cuando reconocemos el cuerpo en la voz de otro. Pensemos en la idea de acople 

acústico o efecto Larsen: un micrófono recibe el sonido emitido por el parlante, generando 

un bucle que tiene como efecto la aparición de un ruido agudo que distorsiona el sonido 

original. En el caso de la propia voz percibida desde fuera del cuerpo, creemos que lo que 

inserta la distorsión responde a lo que Freud llamó el ideal del yo: es el otro —los padres, la 

sociedad, la ley, los ideales colectivos—, inserto en nuestra autopercepción, quien nos 

devuelve una imagen expandida de nosotros mismos. Así, no hay manera de escucharse a 

uno si no es desde fuera. Pero darse cuenta de esto genera incomodidad, la imposibilidad de 

autoreconocerse del todo, ingresa la distorsión del otro o, más bien, el oído del otro se revela 

en nuestro tímpano. De pronto la voz propia, la voz que señala al propio cuerpo cambia y 

presenta en ella la escucha de los demás, la escucha que deseo, una escucha subjetiva. Esto 

es también un tipo de contenido, ya que en la propia voz, percibida desde fuera, se reciben al 

menos dos subjetividades: la propia y su distorsión, es decir, la añoranza narcisista de la 

propia autopercepción —con el propio cuerpo como un eco— y el modelo a seguir instalado 

por los otros con respecto a esa subjetividad —con un cuerpo que constituye una demanda—

, configurando ambas un punto de origen difícil de reconocer. Así, y de modo bastante 
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contradictorio, la voz autopercibida parece ser acusmática: un sonido sin una fuente 

reconocible. Profundizaremos en estos aspectos cuando indaguemos en las particularidades 

de la voz poética de los autores que componen esta investigación. 

Como se puede apreciar, nos acercamos, desde la idea de residuo y contenido, a una 

semántica de la voz, condición de posible significado que no puede desvincularse de su 

fantasmagórica materialidad. 

 

III. La semántica de la voz 

En El Cristo de la rue Jacob, Severo Sarduy entrega al lector un retrato autobiográfico 

por medios inusitados. En lugar de establecer, a la manera tradicional, una cronología de 

aquellos hechos que han marcado su vida, propone un viaje por las marcas que ornamentan 

su propia piel. Los subtítulos del primer episodio son decidores: “Una espina en el cráneo”, 

“Cuatro puntos de sutura en la ceja derecha”, “La cicatriz”, “Ónfalos”, entre otros. La 

pregunta es inmediata: ¿cuál es el sentido de narrarse desde estas marcas? Sin adentrarnos en 

los pormenores del debate respecto al sujeto autobiográfico y su autorepresentación, el close 

up sobre estas huellas posibilitan un vínculo estrecho entre el sujeto y su relato, en cuanto, 

desde su incrustación en la superficie corpórea, marcan la biografía del sujeto y lo sitúan: la 

memoria pervive en el cuerpo, da señas de la experiencia. De este modo, estas huellas, que 

no poseen un significado en sí mismas, cobran un sentido, posicionan al sujeto en el que están 

inscritas: el sujeto que relata y el que es relatado calzan en sus cicatrices. 
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a. La voz: dirección, discontinuidad y estética 

Si deseamos indagar en una posible semántica de la voz, debemos aceptar el hecho 

de que un significado, tal como en el caso anterior, no responda a un concepto fijo, 

predeterminado, sino a cierto marco de referencia. En otras palabras, proponemos partir de 

la premisa de que la voz, aunque no posee un significado estable, tiene un sentido, una 

dirección. 

Mladen Dolar define esto como una «voluntad de sentido»: a pesar de que no tenga 

un significado en sí, la voz tiene una direccionalidad que se ejerce sobre el significado (27). 

Esto implica que, aunque la lingüística haya intentado silenciar la voz para reducir la 

producción comunicativa a un sistema binario, la voz reaparece como aquello que no cabe 

en el significado ni en el significante bajo la forma del acento, el timbre y la entonación (33), 

revelando dimensiones políticas, expresivas e individuales del hablante. De este modo, la 

direccionalidad de la voz actúa como una cuerda que mantiene unidos los significantes, 

amalgama “que queda oculta tras las cuentas del collar” (36).  

En este primer acercamiento, la semántica de la voz implicaría dar señas, por un lado, 

de un conjunto de sentidos paraverbales y de valores suprasegmentales que otorgan una 

intención al significado. Dos claros ejemplos de ello: dependiendo del tono plano o 

ascendente podemos determinar, respectivamente, si lo dicho debe interpretarse como una 

afirmación o una pregunta; a propósito del volumen, interpretamos el valor público o privado 

de lo dicho: las confidencias han de susurrarse, el discurso público se vocifera. En cierto 

sentido, este es el nivel semántico más cotidiano de la voz, esto es, ser un indicador de 
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intencionalidad, de contexto, figurar aquello que el significado no logra delimitar del todo, 

enmarcar un conjunto de valores que no se encuentran por completo formalizados y que se 

comunican en conjunto a otros elementos corporales relacionados al movimiento y las 

distancias entre quienes interactúan. 

Por otro lado, la voz nos entrega información del individuo que la produce, asunto 

que, como vimos con LaBelle respecto a la materialidad de la voz, esboza residualmente una 

figura, un contorno del sujeto. Esta información es procesada por quien recibe estos 

contenidos de extensión corporal de acuerdo a los patrones socioculturales e históricos que, 

instalados en su sistema de representación, impactan el valor del contenido de la información 

comunicada. 

Al respecto, en El cuerpo de la voz Francine Masiello señala: “ritmo, melodía, tono: 

nos ayudan a ensamblar ese significado que está más allá de la palabra. Esto permite que 

imaginemos la subjetividad en la voz del otro; nos permite imaginar un cuerpo hablante que 

ni es previsible ni está bajo el control de la ley” (23) y luego agrega: “considero que, por 

medio de la disposición sensorial, en particular a través del oído, tenemos la oportunidad de 

dar por lo menos un primer paso hacia la esfera del otro” (25). 

Con posterioridad y alejándose de esta perspectiva meramente paraverbal, Mladen 

Dolar propone el concepto de “lingüística de la no-voz” (36). En ella se incluye a los 

fenómenos vocales pre-lingüísticos, los sonidos presimbólicos que, a pesar de generar una 

disrupción en la continuidad de la palabra, se inscriben en el sistema como su doble mudo. 

Esto quiere decir que dichas emisiones no se corresponden con el sistema de la lengua, pero 
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tienen el potencial de irrumpir en su corriente, en su funcionalidad representativa, trayendo 

consigo lo inconsciente, lo animal, aquello que resulta incontenible. Entre ellos se comprende 

a la tos, el hipo, el balbuceo y el grito (Op. cit.). 

A propósito, hay una notable anécdota que cuenta Lacan en su seminario titulado La 

transferencia respecto a su maestro Kojève. Este, al ser inquirido por el psicoanalista respecto 

a El Banquete, le dice que no podrá interpretar nunca esta obra platónica si no se explica el 

hipo de Aristófanes, hipo que interrumpe su discurso sobre el amor a tal punto que Erixímaco 

debe hablar en su lugar (68). Sería innecesario intentar dar aquí una respuesta a este embrollo, 

pero la aseveración de Kojève resulta notable en cuanto revela, por un lado, una fractura en 

el discurrir argumental y lingüístico a partir de algo tan cotidiano y ajeno al código —después 

de todo, ¿qué es esto del hipo que nos pasa a todos e irrumpe tanto en el silencio cotidiano 

como en el solemne ocio de la filosofía?— y, por otro lado, muestra un interés, bastante 

misterioso, por estos fenómenos de difícil o quizás nulo significado, pero dotados de una 

extraña relevancia. 

Retomando a Dolar en relación a la lingüística de la no-voz como un irruptor 

discursivo, sumamos los célebres equívocos señalados por Sigmund Freud en Introducción 

al psicoanálisis como lapsus linguae. Estos actos son definidos por el psicoanalista como 

“aquellos que se producen cuando una persona dice una palabra por otra (Versprechen), 

escribe cosa distinta de lo que tenía intención de escribir (Verschreiben), lee en un texto 

impreso o manuscrito algo distinto de lo que en el mismo aparece (Verslesen) u oye cosa 

diferente de lo que se dice (Verhören)” (20) descartando todos aquellos casos en los que el 
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sujeto tenga sus facultades visuales, orales y/o auditivas alteradas (21). Si bien el acto fallido 

puede ser inscrito en la lógica de la articulación lingüística, consideramos que su naturaleza 

disruptiva lo acerca a las voces pre-lingüísticas y que, en el contexto poético, un equívoco 

oral puede poner en tensión y, en algunos casos, revelar, por decirlo así, la trastienda de la 

escritura poética cuando se superponen las versiones orales con las escritas y viceversa. 

Asumimos en los lapsus un valor que, más allá de dar señas de la historia psíquica de un 

sujeto, podría revelar espacios semánticos vinculados al contexto directo e indirecto 

enunciado por la voz, a la vez que su producción, por inesperada e involuntaria, hace ingresar 

niveles de significación que fracturan y abren la palabra más allá de la relación significado-

significante, sino que, como señaló Lacan, tienden a invertir esta jerarquía, posicionando al 

significante como el eje preponderante del signo lingüístico. 

En términos concretos, Lacan propone la idea de una partitura inconsciente que 

estructura el aparente significado del signo lingüístico. En La instancia de letra en el 

inconsciente o la razón desde Freud, el autor señala que “no hay ninguna significación que 

se sostenga si no es por la referencia a otra significación” (477). Su intención es, por una 

parte, fundamentar la inversión antes señalada y, por otra, hacernos notar que un significado 

nunca es fijo, pues no existe esa relación directa entre significante y significado; es más, este 

último sería tan solo el efecto de una cadena de remisiones sin un aparente final. De este 

modo, debajo de cada significante, resuena un conjunto de otros significantes que, en relativa 

consonancia, interpretan la música del significado. Un ejemplo claro de esto, según propone 

el psicoanalista francés, se encuentra en el discurso poético en el cual el sentido se construye 
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en base a procedimientos metonímicos y metafóricos: “basta con escuchar la poesía, como 

era sin duda el caso de F. de Saussure, para que se haga escuchar en ella una polifonía y para 

que todo discurso muestre alinearse sobre los varios pentagramas de una partitura.” (483). 

Así, creemos que los lapsus propuestos por Freud tienden a desestabilizar la relación 

biunívoca entre significado y significante, revelando la aparición de nuevas notas en la 

partitura, dando un giro a esta relación tal y como Lacan postula. 

Con respecto a una posible semántica vocal, Dolar introduce otro momento a la 

lingüística de la no-voz: el fenómeno post-lingüístico del canto. En él, la voz se encuentra en 

primer plano y, a diferencia de la voz lingüística, “el canto difumina la palabra” (42) 

sacrificando el significado en pos de fetichizar la voz. Así, esta última “al no significar nada, 

parece significar más que las meras palabras, significado originario que, supuestamente, se 

perdió en el lenguaje” (44). El canto es un excedente de la articulación que, por su condición 

de fetiche estético, parece transportar mensajes más hondos que los significados, aunque, en 

realidad, es un fenómeno de reelaboración y aprendizaje posterior a la palabra. En este nivel, 

el canto integra un componente afectivo que, por su condición significante, puede activar 

otros niveles de la polifonía de sentido vinculados a la cultura y a las emociones que se 

relacionan con la voluntad de sentido que la voz comporta. 

En su libro La mente musical: la psicología cognitiva de la música, John A. Sloboda, 

siguiendo una analogía entre las propuestas estructurales del lingüista Noam Chomsky y el 

musicólogo Heinrich Schenker, postula que tanto el lenguaje como la música comparten una 

estructura de tipo superficial y otra de carácter profundo (24). Sloboda sugiere que, a pesar 
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de sus diferencias, desde la posición chomskiana de una gramática generativa se puede pensar 

en un diálogo con las estructuras musicales profundas (Uratz) propuestas por Schenker en 

cuanto comparten un núcleo de estructuración común, posibilitando la existencia de una 

gramática compartida (25-30). Esto le permite afirmar que “si el lenguaje y la música tienen 

propiedades que demandan gramáticas de una cierta complejidad, entonces los seres 

humanos debemos tener recursos psicológicos para representar esas gramáticas” (31). Dichos 

recursos se relacionan con esta supuesta estructura profunda común, la cual se encuentra 

unida al pensamiento que representa, entendiendo que la adquisición de ambos lenguajes 

funciona como “una manera de representar esas características con sonido” (39), apuntando 

a un pensamiento subyacente en la música, análogo al lingüístico. De este modo, el autor 

propone que podría hacerse un análisis de orden fonológico, sintáctico y semántico de la 

estructura musical (43). Con respecto al fenómeno post-lingüístico del canto, nos interesa en 

particular este último nivel, en cuanto no solo podría tratarse de una evocación emotiva, como 

postula Dolar, sino que compartiría con el lenguaje algún valor de significación. 

José Luis Díaz, en su artículo “Música, lenguaje y emoción: una aproximación 

cerebral” hace un repaso de las posiciones que el pensamiento musical ha adoptado en torno 

a esta posible semántica. En concreto, señala la posición de una posible «gramática-M» para 

abordar este fenómeno: 

El tema de la semántica musical fue abordado en particular referencia a la 
sintaxis, en 1983, por el compositor y teórico musical Fred Lerdhal y el 
filósofo del lenguaje Ray Jackendoff, previamente un colaborador de 
Noam Chomsky. Estos investigadores trabajaron cuidadosamente la 
estructura gramatical de la música, la llamada gramática–M, la cual, 
siguiendo un conjunto de reglas inconscientes, permite al escucha entender 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 47 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

conscientemente la pieza. Diana Rafmann fue un paso más allá al 
argumentar que tenemos experiencias musicales de tipo emocional porque 
los sonidos organizados generan precisamente estas representaciones de 
gramática–M (27) y que el significado de una pieza musical consiste en las 
emociones que resultan de la recuperación consciente de esas estructuras 
constitutivas de la pieza escuchada (53). Ahora bien, dado que las 
emociones musicales no se pueden poner fácilmente en palabras ni tienen 
por ello un contenido proposicional preciso, deben ser consideradas 
representaciones conscientes no proposicionales; no formas 
sino análogos de la semántica del lenguaje verbal. 

Es interesante notar que Rafmann desarrolla esta cuasi–
semántica musical en oposición a la idea previa de que el significado de la 
música es sencillamente la emoción… Adscribimos propiedades 
emocionales a la música que escuchamos y al parecer esas propiedades 
coinciden con las intenciones del compositor y las del ejecutante de la 
pieza. Rafmann (55) ha propuesto que la comunicación de emociones 
musicales ocurre porque se genera una correspondencia de 
representaciones musicales de tipo gramática–M entre compositor, 
intérprete y escucha. Dado que las propiedades comunicativas de la música 
se han probado adecuadamente, no se puede negar que la música constituye 
un tipo de lenguaje, al menos en el sentido comunicativo que tiene la 
palabra, aunque las emociones que produce no puedan ser definidas en 
cuanto a sus contenidos y constituyan sencillamente sensaciones 
cualitativas o connotaciones, más que denotaciones o proposiciones… Al 
parecer se trata de una semántica afectiva de un alto nivel de integración 
en el que sin duda incide de manera central la cultura (544-545). 

 
Sin ingresar en el debate que le es propio a la psicología cognitiva respecto a los 

procedimientos mediante los cuales esta gramática-M desarrollaría su semántica en nuestra 

cognición, nos interesa destacar el hecho de la coincidencia de estas investigaciones con lo 

propuesto aquí: resulta improcedente el tratar los efectos de la voz —en este caso concreto, 

del canto— como contenidos, como significaciones de orden proposicional. Más bien, el 

canto en la lectura poética viene a insertar valores de orden afectivo, mas no meramente 

emocional, señas transpersonales, culturales e históricas, o, como indica Guattari en 

Caosmosis, una modelización o registro existencial de la subjetividad, esto es, “una cierta 

cartografía hecha de puntos de referencia cognitivos, pero también míticos, rituales, 
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sintomatológicos” (22). En esta dimensión, según el psicoanalista francés, la voz funciona 

como un registro existencial de orden estético (25). Comentando la posición de Bajtín 

respecto al rol de la voz en la poesía, Guattari propone que esta última es un efecto del 

proceso co-creador en el que toman parte tanto el autor como el contemplador (entendido 

como un espectador activo) para construir un sentido estético (26). De este modo, la voz sería 

un “fragmento de contenido que toma posesión del autor para engendrar un cierto modo de 

enunciación estética” (27). 

 

b. La letra y su voz, la voz con su letra 

Ahora bien, a medida que nos acercamos a la relación de la voz con la poesía, y 

todavía en el debate de una posible semántica vocal, aparece un elemento infranqueable en 

la discusión: la letra. En términos metodológicos, cuando hablamos de lectura poética, resulta 

imposible separar el espacio gráfico de la palabra —en principio, el motor de la lectura— de 

su aspecto sonoro. En torno a ello, no deseamos abordar a la letra y la voz como opuestos, 

sino como dos polos de tensión en cuanto al problema del significado. 

Decíamos antes que, si la voz posee un sentido, este tiene que ver más con el aspecto 

de dirección que con el de significación. La voz, planteada en estos términos, aparece como 

un resto, un elemento exterior al juego lingüístico de significado y significante que, por un 

lado, se ha vinculado estrechamente a su funcionalidad comunicativo-semántica y, por otro, 

ha relacionado esa funcionalidad con el espacio visual, con el signo escrito, perdurable y 

material. Esta condición resulta tan evidente que el mismo Saussure le asigna un lugar de 
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privilegio a la grafía: “la lengua es el depósito de las imágenes acústicas y la escritura la 

forma tangible de esas palabras” (31). Estas afirmaciones no son privativas de lingüistas y 

teóricos, sino que también han calado profundamente en el ejercicio creativo de algunos 

poetas: Gonzalo Millán, por ejemplo, señala que “uno de los elementos fundamentales de la 

poesía es la letra, no la palabra” (Millán citado en Arroyo 44), apuntando a la preeminencia 

de la escritura por sobre, incluso, su semántica. Esto, indica Adriana Cavarero, se relaciona 

de modo directo con la tradición logocéntrica de occidente, según la cual el aparato visual 

funciona como la herramienta privilegiada del conocimiento, identificando la verdad con un 

orden visible: 

As in the Platonism of Augustine, sound evokes the idea; the order of the 
signified appertains to the realm of the eye. This is expressed in Greek by 
terms such as noema and idea. What we call “signified” is, in fact, for 
metaphysics an object of thought that is characterized by visibility and 
clarity. The problem here is not only the relation between the realm of 
thought and that of speech, nor is it simply the usual metaphysical 
privileging of thought over speech. Rather, at stake is the fundamental 
gesture that locates the principle of the system of signification, of the 
signified, in the visual sphere (35). 

 

Esta predilección se encuentra en las raíces de la cultura griega, siendo posible 

rastrearlas incluso en su tradición oral: “Already in Homer, a blind poet who specializes in 

vocal performance, seeing [idein] signifies knowing as well —as, for example, when the 

Sirens alert Odysseus to their omniscience by telling him “we know [idmen] all” ... This most 

transparent example, however, is theoria— from theorein, “to contemplate” (36). Sin 

embargo, la identificación más categórica del orden visual con lo verdadero tiene su inicio 

en Platón quien comienza a utilizar el término theoria como la contemplación de lo real, 
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perdurable, inmóvil, señalando a la presencia temporal y espacial como el elemento 

fundacional de lo cierto, de la certeza, dejando de lado al orden sonoro por resultar secuencial 

y, desde su perspectiva, inestable (Cavarero 38). 

Esta posición metafísica ha sido fuertemente cuestionada por quienes se han dedicado 

a los estudios de la voz, repensando el nudo visión-verdad. Para Don Ihde: “a turn to the 

auditory dimension is thus potentially more than a simple changing of variables. It begins as 

a deliberate decentering of a dominant tradition in order to discover what may be missing as 

a result of the traditional double reduction of vision as the main variable and metaphor” (13). 

De este modo, el pensar la voz en términos relativamente independientes de su forma escrita, 

sin negar su existencia, podría revelar aspectos que para la posición grafocéntrica resultan 

difíciles de dilucidar. Un ejemplo de lo anterior es el concepto de voz poética, propia de la 

teoría literaria estructuralista que intenta separar metodológicamente al sujeto de la 

enunciación textual del individuo empírico de la escritura, posición que ha tenido como 

crítica principal la separación forzosa de vida y obra, pero que no ha sido mayormente 

cuestionada desde una posición material, sonora. Mientras que la voz puede vincularse a una 

marca de subjetividad pues apunta de modo directo al sujeto que la produce —aparecen en 

ella los ecos de un cuerpo—, la escritura debe hallar elementos estilísticos o referenciales en 

los que el sujeto se torna metáfora, mediación: La escritura del yo es metafísica; la 

enunciación del yo, ese yo que se pronuncia a sí mismo, no puede escapar a la materia que 

lo conforma. 
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Quizás, y en un sentido estrictamente literal —valga la redundancia—, podría 

hablarse de una manera en que la letra expresa al cuerpo que la produce: la escritura 

manuscrita. Existe, de hecho, un área de estudio dirigida a dicha práctica denominada 

grafología. Prima del peritaje caligráfico —cuyo enfoque es, en su mayoría, comparativo de 

la escritura consigo misma—, la grafología se avoca a la investigación de la psicología del 

sujeto mediante el estudio de su huella escritural, indagando en el pulso, el tipo de línea, la 

dirección de la escritura, la altura relativa de las letras, el equilibrio de la composición, entre 

otros aspectos. Según Jean Hyppolite Michon, considerado el fundador de la primera escuela 

grafológica en 1870, hay un “principio de universalidad de las relaciones entre la mente y la 

escritura, sea cual fuere la forma de la escritura empleada” (Ibarz y Villegas 84). Más allá de 

la validez de esta práctica en términos de la identificación de la subjetividad con la escritura, 

cabe considerar que, en esta disciplina, el sujeto esbozado producto de la escritura sigue 

siendo una metáfora, en cuanto dicha subjetividad es comprendida desde un conjunto de 

tipologías que, lejos de apuntar a su unicidad, se dirigen hacia su inclusión en una taxonomía. 

Con todo, y como antes señalamos, no nos interesa configurar un planteamiento de la 

voz en oposición a la letra —estas marcas de subjetividad individual podrían encontrarse de 

manera más esquiva, de modo más indirecto en la letra—, sino preguntarnos en qué medida 

la voz es el punto ciego no de la escritura, sino del significado; en otras palabras, cuánta voz 

se le escapa a la letra entendida esta última como único mecanismo del saber. En esta lógica, 

Jean-Luc Nancy propone desde el sentido sonoro, en el cruce entre el sonido y el sentido 

sensato —el sentido como significado inteligible—, la aparición de una escucha (19) que 
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remite, por un conjunto de resonancias del mundo, a un sujeto siempre móvil, inestable, “que 

no es nada fuera de la remisión” (25). Así, el autor proyecta lo sonoro como un medio con el 

cual envolvemos el mundo y a nosotros mismos, medio que permite la constatación de “un 

sujeto [que] se hace eco: de sí, del otro, [pues] todo es uno: todo es uno plural” (84). Esta 

remisión sería el valor sensato, valor conceptual de lo sonoro. Esta carga semántica pertenece 

a lo metexético, es decir, al orden del contagio, de la remisión, de la participación que propicia 

lo sonoro, en contraste con lo visual, que tiende a lo mimético (27). 

Esta idea se ilustra de modo poderoso en el relato de Ítalo Calvino “Un re in ascolto” 

(“El rey que escucha”), narración que Cavarero destaca por poner el acento en la voz como 

un medio de contacto existencial: el rey —cuya sola función es la de una escucha obsesiva, 

controladora de la corte y los pasillos de su fortaleza— descubre una voz única entre el 

barullo, mediada por un agradable canto, que le llega desde algún lugar. En esa voz, que se 

separa del conjunto, el rey puede identificar ya no una masa indiferenciada, sino la presencia 

de un ser: “the king is «attracted by that voice as a voice, as it offers itself in song.» What 

attracts him, in other words, is «the pleasure this voice puts into existing: into existing as 

voice; but this pleasure leads you to imagine how this person might be different from every 

other person, as the voice is different»” (2). En este sentido, la voz hace hincapié en la 

particularidad, en la condición única que revela al individuo que la produce; se trata de un 

llamado que infecta al otro, que lo insta a la relación humana, al contacto y, con ello, al 

reconocimiento del que habla y de quién escucha (6). La voz cobra sentido sensato en tanto 

da cuenta de la existencia de otro que, a la vez, revela a quien escucha por medio de la 
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materialidad del cuerpo. Junto con lo anterior, la autora observa que la voz instala a ese sujeto 

por medio de un conjunto de marcas que solo pueden leerse en su particularidad, razón por 

la cual la voz debiera ser considerada un excepcional medio de ingreso a la reflexión del ser: 

“The simple truth of the vocal… communicates the elementary givens of existence: 

uniqueness, relationality, sexual difference, and age—including the “change of voice” that, 

especially in men, signals the onset of puberty. There would therefore be any number of 

reasons for making the voice a privileged theme of a speculation on the problem of ontology” 

(8). En vínculo con lo anterior y también en una dimensión crítica del ocularcentrismo 

propuesto por el psicoanálisis lacaniano como configurador del sujeto (nos referimos a lo 

propuesto en el Estadio del espejo), Mladen Dolar desliza una pregunta punzante: 

“¿no es acaso el oírse a sí mismo, y reconocer la propia voz, una 
experiencia que precede al reconocimiento en el espejo? ¿Y no es acaso 
la voz de la madre la primera conexión problemática con el otro?... ¿No 
produce acaso el reconocimiento de la propia voz los mismos efectos 
jubilosos en el infante que los que acompañan al reconocimiento de sí en 
el espejo?” (54). 
 

Retomando las ideas de Don Ihde, desde una postura fenomenológica, la cuestión de 

la letra y la voz se complejiza al ampliarlas, respectivamente, hacia el espacio de la visualidad 

y lo auditivo. Para el filósofo estadounidense, ambos espacios están delimitados por un 

campo perceptivo, cuyo límite en el caso de la visualidad es lo invisible, mientras que para 

la esfera de lo audible es el silencio (49-52). Con todo, si se cruzan ambos horizontes —

creándose un subconjunto auditivo-visual—, uno de los elementos es compartido por ambos: 

el conglomerado de cosas y experiencias que se nos presentan con sonido y movimiento. En 

otras palabras, al estar frente a un sonido y poder identificar su fuente o viceversa, se está 
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ante un fenómeno que no tensiona directamente estas dos esferas de percepción, sino que 

crea un empalme de los sentidos en los que estos dialogan en pos de una comprensión del 

suceso, cuestión que Ihde llama un proceso de traducción en los términos de una región 

favorecida hacia otra (53-54). La complejidad de esta idea trasladada al contexto poético 

radica en que, a pesar de que la letra ha ganado un lugar de preeminencia —es decir, podría 

entenderse como el espacio de privilegio para la traducción de la que habla Ihde—, la letra 

misma de la poesía guarda en ella una virtualidad sonora. Con ello no hacemos referencia a 

la posibilidad o a la necesidad de su enunciación, de su lectura, sino a un elemento estructural. 

Un ejemplo clave de ello es el ritmo ¿No es particularmente el ritmo el elemento de la voz 

que se cuela con más intensidad en la escritura poética? Especie de esqueleto o resto de la 

voz en la escritura, el ritmo nos llama al fraseo, a alzar, sino la propia voz en la lectura, al 

menos esa voz interna con la que sonorizamos la lectura silenciosa de un poema. Así, el 

poema se resiste a ser totalmente grafía, nos muestra su disfraz en la palabra escrita y nos 

recuerda, por más que nos esforcemos por grabarlo en una superficie, que algo suyo es 

todavía del aire, materia musical, acorde mudo. Esta condición pone a la palabra poética en 

un enclave problemático porque en su proceso de traducción no decanta definitivamente por 

ninguno de los dos polos. En su condición intersticial, contiene ambos espacios pues 

escuchamos el poema en la lectura silente —especie de partitura que interpretamos sin 

pronunciarla—, no podemos silenciar su estructura musical contenida en el entramado visual. 

De este modo, la palabra poética rompe el horizonte límite de lo sonoro, pues hace hablar al 
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silencio, expandiendo ese horizonte y ejerciendo una violencia sobre el mismo, en palabras 

de Ihde (164-165). 

Con respecto a estos elementos vocales contenidos en la letra, Nancy, citando a 

Francis Ponge, reflexiona desde el acto escritural: 

No sólo cualquier poema sino cualquier texto —sea cual fuere— comporta 
(en un sentido pleno de esta palabra), comporta, digo, su dicción. / Por mi 
parte —si me examino cuando escribo—, nunca se me da por escribir la 
más mínima frase sin que mi escritura esté acompañada de una dicción y 
una escucha mentales y, más, ni siquiera sin que esté precedida por ellas 
(aunque de muy cerca, sin duda)” (72). 
 

A lo anterior, el filósofo francés agrega: 

“la escritura también es, de manera muy literal y hasta en el valor de una 
«archiescritura», una voz que resuena. (Aquí, sin duda, escritura literaria y 
escritura musical se tocan de algún modo: de espaldas, si se quiere. Se 
plantea entonces, para una y para otra, la cuestión de la escucha de esa voz 
como tal, en cuanto no remite sino a sí: es decir, la escucha de lo que no 
está codificado)” (74). 
 

Ampliando el vínculo entre la voz y la letra hacia otros registros, Ezra Pound, en su 

célebre ensayo A B C of Reading, postula tres medios a través de los cuales es posible integrar 

un sentido a la palabra poética, tres mecanismos que denomina fanopoeia, melopoeia y 

logopoeia y que implican, respectivamente, usar las palabras para “to throw a visual image 

on to the reader's imagination, or you charge it by sound, or you use groups of words to do 

this” (37). Estas maneras de otorgar sentido exceden al valor semántico de la palabra misma, 

sustentándose no solo en el desciframiento intelectual del significado, sino respecto a este 

cómo se percibe, cómo se inscribe ese significado en la experiencia del lector (47-48). En 

concreto, Pound postula a la melopeia como el medio a través del cual la palabra adhiere a 

su significado habitual la expresividad propia del registro sonoro, esto es, aspectos 
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relacionados con la sonoridad y el ritmo del discurso, provengan estos tanto de las 

necesidades orales del poema o de la música que acompaña la composición poética —y que 

quedan incrustados en la estructura del texto— como de un efecto mimético del espectro 

auditivo. En este último caso, el autor propone como ejemplo el poema “L’aura amara” de 

Arnaut Daniel, composición provenzal en la que el poeta “made the birds sing IN HIS 

WORDS; I don't mean that he merely referred to birds singing” (53). Esta posición desafía 

la perspectiva que identifica a la letra como un medio puramente semántico-visual, en tanto 

muestra cómo se encuentra habitada, en su propia materialidad, por diversidad de registros y 

necesidades expresivas: Pound parece insistir en que el ejercicio de la lectura, pese a 

comenzar en la vista, no apunta ni termina en ella. 

Resulta claro que las diversas posiciones revisadas amplían las posibilidades de 

reconfigurar lo que se comprende desde los estudios literarios como «literatura», sobre todo 

cuando se ha entendido a la palabra impresa, signo visual, muchas veces como la única 

medida de validez textual o, en nociones más abiertas al campo sonoro, se ha volcado la 

atención hacia la oralidad, entendiendo la valía de esta última como un medio de expresión 

literaria en el cual la escritura está mayor o totalmente ausente, como si ambos campos 

invadieran sus esferas de influencia. 

Por ello, en el contexto de la palabra poética resulta cuando no artificial, al menos 

infructuoso separar lo sonoro de lo visual, la voz de la letra. Si bien la dimensión de la voz 

posee sus propias características —las cuales están en una relación tensa con el nivel de letra 

o, si se quiere, en un equilibrio precario—, lo que permite su estudio en poesía, además de 
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revelar los trasvasijes de una modalidad a otra, de un paradigma a otro, es indicar que uno de 

estos aspectos ha sido dejado de lado, cuestión que, como señala Walter Ong, se establece en 

la tendencia histórica a privilegiar la escritura por su perdurabilidad y su capacidad de generar 

nuevas formas de pensamiento, aunque en esta todavía “vive la palabra hablada” (16-17), lo 

que da cuenta de nuestra sordera metodológica frente al fenómeno poético. Esta mirada se 

relaciona con lo propuesto por Charles Bernstein respecto a la performatividad de la lectura 

poética. Para el poeta y académico norteamericano, quien transpone el concepto de close 

reading al de close listening, la performance poética que se desprende de la lectura, además 

de instalar nuevos valores sobre la escritura, constituye la emergencia de diversos niveles de 

significado que, hasta ese momento, se encuentran invisibilizados, capturados en el poema: 

Unsounded poetry remains inert marks on a page, waiting to be 
called into use by saying, or hearing words aloud. The poetry reading 
provides a focal point for the process in that its existence is uniquely 
tied to the reading aloud of the text… the poetry reading provides 
unscripted elements for the performer, it’s also provides special 
possibilities for the listener (Close listening 7). 
 

Esta posición metodológica con respecto a la práctica poética dialoga con lo señalado 

por Ana Porrúa en Caligrafía tonal. Para la autora, esta puesta en voz del poema inserta un 

conjunto de tensiones vinculadas a posibles apegos o desplazamientos semánticos entre el 

formato escrito y su ejecución oral. En esos movimientos se llevaría a cabo una “caligrafía 

inexistente, una caligrafía tonal” (152) que podría vincularse a la notación utilizada por la 

música. Así, la dimensión vocal hace ingresar una versión que suma o impone otro nivel al 

original, haciendo que el escucha perciba, al mismo tiempo, el original y su versión. Con 

todo, a ello habría que adicionar la escucha imaginaria, aquella que el lector tiene del original 
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escrito, previo a la articulación sonora. De esta manera, puesto que la escucha puede o no 

ajustarse a la puesta en voz, habría que entenderla en plural: se trata de una sumatoria de 

escuchas, en cuyas simetrías y asimetrías se oye musitar a la cultura (153). En este sentido, 

algunas lecturas desestabilizarán tanto a la tradición como a la escucha imaginaria, mientras 

que otras las apoyarán (155) situando al poema en un marco de recepción dirigido 

emotivamente al oyente (161). 

Ambas posiciones vienen a instalar lo específico de lectura a viva voz en su condición 

performativa, en el acto de la lectura, a su modo, distanciado de la instancia de la letra, a 

pesar de que esta contenga dicha potencialidad. Si bien se va perfilando el vínculo entre 

lectura poética y performance, este tema será tratado en detalle más adelante, cuando 

ingresemos en concreto a la voz poética, una vez hayamos explorado la problemática más 

amplia de una semántica vocal. Con todo, cabe señalar que en esta relación se retoma el 

enlace entre la voz y el cuerpo, en términos de que la primera presentifica al segundo, pero 

también respecto a que la aparición de lo corporal convoca lo político en la letra pues hay 

alguien que la enuncia: ya no se trata del sujeto invisible de la escritura, del leer como acto 

privado; esta presencia empírica le reintegra a la letra su dimensión pública en el momento 

declamatorio. 

 

c. La política a viva voz 

La direccionalidad de la voz apunta a lo político, entendido como el ejercicio del 

poder y, en concreto, la emergencia del mismo. Fueron los romanos quienes 
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institucionalizaron esta relación en el quehacer político. El uso de la voz en el foro, por sus 

capacidades persuasivas, fue ampliamente estudiado y practicado por la retórica: el uso 

político de la entonación, la cadencia y el ritmo fueron fundamentales para la actio, el 

momento de la declamación pública del discurso. Cicerón, en la búsqueda de delimitar al 

orador perfecto, señala:  

Es la actio una cierta elocuencia del cuerpo, como que consta de voz y 
movimiento. Las inflexiones de la voz son tantas como los afectos del 
ánimo. Por eso el perfecto orador, cuando quiera mostrarse apasionado y 
conmover el ánimo de los oyentes, escogerá́ un tono que responda bien a 
la pasión… Sin actio no hay elocuencia; y la actio tiene por sí sola, y sin 
el auxilio de la palabra, extraordinaria fuerza. El que aspire, pues, a la 
perfección oratoria, diga con tono espantado y misterioso las cosas atroces, 
con voz blanda y suave las sencillas, con dignidad y reposo las graves, y 
en humilde y quejumbroso estilo las dolorosas. Admirable es la naturaleza 
de la voz humana, que con tres tonos, agudo, grave y circunflejo, produce 
tanta y tan agradable variedad en el canto… El tener buena voz no está en 
nuestra mano, pero sí el educarla y mejorarla. Lo mismo debe hacer el 
perfecto orador, recorriendo todos los tonos, así́ altos como bajos, y 
ejercitándose en el movimiento y en el gesto. (El orador 33-34) 
 

El psicoanalista argentino Pablo Garrofe propone, en su obra Lacan, entre el arte y la 

ideología, que el vínculo entre voz y autoridad es sumamente estrecho e invisible, aunque, 

paradójicamente, muy ruidoso. Retomando el concepto de pulsión invocante propuesto por 

Jacques Lacan, el autor plantea que la voz, en un primer momento no física, áfona, es el 

mandato imaginario que recibimos del otro y que esperamos cumplir con celeridad por miedo 

a la castración. Se trata de la voz de la ley que se expresa como un silencio, no como una 

orden explícita. En el proceso, esquivamos este miedo y, al hacer coincidir nuestro deseo con 

el deseo del otro, experimentamos el goce de la obediencia a esa voz silenciosa. Cuando esta 

voz se torna física, sonora, busca que las voces del deseo coincidan en un solo mandato 
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unívoco, lo cual nos tranquiliza. En este sentido, la voz sonora provoca una sensación de 

unicidad y de realidad, pues es expresión de una ilusoria coincidencia (48-51). Esta relación 

ilusoria, en palabras de Garrofe, se expresa muy bien en el cine: 

Para entender por qué la voz es el soporte del poder, vamos a considerar 
algunos datos físicos del sonido. La imagen puede tener un revés, tiene dos 
caras, oculta algo, es semblante, señuelo, velo. El sonido, en cambio, crea 
la impresión de unicidad. Cuando suena un teléfono en la televisión, aún 
viendo en primer plano un teléfono, creemos que suena en nuestra casa. El 
cine utiliza los efectos sonoros para crear una impresión de realidad (57). 
 

Es esta impresión de realidad la que nos lleva, en un primer momento, a oír esa voz 

silente y luego a expresarla de manera sonora, creyéndola nuestra para, al articularla, cumplir 

con satisfacción el rol del lenguaje como vínculo social: “la voz es lo que está en la raíz del 

poder, como dicen los chinos. La pretensión del Amo es un discurso unívoco. La ambigüedad 

del lenguaje perturba al Amo, que quiere sólo que las cosas funcionen” (Op. cit.). 

Observamos la puesta en escena de este principio en el célebre personaje de Winston Smith, 

protagonista de 1984, cuando descubrimos que todo el proceso de tortura ejercido contra su 

persona por el régimen del Gran Hermano no tenía otro objetivo que la reiteración pública, 

pero sobre todo convencida por parte de Winston, de los dichos y acusaciones del Partido 

Interno. 

En relación con la práctica poética esto se vincula, por una parte, con la voz del autor 

como el director de las voces que habitan potencialmente el poema. Si seguimos en ello lo 

propuesto por Porrúa, en términos de una desestabilización de la escucha interna o, dicho de 

otro modo, de las versiones sonoras que cada lector posee del poema escrito, la aparición de 

esta voz autoral podría hacer sentir al oyente la invalidez de su propia caligrafía tonal: “los 
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modos de leer no siempre se corresponden con aquello que se lee; por momentos, y ante 

determinadas configuraciones de la voz, el texto y el modo de leer van por caminos 

separados” (162). Al menos en términos metafóricos, la voz del poeta se apropia de diversos 

grados de significación al realizar la performance de la letra, en la puesta en voz del poema. 

En otras palabras, la voz del o la poeta hace converger las voces potenciales que habitan la 

letra, creando una sensación de unicidad que podría interpretarse en relación a un «sentido 

original», más valioso por ser más personal. Esta creencia, en cierto sentido fetichista en 

cuando identifica el origen autoral con un significado profundo —y presupone una 

subjetividad coincidente—, ha llevado a algunos estudiosos a considerar que el o la poeta 

que enuncia su texto se encuentra en una posición de privilegio3. 

El mismo hecho puede leerse en dos dimensiones: o bien creemos que la voz del o la 

poeta leyendo su propio texto devuelve al mismo un nivel semántico legitimado por su 

originalidad, es decir, fetichizamos esa voz en su propiedad unificadora de nuestra 

experiencia como escuchas, asumiendo un grado de intencionalidad originaria, o bien 

entendemos este acto en un sentido subversivo. 

Si consideramos el que será el contexto de esta investigación, es decir, la aparición 

de la lectura poética en la dictadura cívico-militar chilena y la consecutiva postdictadura, la 

voz del o la poeta podría interpretarse en tensión con la voz del dictador y sus ecos, en cuanto 

la espejea y con ello muestra su fragilidad: desafiar el lugar de la voz unívoca del dictador es 

 
3 Cfr. Bravo, Luis. “La puesta en voz de la poesía”. Revista [sic]1 (2010): 6-22. Web. 15/06/2019. 
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desafiar, también, su legado, su perdurabilidad; revelarse contra esa unicidad del discurso 

imperante, impedir que la voz del dictador se cuele en la voz propia de los textos es una forma 

de resistencia. En esta posición ética que revela la voz al alzarse, puede leerse un nivel de 

contenido político-contextual. Masiello lo pone en los siguientes términos: 

no se trata de la resistencia de una lengua menor contra una lengua 
dominante…, sino de un idiolecto contra otros idiolectos, sonido contra 
sonido, rechinando contra las cuerdas vocales y en última instancia 
resonando contra el oído. Es aquí que el sonido y la voz lanzan un desafío 
contra todo lo que consideramos estable. Y es a través de la voz, 
testimonial o poética, que se monta la escena de una revisión ética, porque 
aquí llegamos a sentir los efectos de la performance verbal que resuena en 
nuestros cuerpos. Así, podríamos sostener que la voz conecta los cuerpos 
con la ética del mismo modo que mantiene unidos el cuerpo y la lengua 
(29) 
 

De esta manera, a la voz proferida con cadencia militar, imperativa, inequívoca, se le 

opone una voz cadenciosa, tonal, el canto, el grito de la voz poética, dos dimensiones de la 

palabra pública, dos formas de apelar que están en pugna. Es en este segundo sentido, en el 

aspecto contestatario de la voz y su contenido político, que entendemos lo señalado por 

Porrúa: “El sonido es un modo de la crítica” (197). Comprendemos que, más allá de la 

coincidencia de la voz con la persona —que consideramos, de cierto modo, una afirmación 

idealista—, en el contexto dictatorial esta funciona justamente porque no hay coincidencia, 

porque esta voz se levanta desafiante, se enuncia en resistencia contra la voz del dictador que 

instala como demanda la aparición de una subjetividad nacional bien delimitada por la 

obediencia, la economía de libre mercado y, de modo paradójico, el nacionalismo. 

Otro aspecto en el cual se desarrolla una relación entre la dimensión vocal y la 

público-ideológica es en lo que Mladen Dolar denomina “política de la voz” (129). En ella, 
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la voz entendida como una manifestación sonora en la tradición legal de Occidente, tiene el 

poder de hacer valer aquello que se encuentra plasmado en la escritura, otorgándole el valor 

aprobatorio de la comunidad mediante el rito vocal, esto es, el reconocimiento de la eficacia 

simbólica de lo escrito por medio de la voz, sin la cual la letra está muerta: 

Estas palabras, cuidadosamente atesoradas en el papel y en la memoria, 
pueden adquirir fuerza performativa sólo si se las delega a la voz, y es 
como si el uso de la voz dotara en última instancia a esas palabras de 
carácter sacro y asegurara su eficacia ritual, a pesar de –o, mejor dicho, a 
causa de– que el uso de la voz no agrega nada a su contenido… La viva 
voz fue el instrumento por el cual el sistema jurídico pudo ser arrebatado 
de las manos de los especialistas, de su jerga incomprensible y de una 
hueste de reglamentaciones anacrónicas. La voz fue el medio de 
democratización de la justicia, y su soporte fue otro de los elementos de la 
“ficción política”, a saber, que la democracia es una cuestión de 
inmediatez, es decir, de voz… La autoridad de la escritura depende de que 
sea una copia fiel de la voz. (132-133) 
 

De esta suerte, según Dolar, la voz ocupa el mismo lugar que la soberanía (145), 

identificando su función política con la de la autoridad comunitaria, lo que implica la 

aparición de un espacio de disidencia a la univocidad del poder. Debido a ello, la voz incrusta 

en la letra, por una parte, una subjetividad repleta de experiencia, de historia, de un testimonio 

que se hace público en la lectura misma y, por otra, una dimensión política más allá de su 

contenido, esto es, más allá de un compromiso semántico con los temas ideológicos o 

testimoniales. 

Dolar también identifica una “antipolítica de la voz”, la que entiende como contraria 

a la validación de la letra: si en primera instancia el acto de alzar la voz implica la liberación, 

la puesta en escena de los contenidos sacramentados en la escritura y, con ello, apunta a su 

validación, la voz puede igualmente erigirse en contra del escrito, en otras palabras, “poner 
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en tela de juicio la letra misma y su autoridad” (138). Esta dimensión de la voz es 

ejemplificada por el autor con una escena de El gran dictador. En ella, Charles Chaplin, 

quien interpreta una versión caricaturesca de Adolf Hitler, habla en un idioma 

incomprensible, en el cual apenas se reconocen algunas palabras de origen alemán, razón por 

la cual hay una voz que traduce, de manera simultánea, al inglés. De este modo, tenemos la 

voz del dictador, oscura, sin contenido, y la traducción que le otorga un significado que, 

presumimos, contrarresta lo dicho en el discurso de origen, cuestión paradójica a la vez que 

cuestionadora de la ley dictatorial (138-140). Así, la voz del dictador, por ser inaccesible, 

ocupa el lugar de la ilegitimidad, la que debe ser traducida y, con ello en este caso, 

ridiculizada. Pero, más allá de la subversión del ridículo, también ingresa la cuestión 

interpretativa, que, en un segundo nivel, hace aparecer al otro en la voz del poder. Dolar hace 

notar esto en el pasaje del Antiguo Testamento destinado al encuentro entre Dios y Moisés, 

el cual “tiene que interpretar la voz de Dios que él oye en el monte Sinaí para el pueblo, que 

sólo pudo oír el trueno y la trompeta, en una clara división entre la voz y la ley” (139). 

Consideramos que esta segunda manera de entender la voz como un contenido 

político permite evidenciar, en términos generales, el aspecto ritual que se le otorga a la 

palabra hablada en público y, en concreto, a la lectura poética. Creemos que este sentido 

gregario de la viva voz, sumado a la idea de que en ciertos tipos textuales —sin duda, 

extrapolable también a la literatura— la validez política recae en el grupo reunido, refuerza 

el sentido metexético anunciado por Nancy: muchas de las lecturas poéticas que se llevaron 

a cabo durante la dictadura, tuvieron un carácter encubierto y permitieron tanto el 
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intercambio entre diversos poetas, como la reconfiguración de una escena literaria al margen 

de la institucionalidad. De esta manera, el sustrato político que impregna a la vocalización 

está lejos de ser solo un contenido eidético, sino que, en el sentido más experiencial, permite 

el encuentro y la validación comunitaria por medio de una voz y una escucha, la reunión de 

los cuerpos. La voz poética, en este contexto, se levanta como antipolítica respecto a la voz 

de la ley dictatorial, voz que revela los sentidos y sentires de una comunidad, que proviene 

de la escucha, la voz que contiene a los otros. 

 

IV. ¿Qué es la voz? (para esta investigación) 

La voz es lo que oímos sin tener que escuchar. Cavarero, en un análisis de los elementos 

vocales propios la tradición judía, apunta a una relación entre los términos qol y ruah: el 

primero, referido a todo aquello que pueda ser percibido por el oído y el segundo, relacionado 

con el mundo del aliento, del soplo. Ambos se originan en la boca y se conectan, voz y 

respiración, en el acto de pronunciar, en un momento previo al significado. Este vínculo 

también comporta otro elemento de relevancia: para la tradición judía, la pronunciación 

resulta ser un acto en sí mismo bien diferenciado del habla que, en el caso de su deidad, se 

torna acción creadora: “For ancient Israel, neither creation nor self-revelation come from the 

speech of God but rather from his breath and from his voice” (20). Esta palabra creadora 

reverbera aún en los labios humanos pues es allí donde se revela el aliento divino, en la 

continuidad de su respiración y entre sus sonidos: “The word of God thus makes itself 

perceptible in the medium of human language” (21). Así, voz y habla se encuentran 
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conceptualmente separados. En la tradición occidental, esta diferencia ha quedado suprimida 

bajo la idea de «palabra», equiparando el aliento y la articulación al acto de habla, es decir, 

circunscribiéndolos a su actividad semántica o, en otros casos, comprendiendo estos aspectos 

como modalidades o realizaciones de la escritura, en la cual estaría contenida una verdad. 

Tal vez por esto Platón desconfiaba de los libros, los que le parecían similares a las figuras 

pintadas repletas de vida, pero que no responden a las preguntas que se les hacen (Garrofe 

29). Quizás la voz no tenga que ver tanto con la verdad como con el ser, con la condición de 

existencia: lo que existe resuella, respira, balbucea, sentimos su aliento. Lo que existe 

vocifera o musita, ya sea por su propia respiración o por el aire de los otros. La voz nos 

contiene y contiene al otro porque está llena de mundo. 

A lo largo de este capítulo hemos revisado esta dimensión junto con otras que constituyen 

lo que hemos titulado un objeto transparente ¿Qué queremos decir con ello? La voz es 

esquiva a la escucha, pero presente al oído; si pretendemos obtener de ella un valor de 

significado preciso y estático, si queremos que la voz diga algo, hemos errado el camino. 

Podemos acercarnos a ella de manera desprevenida, como cuando se capta —y por cierto se 

goza— del trino de un ave, que proviene no sabemos de cuál rama. En esta actitud, hemos 

podido apuntar algunas señas de su existencia material y, con ello, ensayar ciertas 

aproximaciones semánticas. 

La materialidad de la voz responde a la naturaleza de la onda sonora, a un ciclo de 

impulsiones y reposos que, de manera residual, deja entrever al cuerpo que la ha producido. 

En la voz se cuela el sujeto productor y en su escucha se resuelven las percepciones del 
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oyente, su posición respecto a esa subjetividad. La voz es un acontecimiento sonoro marcado 

por la representación histórico-cultural que tenemos del cuerpo que la profiere. Insistimos en 

este ingreso a la voz como fenómeno de la percepción subjetiva —y no solo en su magnitud 

física—, ya que esta nos permite ensayar su posible dimensión semántica. 

En torno a este aspecto, propusimos tres acercamientos que, en ningún caso, pretenden 

agotar la discusión. En primer lugar, planteamos un valor semántico de la voz no en cuanto 

contenido, sino como un sentido, entendiendo este último como un tipo de direccionalidad 

que se ejerce sobre el significado. Aquí la voz apunta, dirige y acompaña a los contenidos 

semánticos entroncados en la palabra mediante los valores suprasegmentales del acento, el 

timbre y la entonación. A ellos hemos sumado los equívocos del lapsus freudiano como un 

elemento disruptivo de la articulación semántica del discurso. Junto a ellos, tanto la tos como 

el hipo, el balbuceo y el grito cobran un valor que posibilita el ingreso de aspectos 

contextuales, personales y culturales que impactan en la recepción del significado. Con 

posterioridad, hemos incluido al canto que, en un primer momento, parece solo expresarse 

como un fetiche, en cuanto no es posible asignarle ningún contenido proposicional —o sea, 

el canto no dice nada, pero parece decir algo más que la voz—. Sin embargo, en este aspecto 

se hace presente el valor afectivo y estético de la voz. Es esta condición estética la que inserta 

un modo de comprender la subjetividad y, con ello, una forma de insertar al sujeto en la 

existencia. Estos tres factores —nivel suprasegmental, voces pre y post-lingüísticas— 

apuntan a una voluntad de sentido contenida en la voz, cuestión que en esta investigación se 

comprende como una primera posibilidad semántica del fenómeno vocal. 
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En segundo lugar, otra posibilidad de significación en la voz se encuentra en su tensión 

con la letra, en particular, en el vínculo que se observa en la escritura/lectura poética. Sin 

apelar a una distinción dualista, en la cual un fenómeno, el de la grafía y el de la viva voz, 

esté por sobre otro, proponemos una dimensión dialogante. No se trata de una coexistencia 

pacífica de estos dos niveles en su configuración poética, mucho menos de una resolución 

sintética de lo que se propone como una relación dialéctica, sino que la escritura del poema 

contiene en sí misma las coordenadas de la voz, no solo como “partitura” del acto lector, sino 

que ha sido escrita, producida con elementos pertenecientes a la musicalidad del registro 

sonoro: ritmo, respiración, entonaciones y cadencias. Lo anterior implica que existe un nivel 

de significado de la voz poética que, contenido en su escritura, se libera al momento de la 

performance lectora. Es allí cuando, además de ponerse en movimiento estos niveles, hace 

entrada lo corporal del poema: ingresa el cuerpo que profiere esa voz y que, por cuestiones 

propias de la naturaleza visual de la escritura, paradójicamente está invisibilizado en la letra. 

Esto, además de convocar e involucrar al cuerpo en los niveles semánticos de la escritura, 

abre la posibilidad de la escucha y, con esto, se inauguran las posibilidades públicas de la 

voz. 

En tercer lugar, relacionamos el valor semántico de la voz con su condición política. La 

trama que relaciona voz y poder involucra una puesta en escena: la voz proporciona la ficción 

de la unicidad, de la completitud, de la coherencia entre el deseo propio y el deseo de los 

otros. Es más, el acto de la palabra dicha sostendría la representación democrática, puesto 

que la lectura pública de la letra otorga validez a la escritura. El texto, en cuanto grafía, no 
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posee aprobación comunitaria hasta que es pronunciado: su valor —tanto en el sentido de 

significado como en el de validez— depende de esta escucha pública que la voz confiere. 

Leer en voz alta constituye la aparición comunitaria del texto. Trasladado al contexto de esta 

investigación, el nivel político de la voz adquiere un valor contestatario en la escena social 

en tanto desafía la univocidad del tirano o de su continuidad postdictatorial. Esto constituye 

un nivel de contenido político relevante, sin el cual no sería posible acceder adecuadamente 

a los significados proposicionales que el poema comunica o que, incluso podríamos decir, 

impediría comprender que estos sentidos gravitan en torno a la política y a la antipolítica 

enunciadas por esta voz. 

Se abre, entonces, la posibilidad de preguntarse de modo más directo por la palabra 

poética, por la aparición de la voz en ella y las consecuencias de su paseo fantasmagórico por 

la dimensión del poema. Veremos cómo posibilitar su captura en cierto marco metodológico, 

cómo de la performance de la lectura poética se desprenden estos valores y en qué medida la 

práctica del nivel vocal puede asumir un rol preponderante cuando nos enfrentamos a su 

materia transparente en el texto. 

Una aclaración final: lo que en este marco hemos señalado de la voz no pretende el don 

de la exhaustividad. A nuestro entender, la voz es un fenómeno de complejos ribetes que ha 

llevado a numerosos teóricos a posiciones incluso antagónicas. Deseamos señalar, más bien, 

una veta por la cual transitar su desarrollo poético; no perseguimos dar cuenta de una 

definición que haga caso omiso de la problematización inherente al fenómeno vocal. Como 

plantean Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, el proceso que va desde el texto hacia su 
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puesta en voz “no es solamente una operación intelectual abstracta: es una puesta a prueba 

del cuerpo, la inscripción en un espacio, la relación consigo mismo o con los demás” (28). 

Suponemos que este desarrollo puede también invertirse, es decir, que una vez escenificada 

la potencialidad sonora de la grafía poética, la tinta se tiñe con el aliento, y la lectura silente 

del poema retorna sonorizada. Esta es la motivación que nos lleva a preguntarnos qué es la 

voz, esta intuición de que, a pesar de su transparencia semántica, dicha voz impacta en nuestra 

recepción del poema, aprendemos a leer en la escucha y, con ello, nos configuramos como 

«lector-oyente» a la vez que «oyente-lector», logrando una comprensión del poema no solo 

en sus aspectos directamente intelectivos, sino acercándonos a la experiencia del fenómeno 

poético en cuanto presentificación de un suceso estético, político y corporal. 
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Capítulo 2 

Poéticas de la voz 

 

That language [of the poem] is the surface of the lake into 

which the stone of previous language has been tossed, as if 

the syntax of concentric circles could be read as a 

representation of the moment thought had found itself. 

Stephen Ratcliffe 

 

I. Lectura, invocación, declamación 

El año 2011, un grupo de poetas santiaguinos organizó una serie de lecturas a viva 

voz tituladas “Lectura sin ego: sesión de espiritismo”. Una de dichas sesiones, organizadas 

en el Centro Cultural Manuel Rojas, convocó a poetas jóvenes a la puesta en voz de autores 

fallecidos, de cualquier época o nacionalidad. La reunión se llevó a cabo en un amplio living 

iluminado por velas blancas y un ambiente silencioso en el que cada lector funcionaba como 

medio: el homenaje al difunto se vislumbraba en la recuperación de uno de sus textos, pero, 

sobre todo, la intención explícita era volver a la vida a ese autor por medio de la voz, la 

expresión sonora de sus versos en la boca de otro, su palabra antigua en labios y oídos nuevos. 
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Imagen 1: afiche promocional “Sesiones de espiritismo”. 

Invocar tiene su raíz en invocare, palabra latina que designa el acto de llamar, pero 

también, como señala el filólogo y paremiólogo Pedro Labernia, “tomar en boca” (238): nos 

llevamos a los labios un fragmento del mundo codificado en un nombre, lo re-producimos, 

lo convocamos, lo traemos de vuelta al presente de la escucha. 

Cuando en 1877 Thomas Alba Edison creó el fonógrafo, primer aparato capaz de 

grabar un sonido y reproducirlo4, sentenció: “speech has become, as it were, inmortal” (en 

Kittler 21). Todavía podemos oír su voz, en cierto sentido fantasmal, grabada en un cilindro 

de cartón y estaño recitando “Mary Ad a Little Lamb”. La voz se cuela entre el ruido ambiente 

 
4 A Édouard-Léon Scott de Martinville le corresponde el privilegio de haber sido la primera persona en realizar 
una grabación directa de ondas sonoras gracias a su fonoautógrafo, creado en 1860. Si bien el aparato podía 
recoger el sonido, era incapaz de reproducirlo. 
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y el sonido propio de la máquina, la articulación nos llega temblorosa y distante, pero 

reconocible. Sin duda se trata de una persona. De hecho, antes de recibir el mensaje, su 

contenido semántico, nuestra atención está puesta en el prodigio de la supervivencia de esa 

voz que reverbera como el espectro de un cuerpo. Pareciera que algo de subjetividad se 

mantiene, en su porfía, asida al sonido de esas palabras. No a los fonemas, no al significado, 

sino a las características propias de esa voz: profundidad, entonación, timbre, ritmo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen 2: Edison junto a su fonógrafo. 

 

En el caso de la “Sesión de espiritismo”, la palabra articulada funciona como una 

especie de fetiche. Los y las poetas participantes parecen asumir, sin contradicción aparente, 

su posición de sucedáneos del autor. Entregan su voz para completar una ausencia a cambio 

de un valor aurático: juego especular en el que soy poseído por otro, lo re-presento y me re-
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presenta, acto en el que nos tranquilizamos y superamos a la muerte por un instante, 

paradójicamente, haciéndola aparecer. Se trata de la función del médium que puede existir 

justo porque hay otro que ya no está. La voz es sinónimo de presencia, pero, como previene 

Dolar, “la voz, separada de su cuerpo, evoca la voz de los muertos” (80). Se trata de un 

fenómeno que, lejos de poner el valor en la voz como objeto, en sus particularidades sonoras, 

lo instala en su sentido mágico: la viva voz, por su potencia comunitaria, trae de vuelta lo 

que se ha perdido. Es, en términos políticos, una especie de metafísica democrática según la 

cual incluso la muerte puede ser vencida por la voluntad mayoritaria. La voluntad general en 

donde la voz es un salto de fe. 

Una lógica similar encontramos en los poemas leídos por actores, popularizados por 

un lapso —que comienza en los años 60, marcado por la tecnología del LP— en el que el 

mercado discográfico se avocó a esta práctica y que se ha retomado con la aparición del 

audiolibro en CD en los años 90 y los podcasts de poesía, ya entrado el siglo XXI y sus 

plataformas digitales. Como si el poema obtuviera ribetes en los que la voz y el nivel 

semántico coinciden sin tensión, el actor realiza impostaciones vocales, tonos solemnes, 

susurros y acentos que reforzarían lo propuesto en el poema a nivel del significado. En su 

libro La voz y el actor, Cicely Berry dedica un apartado a este tema, al cual titula “Recitar 

poesía”. En él, Berry señala el habitual miedo de los actores al enfrentar el verso, miedo 

derivado de una posición dual: o bien surge “la voz de la poesía” o bien se lee en contra de 

esa voz, traicionando su construcción rítmica (197). Para la autora, la clave sería centrar la 

lectura en la particularidad de cada palabra ya que, en la disposición poética, el o la poeta ha 
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puesto especial cuidado en el diálogo entre ritmo, acentuación y significado: “lo valioso que 

un actor aprende de [el poeta Gerard Manley] Hopkins es que la energía que las palabras 

tienen en ellas mismas contiene un acento particular en su significado. Esta energía está 

directamente relacionada con la forma en la que la palabra está construida” (207). Esta 

posición, que recuerda al simbolismo fónico de Jakobson, pone el acento en las condiciones 

de producción textuales que el actor debiera reproducir con cierta fidelidad en la voz, aunque, 

para ser justos, Berry comprende que en este proceso hay una decisión actoral y, por ello, 

esta fidelidad está siempre desplazada hacia la interpretación. Sin embargo, de lo que se 

trataría es del rescate de valores semánticos instalados en la escritura que hacen de la voz un 

eco activo que nos devuelve a la letra: “independientemente de que en el texto que estés 

utilizando el lenguaje sea elevado o estilizado, o aunque sea ordinario, cuando lo digas, debes 

conectarlo con la necesidad de decirlo en el estilo en el que está escrito y con las palabras 

con las que está escrito” (227). El actor, entonces, debe presentificar los valores guardados 

en la estructura poética junto a un pathos interpretativo. De este modo, ingresamos en el 

espectro de la declamación/recitación —al menos, la que corresponde del siglo XX a nuestros 

días— que constituye un género propio, distinto al de la lectura poética. 

En su análisis de la lectura del poema “Cadáveres” de Néstor Perlongher, Ana Porrúa 

señala que el autor opta por una vocalización centrada en un decir afectado frente a un decir 

propiamente poético: mientras este último pone su eje en el lenguaje, es decir, que pone en 

primer plano el pliegue del lenguaje sobre sí mismo, la lectura afectada se vuelca hacia lo 

teatral y sus posibilidades dramáticas (Caligrafía tonal 175). Para Porrúa esto significa un 
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gesto vanguardista no solo porque Perlongher está rompiendo con una tradición 

eminentemente melódica de la lectura en Argentina (176), sino porque está trayendo a la 

memoria, crítica mediante, el ejercicio declamatorio. La autora vincula la práctica de la 

declamación con la necesidad del estado de disciplinar a su pueblo —principalmente 

migrante— en el buen decir, centrado en representar los sonidos y significados correctos del 

poema: la voz declamatoria como medio pedagógico, pero también como higiene del habla 

y confesión de la íntima emotividad del o la poeta, cuyo medio de interpretación privilegiado 

es el patetismo vocal (198-200). La declamación va perdiendo su potencia y popularidad, 

sobre todo entre los poetas, pero pervive en la memoria de ciertos lectores e instituciones: 

una práctica que se ha vuelto hiperbólica por su perduración en el tiempo; 
una puesta espectacular que se asienta en el artificio aprendido y 
extremado; una corriente que crece frente al mandato moderno de lectura 
en silencio y que sobrevivirá durante décadas como residuo de una práctica 
que fue perdiendo su sentido inicial. Con una potencia inusitada, suele 
extenderse aún hoy de manera masiva como la voz de la poesía, más allá 
de los tipos de lector, con un pie fuerte en la institución escolar (202)    

 

Podríamos considerar que la declamación ha persistido, además de en las escuelas, 

como práctica actoral, pero no como una costumbre autoral, pese a la similitud sonora de 

ambas palabras. La voz patética de la declamación parece separar a las palabras poéticas de 

las cotidianas, serviles y anónimas, entregándole al vocablo poético la enunciación merecida. 

Hay en ello un curioso vínculo con Platón, al menos desde la perspectiva de Alain Badiou. 

El filósofo francés, en pos de defender la tesis de que el poema es una forma de pensamiento, 

cuestiona la interpretación clásica de que Platón haya desterrado a los poetas de su República 

por hacer mímesis de la mímesis, alejándose así de la verdad, sino que esta expulsión se debía 
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a una vieja disputa entre poesía y filosofía: mientras que el matema, la operación deductiva, 

se funda en la lógica, en uno de los extremos del lenguaje, el poema, operando sin leyes 

lógicas e instalado en la otra orilla del lenguaje, deja entrever igualmente una forma de 

pensamiento; de esta manera se explica el que Platón y buena parte de los filósofos, hayan 

recurrido constantemente a alegorías, metáforas y otros procedimientos poéticos. Así, Platón 

desea fundar la filosofía en el extremo lingüístico del matema, del discurrir lógico y dejar la 

actividad poética de lado (Montalbetti 30-39). Según señala Mario Montalbetti, autor del 

ensayo en el que se comentan estas ideas de Badiou: 

el poema nombra, pero el poema nombra de una forma distinta a como 
nombramos cotidianamente… si el poema nombra entonces nombra 
nombres, nombra nombres de objetos. El poema le pone nombres nuevos 
a los nombres que le ponemos a los objetos… Lo innombrable no es ni un 
objeto que no tiene nombre, ni un nombre que no tiene objeto. Es, o será, 
más bien, un nombre que no tiene nombre. Y, forzar dicha innombrabilidad 
será una de las tareas limítrofes del poema (30). 

 

Así, la palabra poética quedaría vinculada al redescubrimiento de la palabra y su 

significado, lo que, desde la perspectiva declamatoria, justificaría la existencia de una 

ultravoz: una palabra que todavía no se ha dicho encarnaría en una palabra vieja con una voz 

nueva que la separe de todas las demás. La declamación es la voz de lo que no tenía cuerpo. 

Es probable que esta intuición continúe, en alguna medida, configurando la 

vocalización del poema: es claro que cuando los autores y autoras ponen en voz sus poemas, 

su tono, su ritmo y su cadencia cambian y se separan del habla cotidiana, su respiración se 

versifica, en algunos casos su postura cambia, el cuerpo se activa o entumece. Pero no 

hablamos aquí ya de declamación, que como vimos terminó por constituirse en una práctica 
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dramático-interpretativa y, en determinados contextos, aséptica, sino de una lectura poética. 

En concreto, la declamación parece estar vinculada con un afuera, con la lectura que otro, 

distinto del autor, realiza de un determinado poema en búsqueda de cierta originalidad 

expresiva, una emotividad germinal que se esconde tras la cortina del texto y que se torna 

espectáculo en el pathos de la intimidad.  

 

II. Del fonógrafo al sonido digital: ¿qué es lo que (no) oímos? 

En el caso del registro fonográfico de Edison nos encontramos ante un fenómeno 

distinto al anterior en varias dimensiones. En primera instancia, no se trata de una lectura que 

sólo busca el rescate de un valor semántico determinado. El registro intenta presentificar la 

perdurabilidad de la voz, hacer audible un sonido más allá de su momento de producción. 

Con ello se pone de relieve a la voz misma, pero también algo que es propio del poema según 

la perspectiva de Amado Alonso: “cada nueva lectura de un poema nos lleva una vez más al 

momento de la creación poética perpetuado en el poema” (94), tal como oír este registro nos 

devuelve al instante de la enunciación. Este momento de originalidad contenido en la 

grabación, no solo tiene que ver con un tiempo encapsulado que se trae al presente, sino que 

también implica la aparición de un cuerpo esbozado en las características de la voz registrada. 

Así, la grabación nos hace retornar tanto al tiempo de la enunciación como al/la autor/a del 

enunciado. Esta última condición es la que distancia al registro autoral de la lectura dramática 

o declamatoria: la voz posee su propio cuerpo, aunque este último sea, literalmente, un 

espectro. 
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Otra característica específica del registro es que, si bien en él se hacen patentes un 

momento de origen y un cuerpo autoral, hace su aparición la voz de la máquina. Y es que no 

sólo oímos al Edison de 30 años que realiza la grabación, sino que percibimos el tono 

fonográfico que resulta inseparable de la voz humana: especie de rasgo suprasegmental 

mecánico, el fonógrafo imprime, sobre la voz, su propia materialidad que notamos como un 

polvoriento ruido de fondo que aumenta y disminuye su volumen, conforme la aguja escarba 

entre el estaño. 

Esta condición del registro no puede ser esquivada: tanto en el ejemplo del fonógrafo 

como en los materiales poéticos que nos convocan, nos encontramos con voces incrustadas 

en la materialidad tecnológica propia de su medio de grabación. Obliterar esta cuestión 

implicaría, por una parte, la consideración de una voz desnuda, voz teórica imposible en la 

realidad fenomenológica y cuya depuración solo puede realizarse por medios técnicos que, 

en el proceso, introducen su materialidad; por otra parte, significaría dejar de lado una serie 

de problemáticas asociadas a la tecnología y su relación con la producción de la cultura. 

El filósofo Vilém Flusser en Una filosofía de la fotografía propone comprender el 

acto fotográfico desde una perspectiva técnica: en el contexto de la sociedad postindustrial, 

las imágenes técnicas, como la fotografía, son ejecutadas por aparatos que, a su vez, son 

producto de textos científicos aplicados; en este sentido, una fotografía no daría cuenta del 

mundo, sino que sería una codificación visual de los conceptos científicos que la hacen 

posible, cuestión que permite al observador percibirlas como imágenes objetivas producto de 

un proceso causal (17-19). Esta transparencia del proceso técnico, además de esconder el 
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significado de la fotografía transformándola en una imagen indicial, oculta una condición 

fundamental de dicho proceso, a saber, que el resultado, en este caso la imagen fotográfica, 

es producto de un programa en el cual se han preestablecido las elecciones del usuario del 

aparato: “la elección está determinada por las categorías de la cámara, y la libertad del 

fotógrafo permanece como libertad programada. Si bien la cámara funciona según la 

intención del fotógrafo, esta intención obedece al programa de la máquina” (35). De este 

modo, la cámara posibilitaría no solo la mirada del fotógrafo sobre el mundo, quien no hace 

más que seleccionar —jugar con, diría Flusser— un conjunto de opciones preestablecidas, 

sino que produciría ese mundo desde una posición teórica, técnica, a fin de cuentas: “Blanco 

y negro son conceptos, concretamente, conceptos teóricos de la óptica. Como las situaciones 

blancas y negras son teóricas, no pueden existir realmente en el mundo” (40). 

El autor apunta a que, en el mismo acto fotográfico, la cultura y nuestra percepción 

del mundo se han teñido de una cualidad teórico-técnica que, en términos fenomenológicos, 

es ajena a nuestra experiencia de mundo. Esto trae como efecto que el aparato no solo 

representa, no es solo un medio transparente, sino que inserta en lo representado una 

condición ideológica: el programa, el software parece invisible, pero su producto es la 

visibilización de las lógicas que componen dicho programa. 

Juan David Cárdenas, siguiendo esta línea de pensamiento, aunque extrapolándola al 

desarrollo cinematográfico, propone que “la imagen cinematográfica opera como un fetiche, 

es decir, oculta las propias condiciones de su producción. Poner en visibilidad este carácter 

de fetiche puede hacernos conscientes de una serie de presupuestos naturalizados que 
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condicionan nuestras formas de la experiencia a través del cine” (51). Esta naturalización no 

está relacionada únicamente con los contenidos discursivos del cine, por ejemplo, los roles 

de género constitutivos del romance cinematográfico que terminan por construir nuestro 

imaginario romántico; además de ello, la condición industrial del cine impone en él una 

estructura productiva que, según Cárdenas, espejea el proceso de producción industrial (52). 

El efecto de ello es, en términos ideológicos, relevante:   

los presupuestos económicos e industriales del cine como arte arrastran 
consigo una serie de presupuestos formales que asumen como naturales 
ciertas maneras del relato y del lenguaje audiovisual en beneficio de su 
carácter como producto para el mercado… En consecuencia, los 
presupuestos industriales cinematográficos se perpetúan como postulados 
formales, los cuales han llegado a ser considerados la sustancia misma del 
cine como arte. Esto significa que el cine, en lo relativo a su composición 
artística y a su proyección económica, ha alcanzado una forma natural que 
lo delimita en beneficio de su condición industrial. (53) 
 

De este modo, para Cárdenas, el cine termina por convertirse en un dispositivo 

industrial que contiene inserta en su estructura de producción dicha mecánica ideológica, la 

cual tiene su correlato en la división del trabajo, la preeminencia de la técnica y otros 

principios de la sociedad industrial que son naturalizados por el espectador, siguiendo en ello 

a Adorno y Horkheimer en su concepción de la industria cultural (55). 

En este contexto, las capturas o reproducciones del mundo por medios técnicos deben 

ser consideradas como producciones técnico-culturales en tanto son un efecto, por así decirlo, 

de la ideología del programa inserta en el propio funcionamiento del dispositivo: “la 

estructura de la condición cultural está encerrada en el acto de fotografiar, no en el objeto 

fotografiado” (Flusser 34). 
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Esto, trasladado al tema de la voz, implica que, por un lado, oímos tanto al dispositivo 

(software/hardware) y sus posibilidades como al cuerpo emisor de la onda original: se podría 

decir que el precio a pagar por la perdurabilidad de la voz es dejar de escuchar la voz misma, 

su pura enunciación. En realidad, lo que oímos es una versión de esta que ha codificado, 

técnica mediante, el aparato de grabación/reproducción y cuya intervención nos resulta 

transparente. Pensar aquí en la voz de origen como un objeto cargado de un valor sustancial 

y definitivo es, a nuestro juicio, equivocar el camino. Lo que nos interesa de este asunto es 

la mediación o, dicho de otro modo, los valores insertos sobre el objeto voz, las capas 

significativas que constituyen nuestro objeto de estudio. El problema del valor aurático de la 

obra en tanto original y la idea del autor como autoridad ha sido profusamente discutido por 

autores como Walter Benjamin y Roland Barthes en ensayos célebres como La obra de arte 

en la era de su reproductibilidad técnica y La muerte del autor, respectivamente. En este 

sentido, si bien coincidimos con la mirada que propone Luis Bravo respecto a que el autor-

lector es un intérprete privilegiado de su propio poema dada su situación (17), no coincidimos 

con las razones que para ello entrega: “[el autor] es el que conoce más de cerca la intención 

del mismo [poema]; porque ha oído el tono de la voz interna en el proceso de gestación, 

porque su oficio pasa por darle ritmo y voz a su criatura de lenguaje” (17). Si el autor-lector 

está en una situación de privilegio respecto a cualquier otro lector, no creemos que se deba a 

su acceso a la dimensión originaria del poema: para seguir la imagen propuesta por Bravo, 

también los padres desconocen la trayectoria del hijo. Consideramos que esta posición 

implica un retroceso a la idea del poeta como autoridad definitiva de su propia creación, lo 
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cual, por un lado, limita la apertura del poema a sus múltiples lecturas (cada lectura, de cada 

lector, es una versión sonora del poema, con sus trastabilles, su fluidez, con su propio aire), 

trasladando el objeto de estudio hacia la figura autoral y, por otro, se contrapone al hecho de 

que, en diversas ocasiones, han sido los propios creadores quienes reconocen su 

desconocimiento tanto del alcance como de las implicancias de sus propias producciones. La 

intención de un texto poético puede, en efecto, ser una, pero aquello no debiera determinar 

la interpretación del mismo en la búsqueda de una lectura originaria. El poema, a nuestro 

entender, es un objeto volcado hacia el mundo, el cual incluye a su autor, pero que no se 

limita a este.  

Para esta investigación, la posición privilegiada del autor-lector o, dicho en otros 

términos, la lógica tras haber escogido para nuestro corpus poetas que leen sus propios 

poemas, se relaciona con aquello sobre lo que Martina Bortignon ha llamado la atención en 

su artículo “Sensaciones de unicidad: la recepción estética de la voz poética online”: la 

lectura poética como expresión íntima de un contenido sonoro, expresión de una corporalidad 

que se abre hacia el espacio de la vocalización poética en la que la figura del autor y el lector 

encuentran su coincidencia, su unicidad (341-352). Este efecto de unicidad nos parece un 

fenómeno que no puede replicarse por otros lectores y que resulta digno de análisis, no tanto 

porque el autor pueda leer una trama, una veta del poema que solo él conoce, sino porque 

permite identificar la diferencia (o coincidencia) entre los registros de la voz y de la letra 

producidos por un mismo creador y cómo en cada uno de ellos hace aparecer su creación. Es 

decir, el efecto de unicidad nos ayudará a observar cómo el poeta, mediante la vocalización 
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de su poema, hace ingresar su texto en el mundo, dejando una huella que, junto con la primera 

visualización del texto en la página, inscribe, aunque no determina, al mismo (Bernstein 

Close listening 9). En síntesis, el privilegio del autor no es el de la autoridad, sino el de la 

primacía. De este modo, podría pensarse esta relación de modo cercano al vínculo 

compositor-intérprete, teniendo el primero una preeminencia respecto del segundo en cuanto 

ha sido el desarrollador primigenio de la obra, lo que no descartaría —ni mucho menos 

pondría en una posición secundaria— el componente creativo del intérprete, que pudiera ser 

encarnado por cualquier otro lector o lectora del poema.  

Por otro lado, retomando la discusión en torno a los aparatos de 

grabación/reproducción, cabe considerar los elementos ideológicos que intervienen la onda 

sonora de la voz autoral tras su paso por el dispositivo. En algunos casos, la tecnología de 

grabación y postedición agrega elementos de una escucha perfecta, limpia, sin ruido que 

podríamos denominar escucha teórica. Alessandro Mistrorigo, académico e investigador de 

la Università Ca’Foscari, desde 2012 ha desarrollado el proyecto Phonodia, un muy relevante 

archivo digital dedicado a las voces de los y las poetas. En 2018 publicó un libro en el que 

recopila tanto la experiencia como los resultados de dicho proyecto, obra titulada Phonodia: 

La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas. En ella señala que las 

condiciones de grabación de las voces de los y las poetas siguieron todas el mismo protocolo: 

una situación privada y con la conciencia plena del autor de los usos y fines académicos de 

estas grabaciones (17-18). A ello se agrega lo señalado por el autor en un conversatorio que 

tuvo lugar en Santiago de Chile, en el marco de una reunión organizada por el académico 
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Fernando Pérez en la Universidad Alberto Hurtado el martes 9 de octubre de 2018. En dicha 

reunión, Mistrorigo afirmó que el contexto de las grabaciones se da en un estudio con 

cancelación de ruido, buscando el sonido más claro posible. Este hecho se debe al objetivo 

mismo del registro: ser un repositorio digital de voces y textos poéticos con intenciones de 

divulgación e investigación. Así, la escucha teórica, la voz limpia, marcada por la necesidad 

del análisis, integra en la voz misma la condición ideológica ideal y aséptica de los productos 

académicos, a saber, la separación del conjunto en sus partes para la disección, indagación, 

producción de saberes y conservación del objeto. Se trata, de este modo, de un proceso de 

depuración que aísla la voz del mundo a fin de volverla una voz teórica que dialoga con los 

modelos, también teóricos, que la interpretan, similar al modo en que Flusser propone el 

funcionamiento de la fotografía. Esto se hace patente en la publicación antes mencionada 

cuando se recurre a programas como PRAAT, de corriente utilización en disciplinas como la 

fonética, para describir la duración, la intensidad o el volumen de los enunciados: la voz se 

separa del mundo en el estudio de grabación para luego ser separada en sus componentes en 

el archivo digital. En este sentido, no sería posible tratar las voces grabadas como voces 

producidas en circunstancias habituales de enunciación de la palabra poética (lecturas 

públicas, por ejemplo) o como voces crudas, surgidas del contexto inmediato, pues lo que 

oímos ha sido adecuado antes a una finalidad con marcos teóricos delimitados, cuestión que 

también afecta la disposición previa del autor para la realización de su puesta en voz del 

texto. 
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La reacción a este fenómeno, recogida por Mistrorigo en su libro, se deja entrever en 

las palabras que los poetas dedican a la situación de grabación propuestas por el académico. 

El poeta Pablo García Gaena, por ejemplo, señala que la grabadora “le quita intimidad a lo 

que tú estás pensando… porque la grabadora es otra, aunque sea tu voz tú no te reconoces en 

esa voz y te parece que es alguien que está calcando lo que estás pensando” (87), mientras 

que la poeta Ángela Segovia propone a este instrumento como parte de su proceso creativo: 

“al grabar la voz, la separas del cuerpo y al hacerla consciente en esa distancia puedes llevarla 

a sitios en los que la unión se hace más profunda. Es como si los dispositivos externos al 

cuerpo nos ayudan a volver al cuerpo, un camino de ida y vuelta” (88). En ambos casos, que 

destacan por su polaridad, la máquina se desprende de su transparencia habitual para formar 

parte del proceso de lectura/creación. Bien ocurra aquello con recelo y desagrado, bien se le 

integre al trabajo poético, el resultado, la voz misma, modifica su disposición. 

En esta línea, consideramos que la grabadora, y el posterior archivo que de ella se 

desprende, adhiere un nivel a la performance lectora que es necesario integrar al escrutinio 

del contexto de producción de la voz siempre y cuando esta posea un nivel de relevancia. Por 

un lado, la presencia de la máquina convoca la aparición de una tercera voz, lo que se grafica 

en la sensación de espionaje que declara García Gaena y que se concreta en sus dichos sobre 

la grabadora como “una vecina curiosa” o bien como el acto de “dictar a una secretaria” 

(Mistrorigo 95). Decimos tercera voz siguiendo la idea de una voz doble que habita el texto 

poético según Bajtín: El poema, pese a su condición escrita, contiene el germen de la voz 

hablada del autor, se trata de “las metáforas vocales de tono, entonación, tonalidad, acento, 
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etc., [que] materializan esta presencia [del autor], al remitir potencialmente a la corporalidad” 

(Bubnova 110). Octavio Paz da una condición fundacional del texto poético a este elemento: 

“El poema es un organismo verbal rítmico, un objeto de palabras dichas y oídas, no escritas 

ni leídas” (122). En este sentido, la voz poética, es decir, la voz con la que se leen los poemas, 

contiene tanto la virtualidad de la enunciación (la voz primera, el eco de una corporalidad 

que puede devolver al aire lo escrito), como su traducción en el texto mediante un conjunto 

de elementos retóricos y estructurales (aliteraciones, paronomasias, eufonía, rimas, 

encabalgamientos, acentos, anáforas, estructuras estróficas, etc.), lo que llamamos segunda 

voz. Esta tercera voz —voz de la máquina–— es ajena a la corporalidad y a la textualidad, 

implica una interferencia en este tránsito que puede configurar un rechazo o una apertura 

creativa (por ejemplo, la modificación electrónica de la voz, la inserción de efectos sonoros, 

la modulación de la misma, entre otras muchas posibilidades). Es, en resumen, la integración 

de una segunda tecnología, que se suma a la tecnología de la escritura, con sus posibilidades 

y tensiones. 

Por otro lado, la aparición de la máquina integra la dimensión de la posteridad. Como 

observábamos en el caso del joven Edison, estos aparatos permiten la conservación de la voz 

como la huella de un sujeto, lo que pudiera implicar una determinada modelación de la voz, 

en función de la idoneidad de la performance vocal (marcada por la dirección de significado 

que quiera otorgarse a los significantes puestos sobre la página, por la voz que coincide, en 
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términos freudianos, con cierto “ideal del yo” que articula el poema5, entre otros aspectos) y 

de cierta permanencia que imprime la grabación, similar a quien se enfrenta a una pieza de 

mármol transparente sobre el cual dejar constancia de su creación y, a la vez, de sí mismo. 

Esta modelación o adecuación será diferente en cada contexto de grabación, por ejemplo en 

un estudio, en casa, en una lectura pública, con o sin conocimiento o consentimiento del 

autor, por lo que será relevante dar cuenta del mismo al momento del análisis. Cabría sumar 

a ello lo propuesto por Cornelia Gräbner respecto a la performance de la lectura poética: en 

tanto actualización del poema en la voz, la lectura adquiere una oralidad aurática6, es decir, 

la performance lectora manifiesta aspectos estilísticos propios de una voz situada, en la 

acción enunciativa y que configuran la disposición de la misma al momento de la lectura (71-

72). En este sentido, Mistrorigo soluciona dicha diversidad de circunstancias al instalar un 

único método de grabación, lo que involucra los aspectos antes señalados. 

La discusión anterior nos pone también en una posición crítica con respecto a la 

supuesta fidelidad del audio digital: ¿a qué elemento es fiel el dispositivo? Dado que en 

nuestro corpus trataremos con archivos digitales que se han tomado de cintas magnéticas y 

 
5 En la obra de Mistrorigo, la poeta Marta Agudo realiza una relevante apreciación en torno al asunto de las 
voces que habitan al sujeto y su texto: “Hay una voz [en su lectura mental], pero esa voz no coincide en absoluto 
con la que yo ahora mismo estoy oyendo… quizás se trate de la más neutra que pueda existir, ni grave ni aguda, 
una voz que no comunica nada… algo parecido al silencio.” (178). Cfr. Mistrorigo, Alessandro. Phonodia: la 
voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas. Venecia: Ediciones Ca’Foscari, 2018. Impreso.  
6 El término no ha sido propuesto por Gräbner, sino que lo hemos hecho confluir a propósito de la sonoridad de 
dos palabras inglesas que ella utiliza como elemento constitutivo de la performance lectora a vida voz: the oral 
(lo oral) y the aural (lo auditivo). Recuperamos también en ello el concepto benjaminiano de aura, en tanto la 
voz del autor agrega una dimensión presencial que carga de contenido originario la enunciación. Cfr. Benjamin, 
Walter. “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”. La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica y otros textos. Trad. de Micaela Ortelli. Buenos Aires: Ediciones Godot, 2016. Pp. 
25-70. Impreso  
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se han sometido a un proceso de mejoramiento del sonido, ciertamente esa fidelidad no es 

con respecto a la tecnología de origen, pues busca la superación del dispositivo de grabación 

en el cual fue capturada la voz. Tampoco es una fidelidad que responda a la propia voz 

emitida o a nuestra escucha. La emisión vocal es capturada por la cinta magnética, esto es, 

una banda plástica sobre la que hay partículas metálicas que, por su condición, poseen un 

campo electromagnético. Las vibraciones de la voz son atrapadas por un micrófono que 

traduce esas vibraciones en energía eléctrica para que luego, a través de un cabezal (bobina 

enrollada a un metal), esa traducción eléctrica pueda ser grabada sobre la cinta debido a su 

campo magnético, el cual retiene, como un eco, dicha información. Por ello, esta cinta es 

definida como un medio analógico, es decir, su tecnología permite la grabación continua de 

la voz en el tiempo, versus la grabación digital, que segmenta en valores discretos y definidos 

un determinado fenómeno, para el caso, las emisiones vocales.  

Esta diferencia es fundamental cuando deseamos observar el paso de una tecnología 

a la otra: si el sonido analógico guarda cierta relación con la emisión de origen debido, entre 

otras, a su forma de extenderse en el tiempo (virtualmente infinita), el sonido digital implica 

una re-traducción de esos valores físicos al mundo de los unos y los ceros, por lo que el 

sonido analógico se va troceando, dividiendo en fragmentos para lograr su emulación digital. 

La tecnología del CD tiene una frecuencia de muestreo de 4.100 muestras por segundo (44,1 

kHz) de este sonido análogo, con una resolución de 16 bits. Esta cifra se relaciona con los 

parámetros de audición humana, que van desde los 20 Hz hasta los 20 kHz, asegurando una 

escucha que podamos reconocer con total claridad, sin distorsiones. La tecnología digital de 
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audio de alta resolución aumenta ambos valores bajo la premisa de que a mayor muestreo de 

la señal analógica y a mayor resolución, más similar será la señal digital a la analógica: 24 

bits y 96 kHz, aunque también puede ser de 24 bits y 192 kHz7. De este modo, teóricamente, 

se descartaría menos información de la señal continua, haciéndola más fiel. 

 

Imagen 3: Gráfica que señala la relación entre la grabación análoga y sus versiones digitales. 
 
Con todo, y pese a que hemos señalado estas diferencias con respecto a la fidelidad, 

no quisiéramos platear la cuestión en términos binarios: los medios de captura de la voz, tanto 

análogos como digitales, son igualmente artificiales. Tampoco quisiéramos instalar la 

cuestión del origen de la voz como una suerte de metafísica de la presencia, suponiendo allí 

que las emisiones orales poseen una carga «primigenia» que las hace mejores o más fieles 

que aquellas contenidas en medios de grabación: esto sería como estimar la manuscrita más 

relevante que la letra impresa, a menos, claro, que se crea en una mistificación aurática de la 

 
7 La resolución tiene relación con el rango dinámico (los niveles de presión sonora que existen entre los sonidos 
más agudos y los más graves, medidos en decibelios) y la relación señal/ruido. Así, la resolución de 16 bits 
permite codificar un total de 65.536 niveles, mientras que la de 24 bits soporta la codificación de 16.777.216 
niveles.  
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letra a través del pulso del autor. La distinción que hemos planteado busca, más bien, apuntar 

con mayor precisión el objeto de análisis, pudiendo diferenciar sus características. 

De vuelta al tema de la fidelidad del audio, a estas alturas resultará evidente que las 

capacidades técnicas han superado, por mucho, muestras propias capacidades auditivas. De 

este modo, la fidelidad es para con una señal analógica teórica que, si bien existe, nuestros 

oídos son incapaces de percibir8. Reaparece en esta dimensión la categoría de fetichismo que 

antes señalaba Cárdenas con respecto al dispositivo cinematográfico y que podemos 

relacionar con el espectro sonoro: la fidelidad ocurre con el sonido mismo, con su 

reproductibilidad técnica, autorreferencial en su potencia sonora y que remite a nuestra 

experiencia de manera tangencial, aunque con una innegable relevancia, en tanto configura 

una escucha imposible a la cual se aspira: hemos acostumbrado el oído al susurro de la 

máquina. 

Así, consideramos que de lo que se trata es de una fidelidad a la escucha teórica, 

propuesta algunos párrafos antes, según la cual la separación de la voz del mundo asegura su 

calidad, insertando, en ella, una estética de lo pulido o, en los términos que ha propuesto el 

filósofo coreano-alemán Byung-Chul Han, una estética de lo liso: 

Lo pulido, pulcro, liso e impecable es la seña de identidad de la época 
actual. Es en lo que coinciden las esculturas de Jeff Koons, los iPhone y la 

 
8 Cabe señalar un elemento relevante. Según el teorema de Nyquist-Shannon, el muestreo de una señal debe 
tener el doble de la frecuencia más alta que se desea grabar, lo que aseguraría la reproducción de una señal 
fidedigna y reconocible. Por esta razón, se graba a 44,1 kHz pues se toma como referencia nuestra audición 
máxima (20 kHz). El muestreo es de un poco más del doble para evitar el aliasing, esto es, el ingreso de una 
frecuencia más alta que pudiera interferir en nuestro espectro de audición (filtro anti-aliasing). El muestreo a 
mayores velocidades (96-192 kHz) permite asegurar que esta distorsión de fase se elimine, aunque aquello ya 
no resulte audible para nosotros. Cosa similar ocurre con el rango dinámico del oído humano, el cual puede ser 
emulado en su máximo a 20 bits, sin embargo, ello implicaría la ruptura del tímpano a 120 decibeles.  
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depilación brasileña ¿Por qué lo pulido nos resulta hoy hermoso? Más allá 
de su efecto estético, refleja un imperativo social general: encarna la actual 
sociedad positiva. Lo pulido e impecable no daña. Tampoco ofrece 
ninguna resistencia. Sonsaca los “me gusta”… Toda negatividad resulta 
eliminada. (5) 

 

Si seguimos la mirada de Han, podemos observar una clara perspectiva ideológica 

que inserta lo tecnológico en la voz: la humanidad de la misma, la condición rugosa, física, 

deslavada, en fin, la negatividad de una voz que recuerda la muerte es extraída, generando 

un archivo que responde a las condiciones ideales de la escucha y de la producción de la 

misma, una condición inaprensible por el oído, pero, aún más relevante, una escucha de 

carácter positiva, el sonido construido para un oído que no envejece, que no se atrofia, un 

sonido que nos excede en cuanto siempre está al máximo de sus posibilidades. Se trata de 

voces que no asustan, sino que, en su claridad, emulan la transparencia de la propia tecnología 

que la reproduce y del mercado que la articula, generando un efecto de coincidencia que nos 

tranquiliza como oyentes. De este modo, la relación ideológica se da con una voz —un 

sonido, una escucha— mediada por el consumo y su consecuente efecto en tanto fetichismo 

de la mercancía. Se trata de un sonido tecnológico que excede nuestras capacidades auditivas 

a fin de adecuarse a otros dispositivos: se pasa de nuestra comunicación de ondas sonoras a 

la comunicación entre aparatos digitales, dispuestos siempre a la mejoría tecnológica ofertada 

por el mercado y el imperativo de su demanda. Así, la voz se vuelve archivo, producto, y, 

luego, experiencia de una escucha imaginaria sin peligros. 

Un último aspecto en torno al elemento ideológico inserto en estos formatos sonoros 

se relaciona con la idea de mejorar la calidad/comprensibilidad del sonido. Este 
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mejoramiento de las condiciones de grabación análogas que ocurren en la re-grabación de la 

voz de Millán y en las lecturas de Juan Luís Martínez al formato CD, es la eliminación del 

ruido y otras distorsiones acústicas. La búsqueda de un sonido limpio, como vimos, responde 

al imperativo contemporáneo de la positividad que señalaba Han, pero también se relaciona 

con un sonido evidente, sin mácula, rasurado y pornográfico en el sentido de su explicitud 

semántica, afecto, como señalamos en el primer capítulo, a una neurosis de sentido. 

En pos de visualizar los elementos aquí discutidos, y proponerlos de manera clara 

para el posterior análisis del corpus, ofrecemos un breve gráfico descriptivo: 
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que las consecuencias de este hecho (la ideología de la reproducción vocal digital y la 

pulcritud de dicha voz) serán tocados solo de forma tangencial en cuanto el corpus lo 

requiera. En las capas significantes que se considerarán para el análisis serán la dimensión 

corporal, en concreto los aspectos relacionados con los ecos del cuerpo en la voz y sus 

consecuentes rasgos suprasegmentales (entonación, intensidad, acento, ritmo y pausa) y 

prelingüística (respiración y grito) que de ella se derivan; la dimensión performativa dará 

paso al análisis de los aspectos relacionados con la toma de posición respecto de la 

performance lectora (oralidad aurática), junto a la proyección pública o privada del acto 

lector; por último, la dimensión política, efecto conjunto de la dimensión corporal y 

performativa de la lectura poética grabada, también se considerará en el análisis. Es 

fundamental señalar que estos aspectos no siempre seguirán un orden establecido; tampoco 

serán todos aplicados en los registros que analizaremos puesto que cada lectura comporta 

valores distintos en los que, dado el proyecto poético, emergerán mayores o menores 

tensiones entre los elementos visuales y de la letra y sonoros de la voz. Lo que aquí se propuso 

tiene como fin describir buena parte de elementos que se ven involucrados en la puesta en 

voz de la poesía, según lo indican los estudios de la voz y nuestras propias observaciones, 

sin que de ello se desprenda un método o un conjunto de elementos que, de manera 

obligatoria, deben estar presentes en los análisis: hacerlo sería forzar la voz para decir lo que 

en ella no se escucha. 
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III. Una poética de la voz 

Si el poema es habitado por la voz, si la voz es la casa del poema, su origen o, en algunos 

casos, su efecto, si se trata de una puesta en voz del texto, o bien la escritura posee un 

antecedente sonoro, una voz parecida al silencio que articula, de forma callada, los caracteres 

que la representan sobre la página, entonces nos parece válido suponer la existencia de una 

poética de la voz. Es esta la intuición que guía nuestro análisis, la aparición de una poética 

que viaja en el nivel sonoro-vocal y que se manifiesta de forma más o menos voluntaria, a 

veces desafiando la poética declarada en la dimensión escrito-visual, a veces reforzándola y 

señalando elementos que escapan al desplante de la letra. En palabras de Walter Ong 

en todos los maravillosos mundos que descubre la escritura, todavía le es 
inherente y en ellos vive la palabra hablada. Todos los textos escritos tienen 
que estar relacionados de alguna manera, directa o indirectamente, con el 
mundo del sonido, el ambiente natural del lenguaje, para transmitir sus 
significados. «Leer» un texto quiere decir convertirlo en sonidos, en voz 
alta o en la imaginación… La escritura nunca puede prescindir de la 
oralidad. (17) 

 

Y la palabra sonora no solo es consustancial a la escritura, sino que también construye su 

propia dimensión significante en el contexto del poema. Esto es, a propósito de los elementos 

que hasta el momento se han descrito (dimensión corporal, política y performativa) se funda 

un decir poético, una forma de enunciar la palabra del poema que constituye una voz 

distanciada de las otras maneras de nombrar el mundo, una voz que se hace oír en la oralidad 

aurática que rememora el rito, la urgencia de la escucha, la musicalidad del lenguaje que, 

transitado por la escritura, adquiere otros matices que se darán al oído en cada lectura. 
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A pesar de lo anterior, cabría señalar que no todo decir poético constituye una poética de 

la voz. Más allá de la distinción con la práctica declamatoria —hecha unos párrafos atrás y 

que puede confundirse con cierta afectación emotiva original—, habría que incluir la posición 

de autoridad que puede ejercer el autor desde la enunciación de su texto, queriendo transmitir 

a sus escuchas la idea de una voz original que evoca el momento primigenio de la escritura 

(Middleton 268), esto es, la lectura como un medio para volver al texto, la voz como eco de 

una poética originaria. Aquello ha quedado discutido en este capítulo —de nuevo, unos 

párrafos atrás— y se ha comprendido que la coincidencia resulta más bien un efecto de 

unicidad. A ello habría que sumar lo propuesto por Ana Porrúa en Caligrafía tonal respecto 

a la lectura en voz alta de textos escritos, sobre todo porque en esta performance se instala 

una tensión: posibles apegos o desplazamientos semánticos entre el formato escrito y su 

ejecución oral. En esos movimientos se llevaría a cabo una “caligrafía inexistente, una 

caligrafía tonal” (152) que podría vincularse a la notación musical. Así, la versión vocal hace 

ingresar una dimensión que suma o impone otro nivel al escrito, haciendo que el escucha 

perciba, al mismo tiempo el original escrito y su versión. Con todo, a ello habría que adicionar 

la escucha imaginaria, aquella que el lector tiene del escrito antes de la articulación vocal. 

De este modo, puesto que la escucha puede o no ajustarse a la puesta en voz, habría que 

entenderla en plural: se trata de una sumatoria de escuchas. Siguiendo a Peter Szendy, Porrúa 

señala que esta especie de montaje de una escucha sobre otra —y por ello, también de una 

serie de lecturas— generan “un espacio crítico en relación al original” (153): la escucha es 
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bífida, doble, establece una distancia, por lo que resultaría muy difícil creer que la voz pueda 

llevarnos hacia el momento de creación textual del poema. 

Una poética de la voz implica que la enunciación/performance lectora contiene ciertos 

elementos programáticos que no se encuentran necesariamente explícitos en el proyecto 

poético escrito. De este modo, desde las formas de decir el poema, esto es, la dimensión 

corporal, política y performativa, emerge una propuesta al nivel de la voz que se compone de 

la sumatoria de los elementos antes mencionados, pero que no se define solo por estos, sino 

por su relación con la propuesta autoral de la escritura, ya sea en la misma dirección de 

este, de manera complementaria, o en oposición al mismo, siempre sumando otros elementos 

semánticos. No habría que confundir este concepto con el de estilo de lectura, el cual 

responde a un modo de decir centrado en la representación autoral que diferencia la voz 

enunciadora de los demás participantes del campo cultural poético. En este sentido, el estilo 

de lectura está directamente relacionado con la dimensión performática de la puesta en voz 

del poema, por lo que se encontraría dentro de la poética de la voz y conforma uno de los 

diversos aspectos (modulación de la voz, ideal del yo implicado y oralidad aurática) que se 

incorporan en esta dimensión. A fin de cuentas, una poética de la voz corresponde al 

conjunto de todos los elementos de la dimensión sonoro-vocal en diálogo con la poética que 

se deriva de la dimensión escrito-visual. De esta suerte, el análisis de una poética de la voz 

será el marco de objetivación del fenómeno vocal para esta investigación. 

A continuación, se expone de monera gráfica el vínculo entre la poética de la voz y las 

demás dimensiones que configuran el objeto poético:  
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De este modo, si hablamos de poéticas de la voz, será también necesario hablar de 

versiones orales de estos textos, en cuanto la voz «reescribe» muchas veces lo propuesto al 

nivel de la letra, incorporando cambios que sugieren determinadas direcciones. 

Privilegiaremos la utilización de este término por sobre otros, vinculándolo a la expresión 

versión escrita cuando se desee establecer alguna relación comparativa, causal, contrastiva o 

la que fuere. 
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IV. Materiales para una poética de la voz 

Como se ha podido observar con anterioridad, el corpus de esta investigación está 

compuesto por dos fuentes principales, las cuales han sido organizadas en orden cronológico, 

según la fecha de grabación de la lectura, a saber, 1992 y 2001. La primera de ellas 

corresponde a los registros aparecidos en el CD Lihn, Martínez, Lira/Grabaciones editado 

por Cristóbal Joannon y Roberto Merino, lanzado en 2005 y que toma como material la 

grabación de una selección poética de Martínez destinada a una lectura en La Sorbonne en 

1992. De esta obra, tomaremos los registros de Juan Luis Martínez contenidos en las pistas 

17 y 19, correspondientes a los poemas “El gato de Cheshire” (“La lógica del verdugo” en el 

audio) y “El cisne troquelado” de su obra La nueva novela (1977), reeditada en 1985. 

El segundo elemento que constituye el corpus de esta investigación es el registro vocal 

de una lectura realizada por Millán con motivo del documental Blue Jay, Notas de Exilio de 

Leopoldo Gutiérrez, en 2001. Se trata del fragmento “48” del poema La ciudad, en su versión 

publicada en Montreal en 1979 y que se registró en 1982: la grabación de 2001 busca hacer 

inteligible el audio de la grabación original. En este sentido, se utilizará la publicación de 

1979 para realizar los contrastes con la versión sonora. 

Estos serán nuestros registros fundamentales de análisis, pero también se integrarán otras 

grabaciones a fin de explorar otros casos y, con ello, justificar nuestro corpus. Se trata de las 

lecturas de María Inés Zaldívar, Enrique Lihn y Raúl Zurita. Estos registros serán brevemente 

descritos en el momento de su análisis, lo que se llevará a cabo en el capítulo siguiente. 
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Para facilitar el análisis de la dimensión sonoro-vocal de estos materiales, se presentará, 

a los versos que corresponda, una versión sonora escrita que, pese a todas nuestras 

aprehensiones respecto a reconstruir lo sonoro en lo visual-escrito, es una manera práctica 

para representar este aspecto en el formato canónico de una tesis escrita. En el apartado 

«Anexo», hemos considerado una tabla con la simbología requerida a fin de que el lector 

pueda hacerse una idea más cabal de los cambios que inserta la voz con respecto a la versión 

escrito-visual, poniendo particular énfasis en los aspectos suprasegmentales, en concreto, el 

acento, la entonación y el ritmo. Hemos tomado como referencia algunos elementos 

aparecidos en el indispensable trabajo realizado por el doctor Mistrorigo en torno a este 

aspecto, además hemos incluido otros correspondientes a la representación de la unidad 

melódica propuesta por Navarro Tomás9, a fin de graficar de manera más ordenada los 

elementos que conforman la dimensión suprasegmental, puesto que la discusión sobre este 

particular es bastante profusa10. También hemos utilizado elementos propios de la escritura 

cuando se juzga pertinente (sobre todo para claridad del lector), junto a algunos de 

elaboración propia. Pese a la multiplicidad de referentes, las decisiones están vehiculizadas 

por la claridad frente a la multiplicidad de miradas respecto a los fenómenos 

 
9 Recuperamos aquí las reflexiones que entrega Gabino Boquete en su tesis doctoral respecto a los modelos de 
representación de la entonación en el español, en concreto, en el apartado titulado “Los elementos 
suprasegmentales”. Cfr. Boquete, Gabino. “El uso del juego dramático en la enseñanza de lenguas: las destrezas 
orales”. Tesis. Universidad de Alcalá, 2011. 
10 El debate en torno a los mecanismos para la transcripción de los discursos orales es amplia y variada. Existen 
diversas propuestas al respecto, algunas de las cuales ponen mayor énfasis en los aspectos suprasegmentales, 
pero es la heterogeneidad de las mismas, junto a la propia naturaleza de la oralidad, la que no ha permitido a 
los investigadores crear un acuerdo cabal en relación a esta problemática. Para profundizar en este aspecto 
recomendamos Llisterri, Joaquim. “Transcripción, etiquetado y codificación de corpus orales”. Revista 
Española de Lingüística Aplicada 1 (1999): 53-82. 
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suprasegmentales que presentan los especialistas. Una última consideración sobre este tema: 

la versión sonoro-escrita tendrá como objetivo la descripción del fenómeno, pero solo con 

fines prácticos y no exhaustivos, es decir, se incluirán los elementos que sirvan al análisis, a 

la visualización de determinados elementos vocales, no siendo nuestro objetivo el entregar 

una descripción pormenorizada del fenómeno, sino una impresión de las dimensiones que 

habitan el poema. 

Sí nos interesará, como antes señalamos, la transcripción de algunos elementos que nos 

permitan dar cuenta de aquello que se escapa a la letra, al poema escrito, configurando un 

texto, pero bajo el reparo de que la lectura grabada de estos poemas no es una traducción del 

registro escrito-visual al sonoro-vocal, sino que configura una dimensión propia, aunque en 

diálogo constante con el medio-escritura. 

También, utilizando el programa libre PRAAT para Mac versión 6.1.1.6, recurriremos a 

los análisis descriptivos fonológicos siempre y cuando esto sea necesario, ya que no nos 

parece que la descripción física del fenómeno entregue siempre información acorde a 

nuestros fines. Cuando se utilice esta herramienta, el lector y la lectora podrán encontrar una 

gráfica en la que se describe un espectrograma, en el que es posible visualizar las ondas 

acústicas junto una tenue línea amarilla que marca la intensidad de dicha onda, cuyos valores 

se visualizan entre 0 y 100 dB. Además, se agrega, en color rojo sobre un fondo amarillo, la 

transcripción ortográfica del fragmento graficado. En estos casos, el material digital de audio 

se ha trabajado en una computadora MacBook Pro, con un procesador Intel Core i5, 

utilizando el sistema operativo macOS Mojave versión 10.14.6. En algunos casos, se han 
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aislado ciertos fragmentos de la versión sonora a fin de puntualizar su análisis, edición que 

se ha llevado a cabo con el programa Wondershare Filmora versión 10.5.3 (6.6.1.86). Los 

audios que componen estas puestas en voz podrán ser reproducidos por el lector mediante un 

código QR enlazado a la cuenta personal de este investigador en la plataforma Soundcloud. 

Este último elemento también podrá encontrarse en el «Anexo» de esta investigación. 

El objetivo de estos reparos es transitar hacia una fenomenología de lo vocal, 

considerando la trama que segmenta lo humano de la voz, tras su paso por la máquina; puesto 

que la descripción que pudieran entregar las herramientas de medición del espectro sonoro 

es útil en tanto delimitación de los aspectos físicos de la voz, pero no entregan demasiada 

información en torno a lo que en el primer capítulo denominamos como “semántica de la 

voz”. 

 

V. ¿La voz versus la letra? 

 Cerramos este apartado de justificación del corpus y explicitación de la metodología, 

recuperando algunas ideas propuestas por Walter Ong a propósito de las implicancias del 

paso de una cultura oral a una escrita, del espacio sonoro de la palabra al espacio visual: 

“Aunque las palabras están fundadas en el discurso oral, la escritura las encierra 

tiránicamente para siempre en el campo visual (…) Una persona que ha aprendido a leer no 

puede recuperar plenamente el sentido de lo que la palabra significa para la gente que solo 

se comunica de manera oral.” (21). Para el filósofo jesuita, el predominio del espacio visual 

que se expresa en la escritura frente a la oralidad, da origen al desarrollo del pensamiento 
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abstracto, precedido por el pensamiento situacional propio de una cultura del oído. Este 

proceso de transformación, desde lo sonoro-situacional hacia lo visual-abstracto le parece 

irreversible al autor, ya que el cambio de paradigma propicia la transformación del mundo 

de la experiencia hacia “un insistente mundo de datos fríos y no humanizados” (121). 

Lejos de querer establecer aquí una tensión entra las dos dimensiones de la palabra y las 

perspectivas de mundo que originan, creemos que la lectura de poemas en voz alta presenta 

una oportunidad de privilegio para examinar la resistencia de esa palabra oral en el entramado 

escrito. Al respecto, Juhani Pallasmaa señala: “la poesía tiene la capacidad de devolvernos 

momentáneamente al mundo oral y envolvente. La palabra oralizada de nuevo por la poesía 

nos devuelve al centro de un mundo interior. Como Gastón Bachelard apunta, «el poeta habla 

en el umbral del ser», pero también se sitúa en el umbral del lenguaje” (30). 

Además, la lectura en voz alta implica devolver cierta movilidad sonora a las grafías 

instaladas en el soporte poético: recuperar el aliento contenido en la potencialidad sonora de 

la escritura poética. Esta condición potencial de la palabra poética no le es privativa: la 

palabra sagrada y ritual posee, de igual modo, esta condición. En pos de establecer un vínculo 

entre nuestras concepciones de la voz y la tradición judía que, vinculada con el mundo 

helenístico, funda el pensamiento occidental, Adriana Cavarero señala una relación entre los 

términos qol y ruah: el primero, referido a todo aquello que pueda ser percibido por el oído 

—similar a la palabra griega phoné— y el segundo, relacionado con el mundo del aliento, 

del soplo —especie de pneuma— se originan en la boca y se conectan, voz y respiración, en 

el acto mismo de la pronunciación, un momento previo al significado. Esta relación también 
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comporta otra consideración relevante: para la tradición judía, la pronunciación resulta ser 

un acto en sí mismo bien diferenciado del habla que, en el caso de su deidad, se torna acto 

creador: “For ancient Israel, neither creation nor self-revelation come from the speech of God 

but rather from his breath and from his voice” (20). Esta palabra creadora reverbera aun en 

los labios humanos pues es allí donde se revela el aliento divino, en la continuidad de su 

respiración y entre sus sonidos: “The word of God thus makes itself perceptible in the 

medium of human language” (21). 

Sin embargo, tras la necesidad de fijación de la Torah por medio de la escritura, esta 

sutileza oral ha quedado sepultada por la impronta de lo escrito: “The vocal sound of speech, 

which is identical to the breath of life—qol and ruah—does not pass to the visible, mute 

order of writing” (22). Esto se debe, en parte, a que la escritura hebrea omite las vocales, las 

cuales deben ser añadidas por el lector cuando este las pronuncia en voz alta. En esto se 

desprenden dos cuestiones relevantes: primero, que la tradición hebrea no renuncia del todo 

a la condición sagrada, original de lo sonoro y de su interpretación; segundo, que esta será 

una diferencia sustancial con el cristianismo, el cual tiene su centro en la escritura, en el 

orden visual de los signos, cuyo epítome es el libro —de allí el término Biblia, plural de 

biblion, esto es, «libro» en griego—: “the difference is reflected also in the reading of the 

sacred text, which for the Jews is done aloud with a rhythmic undulation of the body that 

underscores the musical sonority of the Word, whereas for the Christians it is silent and 

immobile” (Op. cit.). 
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Como expresamos en el primer capítulo de esta investigación, más allá de las distancias 

que convoca la dimensión sonora con respecto a la visual, de lo que se trata es de observar y 

analizar el diálogo entre ambas facetas. Aquello, trasladado al campo de la poesía, instala 

más bien la certeza de un continuo entre estas dos dimensiones, cuestión que moviliza esta 

pesquisa: el poema no solo como un género de la literatura —esto es, de lo escrito—, sino 

también como un espacio intersticial que, en cierto sentido, es guardián y testigo del paso de 

una perspectiva sonora a una visual, el documento de un cambio cultural, como detenido en 

el tiempo y el espacio, en el que estas dos cosmovisiones encuentran su habitación. 
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Capítulo 3 

Interludio: la voz de tres poetas 

El sonido es un trazo entre el silencio y el ruido. 

José Miguel Wisnik 

 

Antes de ingresar en los registros que nos convocan, quisiéramos poner en juego los 

presupuestos teóricos señalados con la puesta en voz de tres poetas nacionales. El objetivo 

concreto es hacer notar al lector cómo se articulan las coincidencias y tensiones entre la voz 

y la letra en lecturas de carácter más convencional. Utilizamos este último término con total 

conciencia: las puestas en voz de Juan Luis Martínez y Gonzalo Millán responden, por una 

parte, a objetos anómalos en el entramado de las lecturas poéticas, cuyas características no 

paradigmáticas serán observadas en los capítulos destinados a su análisis; por otra parte, se 

trata de grabaciones que proponen un «destiempo» respecto de su ejecución vocal. En 

Martínez, el registro posee una condición «de resguardo», pensado para su reproducción en 

una lectura pública en lugar de la propia voz, por si la dicción lo traicionara. En el caso de 

Millán, la grabación de la voz es posterior al registro audiovisual, por lo que el audio responde 

a una necesidad de restitución de la dimensión sonora, ininteligible en el registro primigenio. 

A todo ello conviene agregar que se trata, en ambos casos, de poéticas instaladas 

principalmente en lo visual-escrito y cuyos cultores eran reacios a las apariciones públicas, 

lo que explica la escasez de registros sonoros de estos autores. De este modo, sus puestas en 

voz se constituyen como objetos un tanto antagónicos a sus proyectos escriturales —decimos 
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«un tanto» puesto que la letra siempre comporta, al menos de forma potencial, su sonido—, 

por lo que nuestro análisis tendrá que adquirir, en ciertos momentos, una perspectiva a 

contrapelo de dichos proyectos. 

Por estas razones, en el presente capítulo, abordaremos puestas en voz que coinciden 

con los patrones más usuales de esta práctica, entre los que consideramos su producción en 

vivo, con público asistente o cuya grabación de estudio posee fines divulgativos de la obra 

en formato de disco compacto, que traspasamos a digital sin alterar su proceso de producción. 

Aplicaremos, tanto en estos análisis como en los centrales que se proponen en los capítulos 

cuarto y quinto, lo que Charles Bernstein ha llamado close listening, escucha atenta o escucha 

reducida que implicar poner especial atención en aquellos aspectos en donde la versión 

sonora del poema esboza elementos dignos de atención crítica: aparición de fenómenos no 

capturados por la tecnología de la letra o en donde se producen acontecimientos coincidentes 

con o distanciados de la versión escrita. De ello se desprende que no intentamos entregar aquí 

un examen completo del texto revisado. 

Con estas precisiones hechas, damos paso a la indagación en un texto poético de 

María Inés Zaldívar, otro de Enrique Lihn y, finalmente, en dos poemas de Raúl Zurita. En 

cada caso se indica el origen del registro, aunque no de manera exhaustiva a fin de centrar la 

atención en los elementos propios del orden sonoro y su relación con la dimensión visual. La 

organización del análisis se encuentra dada por las distancias que surgen en cada puesta en 

voz con respecto a la letra, es decir, que iremos desde aquellas en las que la performance 
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lectora es más coincidente con la versión escrita hacia aquellas que presentan una mayor 

divergencia. 

I. María Inés Zaldívar: “Arte de cerrar una ventana”  

La puesta en voz que inaugura este capítulo responde al poema “Arte de cerrar una 

ventana”, de María Inés Zaldívar, incluida en la quincuagésima pista del CD Poetas-Chile 

Siglo XXI, volumen 8, del año 2004, que contiene lecturas de Verónica Zondek, Armando 

Roa Vial y Enrique Winter, entre otros y otras poetas. El disco es una antología sonora de 

poesía, incluida en la colección Rayentru —vinculada a la revista literaria del mismo 

nombre—, del sello chileno Leuntún que, desde 1993, se dedica a la realización de ediciones 

literarias y grabaciones fonológicas. Por ello, esta lectura responde a una grabación realizada 

en estudio, en concreto en Estudios Prosonic, estando a cargo de la producción Ricardo 

Gómez López, y en el aspecto técnico de la grabación Rodrigo Carrasco. 

Por su parte, el poema en su dimensión escrita corresponde a Artes y Oficios, obra 

publicada en 1996 y que en esta investigación recogemos del tomo recopilatorio Década, 

aparecido en abril de 2009 bajo la editorial española Torremozas, sin que se perciban cambios 

en este poema al contrastar ambas publicaciones. 

 

a. Formas del aire y el silencio  

En su lectura, Zaldívar se hace eco de la versión escrita, coincidiendo su puesta en 

voz con las marcas y encabalgamientos que se proponen a nivel textual. Esto, en primera 

instancia, pudiera hacernos desistir del análisis de la versión sonora en tanto no presenta 
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distancias con el medio-escritura y, sin embargo, se revelan elementos valiosos que 

configuran un diálogo entre ambas dimensiones: considerar que la voz se opone 

necesariamente al texto resultaría un error metodológico, en cuanto, en diversas ocasiones, 

la puesta en voz es una huella del proceso que ha dado origen a la escritura. 

A continuación, transcribimos el texto íntegro: 

ARTE DE CERRAR UNA VENTANA 
 
Cerrar una ventana sin 
apretarse los dedos es 
un arte 
 
Cerrar una ventana y 
no morir de asfixia 
un prodigio 
 
Cerrar una ventana y 
no morir de pena 
una proeza 
 
pero cerrar esta ventana 
con los dedos atrapados 
sin huir por la puerta de salida o 
de entrada y 
decir adiós tras el cristal 
con la mano ensangrentada 
me conmueve hasta las lágrimas (Zaldívar 16) 
 
En su dimensión escrita, el poema presenta un conjunto de señas que apuntan hacia 

la interioridad: la perspectiva, en primera instancia visual, pero luego aérea y táctil que 

sugieren estos versos, se posiciona desde atrás de la ventana, señalando un espacio cerrado, 

en cierto sentido claustrofóbico, que da paso luego a la interioridad afectiva que mueve al 

sujeto poético hacia las lágrimas. En la tematización de la despedida y su consecuente 

soledad, se espejean los espacios, ya que el interior del cuarto y el interior subjetivo se 
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conectan en una forma de persistir en el adentro (“sin huir por la puerta de salida o/de 

entrada”), cuya condición dolorosa se evidencia en la ventana como objeto dañino (“apretarse 

los dedos”, “morir de asfixia”, “dedos atrapados”) y en los ojos que lloran, figura en la que 

estos últimos recuperan su condición platónica de espejos o ventanas del alma (Chevalier 

771). La imposibilidad de dejar el cuarto o la casa (“decir adiós tras el cristal”) se expresa en 

los efectos físicos que grafican el encierro como una condición dolorosa: “con la mano 

ensangrentada/me conmueve hasta las lágrimas” y la dualidad potencial de la ventana en su 

doble articulación de interior y exterior, de puerta transparente, decanta por la clausura, 

abriéndose los ojos para dar cabida a las lágrimas. Se trata, entonces, de una cerrazón del 

espacio físico que contrasta con la herida abierta por la ausencia del otro: el arte de cerrar 

esta ventana ha fallado. 

Dicho espacio de encierro, que puede vincularse con una posición crítica respecto del 

rol asignado a las mujeres en el entramado social, también se revela en términos estructurales: 

nos referimos a los encabalgamientos que rompen la sintaxis regular, marca de escritura que 

se encuentra presente en diversas composiciones de Artes y oficios y que, en la puesta en voz 

de “Arte de cerrar una ventana”, convoca un decir pausado, preciso con respecto al texto, 

anclado en la pausa: 
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Imagen 1: espectrograma de los versos de la segunda estrofa del poema “Arte de cerrar una ventana” de María 
Inés Zaldívar. 

 

Notamos el encabalgamiento por su huella destacada en el segmento celeste: un 

silencio de casi un segundo que separa un verso del otro y que corta el enunciado en un cese 

lingüístico, pero también de aire, en cuanto la lectora contiene la respiración, proyectando la 

pausa como un elemento expresivo de su puesta en voz. En este sentido, el corte versal no 

solo posee una función textual como un elemento que separa estructuralmente al verso de la 

prosa (Agamben 21), también constituye la irrupción de un decir habitado por el mutismo, 

por un aliento contenido en el que se invita a la expectativa y a la atención sobre el próximo 

enunciado. Su puesta en voz, de este modo, se distancia de manera sustantiva de la de sus 

|Cerrar una ventana sin|  |apretarse los dedos   es|        |un arte| 
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pares masculinos que aquí observaremos, quienes optan, en determinados casos, por una 

dimensión más cercana a la sintaxis11. 

En su lectura, Zaldívar pone el acento en la suspensión del verso, que queda sostenido 

precariamente en la entonación marcada del sonido vocálico «o» e «y», modo en el que se 

destaca el silencio: 

sin huir por la puerta de salida o 

de entrada y 

decir adiós tras el cristal 

 

En esta transcripción que marca el carácter de la entonación en los versos 

decimoprimero, decimosegundo y decimotercero, podemos observar un desarrollo de la rama 

tensiva en los dos primeros, la que apunta a la apertura del enunciado12. Resulta notorio el 

que esta tensión se ponga sobre elementos que tienen un funcionamiento gramatical 

 
11 Este es un punto que reclama nuestra atención. Tras la revisión de un conjunto de puestas en voz de autoras 
chilenas de la generación de 1980, hemos notado un intenso vínculo con el texto, es decir, que sus performances 
lectoras se apegan a la dimensión de la letra, proponiendo escazas divergencias respecto del medio-escritura. 
Pensamos que este fenómeno requiere de una investigación particular que integre las aportaciones realizadas 
por otros y otras investigadoras que han indagado en la poesía femenina de este período. Al respecto 
recomendamos Kirkpatrick, Gwen., y Mª Inés Zaldívar. “A partir de la generación del sesenta en Chile: 
(dis)continuidades, transformaciones y las hermanas ausentes.” Anales de literatura chilena 2 (2001): 265-276; 
Salomone, Alicia. “Ecos antiguos en voces nuevas. Pos-memorias poéticas de mujeres en Chile y Argentina.” 
América Sin Nombre 16 (2011): 121-130. Impreso.; Oyarzún, Kemy. “Escritura de mujeres en Chile: estética, 
políticas, agradecimientos.” Nomadías 7 (2004): 7-20 y particularmente la tesis doctoral: Cano, Rocío. Tinta 
invisible: las poetas chilenas y sus obras entre 1950 y 2015. 2019-2020. Universitat Autònoma de Barcelona, 
tesis doctoral. 
12 Las nociones de rama tensiva o prótasis y rama distensiva o apódosis responden a la descripción de dicho 
fenómeno de la entonación realizada por Tomás Navarro Tomás. En torno a estos conceptos, el autor señala: 
“La frase enunciativa consta regularmente de una parte tensiva y otra distensiva. La primera, prótasis, estimula 
y reclama la atención; la segunda, apódosis, completa el pensamiento respondiendo al interés suscitado.” (40). 
Cfr. Navarro Tomás, Tomás. Manual de pronunciación española. Madrid: Guadarrama, 1974. Impreso. 
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disyuntivo, en el primer caso, y copulativo, en el segundo, que implican el suspenso respecto 

del elemento siguiente al que deben contraponerse o unirse. Se trata de situar el verso en 

diálogo con su apertura, con el silencio incrustado en el lenguaje y en una palabra que se 

pronuncia con cautela discontinua. La pausa entre verso y verso se convierte en una figura 

de la soledad y la separación que da cuenta el poema, de cierta imposibilidad de vínculo 

verbal, de palabra negada y de la actitud general de la lectura, marcada por un decir quieto y 

silente. 

Estos encabalgamientos convertidos en pausas al nivel sonoro señalan igualmente un 

espacio reflexivo, apuntando incluso al momento previo de la composición escritural. En 

entrevista con  Bárbara Bustos, la autora vincula el momento de escritura con la toma de una 

decisión, con “el atreverse a decir, que tiene que ver con diversas inhibiciones: frente al 

mundo que te rodea, frente a la propia imagen que uno tiene de sí misma, frente a lo que 

podrán decir tus personas más cercanas, frente, además, al dolor o lo que te pueda producir 

el escribir… ‘¿me atrevo a decir lo que realmente quiero decir?’” (275). La dubitación como 

marca poética, pero también como posicionamiento decisivo frente al oficio, articula la 

construcción y la puesta en voz del poema. Un decir instalado en el vértigo del lenguaje —

el encabalgamiento inesperado, un peñasco—, consciente de su otra cara, el silencio, que 

deja avizorar entre versos una dimensión de la intimidad que no se signa en el código 

lingüístico y su sema, sino que se amplía hacia la forma visual del encabalgamiento y su 

demarcación sonora, en el gesto de nombrar el silencio por medio de la ausencia. 
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La intimidad que sugiere este uso del encabalgamiento reforzado en lo sonoro, 

decíamos, se relaciona con una manera de ejercer el oficio poético, pero de igual modo 

dialoga con el contexto planteado en el poema en tanto da cuenta de una ausencia de aire, 

palabra ahogada que se expresa en la constricción y parquedad del verso, además del uso 

expreso del vocablo «asfixia». El cuarto o habitación confina las formas de la respiración que 

se observa más amplia y menos solitaria en el exterior, y, por ello, el lenguaje entra en tensión 

con el aire. El ritmo sintáctico entrecortado que sugieren el texto y su lectura recuerdan el 

cierre del poema, en donde las lágrimas hacen su ingreso como forma de interrupción de la 

palabra. La ventana clausura el ingreso del aire, de forma consecutiva la boca, que también 

puede permanecer abierta o cerrada, clausura la palabra para dar paso a la apertura figurada 

de la mano y el ojo, por donde se derraman las figuras del dolor: sangre y lágrimas. 

En estos juegos de aire se inscribe también la dinámica erótica del poema que pugna 

con la dimensión mortal o tanática, en la célebre figura del deseo pulsional propuesta por 

Sigmund Freud. La ventana que no se cierra y por la que se sangra es la del deseo, cierre 

acaso imposible que notamos en la marcada enunciación del pronombre demostrativo «esta», 

con la que se refuerza la separación de una ventana abstracta —sobre la que se puede ejercer 

algún arte— con la ventana propia, aquella por la que se despide al sujeto amado. La 

intensidad con la que se pronuncia este pronombre se destaca por sobre el resto de la lectura, 

llegando a los 86,5 dB, énfasis puesto sobre la proximidad particular del cristal y su marco. 

Aquella es la marca que podríamos identificar como más lejana a la tecnología de la letra, 

sin que exista algún registro de su énfasis más que por medio de la enunciación. 
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 Por último, no quisiéramos dejar fuera el tipo de escucha que configura esta puesta 

en voz, lugar en que reside su poética vocal. María Inés Zaldívar propone un verso que en su 

sonoridad reclama la atención del oyente en tanto ruptura de la continuidad discursiva a la 

que, en su cotidiano, el oído está acostumbrado. En este quiebre de la escucha se posiciona 

una actitud reflexiva que supone el extrañamiento de su versificación y que, junto a la palabra 

poética, deja al oído oyendo silencio. La pausa no constituye un espacio de negatividad, sino 

un procedimiento constitutivo del poema en el que cada palabra cuenta, eco de un proceso 

de escritura acompañado por el atrevimiento ante lo desconocido: “Escribir es como pararse 

frente a un abismo... pararse en el borde de algo, que tú no sabes con qué te vas a encontrar, 

y además atreverse a intentar ponerle palabras a eso” (Zaldívar en Bustos 275). Se presenta 

una propuesta de recepción auditiva que converge con los valores marcados en el texto, 

proponiéndose allí un espacio de complementariedad. 

 

II. Enrique Lihn: “Monólogo del poeta (o el viejo) con su muerte”  

La versión sonora con la que continúa nuestro análisis corresponde a la lectura del 

poema “Monólogo del poeta con su muerte”, de Enrique Lihn, incluida en la segunda pista 

del compacto Lihn, Martínez, Lira/Grabaciones (2005) editado por Cristóbal Joannon y 

Roberto Merino. La lectura, según lo informa el tríptico que acompaña el disco, fue 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 116 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

probablemente realizada en un evento público en la Universidad de Concepción, en el año 

197713. 

Una primera característica relevante del registro es su título: si bien oímos en la voz 

del autor el nombre “Monólogo del poeta con su muerte”, perteneciente a Poesía de paso 

(1966), en realidad el texto puesto en voz corresponde a “Monólogo del viejo con la muerte”, 

de su poemario La pieza oscura (1963). Se trata de un lapsus evocado por la cercanía de los 

títulos y por la temática, aunque ambos poemas difieren bastante en sus aproximaciones a “la 

luz del otro extremo del túnel”, en palabras de Lihn. Así, la versión sonora diverge, desde un 

inicio, con la dimensión de la letra en tanto su denominación no se corresponde con el cuerpo 

textual. Desde el título, el viejo es reemplazado por el poeta, cuya característica común es la 

muerte o, más bien, «su» muerte, lo que recalca la condición posesiva del término de la vida: 

la muerte del viejo y del poeta, el cuerpo textual del viejo en la voz del poeta que se lo 

apropia. 

 

a. Susurro y corte versal: la admonición del abuelo 

La voz de Enrique Lihn, en tanto lector de poesía, destaca por su cualidad estética, 

por la armonía de sus formantes, el manejo en el ritmo de la dicción y la profundidad acústica 

que imprimen sus vocales. Su sonoridad recuerda a la de un locutor radial con años de 

 
13 No hay certeza de la fecha, pero la conjetura se fundamenta en que los textos leídos llegan hasta París, 
situación irregular, del año 1975, sin incluir ningún poema de A partir de Manhattan, publicado en 1979. 
Respecto a la condición pública de la misma, esta se corrobora en el ingreso de gritos, susurros y desplazamiento 
de mobiliario, paisaje sonoro que logra colarse pese al trabajo de «limpieza» del sonido. El lugar —la 
Universidad de Concepción—, según indica Cristóbal Joannon en entrevista con este investigador, es un dato 
aportado por Roberto Merino, editor del CD. 
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experiencia, una voz que otorga un cariz íntimo y que, como ha observado Mladen Dolar, 

proporciona una suerte de profundidad que el mensaje no necesariamente comporta, efecto 

producido por nuestro deseo de sanar la herida que la cultura nos infligió al ingresar al orden 

simbólico (44). Sin llegar a la declamación, la voz de Lihn se encuentra demarcada por el 

registro actoral, enunciación performativa, pero siempre sujeta a la textualidad de origen. 

Quiere el autor entregar al poema una voz precisa, que coincida con las aspiraciones de una 

poesía volcada hacia la semanticidad del signo. Transita con voz firme y sin titubeos por la 

horizontalidad de los versos, agregando una dirección sonora a la letra que tiende a coincidir 

con los rasgos gráficos textuales. 

Observemos un caso concreto en donde se intersectan ambos niveles y logran la 

confluencia en una zona que refuerza la dimensión expresiva del poema. En la cuarta estrofa 

del texto, en donde el viejo-poeta ve pasar los recuerdos de su treintena que la muerte le hace 

pasar por delante, hace su entrada el recuerdo del padre de su padre —a quien llamaremos 

«abuelo»14—, quien le habla desde el más allá: 

Del otro mundo viene ciertas noches 
a visitarlo el padre de su padre: 
-Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia 
al paraíso rojo que te chupa la sangre. 
Total, si el mundo cambia a cañonazos. 
antes que nada morirán los muertos. 
Piensa en ti mismo, instala tu pequeño negocio. 
Todo empieza por casa. (Lihn 24) 
 

 
14 Matías Ayala propone un interesante cruce entre este poema y aquel que lo antecede en el libro: “Monólogo 
del padre con su hijo de meses”, en el que el investigador observa una continuidad entre la voz enunciadora del 
padre, en el poema recién nombrado, y los dichos del “padre de su padre”. Así, Ayala sugiere que el viejo que 
enfrenta la muerte en el poema que nos convoca es, en realidad, el niño de meses del poema anterior (76). Cfr. 
Ayala, Matías. “Noción de vida en la poesía de Enrique Lihn.” Hispanófila 174.1 (2015): 71-85. 
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 Pongamos atención sobre un fragmento de la versión sonora de este poema: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 2: espectrograma que señala un detalle de la cuarta estrofa del poema “Monólogo del viejo con la 
muerte” de Enrique Lihn. 

 

Un recuadro rojo, al costado derecho del espectrograma, marca los decibeles que 

registran la intensidad sonora del fragmento seleccionado en celestre: 69, 32 dB indican que 

la intensidad de la voz ha descendido con respecto al general de la lectura, cuyo promedio 

aproximado responde a 71dB. Este ligero cambio en los números constituye una importante 

transformación cualitativa: la voz de Lihn pasa de la afirmación al susurro. Esta palabra 

murmurada invita a varias reflexiones respecto de las coincidencias con la letra. En primer 

lugar, se trata de una voz que se diferencia del resto de la enunciación, haciendo posible el 

reconocimiento del ingreso de la palabra de otro en el texto, elemento que en la grafía marca 

|vuelve sobre tus pasos hijo mío|       |renuncia al paraíso rojo|          |que te chupa la sangre| 
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el guion para introducir diálogos, al cual no le corresponde ningún sonido por ser parte de las 

marcas ortográficas del texto. De este modo, Lihn hace aparecer, con una marca puramente 

vocal, aquello que no posee una correspondencia en el nivel sonoro. Esto recuerda lo 

apuntado por Roland Barthes en torno al susurro de la lengua: el lenguaje, constituido 

principalmente por signos que desean significar, está condenado a farfullar, al ruido incesante 

sobre el que el susurro convoca la utopía de una lengua musical, en la que el lenguaje se 

desnaturaliza en un tejido sonoro instalado en el significante, sonidos desnaturalizados de 

una lengua que significa ahora en una dimensión ajena al discurso racional o que no ha sido 

suficientemente explorada (99-101). Así, en este primer acercamiento, el susurro nos dice 

menos del significado, de los semas incrustados en el texto y más sobre una condición 

circunstancial, del uso de la palabra empleada en el poema, recurso coincidente al fin con su 

intencionalidad poética: instalar la voz de otro. 

En segundo lugar, este susurro remite a la dimensión nocturna u onírica —si se 

interpreta en “la noche” una metonimia del sueño—, la voz incorpórea de una aparición que 

se funde en el silencio del descanso nocturno. En otra lectura posible, esta es la voz del 

recuerdo, del insomnio que propicia reflexiones corrosivas y que el murmullo evoca como 

una distancia: aquello que está más lejos se oye con menor intensidad, se desvanece entre los 

ruidos y las voces del mundo presente. En ambos casos, esta voz susurrante coincide con el 

campo semántico lúgubre que determinan palabras como “noche”, “sangre” y “muertos”, en 

cualquier caso, potencia fantasmal de una voz sin cuerpo físico: “la voz, separada de su 

cuerpo, evoca la voz de los muertos” (Dolar 80). 
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Por último, el susurro sugiere la confesión íntima, la voz al oído propia del secreto. 

Desde la fonética, Juana Gil Fernández recupera el carácter socialmente estereotipado del 

susurro, también conocido como fonación breathy, la que “suele dotar al mensaje al que da 

cuerpo de una carga muy marcada de sensualidad, pero también puede denotar intimidad, 

sorpresa o simple fatiga física” (220). En nuestro contexto, aquello se entronca de manera 

directa con el contenido del poema, que funciona como un consejo personal venido desde la 

orilla de fallecidos. La admonición, con su tono íntimo, se ve reforzada por el hecho de que 

la intensidad de la voz disminuye hasta los 56,56 dB en el último verso de la estrofa, 

desvaneciéndose el personaje de la voz, pero también del texto. 

Este manejo vocal se presenta como eminentemente textual, reforzando una 

perspectiva semántica del poema. Un aspecto que evidencia aquello es que, al nivel de la 

entonación, la rama tensiva se relaciona con su valor pragmático de continuidad discursiva 

y, de igual modo, la rama distensiva coincide con el cierre del discurso, emisión de un tonema 

descendente marcado en el texto por un punto. Sin embargo, en la escucha atenta de la versión 

sonora aparecen algunas transformaciones, particularmente en el corte versal. En su 

enunciación, Lihn adecua las pausas versales a momentos de aspiración, práctica habitual en 

las lecturas a viva voz, pero en algunos versos su puesta en voz construye extensiones y cortes 

que se separan de la versión escrita. Si bien durante las dos primeras estrofas del poema la 

lectura se ajusta por completo a la dimensión visual de la letra, a partir del primer verso de 

la tercera, un verso de mayor extensión muy propio de la escritura linheana, esta coincidencia 
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comienza a tambalear, estableciendo una diferencia notoria en la cuarta estrofa. 

Transcribimos aquí tanto la versión escrita como la sonora de dicha estrofa para su contraste:  

VERSIÓN ESCRITA 
Recuerde, ese es Ud. a los treinta años; 
no ha podido casarse 
con su mujer, con la mujer de otro. 
Vive en un subterráneo, en una cripta 
de lo que se le ofrece, sin oficio, 
esqueléticamente, como un santo. 
Del otro mundo viene ciertas noches 
a visitarlo el padre de su padre: 
-Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia 
al paraíso rojo que te chupa la sangre. 
Total, si el mundo cambia a cañonazos. 
antes que nada morirán los muertos. 
Piensa en ti mismo, instala tu pequeño 
negocio. 
Todo empieza por casa. 
 
 
 
 
 

VERSIÓN SONORA 
Recuerde | 
esesusteda los treinta años | 
no ha podido casaarse > con su mujer | 
con la mujer de otroo | 
viiveenun subterráneo enuna criptaa | 
de lo que se leofreece sin oficioo | 
esqueléticaMENTE comoun santoo | 
delotro muundo viene ciertas nooches > a  

visitaarlo el padre de su padree | 
O vuelve sobre tus paasos hijo mío | 
O renuuncia al paraíso rojo | 
que te chupa la saangre | 
total | 
O si el muundo cambia a cañonazos | 
O antes que nadaa O morirán los muertos | 
O piensa en ti mismoo | 
O instalaa tu pequeño negocioo | 
todo empieza por casa 
 
 

Sin desear un análisis exhaustivo en este caso —pues lo que aquí se propone es solo 

una muestra de los matices que la voz comporta—, observamos un primer cambio notorio 

entre el medio-escritura y el medio-voz que se origina en la ruptura del encabalgamiento “no 

ha podido casarse/ con su mujer, con la mujer de otro”, en la que a nivel sonoro el lector opta 

por la coherencia sintáctica: “no ha podido casaarse con su mujer/ con la mujer de otroo”. 

Este cambio permite un leve giro semántico: mientras que en la escritura el acento se 

posiciona sobre la soledad del sujeto, en tanto se mantiene soltero en el primer verso, para 

luego averiguar en el segundo que se trata de una situación de adulterio, en la voz el conflicto 

aparece relacionado primeramente con la pareja, revelando una incongruencia en tanto el 
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término «mujer», precedido por un posesivo, constituye en español una marca del vínculo 

matrimonial. De este modo, parece ser que no ha podido casarse con ella pese a que es “su 

mujer”, situación que genera extrañamiento hasta que en el verso siguiente se le otorga una 

explicación al suceso. 

Matías Ayala ha destacado el rol protagónico y problemático de las relaciones 

amorosas en este poema. El investigador señala que el eje del texto es “la incapacidad de 

mantener una relación en pareja satisfactoria” (77), lo que potencia la recriminación llevada 

a cabo por el abuelo y que se constituye como el elemento más infeliz de la propia existencia 

del moribundo. Ayala subraya la elipsis que se produce durante la vida emocional adulta en 

este poema, en donde no queda claro si logra “articular el despliegue de la vida en relación a 

los demás” (78). Estos cambios al nivel sonoro, potenciados luego por el nivel de la letra, 

evidencian dicho conflicto e indican otras formas posibles de la insatisfacción amorosa: la 

soltería, pero, ante todo, no lograr conservar una relación estable, como propone el 

investigador. En la puesta en voz, entonces, queda cuestionada la capacidad de que la mujer 

sea, en efecto, «suya». 

Otro aspecto que se destaca son los cambios métricos y, por ello, de ritmo que supone 

el corte versal en la voz. Tomemos por caso los versos con los que el abuelo ingresa al texto: 

“Vuelve sobre tus pasos, hijo mío, renuncia / al paraíso rojo que te chupa la sangre”. Pese a 

que el primero de ellos integre un segundo verbo imperativo —elemento que produce el 

encabalgamiento oracional—, se trata de dos versos alejandrinos, de catorce sílabas cada uno, 

que rompen la métrica de los cinco versos anteriores, compuesta por endecasílabos. La forma 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 123 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

alejandrina se suele utilizar en composiciones de tono solemne, vinculada a temas religiosos 

y mortuorios, cuya práctica ganó popularidad en español gracias al Mester de Clerecía y las 

innovaciones propuestas por el Arcipreste de Hita y Gonzalo de Berceo, estructura versal que 

también fue recuperada por Rubén Darío para la poesía de nuestro continente. De este modo, 

la escritura recobra el valor ceremonioso de estos versos para dar énfasis al semblante 

fantasmal del abuelo. 

En la voz, estos versos cambian su estructura. El primero de ellos se quiebra, 

eliminando el segundo verbo imperativo, mientras que el verso que continúa se divide en 

dos: “vuelve sobre tus paasos hijo mío / renuuncia al paraíso rojo / que te chupa la saangre”. 

El primer alejandrino se transforma en un endecasílabo, estableciendo una continuidad con 

el corpus métrico anterior, fusionando, con respecto a la letra, esta voz del abuelo con la 

propia del viejo en la dimensión rítmica15. Suerte de continuidad de los tiempos, en la que 

estas palabras pudieran ser entendidas como una figuración propia, un recuerdo poco exacto, 

en donde la autoría de los dichos se confunde con las elucubraciones de quien transita hacia 

la muerte: coincidencia también entre los lugares de enunciación, el otro mundo y el lúgubre 

espacio de habitación, la “cripta” del, en ese entonces, «esquelético» treintañero. Por su parte, 

el segundo alejandrino se bifurca en dos versos de distinta composición métrica: un 

eneasílabo y un heptasílabo. Estos cambios en la dimensión rítmica se sostienen a lo largo de 

todo el segmento de la aparición de esta voz otra, «reescribiendo», la versión sonora, el ritmo 

 
15 Si oímos con detenimiento, el verso en el que se introduce la aparición del abuelo también se transforma en 
la dimensión sonora, pasando de dos endecasílabos en la dimensión escrito-visual, a un verso de largo aliento 
en el que se anuncia el quiebre rítmico que continuará durante casi la totalidad de la intervención de dicho 
personaje. 
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de la escritura con la intención de otorgar un efecto de cercanía confidente, de una palabra 

con el peso de la pausa, pero también de «ruptura» de la coherencia textual, desarticulación 

y quiebre que otorga la densidad del detenimiento que marca la mitad del poema, pero 

también la mitad de la vida. 

Como es posible notar en este breve acercamiento a un poema de Enrique Lihn, el 

nivel de la voz convoca acercamientos y distancias que refuerzan la dimensión semántica, en 

el que el carácter textual de su lectura moviliza el oído hacia la intencionalidad comunicativa 

del poema. En otras palabras, los cambios al nivel de la voz que presenta la lectura linheana 

apuntan a otorgar mayor precisión a la expresión poética, no coincidiendo expresamente con 

el texto, pero sí devolviendo al escucha hacia una comprensión lo más cabal posible del 

mismo. En este sentido, más que presentarse una poética de la voz, en el caso de Lihn aparece 

una lectura de estilo, sonoridad que busca una estética expresiva, reconocible y propia, que 

acerque su enunciación a una oralidad aurática en que la voz, al igual que el lenguaje poético, 

se distancia de su uso cotidiano y permita generar una coincidencia entre la dimensión oral 

—la enunciación misma, la comunicabilidad del mensaje— y la dimensión auditiva —la 

recepción, el oyente potencial—. En palabras de Ana Porrúa: 

se supone que la voz de la poesía no es la de lo práctico y que es imposible 
decir con un mismo tono un poema y una nota periodística. Esta es una 
pauta ideológica de la escucha… el tono exclamativo y la analogía con el 
canto proponen una distancia ante esa materia que se va desplegando 
sonoramente (es el reconocimiento de la poesía) y simultáneamente sitúan 
al escucha dentro del poema a fuerza de encantamiento. (161-162) 
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III. Raúl Zurita: “Sí” y “Canto de amor de los países” 

El tercer elemento que configura este interludio entre la propuesta teórica y los 

análisis centrales, es una lectura de Raúl Zurita realizada en la Sociedad de Escritores de 

Chile, en Santiago, el año 1989. Se trata de una grabación en cassette de un recital poético 

en el cual participaron Eduardo Llanos, Erick Pohlhammer, Gonzalo Millán y, por supuesto, 

Zurita. La misma ha sido digitalizada y sumada al Archivo Audiovisual y al Archivo de la 

Palabra de la Biblioteca Nacional de Chile, siendo de acceso público mediante la web bajo 

el título “Recital de poesía en la SECH [grabación sonora] / participan los escritores Edurdo 

LLanos (sic) [et al.] 1 Cassette (90 min.).” De este archivo digital online tomaremos el 

recurso “AP0000299.aac”, que corresponde a la digitalización del lado B de la grabación 

análoga. El registro posee una duración de 46 minutos y 12 segundos, entre los que puede 

oírse una selección de poemas tanto de La vida nueva (minuto 09:25 a 29:53) como de 

Anteparaíso (minuto 29:54 hasta el abrupto final del archivo). Para esta breve revisión, 

recuperamos la primera mitad, es decir, aquella que responde a los poemas aparecidos en La 

vida nueva, obra publicada en 1994. Primeramente, se tomará desde el minuto 09:41 hasta el 

minuto 11:26, que corresponde a la lectura del poema “Sí” y, en segundo lugar, los minutos 

28:29 al 29:53 correspondientes a la puesta en voz del poema “Canto de amor de los países”, 

versiones sonoras que contrastamos con sus pares escritos publicados en la versión final de 

La vida nueva de 2018 y en la que el autor integra todos los elementos que, por motivos 

editoriales, no pudo incluir en la primera edición. 
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a. Variaciones sobre la escritura 

Un primer aspecto a considerar es que en este registro aparecen primeras versiones 

de textos que, a la fecha de la lectura, no habían sido publicados. Una investigación acuciosa 

y con ímpetu filológico pudiera dar cuenta de las variaciones y cambios que estos poemas 

sufrieron luego de cinco años, momento en el que se realiza la publicación, a partir de la 

puesta en voz que esta grabación recupera, pero también con respecto a la versión final de la 

obra. Para ilustrar lo anterior, veamos una transcripción de la versión sonora de 1989 del 

poema “Sí” (09:41-11:26) con respecto a la versión final de esta obra, publicada en 2018: 

 

VERSIÓN SONORA (1989) SOBRE VERSIÓN ESCRITA (2018)  
 
SÍ 
 
Oh Sí mi dios, | sí amor, | es tan grande el mar, es tan > 
grande Luna Roja.| Miren Miré el cielo sobre nosotros | 
las estrellas son los antiguos Apaches, | las > 
montañas se llaman Apalaches ¿tú sabes? | Como > 
el sueño amor | la nieve de los Apaches es azul, sí mira, | 
como su espíritu. | Tú no te hagas problemas con > 
el del color rojo de sus caras, | es el color de los > 
antiguos indios americanos. | Ellos piensan sobre > 
la muerte, | sobre las estrellas y mira: | yo estoy > 
muy feliz | porque tengo una hermosa pieza de plumas > 
sobre en mi cabeza, | como los jefes de los Apaches | no > 
como el presidente Reagan oh no, | para él solo es > 
importante el tono color azul de sus ojos | y luce como > 
los viejos cowboys | matando a los seres humanos > 
en las pictures. 
Sí Oh mi Dios, | sí amor. | Sí sólo solamente tú me escucharas. | Mira | Yo > 
soy un buen muchacho, | yo no soy malo, | yo no soy el jefe Búfalo Amarillo  | yo soy bueno|  
y todavía puedo abrazar a mi amor con todas mis > 
fuerzas ¿tú sabes? | Sí, | vuestra hermosa, adorada > 
faz | hace que mis pobres brazos, mis piernas, | mis > 
ojos, | mi pecho, | mi cara mis piernas, corran y exploten por > 
usted. | Yo soy un hombre enamorado | y usted > 
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conoce sabe lo vasto de mi necesidad. | Yo fui muerto Estoy muriendo | 
entre dos ríos, mas todavía pero yo busco en el cielo el > 
milagro de vuestro su rostro | descendiendo como las > 
antiguas estrellas apaches sobre mí. |  
Yo os amo… | Yo os amo… | Yo os amo mi Señora16 ||| (Zurita 551) 
 
Al comparar ambas versiones, es posible notar cambios léxicos, versos que se 

agregan, reducciones oracionales y, con mayor evidencia, la ruptura del orden versal del 

poema escrito, en el que la lectura opta por respetar el orden sintáctico que el verso busca 

desmantelar con sendos encabalgamientos. Como resulta claro, la puesta en voz convoca 

otros valores que le confieren una condición propia, es decir, que la posicionan como una 

versión plausible de ser analizada con la misma seriedad con la que los estudios literarios se 

han dedicado a la dimensión escrita. 

El ejemplo anterior, aunque solo constituya una ilustración de la potencialidad de este 

acercamiento, muestra un cambio relevante con respecto a la escritura: la aparición del 

presidente Ronald Reagan en el entramado semántico de este poema. Su inclusión en esta 

versión sonora revela dimensiones interpretativas y políticas, sobre todo si se considera el 

contexto temático de La vida nueva: el amor, pero también la desaparición, la tortura, los 

campos de concentración y los golpes de estado sucedidos a lo largo de todo el territorio 

latinoamericano. Reagan, cuadragésimo presidente de Los Estados Unidos durante el período 

1981-1989, fue el impulsor de una doctrina de política exterior que lleva su apellido y que 

consistió en el apoyo silencioso por parte del gobierno norteamericano a guerrillas y 

 
16 Hemos dejado fuera de esta trascripción la representación gráfica de las uniones silábicas, a fin de dar cuenta, 
con mayor claridad, de la dimensión textual sobre la que se posicionan los cambios vocales.  
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gobiernos de facto que coincidían en su lucha contra la influencia soviética durante la Guerra 

Fría. Carlos Portales, en una revisión del período presidencial de Reagan, señala que 

en el caso chileno, ya en febrero de 1981 se levantó la prohibición de 
otorgamiento de créditos de EXIMBANK. Luego se reanudaron las 
invitaciones a la Marina chilena para participar en las operaciones 
UNITAS, Estados Unidos volvió a votar favorablemente las solicitudes de 
crédito en los organismos financieros internacionales y a oponerse a las 
condenas en los foros internacionales de derechos humanos. (360)17 
 

En este sentido, la inclusión de Reagan en la versión sonora implica la identificación 

como figura política responsable por las atrocidades cometidas en nuestra América en la 

década de los ochenta. Tomando como referencia el imaginario cinematográfico del western, 

el poema apunta al europeo que se apropió del «salvaje oeste» norteamericano (“color azul 

de sus ojos”, “cowboys”) refiriendo metonímicamente al presidente Reagan, a quien 

identifica como el invasor que perpetra la violencia sobre los pueblos vernáculos del territorio 

(“Apaches”, “color rojo de sus caras”, “los antiguos indios americanos”,), sobre quienes se 

remarca, con mayor fuerza en la versión sonora, una irónica posición de «maldad» (“Yo soy 

un buen muchacho, | yo no soy malo, | yo no soy el jefe Búfalo Amarillo | yo soy bueno”), 

haciéndose eco del discurso cinematográfico del invasor. La versión sonora, entonces, pone 

énfasis en el origen de esta barbarie, a saber, los intereses norteamericanos en la región y le 

otorga a la enunciación un marco político contemporáneo, en tanto el año de la lectura 

 
17 En el mismo artículo, Portales señala que, con el paso del tiempo, la administración Reagan fue abriéndose a 
las políticas que consideraban a los derechos humanos como exigencia a sus gobiernos «aliados». Sin embargo, 
en un artículo titulado “La política de la administración Reagan hacia América Latina: un primer balance”, José 
Miguel Insulza propone que “la afinidad ideológica ha desplazado claramente la atención por los derechos 
humanos” (162), considerando que el gobierno de EE. UU. ha generado una distinción entre gobiernos 
totalitarios y autoritarios, pudiendo establecerse con los primeros una “diplomacia silenciosa” que los induzca 
a prácticas más democráticas. Cfr. Insulza, José Miguel. “La política de la administración Reagan hacia América 
Latina: un primer balance.” Estudios Internacionales 16.61 (1983): 134-165. Web. 15/02/2022. 
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coincide con el último año en ejercicio de Reagan. Por último, otorga direccionalidad a la 

selección poética que realiza Zurita en esta lectura, pues este poema introduce su puesta en 

voz de “Canto a su amor desaparecido”, orden que se distancia del planteado en el poemario. 

 

b. Un alarido que no cabe en la letra 

Frente a esta barbarie, a modo de cierre de su lectura de La vida nueva, Zurita lee 

“Canto de amor de los países”, puesta en voz en la que se intensifica la problemática antes 

planteada. Llaman en particular la atención los versos noveno al onceavo de este poema, en 

tanto ingresan, en el orden sonoro, elementos vocálicos no captables por la tecnología de la 

letra que, sugeridos en el texto, se diferencian en su performance.  

CANTO DE AMOR DE LOS PAÍSES 
 
¿Te acuerdas chileno del primer abandono cuando niño?     
                                                                        Sí, dice 
¿Te acuerdas del segundo ya a los veinte y tantos? 
                                                                     Sí, dice 
¿Sabes chileno y palomo que estamos muertos? 
                                                                        Sí, dice 
¿Recuerdas entonces tu primer poema? 
                                                                      Sí, dice 

dice sí, dice sí sí sí siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooooooooo 
ooooooooooooooeeeeeeeeeeiii 

iiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooaaaaaaaaaaaaa 
 

la                    la 
la 

La noche canta, canta, canta, canta 
Ella canta, canta, canta bajo la tierra 

 
¡Aparece entonces! 
levántate nueva de entre los paisitos muertos 
chilenos, karatecas, somozas y traidores 
levántate y lárgale de nuevo su vuelo y su canto 
al que sólo por ti paisa vuela, canta y toma forma 
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sí devuélveselo a éste el más poeta y llorado 
desaparecido del amor 
palomo y malo 
 
Sí, dice18 (Zurita 350-351) 

Observemos la ejecución vocal de los versos noveno, décimo y undécimo, en los 

cuales el texto propone una apertura del adverbio “sí” hacia casi la totalidad del registro 

vocálico del español: 

 

Imagen 3: espectrograma que muestra el noveno verso de “Canto de amor de los países” de Raúl Zurita. 
 

 
18 Este poema, en su versión sonora de 1989, comporta un conjunto de cambios que no hemos transcito para 
facilitar la atención en los versos noveno al onceavo.  

|dice sí| |ssssssí|  |ssssssssíiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeaaaaaaaaaaa!!! 
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Imagen 4: espectrograma que muestra el décimo verso de “Canto de amor de los países” de Raúl Zurita. 
 

Podemos notar en ambas imágenes un desarrollo del pitch, marcado en azul, elemento 

que corresponde a la frecuencia fundamental de la onda sonora compuesta19 y en la que 

observamos un incremento desde 116 Hz hasta 325 Hz que señala un aumento en las 

repeticiones por segundo de la onda sonora, esto es, en el sonido sostenido de la vocal /a/. 

Además, advertimos una ampliación en la intensidad (en amarillo), desde 54, 61 dB hasta un 

 
19 La frecuencia responde al número ondas (ciclos) que se producen por segundo. Su unidad de medida es el 
hercio (Hz o ciclo/s). La frecuencia fundamental (F0) responde a la “onda sonora simple de frecuencia más baja 
entre las que forman una onda sonora compleja. Corresponde a la frecuencia de apertura-cierre de los pliegues 
vocales” (Bielsa 61). Por su parte, una onda sonora compleja o compuesta, como su nombre lo indica, es aquella 
constituida por un conjunto de ondas sonoras. Existen dos tipos: periódica, en la que las ondas sonoras poseen 
una relación matemática entre sí (cambios regulares en la presión de aire) y cuyos componentes se denominan 
armónicos; aperiódica, sin relación matemática (cambios irregulares en la presión del aire) y, por lo tanto, sin 
armónicos (Román s/p). Cfr. Bielsa, María. “2.1. Análisis acústico. Conocimientos básicos”. En Evaluación del 
paciente con disfonía. Dra. Isabel García López, Coord. Gral. Madrid: SEORL y MCC (2018): 59-64. Web. 
15/02/2022. y Román, Domingo. “Introducción a las nociones básicas de acústica”. Domingo Román Montes 
de Oca. www.domingo-roman.net.  
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máximo de 71,24 dB, lo que asociamos cultural y estereotípicamente con un grito o alarido. 

Diferenciamos fonológicamente el grito del alarido siguiendo a Hansen, Kumar y Shokouhi 

en tanto en el grito existe una ausencia de estructura fonológica, mientras que en el alarido o 

en la vociferación sí encontramos esta estructura (2057). Así, en términos estrictos de la 

fonología, el enunciado de Zurita responde a un alarido en cuanto se encuentra vinculado a 

un sonido del lenguaje articulado (el adverbio de afirmación “sí”). Sin embargo, desde el 

punto de vista perceptivo, podemos relacionarlo con un grito en tanto expresión de una 

intensidad emotiva, por lo que este término pudiera ser correcto siempre y cuando se lo 

entienda como una categoría más amplia y menos exacta que la de «alarido». Esta precisión 

tiene por objeto dejar en claro la condición significativa del alarido en su contexto de 

enunciación poética, pues se inscribe dentro de un entramado verbal-artístico y no responde 

a una locución aislada de la lengua, es decir, una expresión asignificante. 

En la dimensión escrito-visual, las vocales consecutivas utilizadas en estos versos 

recuerdan, en la tradición vanguardista chilena, a la desarticulación del lenguaje ocurrida 

hacia el final del “Canto VII” de Altazor: “Lalalí/Io ia/i i i o/ Ai a i ai a i i i i o ia” (Huidobro 

111). Varios investigadores, entre los que destacan Iván Carrasco y Andrés Fischer, además 

de escritores como Jorge Edwards, han notado el vínculo entre la obra de Zurita y los textos 

huidobrianos a propósito del uso del lenguaje20. Sin embargo, en la dimensión sonora, el 

alarido nos distancia de inmediato de esta lectura: en un primer momento desarticula lo 

 
20 Cfr. Carrasco, Iván. “El proyecto poético de Raúl Zurita”. Estudios filológicos 24 (1989): 67-74. Web. 
16/02/2022; Fisher, Andrés. “Raúl Zurita: entre la lógica y el desvarío.” Adarve: Revista de crítica y creación 
poética 3 (2008): 121-138. Web. 16/02/2022 y Edwards, Jorge. “Reflexiones sobre Anteparaíso, de Raúl 
Zurita”. Mensaje Vol. 32, nº 317 (1983): 24. Web. 16/02/2022. 
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literario en tanto expresión de una contingencia emotiva para la cual el paso por el conjunto 

de vocales no da abasto; hay que elevar la voz, hacerse oír, extender el alarido21. Respecto a 

esta condición inapropiable del grito por parte del lenguaje, Andrea Potestà señala: 

El grito… es el cuerpo en la expresión, lo que resiste a toda significancia 
antes de ceder a su devenir sonoro. Es el «grano de la voz» del que habla 
Roland Barthes, lo que obliga a «desplazar la zona de contacto entre la 
música y el lenguaje» (263), que no celebra ninguna ruptura absoluta, ni se 
anuncia en el retorno a una primitividad perdida, sino que entona el canto 
de la externalidad que proyecta el primer impulso hacia la intimidad. Punto 
de división, de desajuste, de ruptura, ese grito es lo inapropiable de la 
expresión (según un genitivo subjuntivo: lo inapropiable que le pertenece 
a la expresión, que le es propio), lo «perdido» siempre ya perdido de la 
enunciación…. Si «el cuerpo es un silogismo disyuntivo» (281), como dijo 
Deleuze, es decir, si solo puede ser inferido como una negatividad, el grito 
es la expresión de esa disyuntividad, o de la espectralidad del cuerpo en el 
lenguaje. (14) 
 

De esta manera, el alarido convoca la aparición de un cuerpo, junto a su actualidad, 

por sobre la dimensión textual, aunque mantiene vínculos con ella. En otras palabras, el 

cuerpo textual cede ante el cuerpo evocado y su contexto de enunciación, seña de una 

presencia física que otorga una coherencia, por así decirlo, extra-textual a la puesta en voz. 

Así, este alarido constituye una marca de presencia, como ha hecho notar Potestà, que no se 

inscribe en el registro del lenguaje: es el grito de Zurita por el cual hace ingreso su 

corporalidad, el grito reclama la atención del escucha respecto de quien realiza la puesta en 

voz22. Se trata de un elemento sin significado, pero significativo en términos de una apuesta 

 
21 En puestas en voz más actuales de este poema, el autor sí realiza el tránsito vocálico signado en la escritura, 
cuestión que refuerza su uso en el contexto dictatorial como un elemento de denuncia. De este modo, el alarido 
ha sido reemplazado por su forma textual en el contexto del Chile actual. Aquí, por ejemplo, puede oírse una 
versión sonora de 2015: https://www.poetryinternational.org/pi/poem/29800/auto/0/0/Raul-Zurita/Love-song-
for-the-countries/en/tile.  
22 Es fundamental aquí precisar que la identificación voz-cuerpo resulta ilusoria. Si destacamos su relación no 
es para proponer un vínculo de determinación, sino más bien como una forma de la presentificación. La voz 
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performática. La académica estadounidense Diana Taylor, postula en Performance que esta 

práctica se puede entender como un acto de transferencia vital en el que se incluyen aspectos 

sociales, de memoria y sentido de la identidad (23) y que por ello implicaría una condición 

de presencia del performer que, por su misma actividad presente, involucra diversos niveles 

de complejidad, múltiples capas que apelan a los roles que en dicho espacio se ponen en 

juego (41). Si bien no podemos acceder a la dimensión visual de la performance de Zurita —

pues no se trata de un registro audiovisual—, su alarido convoca su presencia, en cierto 

sentido, fantasmal pero fundante en términos de su propuesta. 

En Chile, la performance durante la dictadura —más conocida como arte vivo, arte 

acción o accionismo (Taylor 35-40)— tuvo destacados cultores vinculados al espacio 

literario, entre ellos, el Colectivo de Acciones de Arte (CADA) fundado en 1979, que contaba 

entre sus filas a relevantes agentes de la literatura nacional tales como Diamela Eltit y, por 

cierto, Raúl Zurita. Las obras de este colectivo tituladas “Para no morir de hambre en el Arte” 

(3 de octubre de 1979), “Inversión de escena” (17 de octubre de 1979), “¡Ay! Sudamérica” 

(1981), “No +” (1983-1984) y “Viuda” (1985) desarrollan, desde lo propuesto por Rodrigo 

Cánovas en su lectura de la obra de Zurita, un intercambio entre los elementos de la 

performance y de la práctica poética —ya no solo entendida como escritura— que dan cuenta 

de la situación de aflicción social, psicológica y física tanto del individuo como del cuerpo 

social (57-92). De este modo, la práctica performática en Zurita no solo se circunscribe a esta 

 
aparece junto con el cuerpo, pero no es el cuerpo que la produce, su relación es paradójica, así como con su 
vínculo con el lenguaje. Al respecto, Mladen Dolar apunta: “Lo que el lenguaje y el cuerpo tienen en común es 
la voz, pero la voz no es parte del lenguaje ni del cuerpo” (89). 
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puesta en voz particular, sino que debe entenderse como un elemento basal en su lectura. El 

alarido, entonces, como una capa significativa de la performance lectora, en la que Zurita 

toma distancia de los modos de ejercer la puesta en voz de textos poéticos más tradicionales. 

Por otro lado, respecto a este alarido, el adverbio «sí» aparece como una marca 

afirmativa según la cual el sujeto poético se reconoce en su propia escritura (“¿Recuerdas 

entonces tu primer poema?/Sí, dice/dice sí, dice sí sí sí sí…”), reconocimiento que se 

transforma en un alarido de dolor escritural, de saberse signado por una poesía del 

padecimiento y, a la vez, alarido mortal, en tanto estos versos marcan la desaparición del 

sujeto poético, cuestión que se evidencia en su silencio entre las líneas decimotercera y 

decimocuarta, ambas marcados por el uso de la tercera persona (“La noche canta, canta, 

canta, canta/Ella canta, canta, canta bajo la tierra”), tras lo cual su voz es convocada 

nuevamente: “¡Aparece entonces!/levántate nueva de entre los paisitos muertos”. El alarido 

señala la condición negativa del adverbio de afirmación, marcado ahora por la muerte. Esta 

figura no deja de evocar, por cierto, las dinámicas de los regímenes dictatoriales, en donde la 

afirmación es una respuesta obligatoria que esconde la imposibilidad de la negación so pena 

de tortura, exilio o muerte. 

Lo anterior configura este alarido como una expresión de denuncia, haciéndonos eco 

de lo propuesto por Cánovas, en la que se cuelan los alaridos de tortura, deseos de verdad y 

justicia que el contexto de dicho momento demanda. Se trata de una dimensión política y 

contextual que impacta la superficie de la letra, en la que hay una reclamación sonora que 

evoca la necesidad social de recuperar de lo perdido, recobro que en La vida nueva se refiere 
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“a los desaparecidos, pero también al amor desaparecido, a un amor desaparecido, a todos 

los amores desaparecidos o a todos los desaparecidos del amor” (Zurita 00:20-00:32), en 

palabras de su autor. De esta suerte, la poética de la voz que expone el poeta chileno en esta 

lectura es una que pudiéramos llamar, con toda propiedad, de condición política ya que 

comporta una dimensión vital y comunitaria, en su voz surge un poderoso diálogo con el 

contexto inmediato y que, sin duda, propone una conjunción con la poética escrita del autor, 

reforzándose mutuamente. 
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Capítulo 4 

Juan Luis Martínez: la materialidad sonora del (autor) 

La página inmaculada que tengo ante mí, no debe ser 

manchada con mi verdadero nombre  

E. A. Poe  

A mediados del siglo VI A.N.E., tras un viaje a Egipto de 21 años y un extenso 

cautiverio en Babilonia, lugares en donde fue iniciado en astronomía, geometría, aritmética 

y música, Pitágoras de Samos funda en la ciudad de Crotona la Hermandad Pitagórica, una 

escuela filosófica y religiosa que aúna los conocimientos, los ritos y las prácticas que el 

filósofo recopiló en sus viajes (Jámblico 36-40). De raigambre mística, secretista y 

metafísica, esta escuela mantuvo diversas costumbres sustentadas en la idea fundamental de 

que el universo está configurado por números y figuras geométricas que poseen una realidad 

que excede su representación física. Así, se identifica a estos objetos matemáticos como la 

realidad definitiva que da origen al mundo en tanto lo podemos percibir, siendo este último 

una copia de dichos objetos: por ello, los pitagóricos no se dedicaron a la simple ejercitación 

matemática, sino que tuvieron por meta el descubrimiento de estos entes eternos e 

inmutables. Este saber, celosamente guardado por los miembros de la hermandad, implicó 

una jerarquía que determinaba la posición de quienes deseaban adquirir esta sabiduría oculta 

y, con ello, un conjunto de prácticas en las que el reino de la visión y el de la audición ingresan 

en un particular vínculo: 
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Pitágoras colocaba a sus estudiantes dependiendo de su nivel de 
conocimiento. Por un lado, se situaban los Mathematikoi (se les llamaba 
“conocedores”, a quienes Pitágoras comunicaba los conocimientos 
científicos), y por otro los Akusmatikoi (los “oidores”, Pitágoras les hacía 
ser participar en sus conocimientos, creencias y ritos sin exigirles una 
preparación previa). La palabra acusmática proviene del griego ακουσμα 
(akousma) que quiere decir sonido imaginario, o del que no se conoce 
causa. Estos últimos, los Acusmáticos, no podían ver a Pitágoras mientras 
este impartía clase, ya que se cubría de una cortina negra de cara a estos 
alumnos evitando así ser visto, evitando el aspecto visual, las interferencias 
y la distracción que este pueda crear. De esta forma, negando al sonido su 
fuente original, negando su procedencia física, Pitágoras creó este 
procedimiento para ampliar y profundizar la percepción de la escucha. 
(Zabala 148) 
 

Esta práctica, por una parte, buscaba evitarle al estudiante la distracción relacionada 

con la impronta del maestro, de modo que pusiera su atención completa sobre el contenido 

del mensaje, a la vez que desea romper la identificación maestro-verdad, en tanto el mundo 

de los sentidos es engañoso y Pitágoras apunta a un saber que, como a cualquier otro 

fenómeno del mundo, lo excede. Resulta particular aquí el vínculo con la tradición filosófica 

griega que, con posterioridad en la perspectiva platónica, identificará la verdad con las 

metáforas de la visión: la caverna con sus sombras proyectadas, la luz enceguecedora del 

exterior, la ceguera del retorno a las tinieblas y, por cierto, la ausencia total de cualquier 

sonido —¿qué hubiera pasado si los cautivos hubiesen escuchado las voces de los 

manipuladores de sombras: coincidiría la voz con la imagen? —. Pitágoras pareciera 

encontrar una mayor eficiencia en la transmisión sonora o, más bien, en la posibilidad de una 

escucha concentrada en los valores semánticos que vehicula la dimensión auditiva, en tanto 

la transparencia de esta faceta del signo y su disolución una vez entregado el mensaje 

contrastan con la permanencia de los fenómenos visuales. 
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Mladen Dolar establece una relevante observación respecto a este procedimiento: “no 

se trata solo de que los discípulos pudieran seguir mejor el significado, sin distracciones 

visuales; era la voz misma la que adquiría autoridad y un plus de significado en virtud del 

hecho de que la fuente estaba oculta… la voz dotada repentinamente de un aura y autoridad” 

(78). La mecánica del acusmatismo pitagórico induce a la figuración de un maestro de 

corporalidad transparente, levantado por la efusión del puro mensaje, la voz de la sabiduría 

o el discurso del saber mismo: la voz sin origen se carga de significados probables, de 

conjeturas movilizadas por un vacío inquisitivo que, como señala Montaigne, nos mueve a 

interpretar esa vacuidad como algo serio y respetable (31-32). No es extraño, entonces, que 

se hiciera de Pitágoras una figura sagrada a la que se le atribuyeron diversos prodigios, 

algunos de ellos relacionados con la voz23. 

Más allá de la autoridad y su desplazamiento hacia el ámbito sagrado, emerge una 

tensión en esta estrategia pitagórica entre la dimensión visual y la sonora. Al desplazarse 

hacia el espacio de lo invisible, la voz se pone en el límite de la dimensión visual (Ihde 51), 

imposibilitando el funcionamiento propio del ojo en tanto forma de conocer el mundo. 

Según Walter Ong, existe una importante cualidad del sentido de la audición con 

respecto al resto de sentidos humanos y, en particular, en relación a la vista. Para dicho 

investigador, mientras esta última permite el reconocimiento del mundo por medio de la 

 
23 Jámbico señala, entre otros prodigios, el siguiente: “Pitágoras había conseguido en sus palabras el poder de 
relajar tensiones y de aconsejar hasta en los animales irracionales, demostrando con ello, que, por la enseñanza 
que se recibe, todos se convierten en seres racionales, lo que es de aplicación para los que se consideran 
indómitos e irracionales” (57) Cfr. Jámblico. Vida pitagórica. Protréptico. Trad. de M. Periago Lorente. 
Madrid: Gredos, 2003. Impreso. 
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división de sus partes, en el escrutinio que busca la fragmentación para un análisis centrado 

principalmente en las superficies del mundo —Ong insiste en que la vista no puede penetrar 

los objetos, solo capturar su profundidad como un serie sucesiva de superficies—, la audición 

es un sentido privilegiado para la comprensión de la interioridad en tanto todos los sonidos 

conllevan las estructuras internas que los componen. De este modo, un instrumento suena 

distinto a otro debido a sus cavidades y al material que lo compone, así como la voz humana 

proviene de la interioridad del cuerpo que la produce. En este diálogo entre el afuera y el 

adentro, la forma de conocer que propone la audición es de carácter unificador e integrador: 

se trata de un sentido inmersivo que convoca la unidad en el propio cuerpo, el cual es tanto 

el interior como el exterior de la experiencia subjetiva (74-77). 

Ong propone que estas diferentes formas de comprender la realidad y establecer 

relaciones con el mundo están sustentadas por el paso de una cultura de oralidad primaria 

hacia otra de oralidad secundaria, tránsito provocado por la aparición-adquisición de la 

escritura y de la impresión (18-19). El acusmatismo es, en cierto sentido, el testimonio de un 

tránsito cultural, de la resistencia a la tecnología de la escritura que podemos observar 

igualmente en el Fedro de Platón, la tensión entre dos maneras de percibir el mundo. La 

escritura establece un cambio paradigmático en la forma de concebir el lenguaje en cuanto 

se pasa de una comprensión sonoro-temporal hacia una visual-espacial:  

El alfabeto implica otro tipo de circunstancias: que una palabra es una cosa, 
no un suceso; que está presente en toda su extensión y que es posible 
dividirlo en elementos pequeños, los cuales incluso pueden escribirse de 
una manera y pronunciarse a la inversa: «p-a-r-t» puede pronunciarse trap. 
Si se graba la palabra part en una cinta sonora y esta se hace retroceder, no 
se escucha trap sino un sonido totalmente distinto, ni part ni trap… En 
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cierto modo, representa las palabras como si fueran cosas, objetos inertes, 
marcas inmóviles para la asimilación por medio de la vista (92-93) 
 

Aquello, como pudiera resultar obvio, implica una valoración del fenómeno verbal 

que se fundamenta en la dimensión visual-espacial, y deja de lado la condición acústico-

temporal de la palabra. La lógica de la división, segmentación, precisión y análisis, propia de 

la vista, encarna en la moneda lingüística y comienza una modificación en los procesos 

cognitivos humanos, propiciando una introspección más articulada gracias al solipsismo de 

la escritura (Ong 102-106). Ya no es requisito ni la presencia del hablante ni el vínculo entre 

los oyentes, ya que la grafía ocupa un lugar en el espacio que puede leerse mientras perviva 

el soporte; se trata de un decir silencioso que emerge en la dimensión temporal cuando un 

lector recupera su dimensión sonora: “«Leer» un texto quiere decir convertirlo en sonidos, 

en voz alta o en la imaginación” (Ong 17).  

En efecto, podemos leer un texto sin que debamos oír o siquiera conocer a su autor, 

quien queda circunscrito al pulso de su letra: incluso existen medios que aseguran la 

despersonalización de la escritura, otorgándole un grado de objetividad e incluso prestigio 

científico. De este modo, en tanto abre la posibilidad de borrar las huellas del sujeto que la 

produce, pudiera proponerse que la escritura se constituye como una tecnología acusmática 

de carácter visual. 

Este hecho, que pudiera parecer nimio, tiene profundas implicancias para nuestra 

investigación: al quedar el autor sustentado en su escritura, la condición subjetiva se aplana, 

es decir, queda sujeta al sentido de la vista que, como apunta Ong, es superficial y analítico; 

se trata de una remisión de la subjetividad hacia valores contenidos en los diversos signos o, 
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si se quiere, en un conjunto de significantes que remiten a sí mismos. La dimensión sonora, 

esto es, aquella relacionada con la interioridad y la inmersión, pese a estar integrada en la 

grafía como oralidad secundaria, reaparece en la voz del lector como la voz diferida del autor, 

devolviendo a este último a la superficie de la letra. Con ello queremos decir que no oímos 

la voz del autor o la autora, sino nuestra escucha imaginaria, compuesta por los valores 

semánticos del texto que pudiera modular ciertas inflexiones vocales24. Del autor todo lo que 

tenemos es la letra. En estas circunstancias, ¿en qué sentido la puesta en voz de un texto por 

parte de su autor posibilita el ingreso de las resonancias que el ojo no puede captar?, ¿qué 

incorpora la voz a la letra en tanto dimensión subjetiva?, ¿cómo se relaciona esto con la 

poesía, género en el que, según Stephen Rattcliffe, las palabras funcionan como formas 

acústicas, sonidos visuales25? 

En el espectro de la poesía chilena, Juan Luis Martínez (Valparaíso 1942-Villa 

Alemana 1993) destaca por una producción de difícil —cuando no injusta— categorización: 

su obra se compone de un ímpetu experimental que cruza formas y recursos en donde prima 

 
24 Como se ha consignado en el segundo capítulo de esta investigación (“Para una poética de la voz”), no 
consideramos que una lectura poética realizada en voz de su propio autor sea valiosa “porque el autor pueda 
leer una trama, una veta del poema que solo él conoce, sino porque permite identificar la diferencia (o 
coincidencia) entre los registros de la voz y de la letra producidos por un mismo creador y cómo en cada uno 
de ellos hace aparecer su creación.” (81). 
Esto tampoco quiere decir que la voz del lector sea secundaria o que carezca de «interioridad», ya que cada 
lectura es una versión del texto y aporta elementos para una escucha crítica en relación al original (Cfr. Porrúa, 
Ana. “La puesta en voz de la poesía”. Caligrafía tonal, ensayos sobre poesía. Buenos Aires: Entropía, 2011. 
Pp.152-153. Impreso.). Sin embargo, las diversas puestas en voz que constituyen la escucha crítica no 
conforman el objeto de estudio de esta investigación. 
25 “The sound of a poem’s words and their visual shape on the page are interconnected: that the sound of words 
is, literally, an acoustic shape (the shape of words in air), their shape literally a visual sound (letters waiting to 
become sound)” (1). Cfr. Ratcliffe, Stephen. “… sound… shape… meaning…”. Listening to Reading. New 
York: State University of New York Press, 2000. Pp. 1-6. Impreso. 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 143 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

el tratamiento del texto como imagen, el vínculo entre lenguaje y objetualidad y la 

problematización de diversos aspectos del discurso del arte y la literatura, entre ellos, la 

figura del autor. En La nueva novela (1977), primera de las dos publicaciones realizadas por 

Martínez en vida, este último aspecto se transforma en un elemento estructurante de la obra. 

Desde la portada observamos el nombre del autor tachado y entre paréntesis, debajo del cual 

aparece otro nombre en las mismas condiciones: (JUAN LUIS MARTÍNEZ), (JUAN DE 

DIOS MARTÍNEZ), bifurcando la autoría en dos. El paradójico gesto de tachado y división 

tiene su origen en una declarada búsqueda de anonimato por parte de Martínez, fundiéndose 

en la figura de un coleccionista y compositor de fragmentos de lectura: “para mí, el autor es 

un lector que lee y traslada con eficiencia ciertos textos que no se han resaltado… escribir es 

leer y leer es escribir. Se trata, en definitiva, de un problema de anonimia: yo busco 

desaparecer como autor” (Brodsky en Martínez 75).  

Esta disolución autoral, es decir, posicionarse subjetivamente por debajo de la 

escritura, se relaciona con una preeminencia del texto en tanto pregunta por el significado. 

Tal como es posible leer en las pocas entrevistas que dio Martínez, La nueva novela se vuelca 

hacia el horizonte del significante como única posibilidad de representación y, con ello, se 

instala una poética “donde la superficie, lo llano, deviene en el sentido de sí mismo” 

(Margarit 39). En diálogo con lo señalado por Ong unos párrafos más arriba respecto a la 

naturaleza superficial de la mirada y, en concreto, con el lenguaje vuelto imagen, Martínez 
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identifica mayormente esta obra con la dimensión visual-espacial de la palabra26 en oposición 

a una lógica temporal, cuestión observada por Lihn y Lastra, para quienes esta obra evoca 

“el proyecto utópico de escapar a la temporalidad” (40), en tanto el texto es presentado como 

imágenes en un espacio indeterminado que implican “la imposibilidad de precisar el punto 

de intersección de las líneas que constituyen esa trama” (41). 

Pareciera ser que, como Pitágoras, Martínez se posiciona tras la cortina de su propia 

tinta, tornándose un sujeto de puro texto. En ese gesto poético pone a las palabras por delante 

de sí, aunque a diferencia del matemático griego, en nuestro contexto de oralidad secundaria, 

lo hace a través de la dimensión visual-espacial de la palabra, desde el sentido de la vista. La 

imagen —y por extensión, la palabra— en esta obra de Martínez, lejos de evocar una 

superficialidad accesible a nivel del significado, se nubla en el ojo del lector: la palabra, el 

nombre está ahí, pero tachado —es decir, está y no está—, los textos se posicionan unos 

sobre otros, cambian sus ejes de lectura o se muestran en el negativo de una imagen como en 

una especie de teatralización de la arbitrariedad del signo (Kirkpatrick 230). Dicha 

«superficialidad» no debe entenderse como sinónimo de «trivialidad», sino más cercana a su 

acepción de «insignificancia» o «vacuidad»: reducido al significante, y, más aún, sostenido 

principalmente por su dimensión visual, el lenguaje tambalea y con él nuestras nociones de 

la representación. Como ha señalado Christian Anwandter, La nueva novela, en un 

 
26 Hay algunos poemas que escapan a esta perspectiva, evocando un cruce entre la dimensión visual y la 
dimensión sonora de la palabra. Un caso concreto es el poema LA GRAFOLOGÍA, en el que vemos una imagen 
de un serrucho en cuyos dientes puede leerse «Martínez». Junto a los epígrafes y el texto que le acompañan, 
puede leerse el apellido del autor entre paréntesis “Mar-mar-ttí-nnez” (91) como una evocación que alude, al 
unísono, el sonido del serrucho sobre la madera y a la tartamudez del autor. 
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movimiento que involucra tintes de humor y absurdo, “corroe, imitando procedimientos de 

escritura científicos, las bases del logos occidental” (50). Se trata, entonces, de un 

cuestionamiento de las lógicas que le son propias a la escritura y que han modelado nuestra 

racionalidad. 

Ahora bien, ¿qué ocurre en una poética tan expresamente visual cuando el autor 

realiza una puesta en voz de sus textos?, ¿qué valores integra la dimensión sonora a la 

propuesta de Martínez?, ¿cuáles son las tensiones o coincidencias que se suscitan tras la 

incorporación de la interioridad de la voz a la superficie de la letra?, ¿es posible sostener la 

desaparición del autor, el sujeto cero, la tachadura del nombre tras el ingreso de la 

vocalización de estos poemas? Para indagar en estas cuestiones tomaremos el único registro 

público de audio de un autor reacio a las apariciones: nos referimos a las grabaciones de Juan 

Luis Martínez pertenecientes al CD Lihn, Martínez, Lira/Grabaciones.  

 

I. Particularidades del registro 

 En 1999, el escritor y periodista Roberto Merino, tras un proceso de recopilación de 

material poético disperso de varios autores, comienza a idear la creación de un disco que 

incorpore una selección de dichos materiales. Junto al poeta Cristóbal Joannon —quien hace 

poco había llevado a cabo la curatoría del libro póstumo de Martínez, Poemas del otro 

(2003)— comienzan un trabajo editorial que vería la luz en 2005. El disco fue financiado 

principalmente por la revista Fibra, gaceta institucional de la Fundación Telefónica dirigida 

por Alejandra Pérez Lecaros. El compacto no contó con ningún tipo de lanzamiento, 
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quedando la mayor parte de las copias (100 de ellas) en las bodegas de la fundación sin que 

se sepa el destino de las mismas, por lo que el disco es de una circulación reducida (no más 

de 80 copias), muy en la tónica de la obra de Martínez27. 

Tal como su título lo anuncia, el disco contiene la voz de tres poetas chilenos, quienes 

leen textos de su autoría: diez poemas de Enrique Lihn, nueve de Juan Luis Martínez y uno 

de Rodrigo Lira. Las grabaciones de Martínez se encuentran entre las pistas 11 y 19, 

configuradas en un orden que difiere del registro escrito. A continuación, señalamos el orden 

de aparición de las lecturas en los tracks del disco y, entre paréntesis, el segmento y la página 

que ocupan estas composiciones en La nueva novela: “La poesía china” (IV: El espacio y el 

tiempo 97), “Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la “confabulación 

fonética” o “lenguaje de los pájaros” en las obras de J.P. Brisset, R. Roussel, M. Duchamp y 

otros” (VI: La literatura 89), “Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros  o la literatura” 

(Nota 5 126), “La probable o improbable desaparición de un gato por extravío de su propia 

porcelana” (V: La zoología 76), “El zoológico imaginario” (V: La zoología 70), “Seis 

lecciones (no logocéntricas) de ambigüedad surrealista con las piezas anatómicas para armar 

la mitad de un elefante” (V: La zoología 79), “La lógica del verdugo” (titulado en el libro “El 

gato de Cheshire”, V: La zoología 78), “La desaparición de una familia” (Epígrafe para un 

libro condenado: la política 137) y “El cisne troquelado” (VI: La literatura 87). 

 
27 Debo esta valiosa información a Cristóbal Joannon, quien, amablemente, quiso entablar un diálogo con este 
investigador el día martes 18 de enero de 2022, pese a las contrariedades pandémicas. En este diálogo también 
participó Felipe Cussen, quien posibilitó el encuentro. Joannon se refiere a esta limitada circulación como un 
“éxito en el mundo del espíritu”. 
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Respecto de las motivaciones que dan organicidad a esta selección sonora, no 

poseemos ningún dato que justifique esta compilación, sin embargo, es posible apreciar una 

inmediata tensión con el soporte escrito de estos poemas. Patricia Monarca, Juan Carlos 

Villavicencio y Miguel Vicuña, entre otros investigadores, han visto en La nueva novela 

cierta narratividad dialógica con el contexto cultural chileno en la dictadura cívico-militar, 

vínculo que se desprende tanto de la organicidad de la obra como de su condición de libro-

objeto, en particular en sus peritextos como elementos ordenadores del contenido28. En este 

sentido, podemos suponer que la reorganización de los poemas en su puesta en voz, por una 

parte, responde a las necesidades de una lectura pública: se trata, como es de toda necesidad, 

de poemas marcados por un ímpetu lingüístico, en donde el lenguaje verbal cobra un mayor 

protagonismo frente a otros textos más visuales o, derechamente, relacionados con imágenes 

que dialogan con la escritura. Por otra, el registro pertenece —como notaremos en breve— a 

un momento muy posterior al contexto de origen de la obra, instalándose en lo que se conoce 

como «postdictadura», por lo que la dimensión político-contextual, al menos en los términos 

de una denuncia, pudiera quedar en un segundo plano frente a la dimensión política de lo 

personal (solo uno de los textos responde al segmento más «explícitamente» político de la 

obra).  

 
28 Cfr. Villavicencio, Juan Carlos. “La casa o el laberinto de (Juan de Dios). Hacia una interpretación de 
“Epígrafe para un libro condenado: la política”, de La nueva novela, de Juan Luis Martínez”. En Martínez Total. 
Braulio Fernández Biggs y Marcelo Rioseco, eds. Santiago de Chile: Universitaria (2016): 79-105. Impreso; 
Monarca, Patricia. “Napoleón: la mistificación de la historia en La nueva novela”. En Martínez Total. Braulio 
Fernández Biggs y Marcelo Rioseco, eds. Santiago de Chile: Universitaria (2016): 61-77. Impreso; y Vicuña, 
Miguel. “La transparencia”. En Martínez: merodeos en torno a la obra de Juan Luis Martínez. Soledad Fariña 
y Elvira Hernández, eds. Santiago de Chile: Intemperie (2001): 68-73. Impreso. 
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Ahora bien, en torno a las circunstancias de grabación de los registros de Martínez, el 

tríptico interior del disco consigna: 

La noche del 2 de abril de 1992, Juan Luis Martínez se acercó a la radio 
Valentín Letelier de Valparaíso para hacer una grabación de nueve poemas, 
todos ellos pertenecientes a su libro La nueva novela (1977). El registro lo 
hizo su amigo Jorge González Mancilla, hombre de radio que trabaja en 
dicha emisora desde hace más de treinta años. Los poemas fueron grabados 
una vez que González terminó su jornada laboral, en una cinta Scotch a 
velocidad 7 ½ pulgadas por segundo a pista completa. El objetivo no fue 
la transmisión radial de su poesía sino proporcionarle a Martínez un caset 
[sic] con sus poemas para que los llevase a Francia, donde él tendría que 
leer en público, en un encuentro literario con otros nueve escritores 
chilenos en la Universidad de La Sorbonne. De este modo, en caso de que 
le fuese muy difícil recitar -Martínez era tartamudo-, el disponía de un 
respaldo al que podía recurrir como sustituto de su voz. Cuando llegó el 
momento de la lectura, Martínez pudo hacerlo fluidamente, prescindiendo 
así de la grabación de apoyo. 
 

   Como es posible observar, la grabación escapa a las condiciones habituales de este 

tipo de registros. Que Martínez haya solicitado esta cinta a González, si bien se relaciona con 

una circunstancia personal de la dicción, también se enlaza de modo directo con su poética. 

Por un lado, se trata de decir la imagen con cierta justeza y precisión: la grabación es, al igual 

que la página, una superficie sobre la cual se fija la palabra, es un diálogo de superficies que 

asegura esta última y limita el error en tanto es posible sobreescribirla, condicionando su 

temporalidad al momento de una enunciación controlada. Esto se conecta con el cuidado 

puesto por Martínez en la circulación de su texto, en la condición de obra única de su 

poemario, en el acento sobre las condiciones de su reproductibilidad29 por cuanto La nueva 

 
29 En cuanto a la relevancia de las nociones de originalidad y reproductibilidad para Martínez, Hugo Rivera 
Scott señala: “El arte del surrealismo fue una exposición que vimos en Santiago, a principios de los setenta, 
probablemente el año setenta y dos… La mayoría de las obras eran conocidas por nosotros, que entre otras 
fuentes, en la biblioteca de Juanito, muchas veces habíamos hojeado el libro que Breton hizo sobre la pintura 
del Surrealismo, en la edición de 1965; pero ciertamente en esa oportunidad se trataba de re-ver las obras en 
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novela “es una obra que debe reproducirse tal cual es” (Margarit 42) al nivel de la imagen, 

pero también al nivel de la voz30. 

Por otro lado, el gesto de registrar su lectura evoca su proyecto de desaparición, si se 

quiere, su condición de poeta acusmático. Se evidencia allí una intención de ventriloquismo, 

al menos como instancia posible, en donde la corporalidad del autor busca desplazarse del 

acto mismo de la enunciación. En la eventualidad de utilizar esta grabación para el fin que se 

había concebido —aunque el autor logró dar lectura feliz a sus textos en el encuentro franco-

chileno “Belles Étrangères” realizado en La Sorbonne—, debemos figurarnos a un Martínez 

por completo ausente del proscenio o bien silente mientras se oye su lectura de fondo, especie 

de cortina invisible que lo separa de su propia voz, o bien haciendo playback en la 

coincidencia de sus labios con el registro sonoro, una fonomímica que lo acerca todavía más 

a una condición acusmática. Como señala Dolar, la voz, por su propia naturaleza, no puede 

desacusmatizarse en tanto “la fuente de la voz nunca puede ser vista, surge de un interior 

secreto y estructuralmente oculto, no se corresponde en modo alguno con lo que vemos… 

cada emisión de voz es en esencia ventrilocuismo” (86), mirada sobre el fenómeno de la voz 

que, aunque requiere algunos matices, entronca con la propuesta martineana de una palabra 

vuelta significante, volcada hacia la superficie visual. Para el caso, en cualquiera de estos 

 
originales, de revisarlas pero sin que estuvieran mediatizadas por la reproducción, lo que era para nosotros muy 
importante” (69-70). Cfr. Rivera Scott, Hugo. “Un diálogo”. Entrevista de José de Nordenflycht. El gran 
solipsismo. Juan Luis Martínez, obra visual. Valparaíso: Universidad de Playa Ancha, 2001. Pp. 68-93. 
Impreso. 
30 El único caso que escapa a este ímpetu es la versión sonora del poema “El gato de Cheshire”. 
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escenarios posibles, el autor queda distanciado de su voz, convertido en una imagen que, en 

términos metafóricos, se encuentra tachada: presente y ausente a la vez. 

Esta perspectiva cobra particular sentido si se considera este registro ya no como el 

reemplazo de la lectura en vivo, sino como un objeto en sí mismo. Libre de su funcionalidad 

original, estas grabaciones constituyen el único registro público de la puesta en voz de estos 

poemas por parte de su autor. Su valor en tanto archivo es tan relevante como la posibilidad 

de reintegrarle la dimensión sonora a una propuesta poética que se ha leído exclusivamente 

desde el espectro visual, lo que no es de extrañar dada la condición objetual de La nueva 

novela y la poca circulación de estas grabaciones. Indagar en ellas implicará acercarse a estos 

registros como versiones sonoras válidas, puestas en voz, modulaciones que circulan junto a 

las versiones escritas en un vínculo crítico que, como toda lectura poética, configura “una 

caligrafía inexistente, una caligrafía tonal” (Porrúa 152). 

Para ello nos centraremos principalmente en dos de los registros del disco: “La lógica 

del verdugo” y “El cisne troquelado”. La elección de estas pistas en concreto se relaciona 

con las distancias que en ellas se generan con respecto a la versión escrita, por lo que su 

análisis implica la búsqueda de las regiones intermedias en donde voz y letra se intersectan 

y cuestionan, lo que requiere de un tipo de escucha particular, una escucha crítica que, sobre 

todo, comprende la palabra como un fenómeno que ingresa de manera directa en el mundo 

en tanto experiencia. Como apunta Don Ihde, el concepto de significado del lenguaje como 

palabra se ha centrado en los valores propositivos, en el contenido semántico, por lo general 

descartando la palabra hablada, sin considerar que en el surgimiento de la voz se recupera un 
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conjunto de valores copresenciales a la palabra que amplían ese significado; se trata del otro 

ingresando en su propia voz, integrando el valor de la presencia hacia una palabra inscrita en 

el mundo: 

If I write the word Adam alone on a page its context remains opaque… But 
if this word is spoken, there is already a certain potential field and presence 
of unsaid significance in the voice. If “Adam” is said in an angry voice, 
imploringly, or in a quiet whisper, each sounded presence allows the “bare 
word” to emerge from some of its obscurity in the sounding of its 
presence… Without embodiment the “meaning” does not occur, but with 
embodiment there is a difference in the “sameness” of meaning as a 
phenomenon (152). 
 

II. Alzar la voz en el poema: “La lógica del verdugo” 

a. La nueva novela en dictadura y postdictadura 

Es posible fragmentar el contexto en el cual se enmarca el desarrollo de La nueva 

novela en tres instancias particulares31. El primer momento es aquel previo al Golpe de estado 

realizado por Augusto Pinochet, apoyado por el gobierno de los EE.UU. en complicidad con 

la oligarquía chilena, el cual coincide con la etapa formativa de Martínez como artista y poeta, 

 
31 Hemos decidido centrar el proceso de formación de La nueva novela siguiendo una perspectiva local. Sin 
embargo, es pertinente señalar que todas estas consideraciones deben enmarcarse en un cuadro más vasto, de 
nivel mundial y continental, sobre todo en consideración de los referentes que marcan esta obra. En esta 
perspectiva más amplia, conviene puntualizar el surgimiento del movimiento de Neovanguardia aparecido en 
la segunda mitad del siglo XX en un grupo de creadores europeos y norteamericanos, en el que se recuperan 
elementos de las vanguardias de inicio de siglo como el collage, el pastiche y el ensamble, procedimientos 
artísticos que buscan desarticular las nociones de representación derivadas del lenguaje como un centro estable 
y autónomo. En ese entramado es relevante la consideración de la poesía concreta brasileña, cuyos cultores 
aportan en la ruptura de la concepción tradicional del poema incorporando elementos gráficos, objetuales y de 
despersonalización de la escritura a la órbita de la poesía.  
En torno a estas disquisiciones recomendamos: Foster, Hal. “La pasión del signo”. El retorno de lo real. La 
vanguardia a fines de siglo. Trad. de Alfredo Brotons. Madrid: Akal, 2001. 75-100. Impreso; Faúndez, Tania. 
Alberto Kurapel: una “Neo” vanguardia latinoamericana. Santiago de Chile, 2008. Encontrada en enero de 
2019. Disponible en https://repositorio.uchile.cl/tesis/uchile/2008/ar-faundez_t/pdfAmont/ar-faundez_t.pdf.; 
Rioseco, Marcelo. La poética Matemática de Juan Luis Martínez. Revista Iberoamericana, Vol. LXXVI, Nº 
232-233. Julio-diciembre 2010: 855-874. Impreso. y Carrasco, Iván. “Antipoesía y neovanguardia”. Estudios 
Filológicos. 1988, 23: 35-53. Impreso. 
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período que podría fecharse entre 1965 con la aparición de sus primeras obras visuales y 

1973, año en que ocurre el alzamiento antidemocrático. En este período, tanto Valparaíso 

como Viña del Mar viven un inusitado desarrollo cultural signado por la coincidencia de 

diversas escenas artístico-experimentales: Los Jaivas y Patricio Manns en la música, Irma 

Arévalo, Carlos Hermosilla y Hans Soyka en las artes visuales, y un conjunto de creadores, 

con base en el Instituto de Arte de la Universidad Católica de Valparaíso —entre los que 

destacan el cineasta Raúl Ruiz, el músico Fernando Rosas y el poeta Adolfo de 

Nordenflycht—, que se articularon en torno a la construcción de actos poéticos 

interdisciplinarios (phalenes). A ello se debe sumar la vida intelectual y el intercambio que 

se suscitaba con prodigalidad entre bares y cafés porteños —“Roland Bar”, “Pajarito”, 

“Diana”, “Cinema”—, encuentros y discusiones con colegas escritores en los que un muy 

joven Martínez participaba y que, en buena medida, configuraron su perspectiva literaria 

(Gavilán 21-23). 

Junto a lo anterior, cabe considerar el ejercicio poético de marcado cuño experimental 

que, desde principios del siglo XX, ha caracterizado la escena porteña. Ismael Gavilán rescata 

“el trabajo visual, objetual y poético de Pedro Plonka… el manifiesto Rosa Náutica, cuyo 

valor radica en tomar la temperatura de una sensibilidad ávida de experimentar nuevas formas 

de representación… la presencia del húngaro Zsigmond Remenyik… El aullido de las 

rameras, de Julio Dalton, ambos de 1922… y la obra secreta de Arturo Alcayaga Vicuña32” 

 
32 Resulta particularmente interesante su obra Las ferreterías del cielo (1955), en tanto antecedente local del 
trabajo de Martínez en su perspectiva del libro-objeto. En palabras de Felipe Cussen, el carácter experimental 
de este poemario, demás de su lenguaje a veces incoherente y delirante, proviene de “su diseño gráfico, 
compuesto y descompuesto en cajas muy abigarradas, con varias tipografías y tintas de colores, y esporádicas 
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(24), poéticas en donde el influjo vanguardista, en particular aquel centrado en el diálogo 

entre lenguaje poético, visualidad y objetualidad, cobra protagonismo. De este modo, el 

trabajo de Martínez no puede comprenderse como una excepción —por muy excepcional que 

resulte— en el panorama porteño, sino como parte de un entramado cultural que, en uno de 

sus cauces, ha decantado por la expansión de los horizontes de representación.  

Un conjunto de hitos relevantes en este primer momento de formación se sucede en 

1972: por una parte, la publicación de una selección de sus poemas en la antología Nueva 

poesía joven de Chile, que ve la luz en Argentina a cargo de Martín Micharvegas y, por otra, 

la beca que Martínez recibe el mismo año para sumarse al Taller de Poesía dictado por 

Enrique Lihn en la Universidad Católica de Chile. Martínez no participa del taller y solo viaja 

a Santiago para cobrar el modesto estipendio incluido en la beca y sumergirse en las 

posibilidades que otorga la capital de un país centralizado: la visita a la exposición itinerante 

del Museo de Arte Moderno de Nueva York, titulada “El arte del surrealismo”, muestra que 

lo pone en contacto directo con obras de Marcel Duchamp, Man Ray, Max Ernst, Francis 

Picabia, entre otros, lo que será clave en la formación de sus perspectivas estéticas, sobre 

todo en relación a la tensión entre reproductibilidad y originalidad (Rivera Scott 69-70). En 

este año, Ediciones Universitarias acepta la publicación de su libro-objeto Pequeña 

cosmogonía práctica, el que constituye un antecedente directo para La nueva novela33 y se 

 
disposiciones diagonales u ondulantes del texto” (286). Cfr. Cussen, Felipe. “Exceso y heterodoxia en Entredios 
de Arturo Alcayaga Vicuña”. Alpha. 2009;1(29): 285-290. 
33 Al respecto, el poeta Raúl Zurita señala: “Este libro, que se llamó hasta prácticamente el último minuto 
Pequeña cosmogonía práctica –que es un título de Tardieu– y que estaba prácticamente terminado el año 1973, 
cuando estuvo a punto de ser publicado (con el título Pequeña cosmogonía práctica) por la Editorial 
Universitaria. Y justo viene el golpe, por lo tanto, no sale el libro, que ya estaba aprobado. Y ahora me despierta 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 154 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

lleva a cabo su primera exposición titulada Objetos en el Instituto Chileno-Francés de 

Valparaíso (Gavilán 25). 

El segundo momento en el desarrollo de la obra que nos convoca va desde 1973 hasta 

1977, año en que La nueva novela se publica. Se trata de un período de debacle y dolor 

nacional, en el que los proyectos de publicación y exposición de Martínez se frustran —junto 

a los de toda una generación de creadores—, momento en que la bullente vida literaria de 

Valparaíso y sus alrededores y, por cierto, de todo el país, sufre una importante reducción 

debido las políticas de censura, persecución, expulsión, secuestro, tortura y desaparición 

dictatoriales. Se trata, en el caso de Martínez, de un período de rearticulación creativa, de un 

vuelco hacia la propia interioridad que hace eco de su condición de poeta insiliar34. 

 
una curiosidad absolutamente sin respuesta porque el «papel secante»; lo que no estaba, que agregó al final 
Juan Luis, cuando cambia el título hacia La Nueva Novela, es «la bandera chilena». Creo que, ¡ah! y los peces, 
el cetus –esos con los anzuelitos– son las únicas páginas nuevas que tiene con respecto a la versión del 73 que 
aprueba la Universitaria, con Pedro Lastra y Martín Cerda. Eso es algo súper interesante, que los estudiosos y 
los investigadores aterricen en ese punto (que es un dato muy concreto) y averiguar si en esa editorial, que se 
ha perdido todo, capaz que haya una copia de la versión de Juan Luis Martínez del año 1973.” Cfr. Muñoz 
Cristi, Ignacio. “Raul Zurita habla sobre Juan Luis Martinez” (sic). YouTube, subido por Antroporético, 27 de 
octubre de 2007, www.youtube.com/watch?v=lUFBlbEvLZY#t=11. 
34 Nos parece muy sugerente respecto de este tema el análisis que realiza Juan Carlos Villavicencio sobre la 
figura de la casa en el poema “La desaparición de una familia”: en tanto imagen de la nación insiliar, “la casa, 
acaso último bastión de la espacialidad comunitaria, ya no es capaz de proteger a la familia: las señales de ruta 
son necesarias al interior de una casa trocada, que desrealiza, que incluso imposibilita (como queda tácito en la 
última estrofa) la existencia de ruta o señal alguna… El problema de “La desaparición de una familia” está 
trazado a partir de la oposición entre ser y no ser, vida y muerte. La casa es propuesta como punto límite de ese 
trocar, hundiéndose en su íntima significación… Definitivamente, el ser de cada uno de los entes se pierde en 
ella en el no ser, en la inexistencia, al no estar más: ellos dejan de ser.” (101-102). Cfr. Villavicencio, Juan 
Carlos. “La casa o el laberinto de (Juan de Dios). Hacia una interpretación de “Epígrafe para un libro condenado: 
la política”, de La nueva novela, de Juan Luis Martínez”. En Martínez Total. Braulio Fernández Biggs y Marcelo 
Rioseco, eds. Santiago de Chile: Universitaria (2016): 79-105. Impreso. 
También Elvira Hernández realiza una relevante propuesta de la figura de la casa, consignada desde la portada 
del libro, como una clave de lectura que cruza La nueva novela. Cfr. Hernández, Elvira. “Acopio de materiales 
y algunos andamios para allegarme a la obra de Juan Luis Martínez (primer apunte)” En Martínez: merodeos 
en torno a la obra de Juan Luis Martínez. Soledad Fariña y Elvira Hernández, eds. Santiago de Chile: 
Intemperie (2001): 34-38. Impreso. 
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La expresión «insilio», propuesta por Naín Nómez, se opone al término exilio, y se 

vincula al colectivo de creadores que convergen en su situación geográfico-política, esto es, 

que se encuentran en Chile durante la dictadura cívico-militar, pero, además, comparten una 

serie de características propias como la autocensura, el compromiso con la protesta y la 

búsqueda de nuevos medios de expresión que den cuenta de una realidad fragmentada (107-

109). En este contexto, habría poetas del insilio abiertamente comprometidos contra el 

régimen, quienes radicalizan su postura política, mientras que otros “utilizan un lenguaje más 

indirecto, distanciado, ambiguo, o que buscan privilegiar la comunicación con un lector 

activo antes que la forma tautológica del mensaje político directo” (110). En esta segunda 

estrategia Martínez encuentra su refugio contra la debacle y, en concreto, en la figura del 

lector como articulador textual. Desde 1970, es un asiduo asistente a la biblioteca del Instituto 

Chileno-Francés, espacio en el que indaga en autores que, como ha hecho notar José de 

Nordenflycht, son en su mayoría traductores que elaboran manuales, diccionarios y tratados: 

Aldo Pellegrini, Henry Van de Velde, Eduardo Cirlot, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, 

entre otros. Al respecto, Gavilán propone que en 

La nueva novela vemos un procedimiento, un modo de hacer muy singular 
que no deviene en método, pero sí en estrategia que incomoda todo posible 
significado: la biblioteca desplegada como museo y cita… utilizada como 
soporte. La biblioteca como el lugar de todos y de nadie, trampolín de la 
más alta tensión para (a)saltar a ese topos tan característico del arte 
moderno: la muerte del autor -en el caso de Martínez, su tachadura- por 
efecto del montaje, el collage y la cita. 
Esto permite comprender de algún modo La nueva novela como un genial 
palimpsesto que va, en un juego alterno de mostrar y ocultar, develando 
sus fuentes y haciéndonos problematizar tanto el trabajo con la 
objetualidad como con la narratividad del fraseo verbal que se ve 
subvertido por sus propias prácticas de uso. Esas prácticas implican, qué 
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duda cabe, la desestabilización del yo, su puesta en perspectiva, su 
coqueteo con su posible anulación (28). 
 

En esta línea, La nueva novela funciona como un texto que, desde la rearticulación 

del fragmento, da cuenta de la condición desestructurada, derruida del relato nacional, del 

trauma de esa ruina y la imposibilidad de una reconstrucción transparente, en tanto la palabra 

misma aparece como pura superficie, como significante vaciado y, con ello, el sujeto mismo 

que la enuncia.  

Si bien la crítica se ha centrado en particular en estos dos momentos del desarrollo de 

la obra, es decir, desde la configuración de sus influencias hasta su cristalización de la obra 

en la autopublicación de Martínez, cabría considerar una tercera etapa: aquella que va desde 

1977 hasta, al menos, 1992, año de la realización de la puesta en voz que nos convoca. Esta 

etapa, muy amplia y que requiere de una futura investigación que recupere a cabalidad los 

aspectos que la componen, involucra la recepción y circulación de La nueva novela35, las 

condiciones de reedición facsimilar de la misma en 1985, así como las modificaciones que 

la obra sufrió en dicho lapso, cuestión que resalta, por su particular evidencia, en “La lógica 

del verdugo”. De los aspectos que conforman esta tercera etapa, nos centraremos en las 

variaciones que, a partir de la publicación, permite observar la puesta en voz del poema antes 

 
35 Dado que no es el objetivo de nuestra investigación el dar cuenta del entramado contextual, artístico y crítico 
que ha producido esta obra durante el mencionado período —han fluido, literalmente, ríos de tinta 
hermenéutica—, recomendamos el excelente artículo de Eduardo Llanos Melussa titulado “Juan Luis Martínez 
o lecciones de un maestro involuntario”, en el que el lector podrá encontrar desde referencias a las primeras 
reacciones críticas suscitadas por La nueva novela (Ignacio Valente, Braulio Arenas y Martín Cerda) hasta las 
más actuales que involucran Poemas del otro (Scott Weintraub). Cfr. Llanos Melussa, Eduardo. “Juan Luis 
Martínez o lecciones de un maestro involuntario”. En Martínez Total. Braulio Fernández Biggs y Marcelo 
Rioseco, eds. Santiago de Chile: Universitaria (2016): 107-119. Impreso. 
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mencionado. Creemos que la consideración de este tercer período resulta fundamental para 

nuestro análisis y debe situarse en el momento histórico que le corresponde: ya no en el 

período dictatorial, sino en la postdictadura, cuestión que estaría a la base de estas 

transformaciones. 

El concepto de «postdictadura» posee una condición, al menos, de naturaleza doble. 

En términos históricos, remite a una etapa en la vida social, política y cultural chilena que 

surge de manera posterior a la dictadura cívico-militar: se trata del triunfo del «No» en el 

plebiscito de 1988 y las subsecuentes elecciones de 1989, en las que la victoria de la 

Concertación de Partidos por la Democracia pone fin a 17 años de autoritarismo y permite la 

rearticulación del proceso democrático hasta la actualidad. En términos sociales, la 

postdictadura alude a las consecuencias del régimen autoritario y a la continuidad de un 

conjunto de efectos que se expresan como traumas, conflictos no resueltos y políticas 

económicas que anclan a ese pasado la vida sociocultural del país. De esta suerte, el contexto 

nacional adquiere una cohesión marcada por una dictadura que, pese a la «superación 

histórica», todavía está presente como eje estructurante de la realidad nacional. 

A pesar de lo anterior, durante el primer gobierno de la Concertación, esto es, durante 

la presidencia de Patricio Aylwin Azócar entre los años 1990 y 1994 —aunque este concepto 

llegó a ser utilizado incluso durante el segundo gobierno de Sebastián Piñera36—, el término 

imperante fue el de «transición»: término bisagra con el que se intentaba, por una parte, 

 
36 Cfr. Romero, María Cristina. “Piñera propone «una segunda transición» para que Chile sea un país 
desarrollado en 2025”. emol.com. 18 de octubre de 2018. 
www.emol.com/noticias/Nacional/2017/10/18/879721/Pinera-propone-una-segunda-transicion-economia-y-
que-Chile-sera-un-pais-desarrollado-hacia-2025.html.  
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mantener a raya el magullado orgullo militar y, por otra, justificar movimientos políticos 

poco audaces en el entendido de «un diálogo tenso» con las fuerzas salientes. La 

investigadora Luna Follegati puntualiza respecto a este período que “la transición no emerge 

como lo nuevo –como, por ejemplo, se signa una revolución–, antes bien, se estructura en 

base a los aprendizajes que nacen desde la dictadura. Es un orden alternativo a la dictadura, 

más no a una forma distinta de comprender las relaciones de clases, la política y sistema 

económico” (227), a lo cual agrega: “quizás, sin saberlo, el término postdictadura quiso hacer 

explícito lo que la transición parecía ocultar: el vínculo intrínseco de la democracia en 

términos de gobernabilidad e institucionalidad con la dictadura” (229).  

Aunque el velo censurador de la dictadura se ha descorrido, impera en el discurso 

público cierta «moderación» que funciona como una estela de las prácticas autoritarias. En 

entrevista con Sergio Bitar y Abraham Lowenthal, el expresidente Aylwin señala: 

Si uno quería que los militares se abrieran a una salida, tenía que ser franco, pero 
al mismo tiempo prudente; entonces la frase que usé de buscar la «justicia en la 
medida de lo posible» – por la que he sido muy criticado- correspondía a un mínimo 
de prudencia, porque si la justicia iba a ser pura y simplemente total, significaba 
procesar a Pinochet y a toda su gente, iba a haber una guerra civil. «En la medida 
de lo posible» fue un camino viable, porque hubo procesos, pero no un 
descabezamiento, ni una acción agresiva contra los que seguían teniendo el poder 
de las armas. (67) 

 

Más allá de las necesidades contextuales, el poder en ejercicio construye no solo una 

práctica, sino una retórica de la «reconciliación» que involucra, en efecto, una terminología 

que busca amainar los efectos sociales del régimen: poco se habla de «dictadura» sino más 

bien de «gobierno militar», en lugar de justicia y reparación se utilizan los términos «verdad 

y reconciliación» —este es el nombre de la comisión que prepara el Informe Rettig de 1991—
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, recuperando una suerte de ética cristiana como relato común al sustrato cultural chileno. En 

su artículo “La dictadura y la postdictadura chilena y su contrarrevolución cultural”, Grínor 

Rojo hace notar cómo el régimen militar no solo buscaba el derrocamiento del presidente 

Salvador Allende y el proyecto de la Unidad Popular, sino que su “horizonte era más 

ambicioso y consistía nada menos que en un programa de retorno, en todas las esferas de la 

vida pública… a un cierto statu quo ante que puede que nunca haya existido en realidad, pero 

que para la oligarquía chilena era su cielo añorado y que ella situaba en la primera mitad del 

siglo XIX” (256), figuración sostenida por las propuestas de historiadores como Pedro 

Morandé y Carlos Cousiño, quienes veían una conexión entre la «identidad» latinoamericana 

y chilena y su origen colonial: “América Latina fue desde el comienzo moderna, sólo que su 

modernidad no fue ilustrada sino barroca, o sea, no de inspiración secular-iluminista sino 

religiosa y ritual” (Morandé en Rojo 256). 

De esta suerte, al menos durante los primeros años de la postdictadura, el lenguaje 

aparece como un campo minado a nivel semántico: quienes poseen el dolor, la necesidad de 

justicia y la verdad de los hechos de su parte pueden alzar la voz, pero solo a través de una 

palabra consensuada que remita ideológicamente a los patrones lingüísticos de la dictadura, 

al paraíso perdido de una reconciliación que no necesita de culpables, pues el perdón surge 

como una virtud del oprimido. La palabra se torna, en este momento, el eco de un opresor 

que ha limitado implícitamente el rango de expresividad del sobreviviente. En este contexto 

verbal, en donde la palabra puede volver a ser dicha, pero siempre en los cauces prefijados 

por el indirecto beneplácito dictatorial, la búsqueda de otras maneras de decir, formas de 
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reescribir lo propuesto en dictadura, pero también reconfigurar lo escrito en la voz, se vuelve 

casi un mandato para los y las poetas que debieron cruzar este umbral histórico. El catálogo 

de reescrituras, reediciones y ampliaciones de poemarios producidos en dictadura que ven la 

luz de la publicación una vez retornada la democracia es profuso y excede tanto el panorama 

literario nacional como los marcos de esta investigación. En este concierto de variaciones 

sobre la letra, Juan Luis Martínez no es una excepción. 

     

b.  La lógica del verdugo 

b.1. De “El gato de Cheshire” a “La lógica del verdugo” 

Para ingresar en La nueva novela, primero ha de comprenderse que la obra completa 

funciona como un palimpsesto de naturaleza externa e interna. En su exterioridad, constituye 

“una especie de hipermetatextualidad transdisciplinaria basada en la utilización extrema… 

de hipotextos pertenecientes a disciplinas dispares que se van entrecruzando dentro de la obra 

hasta convertirla en un mosaico en que se ven representadas múltiples experiencias 

escriturales sin que ninguna de ellas pueda ser tomada como núcleo explícito” (Suárez 17). 

Esta condición de texto abierto a la multiplicidad, de obra impulsada hacia la divergencia, ha 

hecho notar a distintos investigadores una relación con otro tipo de géneros y mecanismos 

que no resultan los más habituales en el contexto poético: Christian Anwandter, por ejemplo, 

vincula esta obra con la enciclopedia, aunque se trataría más bien de un compendio fallido o, 

mejor, en el que la cultura y su discurso trastabillan (53-55); Juan Herrera, por su parte, 

destaca el vínculo de esta obra con la noción de hipertexto, habiéndose adelantado Martínez 
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a un fenómeno propio del mundo informático y, con ello, abriendo el camino hacia nuevas 

poéticas (17-18). De este modo, La nueva novela no solo «acumula» sus referencias o se 

sirve de ellas a fin de remitir a cierto contenido interno, como lo haría en general la tradición 

literaria occidental en un afán «bibliotecológico» (Foucault 71-72), sino que las sobrescribe, 

modificándolas. Es, por cierto, un eco del proceso de lectura de Martínez, quien se definía 

como “un lector y un autor fragmentario” (Guattari en Martínez 85). 

Respecto al palimpsesto interno, en diversos textos el poemario remite a sí mismo por 

medio de un conjunto de notas, referencias y autoalusiones en las que, por una parte, el lector 

transita por un conjunto fragmentario de textualidades y materialidades sin una determinada 

jerarquía —está el poema, pero también la nota al pie, el collage, los ganchos de pesca, la 

bandera chilena, entre otros— que van sobrescribiéndose unos a otros principalmente de 

manera complementaria, a veces en una dimensión dialéctica y, en ocasiones, en una relación 

que solo podríamos denominar como de superposición, pensado en el colapso de la función 

de onda37, en tanto el lector determina la forma de la relación (por ejemplo en las tachaduras, 

en las numeraciones o en los cambios tipográficos). Por otra parte, el palimpsesto interno 

expone la materialidad del proceso de escritura: en una especie de desmitificación del poema, 

Martínez nos permite observar en primera fila la mecánica escritural, la deriva propia de la 

creación, pero sin apuntar a un texto definitivo; más bien se trata de enmarcar las huellas de 

un proceso que remite a sí mismo, pues todo texto es, a su modo, definitivo e inacabado.  

 
37 Para profundizar en la relación de la obra de Martínez y la física cuántica, recomendamos: Pizarro, Carolina. 
“Martínez cuántico: aproximación desde el principio de incertidumbre a su proyecto poético”. En Martínez 
Total. Braulio Fernández Biggs y Marcelo Rioseco, eds. Santiago de Chile: Universitaria (2016): 169-189. 
Impreso. 
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Por esta razón, resulta arriesgado aislar un texto para su análisis sin remitir a su 

contexto de inscripción. Nos remitiremos, con brevedad, a dichas relaciones en el texto 

escrito, es decir, en “El gato de Cheshire”, apuntando en particular a su hipotexto. Con todo, 

el análisis se centrará en la versión sonora “La lógica del verdugo” en tanto vocalización 

individual, ya que, por un lado, es la condición propia del objeto de análisis en cuanto aparece 

de forma asilada en la selección que realizó Martínez y, por otro, esta particularidad es uno 

de los elementos en los que indagaremos en tanto distancia con la versión escrita. 

El hipotexto fundamental que surge en este poema es Alicia en el país de las 

maravillas, narración, por decirlo así, fundacional para Martínez y transversal en La nueva 

novela. En la obra de Lewis Carroll, el gato de Cheshire es un personaje que posee la 

capacidad de aparecer y desaparecer a voluntad ya sea la totalidad o algunas partes de su 

cuerpo —su sonrisa flotante, desapegada del resto de su cuerpo, es un rasgo único del 

personaje—, además de reflejar esta condición contraintuitiva de la realidad al revelarle 

paradojas filosóficas a una inquisitiva Alicia. La relación de La nueva novela se remite 

concretamente al octavo capítulo de la mencionada narración. La Reina hace comparecer al 

gato de Cheshire para decapitarle, por lo que este hace aparecer solo su cabeza ante el Rey, 

la Reina y el verdugo —luego se les suma Alicia— quienes, al ver su cabeza flotante, 

comienzan un debate en torno a la decapitación del animal, disputa que el poema de Martínez 

recupera: 

El verdugo alegaba que no se podía cortar una cabeza, a menos que 
hubiese un cuerpo del cual separarla; que él no había tenido que hacer 
nunca una cosa así, y que no iba a empezar a estas alturas de su vida. 
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El criterio del Rey era que todo lo que tenía cabeza podía ser 
decapitado, y que lo demás eran tonterías. 

El criterio de la Reina era que si no se hacía algo y pronto, 
mandaría ejecutar a todos los presentes (esta última observación hizo que 
los allí reunidos se mostrasen graves y desosegados). (Carroll 111) 

 

En la dimensión escrita del poema, Martínez toma la discusión del hipotexto de modo 

dialéctico: el centro de referencia textual es el gato y, frente a él, propone en la postura del 

verdugo y del Rey en formato de enunciación silogística en los puntos “1)” y “2)”, siendo 

ambas perspectivas discordantes. Zenaida Suárez propone al respecto que “se dan inferencias 

lógicas válidas pero no compatibles, por lo tanto en la falta de cuerpo de la primera y la 

presencia de cabeza de la segunda proposición se anula el gesto de la decapitación” (195). 

Junto con lo anterior, la postura de la Reina, esto es, la dimensión fáctica del poder, 

no aparece enunciada como posibilidad lógica, lo que implica, por cierto, la consideración 

del uso de la fuerza como un elemento ajeno al ejercicio intelectual —como muchas otras, 

una crítica al régimen dictatorial— y demuestra, además, la dimensión macabra del 

pensamiento: por mucho que se discuta la decapitación, alguien debe ejercerla. 

La posición de Alicia, en este caso, es ocupada por el lector en tanto es él quien debe 

resolver el problema dialéctico, pero no mediante la fuerza como lo ha propuesto la Reina, 

sino mediante un pretendido proceso lógico, pretendido porque el mismo autor lo resuelve 

en los puntos del “1.” al “6.” —en este sentido, será el autor quien termina «usurpando» ese 

lugar, lo que se evidencia en el vínculo intratextual: NOTA 2. EL GATO DE CHESHIRE 
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I38—. En estas «soluciones» encontramos un tachado parcial en el enunciado “3.”, el cual es 

total en los enunciados “4.” y “5.”, de modo que solo las afirmaciones “1.”, “2.” y “6.” 

aparecen como respuestas plausibles, lo que llevará a una conclusión que se agrega hacia el 

final del poema, en mayúsculas. En esta conclusión, existe un diálogo con el epígrafe de T.S. 

Eliot, el cual remite a la dificultad de «nombrar a los gatos», en tanto la solución al problema 

no es de naturaleza metafísica —la definición del gato en tanto ente: “EL GATO ES LA 

CABEZA/EL GATO ES EL CUERPO, posibles soluciones tachadas en el poema”—, sino 

lingüística: el problema está entre el gato y su nombre, como el cuello está entre la cabeza y 

el cuerpo, punto sobre el cual se ejerce la decapitación, es decir, donde se «zanja» el asunto. 

 
38 Para un análisis descriptivo de los vínculos entre los diversos textos que componen una red de relaciones con 
“El gato de Cheshire” en La nueva novela, recomendamos consultar: Suárez, Zenaida. “5.2.3. El gato de 
Cheshire”. La Nueva Novela: un texto polimórfico. 2015. Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, tesis 
doctoral. Pp.192-202 . http://hdl.handle.net/10553/17045. Accedido el 12 de septiembre de 2021. 
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Página 78 de La Nueva Novela de Juan Luis Martínez. 

  Antes de proseguir con el análisis de la versión vocal de este poema, resulta 

fundamental considerar tres aspectos: el primero metodológico, el segundo de orden material, 

mientras que el tercero es una seña a lo que pudiera resultar evidente. En primer lugar, tal 

como se ha planteado en el primer capítulo de estas tesis, para el análisis del fenómeno vocal 

no es posible separar la voz del sujeto que la produce, ni mucho menos de las condiciones de 
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su enunciación. Hacerlo implicaría negar la propia condición de la voz en tanto objeto, 

esperando de ella un comportamiento similar al de los objetos visuales. La voz, sostiene Jean-

Luc Nancy, por su condición sonora, posee una cualidad metexética, es decir, del orden del 

contagio y la remisión: propone al sujeto como una resonancia del medio sonoro, que, a su 

vez, hace resonar ese medio a través de su voz, lo que se constituye como opuesto al orden 

mimético que promueve la diferenciación (25-27). En este entendido, en un estricto sentido 

físico, Martínez no puede desapegarse de su voz, aunque, por diversos desplazamientos sobre 

el significante, se resista a ello. 

En segundo lugar, respecto al elemento material que hemos mencionado, debemos 

remitirnos a la exhibición “Sogol, el guardián del libro”, realizada en Santiago de Chile entre 

mayo y junio de 2019, en la galería D21. En dicha muestra, se expusieron diversos materiales 

del archivo de Juan Luis Martínez, entre los que se encontraba la portada del libro “El gato 

de Cheshire y la lógica del verdugo” (1972), que, como indica el investigador Leonello 

Bazzurro, “es un proyecto inconcluso e incierto entre Juan Luis Martínez y Hugo Rivera-

Scott (como diagramador e ilustrador) que, como la ficha [de la exposición] indica, «jamás 

llegó a editarse y se desconoce su paradero»” (37). Este hecho deja en claro la presencia de 

un trabajo más amplio respecto del hipotexto carrolliano, pero, sobre todo, la presencia de un 

título compuesto por ambos enunciados, título doble en el que el nexo copulativo, lejos de 

marcar una oposición antagónica entre “El gato de Cheshire” y “La lógica del verdugo”, 

propone una continuidad que complementa estas dos propuestas. Lamentablemente, no 

contamos con la obra para profundizar en estas disquisiciones, sin embargo, aquello pone en 
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evidencia que el «segundo título» por el que Martínez opta en la vocalización del poema ya 

se encontraba presente en el proyecto martineano.  

 

Imagen 1: Portada de “el gato de cheshire y la lógica del verdugo” (Martínez y Rivera-Scott, 1972), en 

Bazzurro 38. 

El tercer aspecto implica, como sugiere la «navaja de Ockham», exponer la solución 

más sencilla al problema. Las transformaciones en el texto podrían deberse a una cuestión de 

claridad para los asistentes a la lectura poética: de todos los poemas que constituyen la 

selección que realiza el autor para su puesta en voz, casi el único que tiene un vínculo 
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hipotextual explícito es el “El gato de Cheshire”39. Eliminar las relaciones que pudieran 

volver engorroso el texto, ayuda a su comprensibilidad al nivel de la escucha y aporta fluidez 

a la lectura. Sin embargo, esta explicación bastante plausible a nivel pragmático, no aclararía, 

por ejemplo, la ausencia del epígrafe de T.S. Eliot, sobre todo cuando en otros poemas de la 

selección estos paratextos sí son leídos40. Hay, entonces, una movilización de los referentes 

que no responde ya a la misma lógica del poema en su dimensión escrita. 

 

b.2. La capucha del verdugo 

En la puesta en voz quince años posterior al texto publicado, el cambio más 

inmediatamente perceptible es aquel que se suscita en el título del poema y en la eliminación 

tanto del epígrafe como de la estrofa introductoria que solicita una solución al lector. De este 

modo, tras el «nuevo» título “La lógica del verdugo”, se pasa de inmediato al primer verso 

del poema: 

 
39 El otro texto que presenta un hipotexto —bastante más oscuro, por cierto— es el poema “Observaciones 
relacionadas con la exuberante actividad de la “confabulación fonética” o “lenguaje de los pájaros” en las obras 
de J.P. Brisset, R. Roussel, M. Duchamp y otros”, junto a “NOTA 5. Observaciones sobre el lenguaje de los 
pájaros”. En este caso se trata de la obra persa del siglo XII “El Lenguaje de los pájaros” o “La conferencia de 
los pájaros” (“Mantiq al-Tayr”), del poeta místico Farid al Din Attar. Para profundizar en el análisis de este 
poema, recomendamos Cussen, Felipe. “Del pajarístico al lenguaje de los pájaros.” Acta literaria 39 (2009): 
91-103., quien indaga los vínculos que establece Martínez con otros creadores y el ideal de transparencia autoral 
relacionado al lenguaje de los pájaros. 
40 Es la situación de “El zoológico imaginario” y “La poesía china”, en cuyo caso el «epígrafe» funcionan como 
un elemento central del poema.  
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Imagen 2: espectrograma que indica el título y el primer verso de la lectura “La lógica del verdugo” de Juan 

Luis Martínez. 

Esta transformación implica una reinscripción del texto a nivel sonoro: la marca 

explícita del hipotexto ha desaparecido, abriéndose el poema hacia la aparición del verdugo 

como eje principal de la lectura en cuanto se da paso a la afirmación de este último como 

verso inicial. Este «verdugo» descontextualizado podría no ser ya el personaje literario de 

Carroll, sino la figuración que del mismo ha quedado consignada en el imaginario colectivo 

desde el término del Antiguo Régimen (siglo XVIII) hasta nuestros días, sujeto que pasó de 

ser “un personaje por lo común anónimo y ocasionalmente admirado por sus conciudadanos 

a transformarse en el gran protagonista en el teatro nefando del cadalso: un tipo odiado, 

envilecido, mal pagado por el Estado y repugnado por una sociedad” (Pérez Fernández 59). 

       |la lógica del verdugo|                 |decapitar es separar la cabeza del cuerpo| 
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En el desarrollo del “espectáculo moral” que implicaban los ajusticiamientos por 

medio de la pena capital (Pérez Fernández 67), el verdugo, como protagonista del mismo, 

debía proteger su identidad a fin de cumplir el rol que le fue asignado. Leticia Loscos señala 

que las vestimentas entregadas a los ejecutores, pese a su diversidad, buscaban, por una parte, 

el ocultamiento de la identidad individual del sujeto y, por otra, hacerlo reconocible respecto 

de su rol (23-24): se trata de formas de anulación del yo bajo un «manto» profesional. 

En este sentido, lo que el verdugo no puede exponer es su cabeza, seña de su propia 

identidad, y de allí su lógica, pues lo que sí posee es un cuerpo a través del cual se lleva a 

cabo el mandato de un poder superior, normalmente político o eclesiástico, tornándose una 

mano ejecutora: “Como el gato no tiene cuerpo/no lo puedo decapitar”, es decir, sin cuerpo 

no hay ejercicio de la decapitación. El verdugo se define por su corporalidad, entendida esta 

última como una metonimia de su trabajo, mientras que su cabeza es el espacio tarjado y, por 

consiguiente, el lugar de una identidad incompatible con su labor. Existe aquí un sugerente 

vínculo con la imagen autoral de Martínez en tanto forma de desaparición: “mi mayor interés 

es la disolución absoluta de la autoría, la anonimia, y el ideal, si puede usarse esa palabra, es 

hacer un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca casi ninguna sola línea, articulando 

en un trabajo largo muchos fragmentos” (Guattari en Martínez 82). 

Así, esta transformación pudiera vincularse a una manera de transparentar la 

perspectiva poética y autoral de Martínez, en tanto la práctica del verdugo —ejecutor de 

textos y autores que descabeza para componer La nueva novela— coincide con la función 

que el sujeto empírico busca darse como autor: sujeto tachado, no reconocible en su escritura. 
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De este modo, al asumir la posición del verdugo en la versión vocal de este poema —y 

abandonar el lugar de Alicia que ocupaba al nivel de la letra—, Martínez hace ingresar un 

«antídoto» contra su propia voz, bifurcándose. Tomar la lógica del verdugo implica insertar 

en la versión vocalizada de su poema un distanciamiento en el que, pese a colarse él mismo 

como sujeto en el texto a través de su voz, señala que quien escribe lo hace desde «la lógica 

del verdugo», esto es, lee con la capucha puesta. En otras palabras, frente al innegable hecho 

de su aparición empírica a nivel vocal, esto es, en la introducción de aspectos 

consuetudinarios a la voz como, por ejemplo, el temple sonoro de un hombre maduro, 

Martínez deja de lado el rol asignado al lector —es él quien ejecuta esta acción en términos 

estrictos, materiales— para remitirnos, en tanto oyentes, a Juan Luis Martínez y su poética 

de la desaparición del autor como individuo biográfico: “El sujeto o hablante que aparece en 

mi libro es una voz desarraigada del yo, no es la voz de Juan Luis Martínez” (Brodsky en 

Martínez 78) . De este modo, en la misma voz hay dos Martínez: el que enuncia, sujeto 

biográfico, y el que es remitido como autor de la dimensión escrita, autoría entre paréntesis 

o sujeto tachado, movilizado hacia el significante «verdugo». 

 

b.3. Agujerear lo real 

Lo anterior se relaciona con la condición de significante con la que Martínez 

desarrolló su proyecto de escritura, pero también con la dimensión de la voz. Esta última es 

un significante del sujeto que la emite, a la vez que de su discurso: la pretendida semántica 

de la palabra —que no es más que otro conjunto de significantes— no puede existir sin los 
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ecos de su sonorización imaginaria o actual —como hemos visto párrafos atrás con Ong—, 

así como podemos leer una huella residual del sujeto en la voz enunciada (LaBelle 1), 

fantasma que tampoco coincide necesariamente con un sujeto fenoménico; a su vez, Martínez 

remite el significante (autor) a su propia escritura, en este caso, al significante «verdugo». 

En este juego de reinscripciones, notamos una condición política en la versión sonora 

que nos convoca: la literatura, sus referencias, las constantes remisiones a sí misma, el (autor) 

incluido, pertenecen a un universo «ficcional» o, si deseamos ser más precisos, de aquello 

que puede nombrarse en la cadena de vinculaciones del significante, sin embargo, lo que está 

tras la cortina del texto no puede ser convocado por medio de la palabra. El sujeto biográfico 

queda lejos, diríamos, él y su «realidad» siguen tras la cortina acusmática, pero no por 

ocultamiento, sino porque el código no puede dar cuenta de ello. Así, la perspectiva 

martineana dialoga con la postura de Jacques Lacan respecto a que el sistema de 

representación (el orden simbólico) ha perdido su fundamento (el mentado objeto (a)), es 

decir, funciona con una falta estructural en sí mismo, ausencia que reaparece en la angustia, 

el síntoma y lo siniestro41. 

Lo siniestro lacaniano, según apuntan Salmerón Sánchez, Serrano Barquín, Rocha 

Reza y Villegas López, debe entenderse como 

aquello que nos abre para no entrar las puertas de lo real, produciendo un 
cortocircuito en lo simbólico, un corte en el lenguaje por el que penetra lo 
innombrable. Lo siniestro, en resumen, nos confronta con lo real. 

 
41 Cfr. Lacan, Jacques. “Libro 7. La ética del psicoanálisis”. Seminario 1959-1960. Trad. de Diana S. 
Rabinovich. Barcelona: Paidós, 1990. Impreso. y Lacan, Jacques. “Libro 10. La angustia”. Seminario 1962-
1963. Trad. de Enric Berenguer. Barcelona: Paidós, 2007. Impreso 
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Lo siniestro lacaniano no intenta satisfacer la pulsión y recubrir lo real para 
tapar una falta, como sostiene la concepción fantasmática freudiana, sino 
que se ha de comprender como un intento deliberado de agujerear lo Real. 
Es la evidencia de “la falta de la falta”, de ahí la angustia que produce su 
contemplación. (36). 
 

En la elección de esta, a todas luces, siniestra figura del verdugo como lugar de la 

enunciación vocal del poema, y tras remover las marcas explícitas del hipotexto, el poema 

parecería intencionar una interpretación distanciada del entramado de referencias literarias, 

relacionándose con aspectos contextuales del lenguaje. Tras el retorno de su visita a París, en 

entrevista con María Ester Roblero, Martínez afirma de forma explícita: “soy un poeta 

apocalíptico. Creo en el fin de una época. Se perdió la imagen sólida del mundo. Los 

conocimientos acumulados solo han servido para la confusión. Nuestra confianza en el 

lenguaje también se ha perdido” (Roblero en Martínez 67). 

Consideramos que este giro apunta hacia el contexto postdictatorial como lo real 

angustiante que habita el poema. Si durante la dictadura debía evitarse la mordaza por medio 

de diversos procedimientos textuales —y, con ello, también esquivar el significado como 

marca ideológica42—, la angustia frente a lo siniestro invoca la necesidad de rearticular ese 

discurso pues ha sufrido un «cortocircuito» luego del retorno a la democracia: la mordaza 

dictatorial sigue allí, aunque no explícita, en un lenguaje todavía administrado por la voluntad 

 
42 Para Martínez, la manipulación del significante en lugar del significado involucraba una postura ética: “La 
separación de significado y significante ha afectado a la sociedad moderna a través del arte. Un artista puede 
sembrar un escenario con pollitos de un día, y saltar sobre ellos produciendo un acto sanguinolento. Si no 
consideramos la ética, queda nada más el espectáculo. Desgraciadamente, desde cierto punto de vista, yo soy 
un poeta manipulador de significantes. Aunque no sé si es peor manipular significados poniéndose al servicio 
de ideologías” (Roblero en Martínez 68). Cfr. Martínez, Juan Luis. “Me complace irradiar una identidad 
velada”. Entrevista de María Ester Roblero. Poemas del otro. Santiago: Ediciones UDP, 2003. Pp. 63-70. 
Impreso. 
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militar. Al mover el texto hacia la dimensión del verdugo, ya desde su inicio, Martínez hace 

aparecer la falta, remarca el vacío real en el poema, pero también, y por extensión, las 

«erratas» del lenguaje social que lo circunda: donde debe decir «justicia», la postdictadura 

inscribe «reconciliación»43.  

En la misma entrevista referida con anterioridad, el poeta afirma que su oficio le 

“permite la aventura en el plano verbal, la transgresión de los códigos en ese plano” (Op. 

cit.), labor que involucra, como hemos señalado, la rearticulación de su propio texto. En este 

sentido, la versión del verdugo es notoriamente más breve y directa que el original escrito. 

Al cambiar el título y eliminar el párrafo introductorio, la versión sonora también se distancia 

de los vínculos intratextuales que el poema posee al nivel de la letra. La serie del gato de 

Cheshire está compuesta por tres poemas. Siguiendo la numeración de las páginas, 

encontramos: “El gato de Cheshire” (78), “NOTA 2. El gato de Cheshire I” (122) y “NOTA 

3. El gato de Cheshire II” (123). En ambas «notas» es posible observar un vínculo textual 

con la imagen del gato, en particular con su capacidad de aparecer y desaparecer, además de 

su característica sonrisa. Al eliminar la mención en el título al gato de Cheshire y excluir de 

la versión vocal el párrafo introductorio —lugar del texto en el que se hace referencia a estas 

consideraciones—, el poema, fiel a su versión sonora, queda también «flotando» en el aire, 

soportado por la voz tras soltar las cuerdas que lo mantenían anclado al suelo textual y 

referencial. Sin la contextualización, el texto se transforma en una discusión aporética sobre 

 
43 “Yo he ido cumpliendo una función de instrumento del lenguaje”, le confesaba Martínez a Félix Guattari, en 
un diálogo sostenido en su casa de Villa Alemana en 1991. Cfr. Martínez, Juan Luis. “Conversación con Félix 
Guattari”. Poemas del otro. Santiago: Ediciones UDP, 2003. P. 81. Impreso. 
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la condición de un felino indeterminado, radicalizando la crítica sostenida en La nueva novela 

respecto al paradigma lógico occidental. Como ha hecho notar Scott Weintraub al respecto, 

el ejercicio textual martineano, en diálogo con la patafísica, busca tensionar las nociones 

demasiado estables con las que los sistemas de pensamiento occidental organizan la realidad: 

“La evocación del conjunto de textos (preguntas, respuestas, afirmaciones, fabulas y notas 

sobre la naturaleza ambigüa de la realidad)… hace énfasis en el aspecto precario de la 

realidad humana al par que pone de relieve los peligros de una “lectura” demasiado coherente 

de lo que se suele considerar la realidad (estable, presente a sí misma, unívoca, etc.).” (“Juan 

Luis Martínez y las otredades de la metafísica: Apuntes patafísicos y carrollianos” 160). 

En síntesis, al posicionarse en la lógica del verdugo, Martínez parece cuestionar tanto 

la posición de su propia mecánica textual como el lugar que la dictadura ocupa en el lenguaje 

de la democracia: el gesto de la radicalización de los espacios de estabilidad representacional 

internos y externos no se sostienen en los marcos postdictatoriales. Este «agujerear lo real» 

implica mover el sistema de representación desde la literatura hacia una lógica de la 

representación todavía más ausente en sus remisiones significantes, dejando entrever el vacío 

que sustenta la enunciación poética en un momento en el que las determinaciones carrollianas 

ya no parecen suscitar el mismo efecto en el paradigma del autor: “yo creo que mi trabajo 

habría sido más difícil en una democracia que bajo una dictadura. Me es mucho más incitante 

y estimulante un sistema totalitario que una democracia. Lo que no significa que yo me quede 

con una dictadura” (Guattari en Martínez 92). 
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b.4. Una voz sin tachaduras 

Otro aspecto relevante en la versión vocal en donde se lleva a cabo una tensión con 

el original escrito, tiene que ver con las tachaduras ejercidas sobre algunos versos. Como 

vimos, la tachadura aparece como metáfora del sujeto en la voz mediante la manipulación 

del significante, esto es, posicionarse en el lugar de enunciación del sujeto tachado (el 

verdugo) para hacerlo coincidir con el (autor) Juan Luis Martínez. Pero, ¿qué ocurre cuando 

la estrategia textual de la tachadura se encuentra con su dimensión sonora? 

Coincidimos con Weintraub respecto a la función que, en “El gato de Cheshire”, 

ocupan estas marcas: “son «errores posibles» y forman así una suerte de palimpsesto, aunque 

estas vacilaciones «entre lo visible y lo invisible», entre la presencia y la ausencia, se ubican, 

según Martínez, «más allá de todo dualismo» y no pueden resolverse según el proceso lógico-

silogístico que la forma del texto parece implicar” (159). Ahora bien, si esta estrategia 

escritural permite una condición doble de presencia-ausencia al nivel escrito-visual, en su 

traducción hacia la dimensión sonora se presenta una complicación, pues ¿cómo emular esta 

condición en la voz? Surgen allí un conjunto de posibilidades que, por cierto, han sido 

profusamente exploradas por la poesía sonora44: musitar o entrecortar el enunciado, 

intervenirlo con música o algún sonido ambiente, solicitar la participación de otro hablante 

 
44 Para introducirse en la reflexión académica y creativa en torno a la poesía sonora, recomendamos: Cussen, 
Felipe. “Notas sobre la poesía sonora desde la mística.” Teatro: Criação e Construção de Conhecimento 6.1 
(2018): 27-31.; Ferrando, Bartolomé. “Del fragmento, la repetición, el ritmo, la permutación, la aleatoriedad y 
la indeterminación en la poesía fonética y sonora.” Itamar, revista de investigación musical 1 (2008): 239-246 
y González Aktories, Susana. “Poesía sonora, arte sonoro: un acercamiento a sus procesos de semiosis.” Acta 
poética 29.2 (2008): 375-392. 
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para instalar una polifonía que intersecte el eje diacrónico sobre el que se sostiene la 

comunicabilidad del mensaje sonoro. Para indagar en ello, oigamos cómo la propia voz de 

Martínez hace aparecer en los dos primeros versos de la tercera «solución» a la discusión del 

verdugo y del rey: 

 

 
Imagen 3: espectrograma que señala la sonorización de los versos onceavo y doceavo en “La lógica del 

verdugo” de Juan Luis Martínez, los cuales están tachados en el medio-escritura. 

 
Por cierto, la experimentalidad poética de Martínez, como hemos visto a lo largo de 

este capítulo, esta íntimamente relacionada con el fenómeno visual, por lo que exigirle 

estrategias de poeta sonoro parecería cuando no injusto, antojadizo. Podemos notar, entonces, 

una elección entre la dualidad presencia-ausencia: si en la letra estos versos oscilan entre la 

visibilidad y la invisibilidad, en la versión sonora se hacen del todo audibles, coincidiendo 

|el  gato    es      la cabeza|                  |el       cuerpo es    el    cuerpo| 
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con el volumen estándar de la lectura (unos 75 dB).  La voz convoca la presencia plena de 

estos versos, en cierto sentido, fantasmales al nivel de la letra, cuestión que le ocurre a todos 

los versos tachados en el resto del poema. 

Dado que la elección de Martínez es hacer legible lo ilegible, en tanto la voz hace 

aparecer la errata y, con ello, interviene la condición dual de estos versos, habría que 

preguntarse si, tras su paso por la voz, estas tachaduras reconfiguran el valor que poseen en 

el nivel escrito. Habíamos propuesto que la tachadura implicaba tarjar las soluciones 

«erradas» en la discusión del verdugo y el Rey, pero a ello había que sumar lo propuesto por 

Oscar Galindo respecto a que, en el contexto del poema, “decapitar, es tachar partes del texto” 

(37), como si de una operación matemática se tratase. La conclusión, en ambos casos, es muy 

similar: exponer la arbitrariedad del lenguaje y cuestionar la coherencia de la lógica analítica 

(Weintraub “Juan Luis Martínez y las otredades de la metafísica: Apuntes patafísicos y 

carrollianos” 159), apuntando al carácter inexplicable de la realidad (Galindo 38). Sin 

embargo, la voz alisa estas rugosidades lógico-textuales permitiendo su ingreso pleno al 

discurso. Allí, la posición de Galindo nos permite explorar otra lectura posible. El ejercicio 

de la decapitación no ocurre al nivel textual, por lo que la tachadura se transfiere, en la voz, 

a la posición del verdugo. Este, como figura del (autor), ha quedado suspendido pues ya no 

hay nada que pueda permanecer tarjado —en tanto ejercicio textual— o descabezado —en 

tanto oficio del verdugo—, quedando su rol supeditado a la pura enunciación de sus 

elucubraciones. 
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Desde esta perspectiva, «destachar» implica un gesto de denuncia que refuerza la 

desconfianza en el lenguaje en general, aunque, principalmente, el rol del poeta en el 

entramado postdictatorial: haber roto la censura impuesta por el régimen no devolvió el 

significante verbal a sus remisiones significantes sociales, sino que ocultó las antiguas 

prácticas bajo nuevos significantes que evocan ideológicamente a los primeros. En una 

entrevista de 1991, a propósito de la pregunta por el rol del autor en la sociedad, señala 

Martínez que “desde allí [el lenguaje] puedes cambiar algunas cosas, alterar otras, y, sobre 

todo, transformar la sociedad en sus bases lingüísticas, porque para mí todos los problemas 

están en el lenguaje. El poder mismo está sostenido sobre el lenguaje, y ese lenguaje es el 

que debe ser minado y transformado” (Brodsky en Martínez 76). La dictadura tras la 

democracia se puede descabezar, no «cortando» la cabeza del tirano, quien ya no dispone del 

poder autoritario, sino transparentando los significantes que conforman este «nuevo decir» 

en tanto el gato de Cheshire evoca el régimen saliente: descabezado y con cabeza, sin 

lenguaje, pero con un cuerpo lingüístico en funcionamiento, ventriloquismo político de unas 

fuerzas sobre otras. 

En este entendido, tachar, en plena dictadura, además de las consabidas implicancias 

propias de la poética martineana (cuestionar el signo, sus dualismos, la posición del yo 

autoral, entre otras), es hacer patente que no todo discurso está permitido. Juan Carlos 

Villavicencio, en su análisis de “La política: epígrafe para un libro condenado”, en concreto 

su lectura del texto “Memorias de una sombra fugitiva”, advierte, en vínculo con la caverna 

de Platón, que “en el Chile de la dictadura el mundo de las ideas… estaba claramente 
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imposibilitado de reflejarse en la realidad, por la represión del régimen, por su censura y 

violencia contra todo aquel que divulgara o no callara su aversión. El mundo de la dictadura 

como mundo falso, la verdad cercenada, artificio impuesto por unos a otros” (89). Tachar es 

el acto de decapitación sobre el lenguaje que se ejerce en la dictadura por medio de la censura 

y la violencia, crítica subrepticia a las políticas de desaparición, tan patentes en La nueva 

novela. 

Por su parte, destachar es una operación que se realiza sobre las lógicas lingüísticas 

de un poder que emula el accionar del lenguaje dictatorial en un contexto democrático. Si 

tachar funcionaba como una crítica al régimen, anular este gesto pudiera implicar la 

necesidad de transparentar los significantes en curso, revelando la aparición de un tercer 

término —la retórica de la reconciliación— que busca la eliminación de una dialéctica —

evocada aquí por la reyerta entre el verdugo y el Rey—, pero solo para ocultar la pervivencia 

ideológica de la dictadura.  

Como nos recuerda Mladen Dolar, la voz, por su propia condición performativa, 

convoca lo político en la letra. La viva voz ha tenido una función social muy relevante en 

tanto es capaz de convertir los textos en actos —por ejemplo, constituyendo el ritual que 

otorga vida al texto sagrado— (132), pero también como eje constitutivo de la democracia, 

en tanto “la voz fue el medio de democratización de la justicia, y su soporte fue otro de los 

elementos de la «ficción política» … la palabra escrita [en el ámbito jurídico] no tiene poder 

si no está precedida por la viva voz y basada en ella. La autoridad de la escritura depende de 

que sea copia fiel de la voz. (133). Este hecho, que cruza también las prácticas académicas 
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—el estudiante, tras su tesis, debe realizar una defensa “enteramente ritual y vocal” (135)—

, hace postular a Dolar que “es la voz la que, ritualmente, asegura la correcta autoridad de la 

letra” (137). Estas reflexiones nos parecen relevantes en tanto el objeto que nos convoca es 

el registro de una lectura pensada para un público. Poner los textos al nivel vocal no es la 

simple «traducción» de una dimensión a otra, sino que involucra un ejercicio político de 

validación del proyecto escrito y, como hemos visto, de rearticulación de algunas de sus 

lógicas. De este modo, la voz de Martínez desrealiza estas materialidades lingüísticas frente 

a su público a fin de hacer patentes las tensiones propias de un lenguaje manipulado: “muchos 

artistas tenían una perspectiva optimista sobre la democracia, y, a mí parecer, en muchos 

casos la democracia lo único que constata es la capacidad de cierto grupo para manipular a 

grandes sectores de la población” (Martínez en Brodsky 78). Así, el autor, que hace su 

entrada como sujeto empírico por medio de la voz, reaparece en esta articulación de su propio 

texto, reescribiendo sutilmente a Juan Luis Martínez. Este último, a saber, el (autor), como 

hemos señalado, queda suspendido en el aire pues en la lógica del verdugo ya no hay gato 

que tachar, lo que permite la emergencia del sujeto vocal-político, quien actualiza o, mejor, 

reinserta y sustenta el valor de la letra en el contexto de postdictadura.  

Emerge, por ello, una poética de la voz que apunta hacia la legibilidad del signo, pero 

sin renunciar a su condición de significante. En la versión a viva voz de este texto, por medio 

de la eliminación de las tachaduras, Martínez abre levemente la cortina del poema. Si el 

proyecto martineano, en tanto imagen, se sustenta por sí mismo en el conjunto de hipotextos, 
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citas e intertextualidades —permitiendo la desaparición del autor45—, destachar al nivel de 

la voz implica que el sujeto fenomenológico, material, ocupa el lugar del soporte para revelar, 

por instantes, las elecciones de un yo que no corresponde ya al sujeto de la escritura, sujeto 

tachado del proyecto de Martínez. Con todo, como hemos señalado, no cabría aquí considerar 

una apertura total a las lógicas de la identificación: que el poeta chileno haga su entrada en 

estas elecciones, no implica que se mantendrá por mucho sobre las tablas del poema. Como 

notaremos a continuación, Martínez persiste en el gesto de disolución autoral o, si se prefiere, 

en la dualidad presencia-ausencia. 

 

III. En el aire, tambalean signo y cisne 

“El cisne troquelado” es, junto a “La desaparición de una familia”, uno de los textos 

más conocidos de La nueva novela. Quienes hemos ingresado en la lectura de Martínez en la 

búsqueda de valores de una escritura poética más coincidente con los patrones habituales del 

verso y la figura —en una ya lejana primera experiencia lectora—, hemos salido de allí 

consternados ante una poética de la ausencia, un tanto arrebatados frente al juego de 

espejismos acuáticos y desapariciones. El remedio instintivo ante este «impacto lector» ha 

sido recurrir a la analogía como antídoto, o, en los términos de Soledad Fariña, nos volcamos 

hacia un sentido posible al “analogar troquel con anonimia, analogarlo al blanco, autor como 

troquel de un cisne blanco, ausencia, pero ausencia delineada con una sonrisa, en el silencio” 

 
45 Al respecto, Marcela Labraña señala: “utiliza continuamente la inter-textualidad occidental para negar la 
existencia de individualidades en la literatura, la propia y la de todos los escritores, jugando con múltiples 
referencias que se repiten durante el texto.” Cfr. Labraña, Marcela. “La Nueva Novela de Juan Luis Martínez 
y la cultura oriental.” Vértebra N° 4.; U2 (Septiembre 1999): s/p. 
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(29). Pero el texto se escapa y, junto con su (autor), se vuelca hacia el signo de interrogación 

que sugiere el cuello torcido del cisne. 

 

 

Página 87 de La Nueva Novela de Juan Luis Martínez. 
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Entre las lecturas realizadas por investigadores del fenómeno martineano y, en 

particular, entre las propuestas sobre este poema, encontramos tres coincidencias que 

articulan su lectura crítica: la utilización de la tercera persona como marca de impersonalidad 

en el poema, el diálogo intertextual con Mallarmé y la relación entre los homófonos franceses 

“SIGNE” y “CYGNE” —en español, “signo” y “cisne” respectivamente—. En torno al 

primer y el segundo punto, David Miralles señala en su relevante tesis doctoral que: 

tenemos aquí un texto que al diferir la presencia del hablante privilegia la 
presencia de su propia textura, textura que comienza por explicitar la 
dialéctica entre la página y la escritura en una obvia referencia a Mallarmé. 
La manifestación del carácter significante de la página, de su materialidad, 
que posibilita la huella de la escritura; la exhaustiva alusión a ciertas 
claves: página, blancura… la idea de signo y, en suma, la idea general de 
Libro, este segmento [se refiere a la primera estrofa del poema] comienza 
por ser, como decíamos, una alusión constante a la idea de página blanca, 
vale decir, el signo cuyo carácter significante fue tomado por Mallarmé, 
analogando su blancura al silencio. La albura de la página como 
significante del silencio en la estructura musical del Libro, mientras que 
los signos negros (las letras) en la unidad del verso, serían también, por 
analogía, los significantes de la música poética. El Libro mallarmeano debe 
ser estructurado considerando la necesaria interacción de estos dos 
significantes. (76) 

Llama la atención esta mención de Miralles hacia el lenguaje musical: si bien se 

comprende la referencia al proyecto simbolista de pasar del ut pictura poesis hacia el ut 

musica poesis como crítica a una concepción mimética del arte y la poesía46, no aborda estas 

nociones musicales en su análisis, aunque remite a ellas como elementos de una poética 

 
46 Para profundizar en esta dimensión recomendamos: Albrecht, Florent. “Ut musica poesis: modèle musical et 
enjeux poétiques de Baudelaire à Mallarmé (1857-1897)”. Revue d’Histoire Littéraire de La France. Arnaud 
Bernadet, ed. vol. 114, 1 (2014): 247–249. Web. 15/08/2021.  
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intertextual en oposición47, pese a que “El cisne troquelado” hace bastante notorio estos 

procedimientos sonoros. Más adelante profundizaremos en ello. 

Por su parte, Karolina Urbano remite a este vínculo al proponer que “la metapoética 

presente en Martínez (y Mallarmé) es otra manera de confluir en lo que ya se había 

mencionado: el texto que habla de sí mismo, que no es otra cosa que lenguaje, el poema que 

habla sobre la poesía en sí, es decir, el poema que es idea y no solo dato sensible.” (404). En 

esta referencia al poema como contenido de sí mismo, el autor, como sujeto creador y artífice 

del verso, esto es, como «yo lírico» queda en suspensión junto al mundo de los fenómenos 

que le rodean —excepto, claro, el poema en sí—, posicionado en la blancura de la página 

como imagen, en la palabra como un significante que  solo remite a sí mismo, pero también 

en la condición de un «ejecutor textual», figura sugerida en los tres momentos que articulan 

las estrofas del poema, a saber, “(La búsqueda)”, “(El encuentro)” y “(La locura)”. 

Este primer momento —“(La búsqueda)”—, Urbano lo relaciona, acertadamente a 

nuestro juicio, con el proceso textual de página en blanco, manuscrito, corrección y lectura 

(402), aunque consideramos,  como se ha señalado antes, la posibilidad de relacionar estos 

momentos del poema con cada uno de los procesos consuetudinarios a la producción textual: 

“(La búsqueda)” referiría al enfrentamiento mallarmeano con la página en blanco; “(El 

 
47 Miralles concluye respecto de aquello que “el signo (blanco) de la página (el silencio) y el “hablante” 
anónimo, parecen ser los dos términos puestos en relación mediante la vinculación con un tercero: La escritura; 
como metapoesía en un caso (el del texto de Martínez), como la notación del canto en el otro (el Proyecto 
mallarmeano), relación que nos permitiría, no sólo “la lectura de un signo entre unos cisnes...” o “la lectura de 
un cisne entre unos signos”, sino también, la lectura (crítica) del sentido metafísico de semejante proyecto.” 
(79) 
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encuentro)” es con las primeras palabras que vienen a «oscurecer», con su tinta, la albura de 

dicha página; “(La locura)” remite a la borradura, el acto de corrección, pero, al mismo 

tiempo, la pregunta por la autoría y «propiedad» frente a esos signos arbitrarios sostenidos 

por un fondo blanco, posesión ilusoria que el revés todavía virgen de la página escrita viene 

a cuestionar. Este hilo narrativo nos permite sostener que, incluso al nivel textual, estos 

procedimientos constituyen una huella autoral, aunque distanciada, por cierto, de la 

concepción tradición del autor como una entidad nítida, perfectamente reconocible.   

A ello, agregamos una breve observación. A nivel de la palabra-imagen, destaca en 

este poema el uso particular de la tipografía: este es el único poema de La nueva novela que 

utiliza un tipo con pie, más relacionado con las tipografías de periódicos que con las usadas 

en la publicación de libros, mientras que el resto del poemario utiliza tipografía de palo seco 

y condensada48. Tanto Matías Ayala como Zenaida Suárez han llamado la atención respecto 

al uso de la tipografía en esta obra como un elemento creativo. Ayala ha centrado su análisis 

tipográfico en el collage, lo que le lleva a proponer que “Martínez no solo lee citas, sino que 

además las mira como si fueran imágenes. Se podría sostener que Martínez, al revés de lo 

 
48 En consideración del año de publicación de La nueva novela, el desarrollo tipográfico es vasto en el diseño 
de nuevas fuentes, debido a la aparición de diversas fundidoras que producen tipos (Linotype, Monotype, 
Stempel, etc.) y de sistemas de impresión contemporáneos (offset y fotocomposición). Esto implica la 
diversificación del diseño tipográfico de fuentes que responden a distintos estilos o que se enmarcan en distintas 
clasificaciones, lo que amplía las categorías existentes hasta esa fecha. Lo anterior implica que lo que a 
continuación se señala tiene un valor aproximativo: La tipografía más usual en La nueva novela corresponde a 
Univers en sus diferentes pesos y diseños, aunque predomina Univers 67. Por su parte, la tipografía utilizada 
en “El cisne troquelado”, responde a una de tipo periódico, de alto contraste entre sus trazos gruesos y delgados, 
posee eje de inclinación y las ascendentes y descendentes tienen una altura menor en comparación a una 
tipografía de texto continuo. Muchos de sus trazos se asemejan a una tipografía Baskerville, sin que sea posible 
identificarla con precisión. 
Debo los alcances anteriores al investigador Eduardo Farías Ascencio, quien tuvo la amabilidad de señalarme 
las características correspondientes a cada tipografía. 
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acostumbrado, lee imágenes y mira textos” (312). Suárez, por su parte, ha relacionado el uso 

tipográfico en La nueva novela y La poesía chilena —junto con las imágenes, el collage y 

los objetos— con el objetualismo y la creación de significantes corpóreos (87). Sin embargo, 

no se ha reparado en el uso diferenciado de las tipografías en tanto en este libro como en este 

poema en concreto, elementos que podrán ser materia de investigación para quienes procuren 

el ingreso a la obra de Martínez desde las discusiones visuales y tipográficas. 

 

a. El signo blanco 

En Oralidad y escritura, Walter Ong realiza una inquietante afirmación. El filósofo 

jesuita, contra toda intuición letrada, sostiene que las palabras no son signos (78), 

argumentado que 

el pensamiento está integrado en el habla y no en los textos, todos los cuales 
adquieren su significado mediante la referencia del símbolo visible con el 
mundo del sonido. Lo que el lector ve sobre esta página no son palabras 
reales, sino símbolos codificados por medio de los cuales un ser humano 
apropiadamente informado puede evocar en su conciencia palabras reales, 
con sonido real o imaginario… A la gente de la cultura caligráfica y 
tipográfica le parece convincente pensar en la palabra, en esencia un 
sonido, como un «signo», porque «signo» se refiere fundamentalmente a 
algo percibido de manera visual… Nuestra complacencia al pensar en las 
palabras como signos se debe a la propensión… a reducir toda sensación 
y, en realidad, toda experiencia humana a equivalentes visuales (79) 

 

Para Ong, esta transformación implica la reducción espacial, en la figura de la letra, 

del fenómeno del tiempo, encarnado por la voz en las culturas orales: la palabra hablada es 

temporal y continua, no está segmentada más que por el ejercicio del signo como forma de 

mesurar ese movimiento (80). Martínez, en “El cisne troquelado” parece estar bastante 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 188 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

advertido de esta condición del «signo», al hacerlo vacilar no solo en la dimensión visual, 

sino principalmente en su potencialidad en tanto sonido. Una de las articulaciones que 

entrega coherencia a este poema es la virtualidad fonética de las grafías, esto es, en las 

homofonías y aliteraciones con las cuales se da a entender que la dimensión significante es 

visual, pero también sonora. 

Estos recursos se instalan particularmente en el término «signo», con el que se 

establece una serie de figuras sonoras: “signada”, “designada”, “asignada”, “signar”, 

“designio”, “cisne”, “signe” y “cygne”. Este último par, propuesto en el vigésimo verso, es 

aquel que más destaca en el poema y ha llamado la atención de diversos estudiosos de la 

poética martineana. En torno a esta homologación, Valeria de los Ríos propone: 

El cisne como signo se presenta dividido entre significante y significado. 
El significante es la materialidad del lenguaje, el sonido… aunque también 
en la escritura: el cisne se metamorfosea en SYGNE y en CYGNE [sic]. A 
nivel de significado está el ave, que se caracteriza por su blancura (“La 
página en blanco”), pero también el cisne modernista, símbolo de belleza 
y del arte por el arte. En la tercera parte del poema se encuentra un cisne 
entre los signos, a partir del signo de interrogación “?”: “(Y el signo 
interrogante de su cuello (?) ?:” (58). 
 

Llama la atención, en este vínculo entre los homófonos franceses «SIGNE» y «CYGNE», 

que el efecto de superposición se articule, justamente, en la dimensión sonora potencial, pero 

no en la dimensión espacial de la grafía49, ya que ambos términos están diferenciados a nivel 

consonántico y vocálico de la letra (“S” y “C”, “I” e “Y”). Llama la atención, decíamos, pues 

este gesto no coincide con la puesta en voz que realiza Martínez: 

 
49 Aunque sí se sugiera al nivel compositivo de la página, en un guiño al Mallarmé de Un coup de dés, en tanto 
los términos están posicionados unos sobre otros. 
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Imagen 4: espectrograma que muestra la sonorización de los homófonos textuales en el poema “El cisne 

troquelado” de Juan Luis Martínez. 

Donde el (autor) escribe  

 SIGNE   CYGNE 

Le       blanc de le     Mallarmé 

 CYGNE  SIGNE   (Martínez 87) 

Juan Luis Martínez pronuncia “el signo blanco del signe malarmé”. Antes de volcarnos hacia 

el análisis producto del extrañamiento, es importante puntualizar las competencias 

lingüísticas de Martínez en torno a la lengua francesa. Scott Weintraub, en un breve ensayo 

publicado en Latin American Literature Today, inquiere en las condiciones de la traducción, 

hipotéticamente realizada por Martínez, del libro Le silence et sa brisure (1976) del poeta 

catalán-suizo Juan Luis Martínez, cuyos textos aparecen en la publicación póstuma del poeta 

    |e l       s   i   g   n   o    b  l  a  n   c  o  d e  l s i g n  e   m a l a r m é| 
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chileno Poemas del otro (2003). Allí, el diálogo con Raúl Zurita y Hugo Rivera Scott, ambos 

creadores muy cercanos tanto al poeta como a su obra, deja entrever que resultaba bastante 

seguro que Martínez no hablara francés y que sus conocimientos de dicha lengua fueran 

únicamente iniciales (“La copia es el original: la problemática de las obras póstumas de Juan 

Luis Martínez” parr. 12 y 13). Pese a estos datos que, en primera instancia explicarían el uso 

del español a nivel sonoro, conviene profundizar en las características de dicha «traducción» 

vocal en cuanto se distancian del registro de la letra. 

Al nivel de la voz, el poeta predetermina la relación entre “SIGNE” y “CYGNE” al 

decantarse, en su uso del español, por la dimensión del «signo», perdiendo este primer par su 

vínculo de homofonía. Parece particular allí la identidad del adjetivo “blanc” o «blanco», que 

parece más adecuado al cisne que al signo. Este «signo blanco» resulta complejo de inscribir 

en la lógica del poema, sobre todo porque la mayoría de las lecturas críticas del mismo han 

vinculado la noción de «signo» con el color negro de la letra y la imagen del cisne con la 

página en blanco y el silencio (Miralles 76 y 79) o del cisne como figura del poeta (Brito 19) 

que, por cierto, se relaciona con el vocablo inglés swan y el nombre «Juan» (Fariña 31), 

cuestión que trataremos más adelante. Quizás sea de los Ríos, a partir del fragmento que antes 

hemos citado, quien inscribe la posibilidad de un «cisne negro» cuando advierte, en la tercera 

parte del poema, la transformación del cuello del cisne en un signo de interrogación, esto es, 

por una parte, en grafía y, por otra, en interrogación, un significante indeterminado: juego 

especular en donde la figura de homofonía se desplaza hacia la metonimia. 
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Sin embargo, ¿a qué pudiera referir este signo blanco en tanto «inscripción» y 

rearticulación sonora del texto? Consideramos que, para ensayar una aproximación, tenemos 

dos cauces posibles: primero, el que proponen las vinculaciones que el poema establece con 

la página que lo antecede y, segundo, en la relación de este signo con la voz. 

El primero de estos caminos de análisis remite a la inscripción del texto en el 

entramado de La nueva novela y es, por ello, problemático. Si bien no puede desarticularse 

al poema de su contexto, asumimos que el objeto con el que trabajamos se encuentra 

relativamente aislado de su lugar de inscripción —es decir, de la obra—, en tanto ha sido 

sacado de la mudez de la letra y puesto en la dimensión sonora por la voz, relevándolo de un 

lugar silente. Al mismo tiempo, consideramos que estas relaciones no pueden desestimarse, 

pese a la separación del poema del todo en el que se encuentra: el contexto original de 

inscripción resulta infranqueable debido a la propuesta martineana. Por esta razón, nos 

detendremos, aunque con fugacidad, en este punto.   

“El cisne troquelado” se encuentra antecedido por “LA PÁGINA EN BLANCO*”, 

objeto poético compuesto por una hoja de traslúcido papel diamante, en el que se lee la 

inscripción “*(El cisne de Ana Pavlova sigue siendo la mejor página en blanco)” (87). 

Respecto a la dimensión objetual de esta página, Zenaida Suárez propone que la función 

propia de la página no se cumple ya que “en la blancura, la página, soporte de lenguaje verbal, 

ve frustrada la acción de significar respecto a un contenido, pero fortalece la significación 

que le corresponde como página virgen, definida en oposición a la no concreción de su 

funcionalidad” (“Objetualismo en Juan Luis Martínez: el significante palpable” 90). 
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Pensamos que allí se encuentra una primera seña para leer el signo blanco: el blanco remite 

a la ausencia, pero no necesariamente al silencio —Miralles ha sustentado la diferencia entre 

el proyecto de Martínez y el de Mallarmé—, sino más bien se trata de un signo de naturaleza 

negativa. La albura, en este poema, pero también en el que le continúa, pudiera señalar el 

lugar de la irrealización, la imposibilidad, elementos que nutren la noción de signo en “El 

cisne troquelado”. Frente a la grafía, entendida como signo positivo en cuanto su presencia 

se identifica con una funcionalidad comunicativa —que no implica que necesariamente 

signifiquen y pese a que esos signos respondan a un sistema de negatividades, según la 

propuesta de Saussure—, se revela su irrealización: en tanto significantes, son incapaces de 

dar con un significado preciso y, con ello, su confusión «signo»/«cisne», negrura/blancura, 

siendo su función negativa como la de una página en blanco: “La lectura de un signo entre 

unos cisnes o a la inversa” (Martínez 87). 

En cuanto a la voz, consideramos que el signo blanco se relaciona con el revés de la 

escritura en tanto signo no inscrito, y con la referencia al hecho sonoro, a su puesta en voz. 

Como contrapartida de la letra, el signo blanco remite a la página en diversos momentos del 

poema (“el revés blanco de una página cualquiera” o “el último canto de ese signo en el revés 

de la página”, entre otros versos) y, como hemos señalado más arriba, a la propia naturaleza 

del «cisne» en tanto espacio negativo, lugar de la ausencia, analogía del troquel (“la presencia 

troquelada de unos cisnes: el hueco que dejaron”, señala el vigésimo segundo verso). Esto 

nos permite indicar que, en el nivel de la voz, el signo se vuelve cisne. El signo blanco es el 
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cisne, pero no ya por su relación de homofonía, sino por la condición negativa de ambos 

términos en el contexto del poema. 

Ahora, bien, en tanto realidad sonora, el signo blanco responde a la ausencia propia 

de la escritura en su tránsito hacia a la palabra hablada: albura de la transparencia que evoca 

el aire en donde ningún signo puede escribirse. Recuperamos allí la propuesta de Ong en 

tanto las palabras no son signos sino imágenes de un sistema de modelado verbal posterior 

al sonido, y que su puesta en voz implica su reingreso a la dimensión temporal que la imagen, 

por su impronta visual, determina en el espacio (79-80). En este sentido, el signo blanco es 

la ausencia misma del signo en su condición material, pero también en su consideración 

conceptual. Este signo blanco es la imposible homologación material de cualquier signo 

pronunciado, alquimia comunicativa en la que ningún sonido coincide con su inscripción 

gráfica más que por un acuerdo arbitrario, cuestión evidente en la puesta en voz de este 

poema. Decir signo blanco es decir nada, ausencia de contenido o, si se quiere, «humorada»50 

de una palabra que, como se afirma en los primeros versos del poema que continúa al que 

nos convoca:  

A través de su canto los pájaros  
comunican una comunicación 
en la que dicen que no dicen nada. (Martínez 89) 

 
50 Al respecto, dos breves apuntes. Martínez afirmaba la necesidad de leer su obra sin abandonar la perspectiva 
de la ironía y la burla, en tanto estos son ejes que componen su crítica a diversos tipos de textualidades y en 
particular, el lenguaje científico (Guattari en Martínez 85). Estos elementos también han sido recuperados en 
su análisis por Enrique Lihn y Pedro Lastra en Señales de ruta de Juan Luis Martínez. Junto a ello, es relevante 
recuperar la mirada del autor en torno a lo que el lector debe encontrar en su obra. Al respecto, pregunta Erick 
Pohlhammer: “—A mucha gente le cuesta sangre sudor y lágrimas entender tu poesía. ¿Desde qué perspectiva 
de entendimiento dirías tú que el lector debe aproximarse a ella? [a lo que Martínez responde] —Sinceramente, 
yo creo que hay que entender que no hay que entender mucho” (105). Cfr. Martínez, Juan Luis. “Juan Luis 
Martínez o la nadería de la personalidad”. Entrevista de Erick Pohlhammer. Poemas del otro. Santiago: 
Ediciones UDP, 2003. Pp. 104-106. Impreso. 
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Respecto de este último poema, y en referencia a la NOTA 5 en la que el (autor) 

dialoga con el mismo51, Felipe Cussen, en su artículo titulado “Del pajarístico al lenguaje de 

los pájaros”, propone que “la palabra original a la que remitirían todos los lenguajes 

históricos debería ser ese silencio, esa nada. Y creo, a fin de cuentas, que ése es el objetivo 

final de las operaciones de Martínez… no hay que conocer, memorizar y utilizar los 

símbolos, ni siquiera hay que intentar descifrar sus secretos, sino que es preciso vaciarlos” 

(100-101). Así, en su condición aérea, el canto de los pájaros, el canto del cisne es también 

el signo blanco de la nada y el silencio. 

Por último, con respecto al segundo par de homofonías propuestas entre “CYGNE” y 

“SIGNE”, la dimensión sonora coincide con la propuesta escrita, aunque con cierta diferencia 

en su ejecución. Si bien no resulta posible diferenciar ambos términos, en tanto las 

consonantes fricativas alveolares sordas /s/ y las vocales cerradas anteriores no redondeadas 

/i/ confluyen en su fonética, el resto del vocablo responde a una pronunciación españolizada 

del término francés. De este modo, en la puesta en voz de Martínez se oye [siɣˈne̞], mientras 

que la palabra en su pronunciación de origen es [siɲ], cuestión que se explica por la ausencia 

de competencias orales de Martínez en este idioma. 

Sin embargo, es relevante allí la inexistencia de este término en español, más que 

como una referencia literal —es decir, letra por letra— a la escritura francesa: se trata de 

 
51 “Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el silencio (...) lenguajeando el silencio en 
el desmigajamiento de un canto ya sin canto” (Martínez 126) 
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una pronunciación de la imagen verbal, no de la palabra52. En este acto sonoro, parece 

reverberar la idea de una incompatibilidad entre ambas dimensiones: la grafía, en efecto, no 

remite al sonido en una lógica instrumental dentro de la lengua que le corresponde, no habría 

calce en tanto ambas dimensiones de la palabra se encuentran en una zona de indeterminación 

ya que, en este caso, la letra responde a una lengua que se pronuncia con sonidos ajenos para 

decantar en un vocablo inexistente a nivel sonoro. Grafía, sonido y (sin)sentido se perciben 

como tres ejes cuya distancia resulta difícil de medir, pero que coinciden extrañamente en su 

«nueva» homofonía. Respecto a la lengua de la poesía y su capacidad de sugerir aperturas 

que van más allá de las nociones de significado y significante, en una suerte de estado de 

suspensión, Gabriela Milone, siguiendo a Giorgo Agamben, señala que  

en este movimiento de desactivación, la lengua de la poesía se suspende en 
la medida en que “no dice lo que dice sino también el hecho de que lo está 
diciendo, la potencia y la impotencia de decirlo” (Agamben, Qué es la 
filosofía 44) [a ello sumamos, por cierto, también la impotencia de no poder 
decirlo]. La lengua de la poesía suspende las dicotomías, expone su materia 
y hace de la operación poética una práctica sui géneris que “expone y 
contempla ante todo la potencia, una potencia que no precede sino que la 
acompaña y la hace vivir y la abre a la posibilidad” (Agamben 46). Esa 
nueva posibilidad es la de girar en el vacío, en un movimiento de 
suspensión que se produce al desactivarse las operaciones lingüísticas, en 
el que la lengua queda expuesta y se contempla en su potencia: “¿qué es la 
poesía sino una operación en el lenguaje que desactiva y vuelve inoperosas 
[sic] las funciones comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, 
posible uso?” (Agamben 49). Así, la lengua de la poesía, suspendida en el 
vacío, gira y expone su materia para un uso otro. (125) 

 

De esta suerte, recuperando lo señalado por Ong, si la letra en su estatuto visual refiere 

a la exterioridad, mientras que la voz por su condición sonora remite hacia un interior, el par 

 
52 Como hemos sostenido algunos párrafos atrás, esto coincide con la mirada que Ayala le otorga a la lectura 
en Martínez, quien “lee imágenes, y mira textos” (312). 
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“CYGNE/SIGNE” de la escritura queda «suspendida» en su enunciación, mostrando la 

interioridad sonora de la homofonía como un flatus vocis, aire que no comporta más sentido 

que la mecánica articulatoria del aparato fonador, en el cual resuena la propuesta matineana 

del signo como lugar tambaleante. En su enunciación, lugar en donde debería cumplirse el 

efecto sonoro de la figura utilizada por Martínez, el signo «falla» pues no es posible 

inscribirlo siguiera como un significante completo: grafía (francesa) y sonido (hispanizado) 

se separan, la letra y la voz quedan vaciados de sus mutuas referencias. 

En los cauces interpretativos que hemos propuesto, la condición negativa que implica 

el signo blanco y la apertura propia de la lengua de la poesía —que no coincidiría 

necesariamente con la lengua saussureana—, refuerzan, desde su radicalización, la idea de 

Martínez del lenguaje como un conjunto de significantes cuya oscilación, en la cadena de 

asociaciones posibles, produce el efecto de un significado y que, por ello, en su reverso 

presenta su condición primordial: el vaciado, el troquel, el revés blanco sobre el que están 

sostenidos los signos y su irrealidad. 

 

b. Swan de Dios 

La problemática del nombre —en tanto figura de la autoría— es uno de los tópicos 

que recorre toda La nueva novela y, en particular, se hace presente de modo explícito en “El 

cisne troquelado” a partir del trigésimo cuarto verso. Dentro de un conjunto de paréntesis que 

comienza con una metonimia, donde se involucra el signo de interrogación y el cuello del 

cisne, el (autor) inscribe:   
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    ( ¿Swan de Dios?) 

( ¡Recuerda Jxuan de Dios!): (¡Olvidarás la página!) (Martínez 87) 

 

En términos visuales, la disposición del trigésimo cuarto verso realiza un calce con el 

nombre incluido en el trigésimo quinto, especie de encabalgamiento visual que propone un 

vínculo entre ambos sustantivos, relación que también se sugiere en la similitud vocálica del 

anglicismo «swan» y el nombre «Juan», intervenido por una «x» al nivel escrito. Al respecto, 

Cecilia Vicuña rescata el deseo de Juan Luis Martínez por llevar esa letra como inicial de su 

nombre: “Por eso digo Xuan, como decía él: «Ah, ese sí que hubiera sido un verdadero 

nombre!»” (65). 

Elvira Hernández, en su lectura de la contraportada del libro-objeto de Martínez, 

observa en esta interrupción del nombre «Juan» por una «x» la aparición gráfica de una cruz, 

imagen de cuatro esquinas marcadas por un número que se reitera, tanto literal como 

figuradamente en la obra y en sus relaciones extratextuales: “Dos elevado al cuadrado es 

igual a cuatro. Un cuarto es una de las cuatro partes en que se divide un todo… Evoca al libro 

con sus cuartos de pliego y por cierto a los Artefactos de N. Parra, que es un libro 

descuartizado. Además, una relación en nada insustancial con la cruz (de Jxuan) y el 

cuadrado” (37). Creemos que esta lectura de la cruz, además de lo señalado por Hernández, 

se refuerza por el segundo nombre «de Dios» en su vínculo con la iconografía cristiana: “La 

X de la cruz anticipando su propia crucifixión (y la nuestra)” (Vicuña 65). La relación es 
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también reiterativa en cuanto Juan proveniente del griego Ιωάννης (Iōannēs) que, a su vez, 

proviene del hebreo ןנָחָוֹי  (Yohannan), que significa “favorecido por Yah” (Hanks et al. 146).  

Junto a este aspecto visual, también en la sonoridad potencial del grafo «x» —si se 

sigue la pronunciación actual y más recurrente del clúster consonántico [ks]—, encontramos 

contrabandeado el sonido /s/ que da inicio al término inglés «swan» [swɑːn]. De este modo, 

junto a la dimensión gráfica de la cruz, al nivel de la letra también se sugiere un vínculo 

implícito con la figura del cisne, en el entramado signo-cisne-autor. De todos modos, se trata 

de una posición ajena a la lengua española, en tanto esta «x» interviene el nombre «Jxuan», 

no siendo posible asignarle ninguno de los valores sonoros propios del español53. ¿Cómo se 

resuelve esto en la puesta en voz de los versos antes señalados? 

 
53 Esta grafía, según consigna el Diccionario panhispánico de dudas, puede poseer tres valores sonoros 
dependiendo de su posición: cuando es intervocálica o al final de una palabra, adquiere los sonidos /k+s/ o, en 
su pronunciación relajada, /k+g/ (p. ej. «examen» o «relax»); en posición inicial remite al sonido /s/ (p. ej. 
«xilófono»); en España, en posición final de sílaba seguida de consonante adopta el sonido /s/ (p. ej. «exponer» 
[esponér]) Cfr. "x ". Def . 1, 2 y 3 . Diccionario panhispánico de dudas. 2005. Web. https://www.rae.es/dpd/x. 
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Imagen 5: espectrograma que indica la puesta en voz de los versos trigésimo cuarto y trigésimo quinto de “El 

cisne troquelado” de Juan Luis Martínez. 

Al realizar una escucha atenta de los versos, se percibe la ausencia de cualquier 

referencia al sonido de la «j», que encabeza el sustantivo propio, adquiriendo la «x» un valor 

/s/ al estar en posición inicial del nombre. Tampoco es probable rastrear, espectrograma 

mediante, una oclusión previa al sonido /s/ que pudiera indicarnos la presencia del valor 

recurrente de «x» como sonido /k+s/. A continuación, junto a su transcripción fonética, puede 

observarse un detalle de dicho fenómeno: 

 

|¿swan de dios?|         |¡recuerda     swan de dios!| 
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Imagen 6: detalle del espectrograma que destaca la aparición de /s/ en el verso trigésimo quinto de “El cisne 

troquelado” de Juan Luis Martínez. 

 

 b.1. Diagramación y sonoridad 

Esta configuración sonora se aleja del nombre «Juan» para hacer coincidir, sobre sí, 

varios niveles del poema. Se trata, en primer lugar, de hacer efectivo en la dimensión auditiva 

el encabalgamiento visual que mencionamos en un inicio: la diagramación allí aparece como 

un lugar especialmente fecundo para la reflexión sobre lo audible. 

Desde la perspectiva de Don Ihde, es posible diferenciar dos zonas fenomenológicas 

en la experiencia visual y auditiva: en el primer caso, cercada por el horizonte de la 

invisibilidad, se presentan los objetos que son mudos y estáticos (x), junto a los objetos 
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sonoros y en movimiento (y); en el segundo caso, enmarcada por el horizonte del silencio, 

aparecen los objetos sonoros sin una presencia visible (z), además de aquellos que poseen 

sonido y también movimiento (y). Sin embargo, como habrá notado el lector, existe una zona 

de traslapo, de conexión, que corresponde a los objetos «y» en donde la superposición de 

ambas experiencias coincide (51-53). El autor propone el siguiente esquema para graficar 

esta situación: 

 

Imagen 7: gráfica de la zona de intersección entre la dimensión auditiva y la visual (Ihde 53) 

Para Ihde, esta zona de encuentro “implies some «translation» of one «region» into 

the terms of the favored «region»” (54). Lo anterior significa que una de las dimensiones se 

encuentra evocada dentro de la otra, siendo un ejemplo de aquello los oscilógrafos o, como 

en nuestro caso, el espectrograma, que permiten hacer visible la invisibilidad del sonido. En 

el caso que analizamos, la representación gráfica del sonido se daría en el desplazamiento de 

la sangría que permite la coincidencia espacial entre “Swan de Dios” y “Jxuan de Dios” que, 

en la puesta en voz, revela una igualdad fónica. A diferencia del caso de “SIGNE” y 

“CYGNE” —que presenta un fenómeno similar de diagramación—, en donde existe una 

relación de homofonía en la letra, pero no en la voz, en este caso la homofonía ocurre 
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principalmente en la voz, en donde podemos leer, de manera retroactiva, esta sangría como 

una forma de traducir espacialmente el sonido. Así, dada la evidencia de su utilización en 

este poema, cabría considerar su uso como una zona de conexión entre lo sonoro y lo visual, 

a la manera de una partitura, si en ello se sigue la concepción de Mallarmé. 

En torno a estos usos de la diagramación en el contexto mallarmeano —válidos, al 

menos en este caso, para estos versos de Martínez—, Violeta Percia puntualiza:  

los espaciamientos en la página (intervalos, distribuciones, tipografías, 
figuras) deben considerarse como verdaderas existencias que hacen 
sentido al combinar las series: son el modo en que existe pasaje o 
combinación, dan cuenta de un modo de existencia de la letra y la voz (no 
lineal, a-paralelo, disperso). A través de ellos, se produce en el poema un 
dinamismo ni sintético ni analítico entre la mirada y el oído, evidenciando 
este modo transicional entre lo legible y lo visible, donde se pone en juego 
el hecho de que los intervalos hacen sentido. (11-12) 
 
 
b.2. El cisne y el (autor) 

La igualdad sonora que emerge de la puesta en voz del poema, instala una serie de 

remisiones al texto y a los juegos entre autor y cisne. Si observamos estos versos con 

detenimiento, notaremos que en ellos se produce la transformación, marcada por un grupo de 

paréntesis, del signo hacia el cisne (vv. 31-32) y, luego, del cisne hacia el autor (vv. 33-34).  

Este cambio, que se hace evidente en el nivel de la voz, dialoga con la intención expresa en 

el poema de proponer un juego de espejos entre los significantes «página», «signo», «cisne» 

y «autor/autoría», cuyos campos semánticos se van intercalando siendo allí la imagen del 

«cisne» la que provee el engrane para moverse de una dimensión a otra. La relación propuesta 

entre «signo» y «cisne», como hemos analizado, queda sustentada en la potencial homofonía 
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de los vocablos franceses «signe» y «cygne», aunque también en otros calces sonoros; por 

su parte, la relación entre «cisne» y «autor/autoría» se encuentra dada en el poema por una 

relación conceptual, vínculo reforzado al nivel sonoro por la coincidencia del nombre 

«Swan»: son las características del «cisne» como la blancura que evoca la ausencia y, de allí, 

el troquel como espacio vacío que ocupa el «autor» —o, más exactamente, el «no-autor»—. 

La transmutación desde el cisne hacia la figura autoral implica el desplazamiento del 

autor, en tanto presencia de un sujeto empírico, para volcarlo sobre la propia página, volverlo 

significante de su propio poema, tornándolo «un cisne entre unos signos», como sugiere el 

decimoquinto verso, adquiriendo la autoría la condición que en el poema se les otorga a los 

signos. Estos, a su vez, remiten a los cisnes y a la página en blanco en un circuito de 

referencias intratextuales, en donde los significantes van remitiéndose unos a otros: 

 

Imagen 8: campos de intersección de significantes en “El cisne troquelado”, de Juan Luis Martínez 

«signo»

«autor»

«página»

«cisne»

blancura 

anonimia troquelado 

escritura 
anónima 

plumaje 

ausencia 

canto 

signar nombrar 
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En estos desplazamientos significantes, la figura del autor se va vaciando de cualquier 

contenido sustancial o coincidente con un sujeto biográfico para acceder al lugar de la 

ausencia, sustentándose, más bien, como una articulación del propio lenguaje poético en su 

devenir sonoro y conceptual. El posicionamiento de la autoría troquelada en la figura del 

cisne se sostiene, de igual manera, en la concepción de esta ave como símbolo del poeta y 

como cuestionamiento de su propio ejercicio. La segunda entrada del Diccionario de 

símbolos, Jean Chevalier indica, en tanto inseparable compañero del dios Apolo —patrón de 

la adivinación, la música y la composición poética—, el cisne simboliza la fuerza del poeta 

y la poesía (306-307). Esta asociación fue notoriamente recuperada por el modernismo, en 

concreto, por Rubén Darío en Prosas profanas. Valeria de los Ríos, en dos notas al pie, 

establece una valiosa reflexión sobre el tema, indicando que el cisne martineano dialoga con 

el cisne modernista en tanto símbolo de belleza y del arte por el arte, diálogo que pone de 

manifiesto la ruptura del poeta como protector de la poesía, lo que se lleva a cabo por medio 

de estrategias vanguardistas y neovanguardistas (58). 

Este vínculo también grafica la noción de una subjetividad fragmentada que se instala 

a partir de las escrituras de neovanguardia. Como ha descrito Sergio Ojeda en su tesis 

doctoral, siguiendo en ello a Terry Eagleton, “el amplio registro de rasgos estilísticos [de la 

neovanguardia] contienen una relación constitutiva entre la cultura y el sistema 

socioeconómico que la genera, esta incluirá: la heterodoxia, el eclecticismo, la marginalidad, 

la muerte de la utopía, la dispersión y la fragmentación (94). Así, la distancia efectuada sobre 

los márgenes subjetivos, es decir, sobre la idea de un sujeto único, coincidente con una 
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biografía, convoca la apertura de dicha subjetividad hacia sus bordes lo que, en el caso de La 

nueva novela, implica que “el sujeto poético se fragmenta en múltiples voces y enunciados 

(fotos, retazos de textos, íconos y objetos, entre otros) desde la fotografía de portada que 

vuelve a aparecer en la página 120 confrontada con el texto que cita a Lezama Lima” (120). 

Esta fragmentación, como hemos visto, excede al campo de la letra y se instala de igual modo 

en la dimensión sonora, fragmentando también la propia voz. 

De este modo, la reiteración sonora del vocablo «swan» como nombre del poeta, 

radicaliza el gesto de cuestionamiento de la categoría del autor, instalado en la letra. Cabría 

destacar allí el que la primera mención a «Swan de Dios» se realiza con la entonación 

característica de una interrogante, especie de invocación en la que el (autor) se pregunta por 

la posibilidad de este nuevo apelativo. El verso que lo sigue, en la versión vocal, corrobora 

este nombre al utilizar la entonación afirmativa. Si bien la afirmación se encuentra presente 

al nivel de la letra por medio de los signos de exclamación, solo en la dimensión auditiva el 

autor hace sonar el eco de este nuevo nombre, resonancia que se produce mejor en el vacío. 

 

IV. Martínez, poeta acusmático 

 Los estudios de la voz hacen particular énfasis en la condición material del 

acontecimiento vocal, planteando que la voz funciona como una extensión del cuerpo que la 

produce (LaBelle 3), marcando en su propia condición sonora la corporalidad que la produce: 

género, etnia, origen geográfico, edad y clase social. En esta investigación, hemos llamado a 

ello residuo material de la voz, en tanto se corresponde con valores que pueden ser medidos 
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(tono, timbre, etc.) y que, de forma tentativa, dibujan el contorno de quien ha proferido el 

enunciado.  En el prefacio de Voice, David Appelbaum propone que esta identificación 

excede el ámbito del habla, en donde habría un auto-reconocimiento más factible con la 

imagen de «uno mismo», y se instala en otro tipo de manifestaciones vocales: la tos, la risa 

y la respiración, en donde podría encontrarse más indicios respecto de la voz propia en tanto 

formas espontáneas de la comunicación (x-xi). 

 Sin embargo, muchas veces experimentamos la desagradable sensación de no 

reconocernos a nosotros mismos en la propia voz —por ejemplo, tras oírnos en una 

grabación— o vivenciamos la incomodidad de los fenómenos incontrolables que interfieren 

con nuestras vocalizaciones —no solo con los elementos que señala Appelbaum, sino otros 

como la flema, diversos tipos de disfonía o los «nudos en la garganta»— frente a los cuales 

tomamos medidas paliativas que los supriman de algún modo. Si la presuposición del autor 

es correcta, la verdadera voz propia, en la que uno quisiera reconocerse, estaría oculta entre 

los significantes lingüísticos de la enunciación: “the need to hear oneself as voiced is 

supplanted by the desire to communicate signs” (Op. cit.). 

 A estas formas de ocultamiento de la voz propia habría que sumar la consideración 

de la lectura poética, en tanto performance oral enraizada en una práctica artística54. En lo 

anterior subyace una manera diferenciada de hacer sonar la voz, en tanto ejercicio 

distanciado de la oralidad cotidiana que le otorgue a esa palabra la condición propia de la 

 
54 La diferencia concreta entre «declamación» y «lectura poética» ha sido expuesta en el primer apartado del 
segundo capítulo de esta investigación, titulado “Lectura, invocación, declamación”. 
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lengua poética: oralidad aurática que, tal como lo concibe Cornelia Gräbner, apunta a una 

palabra situada estilísticamente y que, por ello, relaciona esa voz con un decir poético 

evidenciado en el uso de pausas, entonaciones y cadencias (71-72). Este efecto de 

extrañamiento —para seguir allí los postulados del formalismo— tendría un vínculo 

ancestral con la palabra mágica, con el rito y otras formas de la enunciación que no comportan 

necesariamente un valor semántico, configurándose como una suerte de lenguaje más allá 

del sentido (“beyonsense language”) que la puesta en voz del poema recupera como una voz 

perdida en el desarrollo de la racionalidad occidental (LaBelle 63). De este modo, la misma 

voz en la lectura poética constituye una suerte de ocultamiento de la voz en tanto remite, 

principalmente, a la dimensión literaria de la enunciación. 

 ¿Cuáles son las consecuencias de estas perspectivas aplicadas a la voz que hemos 

analizado en nuestros registros? Y, más concretamente, ¿qué supone aquello para la poética 

de la presencia-ausencia autoral en Juan Luis Martínez? 

 Resulta innegable, en términos empíricos, que la voz que hemos oído es la de 

Martínez en tanto sujeto biográfico. En este primer nivel, indicial si se quiere, el autor pone 

en boca sus propias creaciones en un gesto comunicativo y ritual: podemos suponer allí un 

contorno del sujeto que enuncia, por ejemplo, distinguir la voz masculina de una persona 

madura, cuya pronunciación remite al español de Chile. Sin embargo, sabemos que estas 

grabaciones están motivadas por la tartamudez que lo aquejaba. Siguiendo a Appelbaum, el 

tartamudeo podría situarse entre aquellos fenómenos que permiten el ingreso hacia la voz 

propia. No escuchamos estas interrupciones involuntarias de la enunciación pues se trata de 
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la intención práctica del registro, por lo que accedemos a una escucha velada por el contexto 

de producción: estamos ante una voz editada. Esta característica nos lleva a un segundo nivel 

de análisis, en tanto la grabación misma funciona como una forma de ocultamiento de la voz. 

Las posibilidades de edición que abre la máquina —análoga o digital— implican una 

precisión en nuestra escucha crítica: de lo que se trata aquí, más que de un encuentro con la 

voz y el sujeto que la produce, es de una remisión al propio texto. Si bien, como hemos 

analizado, existen diversas transformaciones de la letra en el nivel sonoro, la mayor parte de 

la selección que realiza Martínez tiene un ajuste notorio con la versión escrita.  

 En este entendido, la situación de grabación —junto a un amigo, como es el caso— 

dista mucho de la puesta en voz frente a un público: por un lado, está la calma y la planeación 

que puede hacerse de los enunciados —borrar o volver a empezar: el «error» puede 

resarcirse— y, por otro, la condición de posteridad que integra el registro, cuestión que 

impulsa hacia la búsqueda de un ideal de la voz en tanto la grabadora captura los sonidos 

que, sin su presencia, se desvanecerían en el aire. Lo anterior le permite a Martínez encontrar 

una voz ajustada al texto sin que podamos identificar el ingreso de su voz propia en estos 

poemas. De este modo, por sus posibilidades, oímos junto a la voz de Martínez la voz de la 

máquina que le permite editar su voz propia a fin de llevar al escucha hacia el texto. 

 Por su parte, este desplazamiento que dispone a la voz como un elemento 

expresamente derivativo del texto, nos permite identificarla con una dimensión significante. 

Como hemos notado en Appelbaum unos párrafos atrás, la voz propia sería aquello que 

subyace a nuestras emisiones lingüísticas en el entendido de que estas últimas remiten al 
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sistema de la lengua y no al sujeto que las emite: pronunciar sería producir un eco en un 

sistema de signos que remiten a sí mismos, sin que podamos llegar más que a un habla, 

articulación individual de ese sistema que evoca más un deletreo que una voz. En este sentido, 

la voz, junto a su autor, se mantiene oculta entre los signos. Se trata del movimiento que 

hemos observado en los análisis aquí propuestos, en los que Martínez se posiciona desde el 

lugar del verdugo y la figura del cisne/signo, haciendo coincidir tanto la dimensión 

conceptual como sonora con su desaparición autoral. Pudiéramos considerar aquí que el poeta 

chileno nos hace oír la voz del poema, en donde su voz propia, ya depurada por el contexto 

de grabación, funciona como un medio transparente. De este deseo de transparencia autoral 

dan cuenta las múltiples referencias a este tema que el poeta consignó en las entrevistas 

recuperadas por esta investigación.  

 La voz del poema, entonces, no la del autor o a lo sumo la voz del (autor), o de Juan 

Luis Martínez, o Juan de Dios Martínez, o de Swan: ocultamiento en el ejercicio poético que 

coincide con las marcas de borradura autoral llevadas a cabo en La nueva novela. Sin 

embargo, la voz está ahí, aunque no sea la voz propia de Martínez: la presencia-ausencia 

como motor de la poética martineana a nivel de letra, pero también al nivel vocal. Por cierto, 

la voz como un ejercicio de ventriloquismo en el que esta se caracteriza para coincidir no con 

el cuerpo que la emite, sino con el lugar figurado de su enunciación.  

 Como los antiguos akusmatikoi, oímos una voz de origen desconocido, aunque 

sabemos quién la ha proferido, solo que no podríamos identificarle. El poema como cortina 

pitagórica, pero no solo a causa del celo por la privacidad o por la mistificación del maestro, 
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sino como un acto de honestidad: en este caso, escuchar la voz del poema es una invitación 

a desarticular las suposiciones de una identidad estática y única, a entender, tal como lo 

plantea Martínez, al yo como una negatividad (soy por exclusión: ni el nombre, ni los 

seudónimos, ni las lecturas, ni siquiera los poemas y, a la vez, todo ello), lo que coincide con 

la desarticulación de los conceptos de verdad y empirismo que tantas veces el poeta chileno 

ironizó. Tal vez por ello Appelbaum refiere en los siguientes términos la puesta en voz del 

poema: “Not knowing who we are nor why we exist, we raise voice in the poem in the hope 

of eliciting a response… the poem's voice, voice's voice, destroys the illusions by which 

shame and self-deception deaden thought, feeling, and sensate life.” (112-113). 

 En síntesis, tal como lo propone Martínez al nivel de la letra, aunque con una 

radicalidad mayor en tanto requiere la aparición de un cuerpo empírico, la puesta en voz de 

sus poemas recupera la dualidad presencia-ausencia de su proyecto poético. El poeta logra 

mantenerse distanciado de sí mismo también en estas ejecuciones verbales, evadiendo los 

presupuestos que involucran el uso de la voz con un sujeto plenamente identificable. Se trata 

de una poética de la voz en la que el desdoblamiento emerge como una posibilidad de 

intersección o espacio de encuentro entre el fenómeno visual y sonoro: escritura destinada al 

signo más que al autor, voz situada, pero en un movimiento en el que los cuerpos, el del autor 

y el del (autor), encuentran su confluencia. 
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Capítulo 5 

Gonzalo Millán: el exilio de la voz en la letra 

Hablamos, nos graban, secretarias diligentes escuchan 

nuestras frases, las depuran, las transcriben, las 

subrayan, extraen una primera versión que nos 

presentan para que las limpiemos de nuevo antes de 

entregarla a la publicación, al libro, a la eternidad. 

¿No acabamos de asistir al «aseo del muerto»? 

Embalsamamos nuestra palabra como a una momia, 

para hacerla eterna. Porque tenemos que durar un 

poco más que nuestra voz; estamos obligados, por la 

comedia de la escritura, a inscribirnos en alguna parte. 

Roland Barthes 

 

El conocido adagio verba volant, scripta manent55 atribuido al senador Cayo Tito se 

ha convertido, en el transcurso de la historia, en una pieza arqueológica que es citada para 

evidenciar una tensión jerárquica entre la oralidad y la escritura, un conflicto entre la voz y 

la letra. Según la interpretación actual de la frase, la primera poseería una condición fugaz y 

volátil frente a la perennidad de la segunda. Allí la oralidad es apenas un flatus vocis, juego 

 
55 Las palabras vuelan, la escritura permanece. 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 212 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

de aire entre los labios que pierde toda legitimidad ante la palabra escrita, fuente de 

estabilidad y permanencia. 

Sin embargo, la frase en su contexto de origen poseía una significación muy distinta: 

que las palabras vuelen y la letra permanezca implica que las primeras son movidas por la 

voz, están vivas, movilizadas y dirigidas, mientras que la escritura permanece silenciosa y 

muerta hasta que la voz la saca de su letargo. Borges, el primero en revelar este sentido de la 

frase, observa que aquello explicaría la preferencia del uso de la voz en el diálogo y la 

desconfianza en la escritura de Sócrates —y, por extensión literaria, en su discípulo Platón— 

quien prescinde del libro pues “no contesta a las preguntas que se le hacen” (8). 

Como ha advertido Cavarero, la cultura de la Grecia clásica fue fundamentalmente 

ocularcentrista, dando origen a la perspectiva logocéntrica al relacionar visión y verdad por 

medio de la utilización de diversas metáforas del mundo visible (35-38), pero esto no implica 

que la antigüedad helénica haya sido ajena al susurro del lenguaje, a su sonoridad y a los 

efectos de ella. Los retóricos fueron avezados maestros en el uso de la palabra oral, 

atendiendo, según Aristóteles, a tres aspectos, a saber, la persuasión argumentativa —siendo 

en ello un arte homólogo a la dialéctica—, la ordenación de esos materiales argumentativos 

en la lógica del discurso y, por último, “el estilo en que este debe aderezarse y hacerse 

realidad, una vez compuesto, mediante la dicción, que, junto con la acción oratoria , son los 

dos factores de la ejecución del discurso oral” (López Eire 872). Así, la retórica griega se 

dedica no solo a los elementos propios de la voz, como acabamos de señalar, sino también, 

y en un segundo momento, a la escritura, recogiendo sus tropos y formulaciones: “the 
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objective of the study of rhetoric in the classical period was primarily the ability to speak in 

public, including extempore speaking; only secondarily did instruction in rhetoric take on the 

goal of teaching students how to compose or analyzing written texts” (Kennedy 28). La 

intención de la retórica es constituirse como un arte del lenguaje, en donde la dimensión 

visual y sonora de la palabra coinciden, pero con espacios de aplicación bien diferenciados. 

En el mundo latino, la práctica del retórico pasó al orator, para quien el uso de la voz 

en el forum romanum resultaba cardinal para los fines persuasivos de quienes hacían uso de 

la palabra, constituyendo una parte activa de la oratoria. Es en Roma en donde la retórica da 

un giro definitivo hacia una oralidad pragmática, en la que el registro oral adquiere una 

condición política, tomando distancia de sus elementos teóricos y filosóficos. Al respecto, 

Gastón Boissier señala: 

los griegos parecen haber preferido la teoría [de la retórica]. Dedicados 
más que nada a la especulación, buscando siempre la razón de las cosas, 
más por buscarla que por saberla, hicieron de la retórica una ciencia 
complicada, frondosa, sabia, que contiene muchas observaciones 
ingeniosas y profundas, pero también sutilezas, partes huecas, en que se 
plantean y discuten problemas que importa poco resolver… El autor de la 
Retórica para Herenio, que se las da de patriota celoso, encuentra en ella 
muchas inutilidades y habladurías, y lo dice sin miramientos. Con más 
consideraciones, también lo insinúa Quintiliano cuando, después de 
reproducir respetuosamente las divisiones, subdivisiones y definiciones de 
los retóricos griegos, imponiéndosele el buen sentido romano, le pide 
disculpas al lector “por haber sido más verboso de lo que era necesario”. 
Se ve, pues, que, aunque los maestros romanos le daban gran importancia 
a la enseñanza doctrinal, no disimulaban sus defectos; piensan que lo más 
eficaz que hay para acostumbrar al uso de la palabra a los jóvenes, es 
hacerlos hablar, y todo el mundo piensa como ellos. Desde el principio los 
ejercicios prácticos adquieren popularidad. (17-18) 
 

Un ejemplo concreto de lo anterior es el énfasis puesto en aspectos de la entonación, 

el volumen y la cadencia en la actio (acción), momento de declamación del discurso frente a 
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un auditorio, la cual fue considerada por Cicerón como uno de los componentes 

fundamentales para alcanzar la elocuencia. De hecho, este político, filósofo y orador romano 

dedica algunos párrafos en El orador para dar cuenta de las distancias que se marcan entre la 

actividad del orador y la de otros artesanos del lenguaje como filósofos, sofistas, historiadores 

y poetas: la diferencia primordial se encuentra en el efecto, en el convencimiento de las 

causas defendidas en el foro (35-37). 

 Así, en esta tensión dialógica entre la dimensión visual y la dimensión sonora de la 

palabra, el vínculo entre voz y política parece ser bastante estrecho: en términos de contraste 

y en diálogo con el refrán citado al inicio del capítulo, la voz, en cuanto acto de revitalización 

de la escritura, convoca lo político pues instala tanto una intencionalidad sobre la dimensión 

visual del lenguaje, como una demanda urgente, fáctica sobre el receptor que la escritura 

diluye: da sentido y dirección a la letra que, hasta ese minuto, se encuentra sumergida en la 

mudez, otorgándole la dimensión pública del acto declamatorio. La voz, además, pareciera 

corporeizar la letra ya que toda voz da cuenta del cuerpo empírico que la produce, funciona 

como una huella de su productor (no hay dos voces iguales) o como extensión sonora de sus 

cavidades corporales56, lo que le otorga a la letra un grado de presencia, si se prefiere, 

fantasmal de un cuerpo que interpela a quien escucha. Esta corporalidad de la voz se 

encuentra enmarcada por el uso de énfasis vocales que apoyan, matizan o incluso contradicen 

 
56 El tono, el timbre vienen dados por lo que ocurre dentro del cuerpo, por sus vibraciones, por su tamaño, en 
fin, la voz da testimonio de una corporalidad interna, la voz como una extensión del cuerpo. Cfr. LaBelle, 
Brandon. Lexicon of the mouth: poetics and politics of voice and the oral imaginary. A&C Black, 2014. P. 3-
5. 
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el valor conceptual de lo dicho con el fin de lograr, sino la persuasión, al menos la atención 

del escucha. 

¿Qué implica este diálogo incrustado en la palabra para la práctica artística que, por 

definición, la utiliza como materia prima? y, más concretamente, ¿qué involucra para aquella 

en donde la relación entre voz y letra es aún más estrecha y problemática, esto es, en la 

poesía? Si bien desde el ingreso de la modernidad aquello que se conoce como género poético 

o lírico ha dejado de lado, de manera paulatina, el registro de la voz y ha privilegiado el acto 

escritural privado en pos de la construcción del objeto libro57, buena parte del espacio de 

divulgación y sociabilización de las obras poéticas se ha realizado mediante lecturas públicas 

en las que se mantiene, de un modo u otro, un vínculo con aquellos aspectos sonoros y vocales 

con los que la poesía guarda una relación originaria y que se enlaza con determinadas 

particularidades de la vieja oratoria romana58. Creemos, como señala Francine Masiello, que 

aquello que convoca a los lectores-auditores de poesía no solo son los rasgos propios del 

contenido del poema, sino que también su puesta en acción, ese llamado que hace el poema 

 
57 Nos referimos a la poesía con aspiraciones canónicas, aquella que funda su especificidad en la letra, prácticas 
literarias que, en términos foucaultianos, buscan ingresar en el espacio de la biblioteca en cuanto apuestan por 
un formato concreto: el libro como objeto definitivo de lo literario (Cfr. Foucault, Michel. De lenguaje y 
literatura. Barcelona: Paidós, 1996. 80). Por cierto, esta noción puede ser problematizada a propósito de 
diversas prácticas literarias que comienzan en la oralidad, pero terminan en la publicación (por ejemplo, algunos 
miembros del movimiento de poetas nuyoricans). Creemos que en estos casos el influjo del prestigio de la letra 
termina por superponerse a la performatividad oral por la necesidad de emergencia en el campo cultural letrado. 
58 “Es tanto más laudable que el poeta procure lograr los mismos efectos que el orador, cuanto que procede 
sujeto por las cadenas del verso. Pero aunque sea elocuente y magnífico el estilo de los poetas, creo que tienen 
más libertad que nosotros [los oradores] para formar y componer palabras, y a veces atienden más al deleite de 
los oídos que a las sustancias de las cosas” Cfr. Cicerón, Marco Tulio. El Orador (a Marco Bruto). Trad. de 
Marcelino Meléndez Pelayo. S/f. Histórico Digital. Web. 20 Enero 2020. 36. 
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“a través del inefable, inmaterial encanto de los ritmos, del tempo y la voz” (9) pues todos 

estos elementos son parte constitutiva y conflictiva del fenómeno poético. 

 El diálogo entre la dimensión visual y sonora del lenguaje no ha sido ajeno al 

desarrollo de la poesía chilena en la que existen fervientes partidarios de una poética centrada 

en la escritura. De los poetas chilenos que han demostrado una predilección por este espacio, 

al punto de minimizar los aspectos que conciernen a la oralidad, el caso de Gonzalo Millán 

(Santiago de Chile, 1947-2006) resulta muy significativo. Su proyecto literario ha estado 

signado por el imperativo visual en oposición a una lógica retórico-vocal, haciendo referencia 

no solo al aspecto gráfico de la letra, sino separando a la palabra de su condición sonora de 

la cual es sabido que Millán desconfiaba59: “Uno de los elementos fundamentales de la poesía 

es la letra, no la palabra” (Millán en Arroyo 44). Resulta pertinente, entonces, indagar en las 

posibilidades del registro vocal en una poética tan abiertamente partidaria de la letra y la 

visualidad como la de este autor. 

 Para ello se tomará el registro de una lectura realizada por Millán con motivo del 

documental Blue Jay, Notas de Exilio de Leopoldo Gutiérrez. Se trata del fragmento “48” del 

poema La ciudad en su primera versión, es decir, la publicada en Montreal en 1979 y que 

Millán ha identificado como la versión exiliar frente a la segunda reedición de 1994: “La 

edición canadiense es la del exilio y la chilena la del retorno” (Millán citado en Ayala 75). 

 
59 Cfr. Ramiro, Juan Carlos. “La palabra es para mí un pharmacon”. Proyecto Patrimonio. 2004. y Zambra, 
Alejandro. “Soy absolutamente anti-música”. Taller de Crítica literaria Mariano Aguirre. 
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El registro posee varias particularidades que resulta necesario considerar antes de dar paso al 

análisis. 

 

I. Particularidades del registro 

 El registro vocal se realizó en 2001 para dar voz a una filmación del mismo Millán 

en una lectura que tuvo lugar en Montreal en el año 1982. Esta grabación pertenece al 

documentalista Leopoldo Gutiérrez y se llevó a cabo en el café Esperanto con motivo de una 

lectura poética organizada por Gutiérrez y José Leandro Urbina que buscaba documentar “lo 

que se estaba produciendo a nivel de «la creación literaria»” (Gutiérrez, correo electrónico)60 

en dicha ciudad. El motivo de la incorporación de una pista de voz sobre la grabación 

responde a la ininteligibilidad del audio original61. De esta primera característica se 

desprenden un conjunto de problemas teóricos que van desde el montaje como intento de 

coincidencia de lo visual y lo sonoro —y su respectiva posibilidad aparente—, pasando por 

las distancias propias del cuerpo y el registro de la voz, hasta el calce temporal entre el Millán 

del filme y el que incorpora su voz, especie de juego de temporalidades diversas. Para nuestra 

investigación rescatamos esta última problemática pues, desde nuestra perspectiva, ello 

puede leerse en diálogo con la condición de reversa temporal que da forma a este poema. 

 
60 Puede revisarse el contenido de esta comunicación en el anexo de esta tesis.  
61 Debo esta importante referencia tanto a Leopoldo Gutiérrez como a María Inés Zaldívar, quien acompañó a 
Millán el día de la grabación del audio. Gutiérrez agrega respecto a la superposición de la voz al filme: “resultó 
bien porque se mantiene la fuerza del poema, el dolor está presente por todas partes y la ilusión del "cambio" 
se queda en el imaginario individual de cada auditor provocado por la metáfora del rewind cinematográfico y 
no afectado por factores externos al poema y que podían ensuciar "la performance" de la lectura.” (Correo 
electrónico). 
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 A propósito de estas posibles discusiones y con relación al hecho de que este es el 

único registro de nuestro corpus que posee una dimensión fílmica, creemos que el audio 

responde a cierta independencia del material visual, apoyando la noción de una distancia 

fáctica entre estos dos niveles.  Según señala Francisco Cuadrado, la desvinculación del 

sonido y su fuente en la producción cinematográfica no está dada solo por un proceso 

productivo que separa el tratamiento visual del sonoro, sino por la acusmatización del 

material audible, es decir, por la creación de un entramado sonoro ajeno a cualquier fuente y 

que, una vez frente al filme, el espectador une metonímicamente con la imagen, propiciando 

un hilo narrativo (305-307). Esta independencia del material sonoro nos permitiría analizar 

el registro vocal separadamente de la dimensión visual y, desde allí, contraponerlo a la 

dimensión de la letra como una versión más de las que circulan en las publicaciones.62 

 Por su parte, el registro vocal corresponde a una lectura poética, género que posee sus 

características propias y que hemos descrito profusamente en el segundo capítulo de esta 

tesis. Con todo, conviene puntualizar que la lectura de poesía se ha identificado, por lo 

general, con un espacio no teatralizado, por considerársele, por una parte, relacionado a la 

depuración aséptica de la voz (Porrúa 199) y por otra, un espacio ajeno a las intenciones 

poéticas pues la dramatización, centrada en el pathos interpretativo (Berry 227), se aleja de 

la puesta en escena del lenguaje plegado sobre sí mismo como punto focal de la lectura 

(Porrúa 175). En este esmero, en el cuidado por esta palabra que es solo poética, la expresión 

 
62 Para profundizar respecto a las versiones de La ciudad y su condición política recomendamos los siguientes 
artículos: Ayala, Matías. “Dictadura, transición y reescritura en Gonzalo Millán”. Chasqui, Vol. 39, N° 1 
(2010): 64-80. JSTOR. Web. 24/02/2015 y Leal, Francisco. “Interrumpir el golpe: arte y política en La ciudad 
de Gonzalo Millán”. Taller de Letras N° 40 (2007): 203-220. 
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corporal consciente queda concentrada en la voz: la mayor parte de la intencionalidad 

performática parece quedar condensada en la palabra poética, es decir, en la escucha de 

aquello que está conformado por la letra y la voz. 

 De este modo, la lectura poética posee una especificidad que Don Ihde relaciona con 

la música: la voz del poeta, más que estar relacionada con la del actor, está vinculada con la 

capacidad de amplificar el silencio, esto es, transportar a su escucha a un evento en sí mismo, 

el evento del poema que la voz sugiere y pone frente a nosotros más allá de la significación 

semántica (175-176). Esta consideración de la lectura poética se amplía hacia la performance 

con lo propuesto por Cornelia Gräbner: la actualización del poema en la voz se relaciona con 

una oralidad aurática, es decir, con aspectos estilísticos que están más en la voz situada, en 

la acción misma de enunciación, que en la instancia de la letra (71-72). Por su parte y en una 

línea similar, Charles Bernstein identifica a la lectura de poesía como una performance que 

puede desarrollarse en dos niveles: uno, como extensión de un escrito —acercamiento que lo 

distanciaría mucho más de las performances centradas en el instante, en el acto efímero— y 

dos, como acto en sí mismo, lo que implicaría poner atención sobre el fenómeno vocal (The 

Sound of Poetry/The Poetry of Sound 142), en concreto, en los aspectos del ritmo y el tempo, 

el tono, la entonación, el timbre y el acento, los que, a su juicio, son los elementos que 

intervienen con mayor fuerza en la lectura poética entendida como performance (144-145). 

 Así, el empalme del audio con el gesto vocal no se trata solo de la coincidencia de la 

voz y la boca, no es un gesto mimético, sino un acto de restitución. Se trata de devolver a esa 

imagen muda, contaminada por el ruido del ambiente, imposibilitada por la precariedad del 
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registro, un decir exiliado de la grabación, un decir del exilio que es revisitado, diecinueve 

años después, por la experiencia del retorno. Comprendido esto, no es posible postular un 

calce sin roces entre una voz y otra pues se trata de vocalizaciones diferentes; una 

enmudecida e ininteligible en el exilio, producida por una fuente fílmica, otra proferida por 

Millán en directo, audible e intencionada hacia cierta ejecución vocal, es decir, una 

performance de la voz en términos la restitución aurática de un momento oral. 

 Sin embargo, esta auralidad de la voz no solo está centrada en el momento que el film 

registra, sino que también se apoya en la versión del retorno de La ciudad (1994), aunque no 

sin tensiones. El registro de Gutiérrez para su documental incorpora un cambio, propio de la 

oralidad, en el noveno verso del fragmento “48”: “la corriente se desen… vuelve… se 

devuelve, ¡mierda!, por los cables”, exabrupto oral que Millán replica en la grabación del 

audio. La intromisión de esta vacilación y la interjección impactan sobre la superficie del 

fragmento escrito, conflictuando su impersonalidad. Además, Millán en su lectura agrega 

una “s” al apellido de Prat, cuestión que complejiza aún más la relación entre la versión del 

exilio —que, se supone, la lectura actualiza— y la versión del retorno en donde, en efecto, el 

apellido incorpora aquella variante en la letra. En este sentido, la versión sonora se distancia 

de la soportada en la escritura, al igual que se distancia del registro fílmico, creando una 

versión vocal específica que, por un lado, responde a las necesidades concretas de un 

documental político sobre el exilio, en cuanto recuperación de un proceso histórico y que, 

por otro, vuelca el poema hacia lo testimonial al hacer audible la aparición de un cuerpo en 
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las erratas de la voz, vacilaciones en las que resuena la errancia de dos exilios: el de Millán 

y el de su letra. 

 

II. El ruido de la voz sobre la letra 

 La obra poética de Gonzalo Millán ha sido incluida dentro del denominado 

objetivismo literario, apelativo que le viene dado no solo por sus vínculos con William Carlos 

Williams, Charles Reznikoff o Louis Zukofsky, entre otros, sino por su voluntad expresa de, 

en primer lugar, acabar con el estatus privilegiado que ostenta el sujeto romántico en la poesía 

y, en segundo lugar, por proponerse una escritura centrada en la imagen, en la mirada, ajena 

a la práctica metafórica que, antes de dar cuenta del objeto, pone por delante al sujeto que lo 

percibe63. El mismo poeta definió su actividad creadora en oposición a la cara más discursiva 

de la moneda lingüística: “La brevedad, la concisión, la claridad, la condensación, permiten 

al texto defenderse del carácter parasitario y tergiversador del lenguaje. Las formas breves 

son antidiscursivas y buscan complicidad con el silencio sin retroceder al simbolismo” 

(Ramiro Parr. 11). Si la palabra posee dos dimensiones, Millán observa en una la contraparte 

de la otra. Así, funda su poética en un laconismo expresivo que tiene su posibilidad en la 

letra, el lugar de la depuración, espacio anti-discursivo con claros tientes asépticos. Resulta 

notable en esta cita la apelación al silencio, en donde se deja ver un guiño a su opuesto: el 

ruido, la sonoridad y, en términos lingüísticos, la voz. Al respecto, el poeta afirma de sí 

 
63 Resulta importante destacar que para Millán esta objetividad no implica la exclusión de una subjetividad, 
sino la reducción de un exceso de individualidad. Cfr. Millán, Gonzalo. “Hacia la objetividad” en Bianchi, 
Soledad. Hacia la lluvia y el arcoíris (Antología de jóvenes poetas chilenos) Rotterdam: Ediciones del Instituto 
para el nuevo Chile, 1983. 
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mismo: “soy una persona que habla poco, desconfío de la oralidad” (Millán en Arroyo 17), 

perspectiva personal que se visibiliza en su proyecto de escritura. 

 De este modo, en la poética de Millán observamos una oposición dentro de la palabra: 

por un lado, se encuentra la escritura, encarnada en la letra, en donde el lenguaje queda 

inoculado pues abre la posibilidad de la mesura y de la confianza; por otro aparece la voz 

como un resto, un residuo y un parásito corruptor que impide a la palabra su decir en silencio, 

hablar en voz baja. 

 Esta idea de la voz como una excresencia lingüística posee una larga data y, según 

señala Mladen Dolar, ha sido desechada incluso por la lingüística, la que ha considerado a la 

voz como “el punto ciego de la producción de sentido... un significante desechado” (29). En 

efecto, en el modelo lingüístico la voz no posee ningún nivel de representación de 

significado. Por una parte, la posición saussuriana, tal como ha sido expresada en el Curso 

de lingüística general, asume tanto a los significados (conceptos) como a los significantes 

(imágenes acústicas) representaciones psíquicas que nada tienen que ver con sus 

realizaciones físicas. En este sentido, la lengua sería solo un sistema de correspondencias 

negativas cuya única posibilidad de materialización es la escritura: “la lengua es el depósito 

de las imágenes acústicas y la escritura la forma tangible de esas palabras” (Saussure 31)64. 

Por otra parte, la voz es apenas entendida como soporte material, canal y camino hacia el 

significado. De hecho, la fonología, lejos de preocuparse de los fenómenos sonoros, los 

 
64 Como hemos señalado en el primer capítulo de esta investigación, en la primera nota al pie, esta es la posición 
estándar respecto a lo propuesto por Saussure sobre la voz, es decir, la postura que se expresa en el CLG. Sin 
embargo, encontramos una mirada muy distinta a la oficial en el trabajo recopilatorio que recomendamos a 
continuación: Starobinski, Jean. Las palabras bajo las palabras. Barcelona: Gedisa, 1996. Impreso. 
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reduce a rasgos estructurales binarios de un sistema de correspondencias. De esta suerte, la 

aseveración millaneana, en su esterilización de la palabra, y la posición de Saussure en el 

CLG coinciden: la voz es una sobra que no entra ni en el significante ni en el significado, “un 

resto que no tiene sentido” (Dolar 33) o, más bien, la distorsión acústica que oscurece el 

significado. 

El uso lacónico de la letra implica, entonces, la posibilidad de contener el flujo del 

discurso y el ingreso patógeno de la voz al cuerpo de la letra. Para ello —y con mayor 

vehemencia en La ciudad— Millán propone una referencialidad que crea sentido por 

superposición, instando al lector a la construcción de un significado a partir de “un conjunto 

de oraciones neutras, sintácticamente de una extrema simplicidad, compuestas nada más que 

por sujeto y predicado” (Binns 130). Podemos observar aquello en los tres primeros versos  

del fragmento “48” en su versión de 1979, en la que la correlación, el vínculo de sentido entre 

los versos ocurre gracias a un proceso de correlaciones cohesivo-consecutivas, propuestas de 

manera implícita: “El río invierte el curso de su corriente./El agua de las cascadas sube./La 

gente empieza a caminar retrocediendo.” (85). Este proceso limita el ruido de la voz en cuanto 

busca acercarse al silencio como ideal poético, dejando de lado los aspectos que no sumen a 

la construcción de un entorno de significación objetivo. Así, el «ruido» de la letra, marcado 

por el uso de valoraciones discursivas que perfilen a un sujeto, la utilización de la primera 

persona gramatical o el empleo de figuras fónicas, queda excomulgado del proyecto 

millaneano a propósito de su interés por la impersonalidad en la escritura. Esto es, por cierto, 

más claro cuando nos referimos a la voz física: resulta casi imposible conseguir registros de 
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audio del autor y, quizás, esto explique el que, durante la ceremonia de recepción del Premio 

Pablo Neruda, no haya sido él quién leyó La ciudad sino Inés Moreno, limitándose el autor 

a leer apenas los cinco versos que componen “Árbol de la esperanza”65. 

 En el proyecto poético de Millán, la letra en su mudez permite la desaparición de un 

sujeto explícito que interprete el mundo y la aparición de una mecánica en la que el poema 

se sustenta en su mutismo. Sacar la voz, quitarla del poema, permite la emergencia del 

objetivismo pues el texto no comporta una dirección interpretativa ni a un sujeto que la 

enuncie. La voz, entonces, implica una actualización; la performatividad vocal sugiere una 

interpretación sobre la superficie de la letra y allí se encuentra su ingreso al orden de un 

significado potencial.  

La posibilidad de significado que hace ingresar la performance lectora del fragmento 

“48” es la aparición de un sujeto en medio del texto. Más concretamente, se trata del ingreso 

de un sujeto testimonial que, por medio de la voz, penetra en el poema para dar dirección al 

mismo, irrumpe ideológicamente la mecánica textual y silencia la palabra callada en pos de 

un testimonio. Esto implica una clara tensión con la poética millaneana y, en particular, con 

La ciudad que se ubica en la línea más “objetual, despersonalizada y serial” (Ayala 67) de la 

obra de este autor. Proponemos aquí que este sujeto se inserta de contrabando en su propia 

poética mediante la voz, haciendo emerger lo que no se puede decir ni dentro del proyecto 

de Millán ni en el contexto de una dictadura. 

 
65 Cfr. Millán, Gonzalo. Ceremonia de entrega de premio Pablo Neruda a Gonzalo Millán [grabación sonora]. 
Santiago: Sociedad de Escritores de Chile, 1987. 
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En este sentido, podemos hablar de un exilio de la voz que responde a dos 

condicionantes: por un lado, que la voz esté ausente se relaciona con la intención de excluir 

la experiencia subjetiva, en cuanto se espera no solo dar cuenta del trauma personal y nacional 

del golpe, sino que abrir el poema a la experiencia de las dictaduras del continente por medio 

de una escritura de sujeto cero —la ciudad no es solo Santiago de Chile, sino cualquier ciudad 

latinoamericana que ha sufrido o sufre un contexto dictatorial, sinécdoque de un proceso 

experimentado a nivel patrio— . Al respecto, Grínor Rojo observa en La ciudad un proyecto 

poético que se construye a partir de la escritura, puramente en el nivel visual de la palabra, a 

fin de reconstruir una patria perdida: 

Millán abandona por consiguiente la concepción de la poesía que contra toda 
certeza se presenta a sí misma como un «decir», discurso hablado que hace del 
advenimiento del objeto poético en el mundo una ocurrencia natural y sin esfuerzo, 
para reemplazarla por una concepción de la poesía como un «escribir», discurso 
humanamente faenado y que hace del advenimiento respectivo de su objeto en el 
mundo el efecto resultante de un proceso de trabajo. No un decir para escuchar, 
sino un escribir para leer… El poeta contribuye con esa escritura a mitigar las 
deficiencias del exilio, en tanto también colabora en la más grande tarea de 
reconstruirle a la patria su cultura arrasada. (81-82) 

 
Por otro lado, esta ausencia responde a la voz que no puede ser alzada en dictadura: 

Francisco Leal señala que “La ciudad constata esa desaparición escandalosa [del lenguaje]… 

como lugar que fuerza o presiona un alfabeto necesariamente quebrado, de palabras rodeadas 

de silencio” (206). Esta voz solo puede ser dicha o bien en el lugar mudo del exilio, en donde 

—literalmente en este caso— no pueda ser escuchada o bien en otro tiempo, uno anterior o 

posterior a la dictadura, cuestión que coincidiría tanto con las condiciones de producción de 

la lectura aquí analizada como con el mecanismo de reversa que el poema propone. 
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En este último aspecto encontramos una coincidencia entre el acto de devolver la voz 

a la letra y la posibilidad de retroceder en el proceso de corrección: reintegrar lo que se había 

perdido. Volver sobre la mueca, sobre la articulación que presentifica una voz que no se oye, 

dialoga con el proceso de rewind del poema, lo que, a su vez, también evoca la materialidad 

audiovisual del soporte: el procedimiento textual tendrá un calce con el tratamiento sonoro y 

con la condición material del registro, sin embargo, este ajuste presentará un conjunto de 

tensiones, como indagaremos más adelante. 

 

III. Huellas vocales de un testimonio 

Pero, en concreto, ¿cómo ingresa el testimonio en la lectura del fragmento “48”? 

¿Cómo interviene la voz en este proceso e irrumpe en un proyecto que desea despersonalizar 

la referencia a la dictadura nacional, a una ciudad que “solo era Santiago en término 

abstractos” (Millán en Arroyo 34)? En primer lugar, resulta necesario constatar lo evidente: 

el “48” es el fragmento de La ciudad que apunta de forma más directa a un proceso vivido 

en Santiago de Chile el 11 de septiembre de 1973, día del golpe de estado cívico militar 

contra el gobierno de Salvador Allende. Esto diferencia al fragmento del resto de la obra pues 

se trata del único que se inscribe de modo explícito en la historia chilena. Este dato no resulta 

menor en cuanto revela una clave de lectura que abre la posibilidad de situar lo testimonial, 

aunque no como documento, sino como aparición de una subjetividad inscrita, 

fantasmalmente, en la letra y corporeizada por medio de la voz. 
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En segundo lugar, si bien señalamos que por medio de la voz, en la actualización de 

la letra, emerge un cuerpo, corresponde analizar las implicancias de esta aseveración 

mediante el análisis concreto de aquellos aspectos vocales de la lectura que dan cuenta de 

este espacio. Al mismo tiempo, se hará referencia a la recuperación de cierta retórica 

instalada en la voz, huellas discursivas que apelan a una lectura del proceso del golpe que ese 

sujeto instala y que apuntan a una experiencia. 

 

a. Pausas, entonación y volumen 

 La pausa, en tanto componente del discurso oral y en particular del discurso público, 

es comprendida desde la lingüística como un recurso prosódico que permite limitar las 

expresiones fónicas, creando fronteras que establecen el ritmo de un enunciado. En términos 

funcionales, “conducen al reconocimiento de la estructura discursiva de la oralidad” 

(Álvarez-Muro 92). Esta mirada, que comprende a la pausa como una ausencia dentro del 

sistema de negatividades que constituye la lengua, puede ser observada también como un 

espacio de significación en cuanto crea la expectativa del enunciado a la vez que su clausura; 

se trata de un recurso expresivo que apunta hacia la aparición de lo emotivo y personal, un 

ritmo que revela, en la voz, lo mismo que el paraergon derridiano revela en la pintura: 

Parergon deriva del sufijo griego para al lado de y ergon obra, trabajo. 
Supone un límite que debería discernir tranquila o nítidamente un adentro 
de un afuera, lo esencial de lo accidental, por ejemplo, un cuadro y su 
marco y la pared sobre la que se asienta el cuadro. Si el parergon es 
necesario es porque al ergon algo le falta, porque no es una sustancia 
presente, plena y autosuficiente sino un suplemento o différance que remite 
a otro suplemento y así al infinito. El parergon suple una falta en el ergon 
pero también excede, altera y deteriora. Es un "suplemento" que suple una 
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"falta constitutiva" del adentro pero, a la vez añade, (exceso y defecto) 
amenazando la presunta pureza del adentro que se falta a sí mismo. 
(Levstein y Pellizzari 4) 
 

Las pausas en esta lectura muestran núcleos de selección y relevancia entre 

uno y otro verso insertando, en ello, el discurso que fundamenta esa elección, 

revelando lo que la letra calla. En la mayoría de ellos, la pausa ronda el segundo 

entre verso y verso, estableciéndose de este modo un ritmo regular. Sin embargo, 

en aquellos que podrían juzgarse más significativos se deja una pausa mayor al 

doble de tiempo: se trata de un silencio pleno de contenido. Ejemplo de esto es la 

primera pausa larga que se encuentra entre los versos decimotercero y el verso 

decimocuarto. A este último verso también sigue una pausa meditativa que sugiere 

un homenaje reflexivo, de una extensión similar. Al respecto, es fundamental 

diferencias las pausas propuestas en la escritura, esto es, las que separan los versos, 

de aquellas que se introducen dentro del verso, a las cuales se les denomina cesuras. 
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Imagen 1: espectrograma que detalla la pausa de 2,44 segundos entre los versos decimotercero y 

decimocuarto el fragmento “48” de La ciudad de Gonzalo Millán. 

 
Hay un claro quiebre del ritmo que apunta tanto a una de las consecuencias más 

devastadoras del régimen como a un quiebre en el mismo poema, pues se trata del primer 

verso que, en lugar de comenzar con un artículo y su consiguiente sustantivo, parte con un 

verbo, revelando allí un sutil diálogo entre la dimensión visual y sonora del poema. Con todo, 

la relevancia del quiebre en la mecánica de la enumeración de las acciones y su relación con 

el impacto de la desaparición solo se revelan, de manera evidente, al nivel de la performance 

lectora. Esta selección, además de recuperar y exponer una de las más nefastas violaciones a 

los DD.HH. cometidas durante la dictadura y una dolorosa huella que aun pervive, se vincula 

con un hecho contextual contemporáneo a la producción de esta lectura, vivenciado por 

Millán: desde 1982 hasta 1988 se llevó a cabo un proceso de prohibición del ingreso de 

|los campos|        |de concentración se vacían|               |aparecen|           |los desaparecidos| 
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personas a Chile, en el cual el Ministerio del Interior publicó once listas con 3.542 personas 

autorizadas para volver al país (Aguirre et. al., Exilio chileno). Muchos de quienes deseaban 

retornar pero no se encontraban en esta arbitraria lista, fueron marcados con una “L” en sus 

pasaportes, rompiendo sus expectativas de regreso. Así, los exiliados también son los 

desaparecidos, los ausentes de su país, desaparecidos para sus familias y para sí mismos66. 

En términos de la relación entre la dimensión visual y sonora, existe también una 

importante distinción respecto de los efectos producido por las cesuras de la performance 

lectora: 

 

A nivel textual, el verso decimotercero se configura como dodecasílabo67 (con 

acentuación en la segunda, octava y onceava sílaba), mientras que en la versión sonora 

 
66 Millán intenta regresar a Chile en diversas oportunidades, pero ello resulta imposible hasta 1984. Retorna a 
Canadá tras una breve permanencia en el país del cual sale decepcionado por causa del clima cultural y la 
aversión a los retornados. A propósito de ello, Francisco Leal señala: “cuando regresó Millán de Canadá y 
escribió sobre los escritores que estaban fuera para reubicarlos en el panorama chileno, Raúl Zurita y Patricio 
Marchant, entre otros, escriben una carta de dudosa comicidad para que Millán vuelva a Canadá” (209). En este 
sentido, según señala el propio Millán, existe una tercera etapa de articulación de su obra y de la de sus 
compañeros de generación a partir de este momento: “la reconstrucción de la emergencia […] etapa hipotética 
que se comenzaría a perfilar a partir del año 1983, caracterizándose por el rescate de los olvidados, la reaparición 
de los diferidos y el reagrupamiento de los dispersos; por el desafío abierto a la represión y al silencio. (cit. en 
Mª Inés Zaldívar, 17). 
67 Utilizamos aquí la noción de «sílaba métrica» propuesta por Navarro Tomás y que se diferencia de la «sílaba 
gramatical». La sílaba métrica se relaciona con el valor “que le corresponde en la pronunciación, [el cual] no 
siempre coincidente con el que pueda figurar en la representación gramatical y ortográfica de las palabras” 
(Navarro Tomás, Arte del verso 13), es decir, que puede unir sílabas a partir de vocales contiguas, aunque estas 
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encontramos una división del verso en dos hemistiquios: el primero de tres, el segundo de 

nueve sílabas —“los campos” y “de concentración se vacían”—. Si bien el dodecasílabo es 

un verso que se ha desarrollado profusamente en la poesía hispanohablante como una 

estructura conformada por dos hemistiquios de igual medida, sabemos que la poética de 

Millán rehúye de las configuraciones métricas. Sin embargo, resulta notable que en el 

fragmento “48” esta estructura versal sea la más común dentro del poema: de los cuarenta 

versos que lo conforman, nueve son dodecasílabos. Esto, que pudiera parecer un dato 

insustancial, adquiere relevancia a nivel sonoro. 

En términos de la escritura, la poética millaneana expresa un importante nivel de 

control y estabilidad, coincidente con la tesis de Rojo respecto a la reconstrucción de una 

ciudad en un orden escrito, esto es, con respecto a una arquitectura textual que le otorga al 

autor “un doble perfecto de la ciudad que no tiene” (82), construcción sólida y de estructuras 

relativamente recurrentes. Con todo, este control vacila a nivel sonoro, podríamos decir que 

tambalea y titubea en la voz: en términos formales, el texto se tuerce, se aberra, en cuanto los 

hemistiquios (de tres y nueve sílabas, respectivamente) configuran formas métricas extrañas 

tanto a la tradición lírica en español como al habla cotidiana en nuestra lengua, en donde el 

octosílabo y, en general, las formas métricas pares, constituyen la norma (Navarro Tomás 

Manual de entonación española 47-48).  

 
no constituyan diptongos o triptongos a nivel gramatical. Cfr. Navarro Tomás, Tomás. Arte del verso. Madrid: 
Visor. 1959, ed. 2004. Impreso. 
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Este descalce de la voz sobre la letra pudiera estar motivado por la imposibilidad de 

pronunciar el sintagma nominal completo presentado en el verso, creando la cesura una 

autocensura respecto al horror de lo que no se puede decir: se trata de “los campos”, no “los 

campos de concentración”. En términos gramaticales, la cesura debiera aparecer tras dicho 

sintagma obliterado, es decir, “los campos de concentración” y, luego, “se vacían”. La 

relación entre cesura y censura ha sido abordada por Rafael Rubio con respecto a su similitud 

fónica a propósito de su análisis de un poema de Nicanor Parra, según la cual este «espejeo» 

responde también a cierta similitud de significado: “Cesura y censura son términos 

fácilmente homologables en el plano del sonido. Su parecido fónico nos sugiere una incisiva 

relación semántica” (Parr. 6). En el caso de la lectura de Millán, este fenómeno ejerce un acto 

de denuncia al situar, por una parte y como hemos señalado, uno de los hechos más cruentos 

de la dictadura, y, por otra, al hacer patente, en el nivel sonoro de la palabra, las condiciones 

de silencio forzado al que muchos compatriotas, tanto en el exilio como dentro del país, han 

debido someterse debido al régimen militar. 

Sin embargo, hay un tercer aspecto de la cesura: “los campos de concentración” se 

tornan simple y vagamente “los campos” —especie de eco del Edén que describe el himno 

nacional con sus “campos de flores bordados”— , tal como la dictadura quiere parecer 

«dictablanda» y, de manera escandalosa en 1980, vestirse de «democracia» tras el biombo de 

un proceso fraudulento. Se trata de la censura, de la mordaza, pero sobre todo de la 

superposición de una forma del lenguaje sobre otra, una configuración infecciosa, 

tergiversadora: 
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(En Chile) casi podríamos adscribir al New Speak de George Orwell, en 
1984, que era la lengua que crea el poder totalitario y que tiene esas 
funciones: mentir, manipular, manejar a la población. Y la alianza que aquí 
se hizo entre el poder militar y ciertos medios de comunicación tenía ese 
fin y lo cumplió a cabalidad. Cuando se ha detenido y asesinado a alguien 
y se habla de un presunto desaparecido, ya se está utilizando un término 
manipulador e inmoral (Millán en Arroyo 34) 
  

Ahora bien, un segundo caso relevante es la pausa que corresponde al silencio más 

largo de la lectura: el que se encuentra antes y después del verso que consigna, con 

solemnidad, la fecha de la debacle: “11 de septiembre”. Este silencio no solo pone de relieve 

el origen del trauma social y personal, sino que enmarca todo un conjunto de tensiones: 

aunque el resto de la lectura apunte hacia lo indicial, este verso rescata el único dato 

constatable del que, a propósito de su excesiva precisión, no se puede decir nada; es a su vez 

tumulto y resumen, elocuencia y parquedad, represión y denuncia en la que solo el silencio 

que lo rodea puede decir más que la descripción: 2,7 segundos lo separan del verso previo, 

3,1 del siguiente. Este silencio se encuentra planteado levemente en la letra —pues se trata 

de un dato vuelto verso—, pero es en la lectura donde adquiere su sentido más intenso y 

explícito, es una pausa que grita, el estruendo mudo vallejiano, siguiendo la perspectiva de 

Adriana Valdés sobre esta obra (70). 
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Imagen 2: espectrograma que detalla las pausas anteriores y posteriores al verso vigesimosexto del fragmento 

“48” de La ciudad de Gonzalo Millán. 

 
En su obra El silencio, David Le Breton indaga en la particularidad de este fenómeno 

en el contexto de los sobrevivientes de la shoah. Advierte que antes que la imposibilidad del 

relato, de la recuperación de los hechos, ocurre que no hay posibilidad de escucha; se trata 

de un grito que escoge el silencio no porque no se le pueda oír, sino porque no se le puede 

comprender, el horror de lo indecible es también incomprensible para quien no lo ha 

experimentado, pese a toda la buena disposición del oyente: 

La palabra se diluye en la indiferencia, en la imposibilidad que tiene de ser 
oída. El silencio ensordecedor que rodea el escenario del suceso y su 
memoria supone una confrontación con lo indecible, con la retorsión de la 
palabra, que se va diluyendo en un silencio que no es más que la forma 
extrema del grito… La experiencia de los campos de concentración es algo 
impensable, es destructora de la lengua y de la comprensión que con ella 

        |once de septiembre| 
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pudiera establecerse; no queda más que el vacío, el abismo insondable que 
compele al hombre al mutismo ante tal cantidad de horror. (82) 
 

En este sentido, la pausa indica la soledad del relato y el testimonio del aislamiento, 

la distancia física del exilio, pero también el peso de la experiencia inenarrable que perfila a 

quienes la comparten en su mutismo. Se trata igualmente de un verso axial, en cuanto las 

imágenes que le suceden resultan, con respecto a las que le preceden —marcadas por la 

tortura, la violencia y la muerte—, de un talante positivo. En ellas, Chile se recompone: 

vuelven los refugiados, la democracia, Neruda y los obreros movilizados. Así, el silencio 

enmarca el paso de un orden a otro, de lo real hacia la dimensión del deseo, del presente 

indecible y silencioso hacia el pasado de un decir colectivo que se recupera en la escritura, 

pero, como veremos, se tensiona al nivel de la voz. 

Por otra parte, resulta inevitable, dada la especificidad histórica del fragmento “48”, 

vincular tanto las pausas como la entonación al contexto político-discursivo de la época. Los 

acentos y las vocales largas emitidas por Millán recuerdan la retórica del discurso público 

que enmarcaba las palabras del contexto chileno de los sesenta y setenta . Si bien no puede 

hablarse de eco en términos de la entonación emocional y de foco68, sí puede decirse que la 

voz constituye una huella del empleo público y político de los valores suprasegmentales de 

 
68 Según Francisco José Cantero y Miguel Mateo, desde la perspectiva del Análisis Melódico del Habla, pueden 
reconocerse tres niveles de análisis en torno a la entonación: entonación prelingüística, lingüística y 
paralingüística —la de nuestro interés—, en la que encontramos las entonaciones de cortesía, emocional y de 
foco. La entonación emocional corresponde a “la expresión de los rasgos personales del hablante, su 
idiosincrasia, su relación espontánea con los demás, su expresión creativa y, en general, a expresión de las 
emociones y la afectividad… la entonación de foco es aquella que se centra en la propia melodía del enunciado, 
para llamar la atención sobre ella, focalizarla en su conjunto o focalizar una parte, y/o subrayar su relevancia 
en el discurso” (123). Cfr. Cantero, Francisco José y Miguel Mateo. “Análisis Melódico del Habla: Complejidad 
y entonación en el discurso." Oralia 14 (2011): 105-127. 
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la palabra, de una concepción lingüística que la dictadura viene a reemplazar por la voz 

golpeada y fáctica de Augusto Pinochet y, en general, del lenguaje castrense. Según 

Francisco Leal, “Millán reiteró varias veces (sic) que durante la dictadura le parecía que el 

lenguaje estaba contaminado, y que esa contaminación exigía no solo la constatación sino 

escribir sobre la base de ese lenguaje corrompido” (205). A pesar de ello, al menos en 

términos de la voz en esta lectura, Millán parece dotar de aquella fuerza retórica algunos de 

sus versos —por ejemplo, en la extensión de las vocales de los verbos— para, tal como hace 

el poema, evocar el momento previo a esa contaminación.  

 Esta referencia a otro uso vocal de las palabras no solo se relaciona con un retorno de 

lo personal en lo colectivo, en cuanto la voz parece convocar una experiencia lingüística 

perdida, sino que, al final de la lectura, hace patente esta imposibilidad del retorno que en la 

letra aparece, al menos al nivel gráfico, como plausible. Se trata del último verso del 

fragmento: “¡Venceremos!”. Resulta importante distinguir la versión sonora de la versión 

impresa que en su factura aparece marcada por la exclamación, por la evocación del grito 

musical, retorno al slogan sonoro que, en términos propagandísticos, condensa el proyecto 

de la Unidad Popular. 

En la superposición del texto y la performance vocal, este grito se revela como una 

contradicción: en lugar de aumentar la intensidad del sonido, marca explícita del grito 

lingüístico, Millán disminuye el volumen de su voz, dando cuenta de una marcada 

melancolía. Así, en la sílaba en la cual debiera recaer el aumento del volumen (cuyo nivel 

está destacado en amarillo en la imagen 3), esto es, en la penúltima, hay una caída de los 
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decibeles medios de la lectura —aproximadamente 76,5 dB— hasta 72,5 dB, creándose una 

cesura en la palabra. 

 

Imagen 3: espectrograma que detalla la intensidad de la penúltima sílaba del verso final del fragmento “48” de 

La ciudad de Gonzalo Millán. 

 
Esto apunta no solo a la imposibilidad de un retorno lingüístico, a la constatación de 

la ruina, a “aceptar que ese grito está muerto” (Leal 218), sino a la única posibilidad de 

reconstruir una experiencia histórica sin la ficción de la completitud, sin la ilusión de una 

coherencia retroactiva. Una historia que, yendo en reversa, da cuenta de su propia falta, mira 

su propia ausencia y que, tal como el Angelus Novus benjaminiano, se mueve hacia el futuro 

con los ojos fijos en los escombros del pasado. Se trata de la voz del exilio y su experiencia 

               |ven           ce re mos| 
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actualizando la superficie de la letra que, en su perdurabilidad, es incapaz de adaptarse a la 

velocidad de los trances del sujeto.  

 

b. Se desen… vuelve… se devuelve 

 Una de las características de la producción oral, entendida en el amplio sentido que 

va desde la conversación hasta la lectura, son los diferentes grados de espontaneidad a la que 

está sometida. Lo espontáneo de la oralidad hace ingresar el error, el lapsus, el tropiezo. La 

mirada de Freud sobre este asunto es célebre: para el psiquiatra austriaco, los actos fallidos 

que toman la forma de errores del habla son, en realidad, actos correctos ya que trasuntan 

aquello que el hablante mantenía oculto y que ha salido a flote a propósito de alguna similitud 

fonética con la palabra que se pretendía decir (31). Esta particularidad del habla también es 

propia de la lectura en voz alta (Verlesen) y, lejos de estar vacía, su tachadura sugiere un 

cúmulo de sentidos. 

En la lectura de Millán, el lapsus se da en el verso noveno y se intensifica con la 

aparición de una interjección que le otorga relieve a la letra: en la página 85 de la edición de 

La ciudad de 1979, está escrito “la corriente se devuelve por los cables”, mientras que en la 

performance lectora se oye /la corriente se desen… vuelve… se devuelve, ¡mierda!, por los 

cables/. 
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Imagen 4: espectrograma que indica el lapsus del verso noveno del fragmento “48” de La ciudad de Gonzalo 

Millán. 

En este lapsus linguae se revela justamente el sentido contrario a lo que la letra busca 

inscribir: la tortura no termina, no retrocede, por el contrario, vuelve a ser ejercida, se explaya 

con tal fuerza que hace exclamar al emisor. La tensión que la voz ejerce sobre la letra implica, 

junto a su actualización performática, la aparición de un sujeto que revela su propio horror 

y, con ello, aparece una fisura sobre el sentido literal del texto. Ambos aspectos son el espacio 

de lo indecible: el error revela el horror, lo impersonal de la letra se muestra personal en la 

voz. 

El lapsus “vuelve” se relaciona, asimismo, tanto con la condición exiliar de Millán 

como con el mecanismo de reversa que da sentido al poema. El primer aspecto, más evidente, 

se encuentra determinado por el contexto de la lectura: en efecto, Gutiérrez realiza una 

|la corriente se desen|      |vuelve|       |se devuelve||mierda|       |por los cables| 
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grabación para dar cuenta del estado del arte literario en Montreal, particularmente de los 

poetas chilenos que allí se encuentran exiliados: Etcheverry, Urbina, Nómez, Martínez y 

Millán. La filmación ocurre el día siguiente de la lectura, en condiciones ideales para ella, 

con todos los poetas citados el día anterior a la escucha de sus colegas. Así, el lapsus de 

Millán convoca a esa comunidad y expresa el más profundo deseo de la misma: el regreso, 

la vuelta al país natal. Ello se vincula directamente con el segundo aspecto que, creemos, 

hace aparecer este lapsus. Se trata de mostrar el mecanismo de retroceso del poema como 

una imposibilidad: dicho proceso de rewind falla, produce el tropiezo verbal porque el 

retorno —en términos cronológicos, pero también espaciales, esto es, el deseo de retornar a 

Chile— se revela solo como una vuelta, como la repetición de lo ya vivido, comienzo de lo 

mismo y clausura del futuro en un tiempo circular. Aquí, tal como ha mencionado Hal Foster 

en El retorno de lo real, es posible observar que la repetición de motivos, constituida en esta 

lectura por el lapsus vuelve, constituye no solo un elemento que «recupera» el momento del 

trauma, sino que también lo genera en la misma lectura: más allá de integrar el 

acontecimiento traumático a la economía psíquica del sujeto, este se produce en la 

enunciación, todo aquello entendiendo que el trauma es un encuentro fallido con lo real y, en 

tanto real, no puede ser representado sino únicamente repetido; se trata de “una ruptura no 

tanto en el mundo como en el sujeto, entre la percepción y la conciencia de un sujeto tocado” 

(134-136). Al respecto, y en diálogo con la neovanguardia de los sesenta y setenta, Millán 

sostiene que “la repetición es el nuevo principio creativo” (Guerrero en Arroyo 46). 
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Con todo, y dadas las condiciones de sobre-grabación de la pista de audio, conviene 

entender que en lugar de estar frente a un error se está ante la mímesis del error. Al respecto, 

Freud ya había considerado la posibilidad del uso del lapsus como recurso expresivo, en 

particular, de los escritores: “el poeta considera el acto fallido como algo pleno de sentido, 

pues lo reproduce después intencionadamente, dado que no podemos pensar que se ha 

equivocado al escribir su obra y deja luego que su equivocación en la escritura subsista, 

convirtiéndola en una equivocación oral de su personaje” (33). En esta lógica, la pista de 

audio incluida el 2001 funciona como eco de lo ininteligible: toda la primera lectura es el 

acto fallido que la grabación corrige y que vuelve intencionales estos lapsus en pos de su 

verosimilitud, en favor de hacer nítido el error. Si bien, esto se encuentra motivado por fines 

técnicos vinculados tanto a la calidad del audio como al calce de la imagen y la voz —que, 

en realidad, no calzan ni antes ni después—, creemos que la corrección de la primera lectura 

refuerza el sentido del lapsus, en cuanto descubre en él una fisura que debe ser cubierta, 

paradójicamente, con mayor nitidez en el error. Se trata, entonces, de un Millán del presente 

que le revuelve la voz al Millán incomprensible del pasado, restituyéndole sus errores y los 

sentidos contextuales y textuales que de este pueden desprenderse, tal como si de un 

personaje se tratase. 

Así, creemos que todas estas marcas vocales insertas en la lectura apuntan a la 

emergencia de un testimonio del exilio enmudecido en la letra. La emergencia de un cuerpo 

está sujeta a una voz que funciona como una conexión para dar carne a una palabra marcada 

por la experiencia del exilio. La mudez de la letra, como se dijo, se relaciona con el proyecto 
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millaneano que opta por la escritura y que hace muy difícil de rastrear la voz y el cuerpo que 

la produce, pero también se vincula con la mordaza impuesta a los opositores del régimen y 

que, de algún modo, se desanuda en el alzamiento vocal, siempre en el contexto del exilio o 

en el marco de una temporalidad distinta a la de la dictadura. Pensamos que la opción por la 

mudez no es solo una estrategia de campo literario, sino de sobrevivencia a la vigilancia del 

régimen a la vez que de denuncia del mismo: el fondo silencioso sobre el que la voz da cuenta 

de una experiencia.  

 

IV. Levantar la voz de su exilio 

 La dictadura de Augusto Pinochet intercepta la voz de los otros, clausurando la 

polifonía e interviniendo el panorama lingüístico con una perspectiva monovocal. Al 

respecto, Millán señala que “toda dictadura te obliga a la mudez, por prudencia, por cautela. 

No se puede hablar demasiado. Entonces eso va haciendo que uno se comunique de otras 

maneras” (Arroyo 39). Frente a esta censura, el alzamiento de la voz, aunque se ejerza desde 

el desplazamiento físico (exilio) y temporal (postdictadura), es una manera de alzarse en 

contra, si bien no de la prohibición, del legado dictatorial, de la letra de la ley. 

 Dolar, con respecto al poder de la voz sobre la ley escrita y la letra sacra señala: “esas 

palabras, cuidadosamente atesoradas en el papel y en la memoria, pueden adquirir fuerza 

performativa sólo si se las delega a la voz, y es como si el uso de la voz dotara en última 

instancia a estas palabras de carácter sacro y asegurara su eficacia ritual” (132) y más 

adelante: “es la voz la que, ritualmente, asegura la correcta autoridad de la letra” (137). La 
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monovocalidad que sostiene cualquier proceso dictatorial está vehiculizada por el cuerpo del 

mandatario de facto y su asentamiento en el poder, desde donde inaugura su propia práctica 

oral, modelo y figura del orden que se propone instalar. En este caso, su práctica es opuesta 

a la del gobierno anterior: frente al discurso allendista, marcado por una oratoria repleta de 

giros y figuras lingüísticas, Pinochet propone uno de orden parco e impositivo que da cuenta 

del talante purgador y pragmático del régimen. Según señala Gaforre desde una perspectiva 

psicoanalítica, el fundamento de esta forma de ley es el alzamiento de la voz áfona del Amo, 

voz que constituye su deseo, y que adquiere su legitimidad cuando las voces de los otros, al 

hacerse escuchar, son un eco de su deseo, generando una sensación de unicidad social en el 

discurso (57-58), lo que también se expresa en la reproductibilidad de esa orden al nivel 

escrito, cosa evidente en los años ochenta en cuanto coincide con la etapa más «abierta» de 

la dictadura: la retórica militar traducida en documentos que ordenan exilios, posibilidades 

arbitrarias de retorno, actos cívicos y culturales controlados, la redacción de una nueva 

constitución, entre otros, que legitiman de esa voz en la dimensión visual del lenguaje para 

la instalación del modelo neoliberal. De este modo, aquellas voces que no coinciden con la 

voz del Amo son silenciadas, excluidas, exiliadas o, derechamente, se las hace desaparecer.  

Derrocado el dictador y su voz que sustenta la ley, esta, asentada en el papel, pierde 

su potencia performativa y prescribe. La voz del dictador, así como cualquiera otra voz, es 

frágil y detenta un poder quebradizo que, una vez roto, deja el espacio vacío para el ingreso 

de otra u otras voces: desafiar el lugar de la voz del dictador es desafiar, también, su legado 

en la ley, cuestionar su validez e, incluso, dejarla sin efecto en el orden de la construcción de 
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una memoria. Al reintegrar la voz a la letra silente se desafía el monovocalismo dictatorial e 

ingresa la posibilidad del volumen, la cadencia expresiva y personal, aquello que el orden 

vocal, escrito y fáctico censura en pos del ordenamiento social. Desde esta perspectiva, la 

voz puede suspender la soberanía de la letra de modo retroactivo e invalidar la letra de la ley: 

si se reinscribe la proclama, la ley es letra muerta. 

 En este sentido, la devolución de la voz al fragmento “48” implica, por un lado, la 

denuncia a través del testimonio de un proceso doloroso de exclusión y violencia. Señala la 

posición de un sujeto que anhela el espacio territorial perdido, ciudad que encarna en 

Santiago de Chile y que, en lo vocal, remueve la mordaza con la que se ha debido escribir La 

ciudad. Por otro, la porfía de regresar a un orden retórico en búsqueda de una palabra perdida 

que, como observamos en la enunciación de “venceremos”, da cuenta de una fisura 

fundamental en la historia chilena, sin la cual no puede salirse de una reiteración temporal. 

Dar voz a este poema en el contexto postdictatorial implica tanto cuestionar una 

reconciliación que da la espalda al trauma como distanciarse de un pasado idealizado y sin 

tensiones, de cierto pathos con el que se ha tratado de reconstruir una historia de los vencidos. 

Se trata de una lectura que obliga a mirar este proceso de frente, cuestionando la fase de 

reconciliación nacional que se pretendió llevar a cabo en los primeros gobiernos de la 

Concertación: la voz convocaría el rewind del exiliado, la posibilidad de revisitar la lectura 

que de este momento histórico se realizó en los noventa y, con ello, exponer los nudos no 

resueltos en lo social, la repetición de lo silenciado. 
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Así, al presentificar en la postdictadura una voz ininteligible en el exilio, la poética 

de la voz en Millán, en este caso, puede identificarse con una antipolítica en los términos 

enunciados por Dolar: si bien el dictador puede suspender la ley al desequilibrar la relación 

entre voz y letra, situando su voz política como una ley en sí misma, la antipolítica de la voz 

puede, por el mismo mecanismo, constituirse como “un remedio, una herramienta con que 

oponerse a los efectos del poder y limitar su abuso” (Dolar 138), una manera de denunciar 

las tergiversaciones del lenguaje dictatorial. 

Al respecto, en entrevista con Carolina Vesely, Millán recupera algunas impresiones 

de este período en torno a las ideas de democracia y lenguaje: 

Cuando volví del exilio, después de doce años afuera, encontré que en 
Chile, debido a los diecisiete años de dictadura, había una especie de 
corrupción del lenguaje ¿Qué entiendo por corrupción? Que en los años 
ochenta, cuando alguien hablaba de democracia había que poner una nota 
la pie de página —de media página— para explicar qué se entendía por 
democracia. Porque los militares hablaban de democracia, la oposición 
hablaba de democracia… ¡de qué democracia estábamos hablando! 
Cuando las palabras entran en esa relatividad, el lenguaje se revienta, está 
saturado (Arroyo 38-39) 

 

En términos del proyecto literario que configura La ciudad, el autor espejea las 

«forma de decir» de la dictadura en cuanto a su lenguaje conciso y parco, aunque también en 

términos de una anulación del individuo que enuncia: es, como hemos señalado, una poética 

centrada en un lenguaje que prescinde de su dimensión sonora, incluso a nivel metafórico, a 

fin de limitar la subjetividad, una forma de construir el poema que “no da la espalda a lo 

«real», sino que se presta, en la elementalidad mecanizada de su lenguaje, a desenmascarar 

cualquier apariencia de normalidad en lo real y develar el dolor subyacente” (Binns 132). En 
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concreto, al restituir el nivel sonoro al fragmento “48”, que al nivel de la letra funciona como 

una sinécdoque de un país cercado por el lenguaje de la dictadura, la voz inserta el testimonio 

personal silenciado, el uso de una retórica censurada y, con esto, desestabiliza, en términos 

simbólicos, la misma relación ente voz y letra que se ha desestabilizado en la dictadura: como 

si se utilizara el lenguaje castrense, pero con las inflexiones del discurso previo y posterior 

al golpe de estado, negándole la legitimidad, propia de la voz, a esa letra. 

En este sentido, la voz de Millán no solo se alza contra el monovocalismo del dictador, 

la experiencia de la dictadura en el exilio y sus consecuencias en la postdictadura, sino 

también a propósito de su propia poética objetivista. Se trata de una poética de la voz que 

desmantela el efecto de unicidad con que suele entenderse la puesta en voz de los textos 

poéticos desde la óptica individual, pero es justamente aquello lo que convoca su dimensión 

política: la actualización experiencial, pero también en el sentido propio de lo sonoro según 

Nancy, a saber, su condición semántica que no es otra que la de propiciar el vínculo, la 

reunión, la pluralidad entre los sujetos y su experiencia (84), en otros términos, la voz como 

el eco político de una comunidad que desafía la estabilidad de la letra y revela sus fisuras. 

 

Post scriptum: la versión de Guzmán 

Consideramos que el análisis de este registro no podría estar completo sin dar cuenta, 

al menos brevemente, de una versión que de este se ha realizado. De hecho, esta es la versión 

que se ha popularizado de la grabación que nos convoca y que se encuentra en plataformas 

como YouTube bajo denominaciones como “Gonzalo Millán – El Once” o “La ciudad - 
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Poema 48 - Gonzalo Millán”. Nos referimos al documental Salvador Allende (2004) de 

Patricio Guzmán que, a partir del minuto 1:35:58, como cierre de su producción, incluye el 

registro de Gutiérrez. 

Resulta notable constatar que la versión de Guzmán edita el lapsus que aquí hemos 

analizado, descartando este y otros ocho versos de la lectura original para crear una versión 

distinta y acomodada a los fines concretos de su documental. Los versos excluidos son los 

siguientes: “La corriente se devuelve por los cables.”, “Regresan aviones con refugiados.”. 

“Chile es un país democrático.”, “Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.”, “Le duele la 

próstata. Escribe”, “Los discursos entran en las bocas.”, “El tirano abraza a Prat. 

Desaparece.”, “Prat revive.” y “Los cesantes son recontratados.” 

 Notamos en la versión de Guzmán un intento por «depurar» el discurso. En la 

dimensión escrita, se trata de una reducción de las descripciones y otros datos que se han 

considerado secundarios a fin de revelar la aparición de figuras icónicas de la Unidad Popular 

y de aquellos momentos que describen los horrores y consecuencias del Golpe de Estado 

cívico-militar. Entre estas elisiones, llama la atención la anulación del verso “Chile es un país 

democrático”. En el poema, la constatación de Millán viene precedida por el regreso de los 

refugiados al país, por lo que se desprende la idea de que la condición democrática del mismo 

está en íntimo vínculo con sus habitantes exiliados; solo después de ello cobra relevancia que 

los militares respeten la constitución, si seguimos el orden versal del original escrito. Soslayar 

este verso, en el contexto del documental, implica mover la tensión del retorno a la 

democracia hacia el verso de cierre “¡Venceremos!”, insertando allí el valor democrático del 
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gobierno de Salvador Allende, apuntando, a la vez, a una nostalgia por lo perdido. Así, en 

esta versión, cobra mayor relevancia el proceso histórico, los hitos referenciales, proponiendo 

al fragmento “48” primordialmente como un documento y, en segunda instancia, como un 

poema. Esta condición documental se evidencia en las palabras proferidas por la voz en off 

justo antes de la inclusión del registro: “El pasado no pasa y en nuestro tiempo vivo hay 

pocos textos de historia. No hay una biografía de Allende, los archivos del poder siguen 

siendo secretos” (Salvador Allende 1:35:24-1:35:35).  

En la dimensión sonora, la ausencia del lapsus da cuenta de un decir sin 

interrupciones, coincidente con lo que hemos llamado en esta investigación la voz de la 

máquina: en su afán de comunicabilidad y transparencia del mensaje, las mecánicas de la 

edición hacen aparecer la voz como un espacio sin negatividades, liso, lugar de la positividad 

en el que el poeta se alza como dueño de su propia palabra. Esta voz sin las rugosidades que 

la caracterizan puede ser descontextualizada de su enunciación y puesta en la dimensión del 

documento y el archivo. Sin estas fisuras del habla, la lectura poética de Millán aparece como 

un espejo de su texto en un movimiento doble que implica la articulación de un sentido 

unificador: la voz sería un eco de la letra, como supone la tradición occidental que ha 

privilegiado la dimensión visual en su paso de la oralidad a la cultura escrita (Ong 18-19); 

además, recupera la figura del poeta como quien dispara con precisión sobre la diana del 

lenguaje para decir lo que otros no pueden, palabras que, como hemos visto, trastabillan, se 

agolpan en el aire dando cuenta de un relato del exilio dictatorial menos tranquilizador. 
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Si nos remitimos al original de Gutiérrez, este realizador permite a sus espectadores 

tener acceso a la fisura y a los múltiples sentidos que esta pudiese comportar, enriqueciendo 

no solo la experiencia del espectador con la fidelidad del registro, sino aportando una mirada 

menos depurada del exilio que, como se ha planteado en el apartado anterior, revela 

tensiones, incertidumbres y frustraciones. 

En síntesis, se trata de dos registros que postulan condiciones distintas y que deben 

ser consideradas para el análisis sin confusiones: donde uno permite vislumbrar la 

inconsistencias de la dimensión visual y sonora, el exilio desde una posición personal, el otro 

desea una palabra justa y precisa que de cuenta de un proceso histórico y social más amplio, 

abarcador y coherente. 
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Conclusiones 

 

Poner en juego las palabras que clausuran un escrito presupone tomar una distancia 

evaluativa, cuestionarse respecto a si los usos verbales, las aproximaciones, las propuestas y 

los espacios de discusión han sido suficientes. El peso del cierre convoca múltiples 

interrogantes que, en su dureza, instan el juicio autocrítico, pero también la nostalgia por un 

proceso en el cual se estuvo involucrado por largo tiempo, añoranza de procesos, lugares, 

personas y, ciertamente, voces que continúan resonando en el tímpano. El antídoto ante esta 

sensación es comprender la presente investigación como un punto de partida sobre el cual 

fundar la marcha de futuras indagaciones, sobre todo por la naturaleza exploratoria de esta 

pesquisa que busca hacerse cargo de un fenómeno poco explorado en nuestra tradición 

académica. 

El objetivo de nuestro trabajo ha sido principalmente el análisis de la puesta en voz 

de dos autores chilenos, Juan Luis Martínez y Gonzalo Millán, a fin de observar las distancias 

y encuentros que sus lecturas presentan con respecto a la dimensión escrita de sus poemas, 

en estrecho vínculo con su contexto de producción. Se trata de lecturas que se distancian de 

los patrones regulares de enunciación poética, lo que ha motivado su profundización en esta 

tesis. Para solventar aquello, junto a estos dos autores principales, hemos incluido un breve 

análisis de tres autores más, cuyas puestas en voz coinciden con situaciones y formas de 

lectura más usuales a este género: María Inés Zaldívar, Enrique Lihn y Raúl Zurita. Para ello, 

hemos considerado una perspectiva teórica que parte tanto en los estudios de la voz como en 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 251 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

los estudios literarios, pero que pasa también por la fonética, la fenomenología, el 

psicoanálisis y la musicología, recorrido que nos ha posibilitado delinear un marco teórico 

que aborde el fenómeno vocal de las lecturas poéticas. 

La hipótesis que ha guiado nuestra investigación supone que, tras su puesta en voz, el 

poema reconfigura o bien profundiza sus matices interpretativos al hacer ingresar otras capas 

significantes que impactan la superficie de la letra, elementos que se encuentran dados por la 

actualidad contextual de la puesta en voz, esto es, la performance sonora y el marco histórico 

inmediato que la circunda, pero también por el conjunto de propiedades de esta última: 

entonación, intensidad, ritmo, silencio y presencia. En este sentido, tras la consideración de 

la dimensión sonora, continuar interpretando estas obras solo desde la dimensión escrito-

visual implicaría, por una parte, pasar por alto las particularidades que la voz pone en escena 

como una propiedad de tensión o intensificación textual, es decir, omitir la aparición de una 

versión sonora que cohabita con la versión escrita y, por otra, desconocer la condición doble 

que funda la palabra poética en estos casos. 

Los resultados de estas indagaciones pueden exponerse en los ejes centrales que a 

continuación se presentan: 

1. La voz, en tanto objeto de investigación, ha constituido una suerte de «punto ciego» 

para los estudios literarios, en tanto su precisión resulta esquiva y requiere de un 

marco conceptual que invoca una ampliación de lo que se ha propuesto como la 

especificidad literaria, centrada eminentemente en el medio-escritura. Esto nos lleva 

a suponer la necesidad de su consideración en el campo de estudio de la literatura, en 
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particular de la poesía, puesto que la palabra poética no ha abandonado su condición 

todavía cercana a la oralidad, elemento que se expresa tanto en sus condiciones 

estructurales como en su performance vocal a través de las lecturas poéticas. 

2. El objeto voz en poesía puede ser considerado desde una dimensión doble, esto es, 

desde su materialidad y desde una condición semántica. 

2.1. La materialidad de la voz responde a la naturaleza de la onda sonora, a un 

ciclo de impulsiones y reposos que, de manera residual, deja entrever al 

cuerpo que la ha producido. En la voz se cuela el sujeto productor y en su 

escucha se resuelven las percepciones del oyente, su posición respecto a esa 

subjetividad. La voz es un acontecimiento sonoro marcado por la 

representación histórico-cultural que tenemos del cuerpo que la profiere 

2.2. En cuanto a su semanticidad, propusimos tres acercamientos. En primer 

lugar, planteamos un valor semántico de la voz no en cuanto contenido, sino 

como un sentido, entendiendo este último como un tipo de direccionalidad 

que se ejerce sobre el significado. Aquí la voz apunta, dirige y acompaña a 

los contenidos semánticos entroncados en la palabra mediante los valores 

suprasegmentales de la entonación, la intensidad y el ritmo. A ellos hemos 

sumado los equívocos del lapsus freudiano como elementos disruptivos de la 

articulación semántica del discurso. En segundo lugar, otra posibilidad de 

significación en la voz se encuentra en su tensión con la letra, en particular, 

en el vínculo que se observa en la escritura/lectura poética. Sin apelar a una 
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distinción dualista, en la cual un fenómeno, el de la grafía y el de la viva voz, 

esté por sobre otro, proponemos una dimensión dialogante. En este sentido, la 

escritura del poema contiene en sí misma las coordenadas de la voz, no solo 

como “partitura” del acto lector, sino que ha sido escrita, producida con 

elementos pertenecientes a la musicalidad del registro sonoro. Lo anterior 

implica que existe un nivel de significado de la voz poética que, contenido en 

su escritura, se libera al momento de la performance lectora. En tercer lugar, 

relacionamos el valor semántico de la voz con su condición política. La trama 

que relaciona voz y poder involucra una puesta en escena: la voz proporciona 

la ficción de la unicidad, de la completitud, de la coherencia entre el deseo 

propio y el deseo de los otros. Es más, el acto de la palabra dicha sostendría 

la representación democrática, puesto que la lectura pública de la letra otorga 

validez a la escritura. Leer en voz alta constituye la aparición comunitaria del 

texto. 

3. La lectura poética, en tanto objeto de investigación, debe ser diferenciada de la 

declamación. Esta última remite a las posibilidades dramáticas, a un decir afectado, que 

funda su enunciación en aspectos semánticos soportados por una interpretación emotiva 

del texto. La declamación desea recuperar un decir íntimo y supuestamente propio, 

originario, del poema: se trata de una práctica dramático-interpretativa que busca el 

pathos de la intimidad. Por su parte, la lectura poética pone su acento en el lenguaje como 

elemento primario, en su disposición textual, pero también en las relaciones que la 
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palabra establece su propia puesta en voz. En la lectura poética que realizan los autores 

de sus propios textos, a esta característica la hemos denominado oralidad aurática, e 

implica que la performance lectora manifiesta condiciones estilísticas propias de una voz 

situada, a la vez, en el texto y en el contexto de enunciación, modo de decir que dialoga 

con la dimensión estética del poema y de la poética autoral. 

4. La lectura de poesía, en su dimensión sonora, contiene un conjunto de capas significantes 

que la delimitan: una dimensión corporal, una dimensión política y una dimensión 

performativa. A ella sumamos un cuarto elemento que se desprende del medio de 

grabación: la ideología de la reproducción vocal digital. 

5. Los factores mencionados con anterioridad posibilitan la aparición de una poética de la 

voz que corresponde a una poética que viaja en el nivel sonoro-vocal y que se manifiesta 

de forma más o menos voluntaria, a veces desafiando la poética declarada en la dimensión 

escrito-visual, a veces reforzándola y señalando elementos que escapan al desplante de 

la letra. 

6. La puesta en voz de María Inés Zaldívar supone una profundización en la dimensión 

escrito-visual de su poema “Arte de cerrar una ventana”, reforzando los aspectos 

semánticos relacionados con una escritura silenciosa. En su versión vocal, la autora pone 

en tensión el lenguaje al hacer oír el silencio entre sus versos por medio del 

encabalgamiento y la entonación, a la vez que en la ruptura de los ritmos se evidencia 

una falta de aire que dialoga con la anécdota poética. Junto a ello, las pausas utilizadas al 
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nivel de la lectura señalan una estética de la composición en donde las irrupciones de la 

digresión lingüística se vinculan con una propuesta de escucha crítica. 

7. La lectura del poema “Monólogo del viejo con la muerte” (titulado en la lectura 

“Monólogo del poeta con su muerte”) de Enrique Lihn implica la aparición de dos 

fenómenos vocales: el susurro y el encabalgamiento sonoro. El primero de ellos señala la 

inclusión de aspectos como la cercanía afectiva, la condición onírica y fantasmal que 

evoca el texto, además de la diferenciación del patrón sonoro regular de la lectura, que 

convoca la aparición en la voz de un segundo personaje, ambos elementos que, pese a no 

ser capturados por la letra, refuerzan la dimensión escrita del poema. El segundo de estos 

elementos implica la transformación del ritmo del poema, provocando cortes versales no 

inscritos en la letra que confeccionan una versión sonora del poema. En este sentido, los 

cambios versales confirman la aparición de un segundo personaje instalado también en 

la práctica del susurro, lo que apunta a una intersección de los niveles sonoros y visuales, 

configurado una zona de confluencia que refuerza la dimensión expresivo-semántico del 

poema. No fue posible identificar una poética de la voz en el caso estudiado, pero sí una 

lectura de estilo, coincidente con la idea de oralidad aurática. 

8. El análisis de la puesta en voz de Raúl Zurita está constituido por dos poemas: “Sí” y 

“Canto de amor a los países”. La lectura de este primer texto señala un conjunto de 

cambios e inclusiones léxicas que señalan de manera clara la aparición de una versión 

sonora del texto. De estas diferencias, la más notoria es la inclusión de elementos léxicos 

que profundizan la dimensión político-contextual de este poema. En el segundo poema 
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se analiza el alarido que incorpora la puesta en voz. Su aparición articula, por una parte, 

una puesta en escena performática no inscrita en el texto, y, por otra, una expresión de 

denuncia que dialoga con el contexto social y político de su momento histórico. La 

poética de la voz que expone el poeta chileno en esta lectura es una que pudiéramos 

llamar de condición política ya que comporta una dimensión vital y comunitaria, en su 

voz surge un poderoso diálogo con el contexto inmediato que propone una conjunción 

con la poética escrita del autor, reforzándose mutuamente. 

9. La puesta en voz lleva a cabo por Juan Luis Martínez, respecto de sus poemas “El gato 

de Cheshire” (titulado en su lectura “La lógica del verdugo”) y “El cisne troquelado”, 

presenta un conjunto de conclusiones: 

9.1. El cambio del título en el primer poema analizado implica un conjunto con 

cambios que afectan la relación del texto con su hipotexto. El cambio principal 

es uno de perspectiva: la lectura se posiciona desde el verdugo. Lo anterior 

señala un vínculo de esta puesta en voz con la obra desaparecida “el gato de 

cheshire y la lógica del verdugo” de Martínez y Rivera Scott de 1972. 

Además, propone un cambio en el eje enunciativo, en tanto Martínez se 

identifica con la figura del verdugo en tanto sujeto tachado en lo social y 

ejecutor textual, remitiendo a su estrategia compositiva en La nueva novela.  

9.2.Dicho posicionamiento, junto a los cambios sufridos en el medio-voz respecto 

al medio-escritura, permiten, a la vez, el cuestionamiento tanto de las propias 
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mecánicas textuales y del lugar que la dictadura ocupa en el lenguaje de la 

democracia, esto es, en el entramado postdictatorial. 

9.3. Martínez, en su lectura, hace legible lo ilegible al incorporar los versos que 

se encuentran tachados a nivel textual. Aquello implica un gesto de denuncia 

que refuerza la desconfianza tanto del lenguaje como del rol del poeta en el 

contexto postdictatorial. 

9.4. Los cambios sonoros ejercidos sobre la lectura de los significantes 

SIGNE/CYGNE disuelven el procedimiento de homofonía sobre la que se 

sostiene la propuesta poética, pero abren la posibilidad de una continuación 

semántica en el significante «signo blanco», tanto en su relación con otros 

textos de La nueva novela, como con el mismo poema en el que está inscrita 

esta relación: “El cisne troquelado”. 

9.5. En la homofonía “Swan”/“Juan”, que remite al nombre del autor, se observa 

la utilización de la diagramación como forma principal de homología, que no 

ocurre a nivel sonoro, aunque sí a la dimensión visual-espacial del texto, 

coincidiendo allí con la propuesta mallarmeana. 

9.6. La relación de la figura del cisne y la del autor, por medio de un conjunto de 

desplazamientos significantes, generan que esta última vaya vaciándose de 

cualquier contenido sustancial o coincidente con un sujeto biográfico para 

acceder al lugar de la ausencia, sustentándose como una articulación del 
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propio lenguaje poético en su devenir sonoro y conceptual. Aquello remite a 

la concepción de una subjetividad fragmentaria. 

9.7. Tal como lo propone Martínez al nivel de la letra, aunque con una radicalidad 

mayor en tanto requiere la aparición de un cuerpo empírico, la puesta en voz 

de sus poemas recupera la dualidad presencia-ausencia de su proyecto 

poético. El poeta logra mantenerse distanciado/fragmentado de sí mismo 

también en sus ejecuciones verbales, evadiendo los presupuestos que 

involucran el uso de la voz con un sujeto plenamente identificable. Se trata de 

una poética de la voz acusmática, en la que el desdoblamiento emerge como 

una posibilidad de intersección o espacio de encuentro entre el fenómeno 

visual y sonoro y como lugar de cuestionamiento del lenguaje en el contexto 

de postdictadura. 

10. La lectura del “Fragmento 48” de Gonzalo Millán, en el contexto del documental Blue 

Jay: notas de exilio de Leopoldo Gutiérrez, incorpora un conjunto de variaciones sobre 

la dimensión escrita que suponen las siguientes conclusiones: 

10.1. La puesta en voz de este poema constituye una tensión expresa con respecto a 

la mirada objetivista de la escritura millaneana. Aquello comporta la aparición 

de un sujeto expreso en medio del texto. Más concretamente, se trata del ingreso 

de un sujeto testimonial que, por medio de la voz, penetra en el poema para dar 

dirección al mismo, irrumpe ideológicamente la mecánica textual en pos de un 

testimonio. 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 259 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

10.2.  Los movimientos de la voz (huellas vocales) sugieren una condición exiliar 

de la misma respecto del proyecto poético de Millán, marcado por la letra, lo 

que se vincula con su propia condición en tanto exiliado. 

10.3.  El testimonio ingresa por medio de la pausa, que muestra núcleos de selección 

y relevancia textual; las cesuras, mediante la cual se expone un vínculo 

emotivo-testimonial en torno a las condiciones de silencio forzado al que 

muchos compatriotas, tanto en el exilio como dentro del país, han debido 

someterse debido a la dictadura militar de 1973; y la entonación que, por una 

parte, recuerda la retórica del discurso público de los años sesenta y setenta y 

que, por otra, evoca la imposibilidad de recuperar los usos del lenguaje previos 

al régimen. 

10.4.  Los lapsus presentes en la lectura, reforzados y reiterados en la grabación que 

hace Millán de los mismos, inscriben tensiones con la mecánica del poema y 

ponen en evidencia al trauma personal y social de la dictadura como un 

encuentro fallido con lo real que, en tanto real, no puede ser representado sino 

únicamente repetido. 

10.5.  Al presentificar en la posdictadura una voz ininteligible en el exilio, la poética 

de la voz en Millán puede identificarse con una antipolítica en los términos 

enunciados por Dolar, es decir, una manera de denunciar las tergiversaciones 

del lenguaje dictatorial. 
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Consideramos que el desarrollo de esta investigación posibilita, además de los 

aspectos señalados con anterioridad, un conjunto de proyecciones en términos del abordaje 

de fenómenos poéticos contemporáneos que presentan un fuerte vínculo con la práctica vocal. 

Algunos ejemplos de ello se relacionan con la performance de la voz en eventos públicos de 

poesía tales como el Slam Poetry, recitales que convocan principalmente la puesta en voz 

performática de autores noveles y consagrados, cuya producción ha involucrado, además de 

la reunión presencial de sus participantes, la apertura hacia el mundo digital por medio de 

plataformas de streaming como Zoom o transmisiones en directo en YouTube, entre otras. 

En estos casos es posible observar —junto al desarrollo corporal-escénico— un 

protagonismo de la voz como medio expresivo e incluso como canal para la enunciación de 

una subjetividad colectiva, como ha ocurrido, por ejemplo, con el Movimiento de Arte 

Nuyorrican. Cabe destacar, además, que en estos slams muchas veces los y las poetas 

(auto)convocados presentan sus poemas por medio de la lectura antes de haber sido incluso 

publicados. También pudiera sumarse a este último aspecto el fenómeno de los 

cuentacuentos, práctica que gana cada vez más terreno en el aula escolar y en la biblioteca, 

pero también en espacios no convencionales como ejercicio fundamental en la mediación de 

la lectura, impactando en el público no especializado y acercándolo hacia la literatura en 

cuanto se apela a la dimensión del contagio, de la remisión, en la puesta en voz como vehículo 

del contacto humano. 

De igual modo la indagación en el fenómeno poético vocal, en tanto sonido, pudiera 

proyectarse hacia la práctica de la poesía sonora, en tanto la voz es comprendida como un 
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elemento más de aquellos que configuran el paisaje sonoro-productivo de este género. La 

desarticulación del lenguaje, su reducción a unidades discretas, su consideración en tanto 

materia puramente fónica o articulatoria o sus variaciones digitales tras el paso por la 

máquina, integradas en una propuesta estético-creativa, son posibles de ser indagadas en su 

especificidad por el marco propuesto en esta investigación. 

A modo de conclusión final, es posible notar en los autores estudiados diversas 

maneras de relacionarse con el medio-voz, implicando ello, en algunas situaciones, mayor 

cercanía al nivel de la letra: es el caso de María Inés Zaldívar y Enrique Lihn, cuyas 

variaciones profundizan una perspectiva comunicativo-semántica del texto, aunque en el 

caso de Lihn hacen su aparición lo que pudiéramos considerar versiones sonoras, 

relativamente distanciadas del texto. El caso de Juan Luis Martínez es particular, en tanto 

existe una notoria distancia entre la performance lectora y el poema escrito, diferencias que 

se resuelven en el ejercicio de cambios que devuelven al lector-escucha hacia el proyecto 

poético del autor, a veces desarticulando la dualidad sonoro-visual de la palabra poética y 

señalando un campo de acción más amplio: el poema, que también incluye su disposición 

gráfica. Por último, las lecturas más distanciadas respecto del medio-escritura son las de Raúl 

Zurita y Gonzalo Millán, en donde hacen su aparición elementos sonoros no capturados por 

la tecnología y que impactan la direccionalidad del poema hacia dimensiones político 

contextuales. 

  Creemos firmemente que el fenómeno de las lecturas de poesía debe ser considerado 

dentro de los estudios literarios, en tanto revela dimensiones valiosas del objeto poético que 
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todavía comporta un decir que, en cierto sentido, forma parte del aire tanto como de la página. 

Como se ha dicho, esta investigación no busca ni agotar ni mucho menos poner el punto final 

sobre un campo de estudio en ciernes y que pudiera ser fructífero en la comprensión particular 

de la poesía chilena. Con esta convicción de apertura hemos propuesto este estudio, y con el 

fin expreso de convocar otras voces, poéticas y académicas, a continuar su análisis, 

profundización y discusión. 
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Anexo 

 

I. Tabla: simbología de transcripción 

Fenómeno de la dimensión 

sonoro-vocal 

Tipo Simbología Ejemplo Criterio 

Acento: Elemento de la 

articulación sonora por 

medio del cual se releva una 

sílaba dentro de una palabra 

mediante el uso un mayor 

tono o intensidad. 

Primario  

´ 

"Causándole alegrías…" Ortográfico 

Secundario 

y/o 

enfático 

 

mayúscula 

"prácticaMENTE…" / 

"había UNA sola 

persona…" 

Propio 

Unión silábica: continuidad 

sonora entre dos sílabas, 

producida por el vínculo 

entre vocales y consonantes. 

   

representación de 

las sílabas unidas 

"Tomó elagua del 

vaso..." 

Propio 

Consonante o vocal 

alargada: extensión mayor 

a la habitual de un sonido de 

la lengua, de modo que se 

percibe una continuación 

sonora del mismo. 

   

reiteración del 

grafema 

"Taanto tiempo sin 

veernos…" 

Propio 

Entonación: Rasgo 

lingüístico suprasegmental 

constituido por la secuencia 

Rama 

tensiva o 

prótasis 

 

 
 

Navarro 

Tomás, en 
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sonora de los tonos con que 

se emite el discurso oral; 

constituye una línea 

melódica que comporta 

matices expresivos del 

hablante. Posee dos 

movimientos: uno tensivo y 

otro distensivo. El primero 

indica la apertura del 

enunciado, mientras que el 

segundo señala su cierre. 

Boquete 

2011 

Rama 

distensiva 

o apódosis 

 

 

 

(Boquete 176) 

Navarro 

Tomás, en 

Boquete 

2011 

Pausa: Interrupción o cese 

de las unidades discursivas o 

entonativas que conforman 

un enunciado. 

Pausa 

menor 

 

| 

"Hay algunas mañanas | 

que lo mejor es no salir" 

(Mistrorigo 55) 

Mistrorigo, 

2018 

Pausa larga  

 

|| 

"El arrebol 

interminable… || Día 

que nunca será mío" 

(Mistrorigo 57-58) 

Mistrorigo, 

2018 

Silencio 

(pausa 

extensa) 

 

[S] 

"Desaparecido del amor, 

palomo y malo [S] sí, 

dice [S] Anteparaíso" 

(Raúl Zurita) 

Propio 

Pausa final  

 

||| 

"Simplemente te 

propongo / suave, 

trinitariamente 

Propio 
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pergueñando/eses, tes y 

pes/ad infinitum/S To P/ 

||| 

Encabalgamiento: Recurso 

expresivo de la poesía por 

medio del cual el verso 

rompe su unidad sintáctica, 

quedando la primera parte 

del enunciado en un verso y 

la segunda en el siguiente 

verso. En la voz, este 

fenómeno responde a los 

encabalgamientos que se 

hacen respecto de la versión 

escrita.   

   

> 

"¿Quién hace menos 

creados > cada vez a los 

seres?" (Mistrorigo 50) 

Mistrorigo, 

2018 

Elipsis: omisión, al nivel de 

la voz, de algún elemento 

contenido por el texto en el 

nivel escrito. 

   

[...] 

Texto: "no, no" / Vox: 

"[...] no" (Mistrorigo 59) 

Mistrorigo, 

2018 

Inclusiones léxicas de la 

voz al texto 

   

tachado y en 

negrita 

"en mi subida aventura 

hacia la oscuridad!" 

(Mistrorigo 58) 

Mistrorigo, 

2018 

Grito    

!!! 

"y dice sí, sí, sí !!!" (Raúl 

Zurita) 

Propio 

Respiración Inspiración O   Propio 
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Expiración O "El Lenguaje de los 

Pájaros o Confabulación 

Fonética O es un 

lenguaje inarticulado O 

por medio del cual O 

casi todos los pájaros…" 

(Juan Luis Martínez) 

Propio 
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II. Enlace a versiones sonoras 

Dado que el formato de tesis impresa imposibilita la obtención de un archivo mediante 

un vínculo directo, hemos optado por proporcionar al lector un enlace vía código QR. Estos 

pueden escanearse utilizando la cámara trasera del teléfono celular. Cada uno estos códigos 

QR se encuentra enlazado a una cuenta de SoundCloud, por lo que en dicha plataforma se 

abrirá el archivo permitiendo su reproducción. Consignamos el nombre de cada archivo a 

continuación, junto al enlace, siguiendo el orden de aparición de los audios en esta 

investigación. 

a) “Arte de cerrar una ventana”, María Inés Zaldívar: 

 

b) “Monólogo del poeta con su muerte” (“Monólogo del viejo con la muerte”), 

Enrique Lihn: 

 



 
 

 
 
 
 
 

 
 

 286 

UNIVERSIDAD DE CHILE 
FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 

ESCUELA DE POSTGRADO 
 

c) “Canto de amor de los países”, Raúl Zurita69: 

 

d) “La lógica del verdugo” (“El gato de Cheshire”, en el texto), Juan Luis Martínez: 

 

e) “El cisne troquelado”, Juan Luis Martínez: 

 

 

 
69 La lectura completa puede encontrarse en el siguiente vínculo: 
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:153633, particularmente en el archivo titulado 
“AP0000299.aac”.   
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f) “48”, Gonzalo Millán: 
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III. Comunicación electrónica 
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IV. Autorizaciones 
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