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Resumen 

 
La presente tesis propone un análisis interdiscursivo de tres novelas de Roberto Bolaño 

(Amberes, 1980; Los detectives salvajes, 1998; 2666, 2004), con el objeto de cartografiar e 

interpretar el funcionamiento de sus estrategias narrativas en función de la definición de 

una política de escritura. A partir de ello, se establecen relaciones entre la escritura de 

Bolaño y las lógicas culturales del capitalismo tardío. 

 

 

Abstract 
 

This thesis proposes an interdiscursive analysis of three novels by Roberto Bolaño 

(Amberes, 1980; Los detectives salvajes, 1998; 2666, 2004), in order to map and interpret 

the functioning of his narrative strategies based on the definition of a political of writing. 

From this, relationships are established between the bolaño's writing and the cultural logics 

of late capitalism. 
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I. Introducción: 

Transgresión y clausuras 
 

 

La obra de Bolaño se inscribe dentro de un marco epocal que Jameson define bajo el concepto 

de posmodernismo. A grandes rasgos, el posmodernismo describe una lógica cultural 

dominante que se constituye como ruptura o clausura de los principales engranajes del 

pensamiento moderno —horizonte de sentido, vanguardia, utopía, etc.—. En tanto que 

Jameson ubica el comienzo de este cambio epocal entre los años cincuenta y sesenta para 

Europa y Estados Unidos, y en los años setenta para Latinoamérica, resulta interesante leer 

la producción literaria de Bolaño —que comienza a principios de los años ochenta— desde 

sus relaciones con estas clausuras. 

 Ahora bien, Jameson identifica esta lógica con la expansión del capitalismo avanzado 

como nuevo orden mundial, vale decir, con un aspecto material. En otras palabras, entiende 

que la lógica cultural posmodernista está ligada a determinadas inflexiones de los modos de 

producción capitalistas, cuya condición de posibilidad comienza a gestarse a partir del 

desenlace de la Segunda Guerra Mundial —referente, por cierto, recurrente en los textos de 

Bolaño. La expansión del posmodernismo, cuyo origen radica en Estados Unidos y parte de 

Europa, posee distintos grados de pregnancia en cada comunidad y/o territorio, pero sus 

lógicas culturales devienen dominantes a escala global. Esto trae como consecuencia no solo 

una estandarización de las pluralidades culturales, sino también la naturalización de las 

clausuras que componen dicha lógica, lo cual no quita, por supuesto, que en cada localidad 

dicha estandarización sea diferencial, como ocurre con las élites que están más alineadas con 

las lógicas culturales posmodernas.  
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 El objetivo de este libro consiste precisamente en analizar el desarrollo de la obra de 

Bolaño en relación con estas lógicas culturales, partiendo de la hipótesis de que dicha relación 

es, como mínimo, conflictiva. En efecto, la escritura de Bolaño no parece plegarse o 

desenvolverse con comodidad frente a las clausuras del mundo posmoderno, sino insiste en 

prácticas de escritura que dicho estado de cosas propone como superadas. Un claro ejemplo 

lo constituye la insistencia en Los detectives salvajes por narrar una experiencia particular de 

la vanguardia, que en dicho libro aparece bajo el nombre de Real Visceralismo, pero cuyos 

referentes más próximos están dados por el Estridentismo y el Infrarrealismo. Esta 

insistencia, que redefine la relación arte/vida desde una perspectiva política, implica una 

tensión epocal, a saber, el conflicto entre una práctica cultural moderna dentro un marco 

epocal que niega o vuelve irrelevante su condición misma de posibilidad. En otras palabras, 

sugiero que, por mucho que la obra de Bolaño se inscriba dentro de un marco epocal 

determinado, queda todavía por juzgar el funcionamiento de sus estrategias de escritura en 

relación con el estado de cosas que denominamos posmodernismo. Esta relación tensa y 

conflictiva constituye el punto de partida de este libro. 

 De un modo más específico, me interesa generar relaciones entre algunas estrategias 

de escritura presentes en la obra de Bolaño y la clausura epocal de uno de los núcleos del 

pensamiento moderno: la transgresión como proceso permanente de transformación. En 

efecto, la lógica cultural del capitalismo avanzado codifica los procesos de transgresión, o, 

más precisamente, cataloga la transgresión como una de las condiciones esperables de un 

producto cultural. No hay nada en un producto cultural que pueda dañar al orden económico 

dominante, pues toda práctica transgresora está ya articulada como cualidad comercializable.   

 En este sentido, el carácter experimental de los libros de Bolaño, sus mecanismos de 

ruptura y sus tendencias críticas hacia los campos hegemónicos o naturalizados de la cultura, 
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exhiben una resistencia permanente con esta forma de clausura. En primera instancia se trata 

de una paradoja: la obra de Bolaño está articulada en torno a estrategias de transgresión 

dentro de un marco epocal donde toda operación transgresora funciona como un producto 

esperado y desprovisto de sus potencias revulsivas. Al relacionar esta paradoja con la idea 

reiterativa de Bolaño sobre la inutilidad de la literatura —algo así como el núcleo de la 

política de escritura bolañiana—, es posible sugerir que la transgresión en su narrativa 

funciona como una estrategia de resistencia, y que la reiteración del recurso implica una 

operación política. En otras palabras, independiente de las diversas estrategias de escritura 

que componen cada libro de Bolaño —y de sus diálogos y tensiones con su marco epocal—

, existe una política que articula sus modos de expresión. En efecto, las estrategias de ruptura 

en la obra de Bolaño no constituyen operaciones despolitizadas o aleatorias, sino que exigen 

precisamente una interpretación de sus funciones como procesos políticos de expresión.  

 En resumen, esta propuesta de lectura puede resumirse en la pregunta sobre cómo 

opera un conjunto de textos de un mismo autor en relación con las lógicas culturales donde 

se inscribe, y, a partir de ello, busca mapear las funciones y mutaciones de estos recursos 

para indagar en las políticas que articulan su producción. Esta propuesta implica, por cierto, 

una serie de elecciones metodológicas.  

 El corpus que voy a analizar está compuesto por tres novelas: Amberes, Los detectives 

salvajes y 2666. Esta elección obedece a varias razones. En primer lugar, acota el análisis a 

un género particular, lo cual permite observar y contrastar con mayor precisión las 

continuidades y rupturas de sus estrategias de escritura. Asimismo, esta elección posee la 

función de demarcar puntos de referencia para un análisis a nivel de obra, por cuanto cada 

una de ellas marca un hito en la producción narrativa de Bolaño. Las tres novelas del corpus 
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están espaciadas bajo las proporciones temporales de primera novela, novela de consagración 

y última novela, o, si se quiere, Bolaño temprano, consagrado y tardío.  

  Este criterio posee una particularidad que requiere ser explicitada. La primera novela 

que publica Bolaño bajo su expresa autoría no es Amberes sino La pista de hielo, en 1993. 

Amberes se publica el 2002, y en orden de publicación sería la última que realiza en vida. No 

obstante, tal como señala Bolaño en la introducción de Amberes —titulada Anarquía total: 

22 años después—, se trata de una de sus primeras novelas. Asimismo, explicita que su 

objetivo no era enviarla a las editoriales, pues según su criterio era impublicable. A lo cual 

podríamos añadir: impublicable para el sistema editorial dentro de un marco epocal 

posmoderno. Amberes es, en efecto, la novela más resistente a ser leída e interpretada —al 

menos desde un punto de vista moderno— dentro de su producción narrativa. De hecho, los 

paratextos la anuncian como una novela, pero sus capítulos bien podrían pasar como poemas 

en prosa o fragmentos dispuestos sin ilación ni referentes —lo cual, como veremos, no es 

totalmente cierto—. Todo esto le otorga a la publicación de Amberes una función particular, 

en tanto que su condición de posibilidad solo se hace efectiva cuando Bolaño posee un 

nombre en el panorama literario. En otras palabras, su novela más revulsiva solo puede ser 

publicada cuando su obra se vuelve canónica dentro del sistema editorial que le es 

contemporáneo. Esta complejidad, en todo caso, enriquece y otorga sentido al análisis 

propuesto, al mismo tiempo que, para efectos metodológicos, comprende la prueba más 

explícita de su devenir político de escritura. 

 Otra particularidad a tener en cuenta es el corte temporal que establezco cuando hablo 

de sus novelas publicadas en vida. Si tomamos desde Amberes (cuya producción está fechada 

en 1982) hasta 2666 (2004), tenemos dos décadas de producción literaria. En estas dos 

décadas, por supuesto, pasan muchas cosas. Si bien los principios que determinan las lógicas 
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culturales que define Jameson continúan operando, las estéticas dominantes se relevan unas 

a otras cada vez con mayor celeridad. Con todo, los años noventa —década en la que 

comienza a publicar sus novelas— demarcan un devenir particular del desarrollo del orden 

económico mundial. Esto proporciona un marco cultural particular dentro del 

posmodernismo definido por Jameson, lo que hace necesario especificar algunas condiciones 

históricas que ya no obedecen a los procesos culturales de los años sesenta.  

  Por último, es pertinente aclarar que, independiente del corpus de análisis, este libro 

no discrimina otros textos como material argumentativo. En tanto que el análisis está 

enfocado en la obra de Bolaño, ejecuto relaciones con varios textos fuera del corpus, sobre 

todo con sus otras novelas. Asimismo, utilizo también sus textos ensayísticos y algunas 

entrevistas, aunque intento no ahondar mucho en su proceso de formación. Esto último no 

niega la importancia de las experiencias que Bolaño en efecto vivió, y que sin duda 

determinan sus modos de expresión, sino considera más interesante el funcionamiento de sus 

construcciones narrativas que la correspondencia o no con los datos que proporcionan sus 

biógrafos.   
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II. Marco teórico: 

Cuando la literatura deja de hacer daño 
 

 

1. Algunas aproximaciones críticas 

 

Es habitual encontrar en los análisis sobre la escritura de Bolaño alusiones o referencias al 

concepto de posmodernidad. En Bolaño en la distancia (Manzoni, 2006), Vila-Matas señala 

que Bolaño “ve el mundo como un complicado sistema de relaciones, que es producto a su 

vez de múltiples sistemas interrelacionados” (100). Para Vila-Matas, Bolaño es un “artista 

de la multiplicidad”. Este juicio implica, en estricto rigor, la afirmación de un procedimiento 

que rompe con las lógicas de unidad y universalismo modernos. Si bien Vila-Matas no llega 

a hablar de posmodernidad, está definiendo la visión de mundo de Bolaño a partir de un 

concepto que implica una ruptura con el pensamiento moderno. 

 Lo mismo ocurre con la relación que establece Wilfrido del Corral entre la escritura 

de Bolaño y el estado del arte en de su contexto de producción: “El chileno escribe y publica 

en un momento en que los Defensores del Arte ya no tienen que recordar que no importa 

cuán anti-tradicional sea un arte, lo vanguardista tiene convenciones, así que él sabía lo 

previsible que podía ser la transgresión” (Bolaño traducido, 2011, p.12). Corral tampoco 

define dicho momento como posmoderno, pero señala la eventual pérdida de la potencia 

revolucionaria de las vanguardias. En otras palabras, señala los límites de la transgresión en 

torno a un corte histórico. Si consideramos que el concepto de vanguardia está imbricado en 

el centro mismo del proyecto moderno, la lectura de Corral designa un estado de cosas que 

ya no obedece a dicho centro. 
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 Lo importante de ambas lecturas es que sitúan la escritura de Bolaño en un territorio 

que ya no obedece a una lógica propiamente moderna. Aún sin ocupar o considerar el 

concepto de posmodernidad, destacan la presencia de una ruptura radical que mina los pilares 

fundamentales del proyecto moderno. Ahora bien, estas lecturas implican una relación 

compleja entre la escritura de Bolaño y su contexto epocal. Corral, por ejemplo, destaca una 

sospecha y una astucia de Bolaño en función de un estado determinado del arte, cuya 

definición depende de su anclaje epocal (material). En resumen, ambos entienden que la 

escritura de Bolaño se inscribe dentro de un estado de cosas —que desde Jameson 

entendemos como posmodernismo— que implica una relación compleja entre cultura y 

modos de producción.  

  Otros críticos prefieren utilizar abiertamente el concepto de posmodernidad. Esto 

requiere por lo general de una definición particular (qué se entiende por posmodernidad) y 

una valoración que señala inevitablemente un marco ideológico. Patricia Espinosa, en Los 

detectives salvajes de Roberto Bolaño (2014), sugiere que el road trip narrado en la segunda 

parte de esta novela posee “un aspecto posmoderno: este viaje tiene un origen pero no un 

destino”. Dicho destino inexistente señala la ausencia de una teleología o un horizonte de 

sentido, quizá uno de los axiomas más imponderables del pensamiento moderno. Ahora bien, 

no bien este aspecto posmoderno, la tesis de Espinosa sugiere que Los detectives salvajes 

comprende “un libro rabiosamente moderno ubicado en los umbrales del siglo XXI”. Esta 

especie de incoherencia, de imposibilidad epocal, es explicada por Espinosa en términos de 

resistencia, para concluir más adelante que la construcción moderna de Los detectives 

salvajes implica un “intento por volver a situar los principios de la vanguardia en un nuevo 

marco epocal” (159). 
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 La tesis de Espinosa puede extenderse a una gran cantidad de recursos y estrategias 

presentes en la obra de Bolaño. En efecto, su escritura presenta altas dosis de 

experimentación y tiende a expresar discursos críticos —cuando no rechazos absolutos o 

burlas descarnadas— contra los aspectos hegemónicos que se han naturalizado como lógicas 

dominantes dentro de una cultura global. No obstante el papel redentor que tiene la 

modernidad en la tesis de Espinosa —la posibilidad de resistencia y de restitución de la 

comunidad—, en la obra de Bolaño la experiencia moderna tiende hacia el fracaso. Cesárea 

Tinajero, por ejemplo, que entre otras cosas simboliza la verdadera vanguardia condenada 

de antemano a la extinción, opera con su muerte en la tercera parte de Los detectives salvajes 

como la imposibilidad de una práctica verdaderamente moderna —desesperada, insolente, 

provisoria— en el marco epocal del presente. 

 Aunque comprenden ejemplos aislados que no provienen necesariamente de estudios 

extensos sobre su obra, las sentencias de los autores recién citados apuntan a un rasgo común: 

tanto el marco epocal como las estrategias de escritura presentes en la escritura de Bolaño 

implican una relación conflictiva entre un estado de cosas y las estrategias para producir, en 

ese contexto, una experiencia de escritura. Desde un punto de vista programático, señalan 

también la puerta de entrada para describir el marco conceptual de este libro. En efecto, para 

interpretar el modo en que operan y mutan las estrategias narrativas de la obra de Bolaño con 

relación a su contexto de producción, se vuelve necesario definir qué entendemos por 

modernidad y posmodernidad, y, de manera más específica, qué importancia tienen estas 

denominaciones histórico-epocales para el análisis del corpus de investigación.  
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2. Modernidad, modernización y modernismo 

 

El concepto de modernidad constituye un objeto complejo de definir1. La cantidad de 

elementos a considerar tienden a ser inabarcables, y su carácter dinámico y mutable vuelve 

poco razonable la pretensión de una definición unívoca, estable o definitiva. En efecto, su 

definición requiere de una suma de consideraciones y alcances que, en conjunto, terminan 

por esbozar una conceptualización siempre parcial y transitoria. Esta dificultad estriba 

precisamente en los criterios de novedad y progreso que radican en la base de la experiencia 

moderna, los cuales devienen en un proceso constante de institución y transgresión.  

 Ahora bien, esta dificultad no niega, por cierto, que haya aspectos canónicos que se 

perpetúan como características propiamente modernas —verdad, progreso, sentido, etc.—. 

Las páginas que siguen se articulan, por cierto, en este tipo de parámetros. No obstante, por 

mucho que las pretensiones del proyecto moderno apunten a la universalidad y validez 

general de sus principios, la interpretación y legitimidad de estos principios están sujetos, 

precisamente por el carácter dinámico de su constitución, a constantes redefiniciones. En 

otras palabras, una definición sobre la modernidad exige de una operación conceptual 

moderna. 

 Por otra parte, el concepto de modernidad acá presentado está sujeto a una serie de 

acotaciones y elecciones metodológicas. Dichas acotaciones parten de una razón 

instrumental en relación con la obra de Bolaño, esto es, emergen de una necesidad analítica 

que proviene de las estrategias y modos de expresión que observo en su escritura. En este 

 
1 Complejo en un sentido deleuziano, el cual señala menos una dificultad que una gran cantidad de agentes que 

se agencian de manera no necesariamente lineal en torno a un horizonte móvil. Al respecto: Deleuze, Guilles; 

Félix Guattari. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Trad. De José Vázquez Pérez. Barcelona: Pre-textos, 

2004.  6ª edición. 
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sentido, he considerado necesario realizar una demarcación conceptual de la modernidad que 

responda a la lectura de sus libros, lo cual conlleva marginar una serie de características y 

operaciones en las que, como objeto independiente, sería indispensable profundizar. 

 En relación con estas consideraciones preliminares, un primer acercamiento al 

concepto de modernidad requiere de una precisión terminológica entre modernidad, 

modernización y modernismo. En efecto, estos tres conceptos parten de una misma raíz 

semántica, pero designan objetos que, si bien están estrechamente relacionados, señalan 

cosas diferentes. Sin ir más lejos, la lógica posmoderna observada por Jameson2 parte de una 

ruptura con el proyecto modernista, el cual pertenece en efecto a la época histórica moderna 

—o más precisamente a su apogeo—, pero cuyas características indican un conjunto 

específico de operaciones y procesos particulares. 

 En principio, y desde una perspectiva todavía muy general, el concepto de 

modernidad designa una época histórica que se caracteriza por el desarrollo del racionalismo 

autónomo (Descartes, Kant) y una creciente deslegitimación del pasado, la tradición y la 

religión como rectores y determinantes de las prácticas y órdenes sociales. Esto implica una 

nueva conciencia del tiempo (Weber), cuyo horizonte de realización apunta hacia el futuro. 

Bajo este criterio, la modernidad designa en primera instancia una época histórica que 

desestima la normatividad del pasado y vuelca la mirada hacia el futuro, a partir de 

mecanismos determinados por los criterios de novedad y progreso. 

 El surgimiento de esta nueva era tiene, por cierto, un origen material y cultural 

específicos. En efecto, la modernidad surge en Europa a partir de una serie de mutaciones 

específicas, tales como la emergencia de la empresa capitalista, los aparatos estatales 

 
2 En Jameson, Fredric. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. 8ª impresión. 

Barcelona: Paidós, 2015. 
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burocráticos y la colonización de los territorios mal llamados tercer mundistas. Las nuevos 

modos y relaciones de producción que emergen de ello implican una disolución de las 

sociedades feudales, lo cual tiene como trasfondo un cambio epistémico entre la religión y la 

ciencia. Ahora bien, para que la modernidad adquiera el estatuto de época, tiene que estar 

determinada por una práctica generalizada de procesos de modernización, vale decir, debe 

consistir una forma de experiencia vital común (Berman 2010). 

 La modernidad, por tanto, adquiere un estatuto epocal cuando las prácticas modernas 

dejan de ser fenómenos aislados o excepcionales. Este principio es vital para la concepción 

de época, pues prácticas modernas, independientes de la relación entre racionalismo y 

progreso europeos (Habermas 19893), han existido desde los comienzos de la civilización 

humana. En términos de Octavio Paz: “Hay tantas modernidades y antigüedades como épocas 

y sociedades: un azteca era moderno ante un olmeca y Alejandro frente a Amenofis IV… La 

edad moderna no tardará en ser la antigüedad del mañana” (Paz 2014).  

 Si bien lo señalado Paz está dialogando con el carácter colonial e impositivo de la 

modernidad en Latinoamérica, permite observar que la modernidad europea posee 

particularidades históricas que la determinan como tal, y que la distancia de otros procesos 

homólogos a nivel planetario. En resumen, el concepto de modernidad como época apela a 

un momento histórico determinado por procesos materiales y culturales dentro de un 

territorio específico, los cuales implican una experiencia vital común que se vuelve extensiva 

(por imposición o elección) a otros territorios y temporalidades.  

 
3 La tesis expuesta por Habermas en El discurso filosófico de la modernidad (1989) señala que aquello que la 

posmodernidad surge gracias a la desconexión entre racionalismo y progreso. Esto es, se genera en la medida 

en que se desestima el origen de la modernidad, cuyo carácter transitorio produce un estado inacabado 

permanente del proyecto moderno. En otras palabras, para Habermas una modernidad desconectada de sus 

relaciones de origen no es una verdadera modernidad.  
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 Ahora bien, las sociedades modernas se constituyen como tales a partir de procesos 

constantes de modernización. El concepto de modernización puede definirse como un 

conjunto de procesos que operan en el desarrollo de las sociedades modernas, y que están en 

perpetuo devenir. En este sentido, la modernización constituye una operación moderna, 

mientras que modernidad señala la experiencia epocal generada por dicha operación. En 

palabras de Habermas: 

 

El concepto de modernización se refiere a un manojo de proceso acumulativos y que 

se refuerzan mutuamente: a la formación de capital y a la movilización de recursos, 

al desarrollo de las fuerzas productivas y al incremento de la productividad del 

trabajo, a la implantación de poderes políticos centralizados y al desarrollo de 

identidades nacionales, a la difusión de los derechos de participación política, de las 

formas de vida urbana y de la educación formal, a la secularización de valores y 

normas, etc. (12) 

 

A partir de lo anterior, es posible discernir entre aquellos procesos que dieron vida a las 

sociedades modernas (modernización) y aquella experiencia vital común señalada por 

Berman como coagulación de una consideración epocal (modernidad). 

 Ahora bien, hecha esta distinción entre modernidad y modernización, queda todavía 

por señalar su relación con el concepto de modernismo. En efecto, el modernismo 

comprende un movimiento enraizado dentro de la época moderna, pero cuyos fundamentos 

y características están en una relación crítica con la institucionalidad moderna. En efecto, el 

modernismo consiste en un movimiento artístico constituido por valores y principios que 

acogen y entrar en conflicto con los procesos acelerados de modernización. Más adelante 
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analizaré en detalle de las relaciones entre modernismo, romanticismo y vanguardia, pero 

por lo pronto cabe señalar su cualidad de movimiento artístico que se plantea en su momento 

como contracultura. 

 La escritura de Bolaño, tal como pudiera suponerse, va a entrar en conflicto tanto con 

la modernidad como época, como con los procesos de modernización y el movimiento 

modernista. Tal como veremos, es el carácter institucional y hegemónico de estos conceptos 

lo que constituye su principal motivo de lucha, y no necesariamente las operaciones que se 

solidificaron dentro un campo cultural determinado. Con todo, es sumamente relevante para 

el desarrollo del presente estudio considerar la especificidad de estos conceptos para juzgar 

de manera adecuada, por ejemplo, el carácter satírico con que alude a Octavio Paz en Los 

detectives salvajes, o la reinstalación de una vanguardia verdadera en plena posmodernidad, 

vale decir, en tiempos donde el criterio de verdad está irremisiblemente deslegitimado. 

 

 

3. Normatividad, transgresión e institución 

 

Tal como hemos visto hasta ahora, una de las principales características de la modernidad 

está dada por su carácter transitorio y dinámico. No es extraño, por tanto, que en la actualidad 

haya diversas posiciones sobre la delimitación histórica de aquello que podemos considerar 

como propiamente moderno. Hay quienes sitúan su origen en el Renacimiento, a partir de 

hitos como la colonización de América, el paso de las sociedades feudales a los estados-

nación y la secularización y universalización de nuevos valores, saberes, instituciones, etc. 

Otros señalan que la modernidad como tal comienza con la Ilustración y la Revolución 

francesa, y hay para quienes no se define como tal sino hasta la Revolución industrial. Si 
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bien se trata de una discusión legítima, considero más relevante asumir justamente el carácter 

dinámico de su constitución, vale decir, entender la modernidad como proceso y desarrollo. 

 En relación con ello, Marshall Berman sugiere en Todo lo sólido se desvanece en el 

aire4 (1982) que la modernidad pasa por tres fases fundamentales. La primera comprende 

desde comienzos del siglo XVI hasta finales del siglo XVIII, y manifiesta el comienzo de la 

experiencia moderna a partir de casos aislados y a tientas. La segunda comienza con la 

Revolución francesa, en 1790. Allí se crea el gran público revolucionario, que emerge de una 

experiencia común y generalizada (al menos en Europa), y que distingue claramente un 

mundo antiguo (premoderno) y uno moderno. La última fase corresponde a la experiencia 

moderna del siglo XX, donde la modernidad se coordina con el capitalismo, y alcanza 

dimensiones planetarias. 

 En relación con la escritura de Bolaño, esta exhibe un diálogo más estrecho con la 

segunda y tercera etapas observadas por Berman, esto es, con el desarrollo de los ideales 

ilustrados, el auge de los movimientos colectivos revolucionarios y la expansión de la 

modernidad a escala global. Su insistencia en narrar experiencias sobre la Segunda guerra 

mundial, por ejemplo, o los procesos de modernización latinoamericanos (siempre 

inadecuados, fascistas y/o en ruinas), dialoga y discute con los ideales del proyecto moderno, 

al mismo tiempo que propone una relectura de ellos dentro de un contexto donde su 

enunciación ha perdido, al menos como discurso, gran parte de su fuerza. 

 Por lo pronto, aquello que parece atravesar los diferentes momentos del desarrollo de 

las sociedades modernas —y que será uno de los pilares de resistencia de la obra de Bolaño— 

podría plantearse como una relación entre normatividad, transgresión e institución. En efecto, 

 
4 En adelante, Todo lo sólido para abreviar.  
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la modernidad se constituye a partir de la superación de una normatividad divina, pero 

también en torno a una potencia crítica frente a nuevas formas de normatividad. Ahora bien, 

esta lucha contra la normatividad implica procesos y prácticas de transgresión permanentes. 

Es imposible entender la modernidad sin considerar la función de la transgresión como eje 

de los procesos de modernización. Tanto la necesidad de subjetivación como las luchas 

colectivas (no siempre cómplices) operan a partir de un conjunto de prácticas que entran en 

disputa con sistemas normativos previos.  

 Este movimiento constante de transgresión moderna posee, desde luego, una serie de 

características. En primera instancia, opera a partir de un horizonte de sentido, vale decir, 

posee siempre un objetivo, una función proyectada hacia un fin determinado (teleológico), y 

busca instituir nuevos modelos que destituyen a otros que adquieren el estatuto de caducos. 

En este sentido, la transgresión en las sociedades modernas apunta siempre a un objetivo que 

se propone como más adecuado o razonable para su desarrollo, y que busca instituirse como 

una relectura de lo real, lo significativo y lo esencial. En otras palabras, la transgresión 

moderna implica la institución de nuevos valores y saberes que, independiente de su fecha 

de caducidad, pretenden solidificarse como paradigmas más verdaderos y significativos que 

los anteriores. 

 De lo anterior se desprende que una práctica transgresora moderna es indiscernible 

de un sentido que articula su desarrollo. El relato de progreso y esperanza en el futuro que 

caracteriza al proyecto ilustrado se funda precisamente en esta proyección. Una transgresión 

propiamente moderna implica, por tanto, abrirse paso entre un sistema normativo previo, 

instituirse como nuevo eje epistemológico, experiencial y valórico (entendido como “más 

verdadero”), y perpetuarse hasta que su propia normatividad sea a su vez transgredida. Estas 
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cualidades de la transgresión moderna permiten juzgar si en efecto su práctica pierde o no su 

estatuto moderno (sentido) dentro de un marco epocal posmoderno. 

 A esta relación dialéctica entre norma, transgresión e institución, cuyo horizonte de 

sentido se articula en el concepto de progreso, hay que añadir la importancia de la 

subjetividad moderna. En efecto, la prioridad que adquiere la construcción de un sujeto 

autónomo, orgánico y centrado conlleva el desarrollo de una autoconciencia de la experiencia 

moderna. Este autocercioramiento del tiempo (Weber) será vital para el surgimiento de las 

vanguardias artísticas, cuyo devenir dentro del campo cultural y político obedece a la misma 

dialéctica del progreso recién enunciada. Es aquí donde radica la insistencia de los grupos 

vanguardistas por establecer las relaciones definitivas entre arte y vida, por mucho que la 

experiencia histórica señale, un poco a su pesar, que su estatuto moderno implique su 

transitoriedad. 

 El concepto de vanguardia resulta vital para interpretar el funcionamiento de la 

narrativa de Bolaño. Más adelante profundizaré en las relaciones entre vanguardia y 

modernidad, pero por lo pronto cabría señalar que es precisamente su carácter institucional 

—su sistema de principios normativos— la vara con que Bolaño juzgará los movimientos de 

vanguardia europeos y latinoamericanos. En efecto, una vanguardia verdadera es para Bolaño 

una vanguardia que no replica el carácter normativo contra el cual irrumpe. En este sentido, 

una vanguardia ideal es para Bolaño aquella que no transa con el circuito del progreso 

moderno, sino que, antes bien, busca transgredir a partir de estrategias que impiden la 

solidificación de sus mecanismos. En una palabra, una vanguardia ideal parte de una potencia 

moderna, pero no se subsume a un devenir normativo.  

 Ahora bien, esta contradicción en el interior de la vanguardia ideal bolañiana no 

reviste necesariamente una suspensión o ruptura de sus cualidades modernas. Por el 
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contrario, pareciera llevar al extremo las potencias de la modernidad, pues se articula en torno 

a una fuga permanente a cualquier solidificación, lo cual afirma el carácter transitorio de la 

modernidad. Independiente del futuro de una vanguardia de ese tipo (trágico por lo general 

en Bolaño), resulta interesante notar que, por mucho que la modernidad aspire a criterios 

absolutos y universales, tiende a constituirse en torno a prácticas contradictorias.   

 

  

4. Coste humano  

 

La noción de una modernidad fundada a partir de contradicciones es de suma importancia 

para observar las consecuencias nocivas de su desarrollo. Marshall Berman se hace cargo de 

esta complejidad en el ya citado Todo lo sólido, en cuyas primeras líneas define a la 

modernidad como: “una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, 

de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida— que comparten 

hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy (sic)” (1). 

 Como factor de esta experiencia vital, Berman destaca la simultaneidad tanto de 

posibilidades como de peligros. En efecto, la modernidad posee como condición de 

posibilidad tanto potencias emancipadoras como opresivas. Esta dialéctica de potencias se 

articula como dos caras de una misma moneda, las cuales no necesariamente se sintetizan 

(Hegel), sino que, antes bien, parecen cohabitar en un estado de contradicción y síntesis.  

 Ahora bien, Berman entiende esta cualidad contradictoria como un elemento 

indispensable para un pensamiento auténticamente moderno. A partir de una descripción 

sobre algunos autores del siglo XIX, señala: “Los pensadores del siglo XIX eran, al mismo 

tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incasable lucha cuerpo a cuerpo con 
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sus ambigüedades y sus contradicciones; la fuerza primordial de su capacidad creativa 

radicaba en sus tensiones internas y en su ironía hacia sí mismos”. (11) 

  Según este criterio, autores como Goethe, Nietzsche, Marx o Baudelaire vivían la 

modernidad en su máxima potencia en la medida en que estaban conscientes y luchaban 

permanentemente con las contradicciones fundamentales de su época. Desde luego, la pugna 

que aqueja a estos autores está determinada por condiciones materiales e históricas 

específicas5. Parte del requisito para ser autores propiamente modernos es, en este sentido, 

estar perfectamente conscientes del coste humano de esa materialidad desarrollada a partir 

de la idea de progreso.   

 Lo interesante de lo señalado por Berman —autoconciencia y lucha constante de los 

autores modernos con las contradicciones y ambigüedades de sus formas de habitar el 

mundo— radica en la importancia que le otorga al discurso crítico como axioma o núcleo del 

pensamiento moderno. Berman entiende la polarización entre afirmaciones o rechazos del 

desarrollo moderno como un debilitamiento de sus potencias críticas, y propone con su 

análisis de la modernidad una reevaluación de los discursos críticos en el marco epocal que 

Jameson define como posmoderno. 

  El carácter autocrítico y contradictorio del pensador moderno asume, este sentido, 

un juicio positivo (razonable, sensato, humanista), mientras que el hecho de eludir o ignorar 

las consecuencias del progreso implica una práctica abúlica o perversa. Berman utiliza la 

figura del Fausto de Goethe para ejemplificar este mal característico del desarrollo moderno: 

 
5 En el desarrollo de este capítulo he optado por no profundizar en las condiciones materiales específicas del 

contexto europeo, tales como el auge y desarrollo del capitalismo, la construcción de los estados-nación, la 

industrialización de los modos de producción, la historia de los procesos colectivos revolucionarios, etc. Ello 

se debe a, por una parte, la extensión de un análisis de ese tipo, y, por otra, a los objetivos y secuencias 

argumentativas que articulan esta investigación. No obstante dicha omisión, el presente análisis entiende a la 

cultura como un todo complejo de agentes interrelacionados, lo cual implica asumir las condiciones materiales 

históricas como determinantes para un análisis cultural.  
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“No quiere verlo ni saber los detalles. Lo único que le importa es el resultado final”. Y más 

adelante agrega: “Este es el tipo de mal característicamente moderno: indirecto, impersonal, 

mediatizado por organizaciones complejas y papeles institucionales” (59-60). El Fausto de 

Goethe funciona como un ícono de la modernización acelerada con el fin de elevar la 

experiencia humana hasta su máxima potencia, pero al mismo tiempo revela una actitud 

complaciente frente a los costes y consecuencias trágicas de su desarrollo. 

 Estos grados de lucidez que Berman le adjudica a los autores modernos resultan de 

gran utilidad para analizar la escritura de Bolaño, pues arrojan luces, por ejemplo, sobre la 

insistencia de este último en narrar cualidades éticas del oficio literario dentro de modos de 

producción que determinan su irrelevancia. En este sentido, sería posible interpretar la 

decadencia de Cesárea Tinajero, por ejemplo, como una forma de contradicción fundamental: 

la literatura —la “verdadera” literatura— está determinada a fracasar —con relación a un 

marco cultural posmoderno—, pero su existencia gratuita, inútil, comprende una forma de 

resistencia y supervivencia. 

  Más allá de estas relaciones preliminares, resulta interesante notar que la modernidad 

abriga como condición de posibilidad tanto potencias autoritarias como emancipadoras, y 

que toda idea de progreso implica costes de diversa índole. A partir de este doble filo del 

pensamiento moderno, no es raro que muchas veces la escritura de Bolaño manifieste, por 

una parte, recursos anti modernos, y, por otra, recursos modernos críticos en contra de la 

modernidad. En efecto, si bien esta acoge la transgresión como política de escritura habitual, 

su devenir narrativo implica una fuga constante de la institucionalidad, lo cual implica una 

actitud moderna que conflictúa las estructuras autoritarias de la propia modernidad.  

  Tal como ocurre con la narrativa de Bolaño, las prácticas modernas no parecen 

acabarse cuando mutan sus lógicas culturales, sino que, antes bien, adquieren un 
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funcionamiento particular con relación a un marco epocal diferente del de su génesis. Más 

aún, muchas nociones del capitalismo moderno, por ejemplo, parecen exacerbarse o 

modernizarse al extremo cuando decae la legitimidad de los relatos modernos. Conceptos 

como producción, bajo costo y utilidad no menguan en proporción a los relatos modernos, 

sino que se modernizan hasta transformarse en cánones de una cultura global. Lo anterior es 

particularmente útil para analizar el concepto de poeta en la escritura de Bolaño, en tanto que 

el marco ético y estético con que lo define —valor, riesgo, solidaridad, inutilidad— exhibe 

un estado de tensión permanente con el marco cultural desde donde procede. 

 A modo de resumen, es posible observar que la lucidez crítica sobre los costes del 

progreso implica una actitud moderna, aun cuando dicha lucidez se exprese a partir de 

recursos que no solo vayan en contra de la modernidad, sino que también de una lógica 

cultural global que ya no responde a mecanismos propiamente modernos. Ahora bien, estas 

consideraciones sobre las potencias del desarrollo moderno euroamericano requieren de un 

análisis particular con relación a su desarrollo en Latinoamérica. En efecto, los procesos de 

modernización en Latinoamérica no comparten la misma experiencia que los países donde 

estos se originan, y analizar sus particularidades es vital para realizar en un análisis 

significativo sobre la obra de Bolaño.   

 

 

5. Modernidad en Latinoamérica 

 

Tal como en el apartado anterior, los siguientes párrafos no pretenden dar cuenta exhaustiva 

de los procesos de modernización en Latinoamérica, sino destacar algunas particularidades 

que permitan imbricar esta discusión con la escritura de Bolaño. En otras palabras, busco 
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destacar algunos aspectos y problemáticas de la modernidad latinoamericana a los que la 

escritura de Bolaño podría estar dando respuesta.  

 

 

5.1. Modernidad y colonización 

 

La colonización de América representa para Europa uno de los hitos fundamentales del 

comienzo de la Era Moderna. Se desarrolla en el momento histórico que Berman define como 

una primera fase de la modernidad, caracterizada, como veíamos más arriba, por la presencia 

de prácticas modernas aisladas, no aglutinadas aún en una sensación de época. No obstante 

esta condición atomizada, aquello que determina el inicio de la Era Moderna, y que al mismo 

tiempo constituye el motor de la empresa colonial, es el surgimiento de la economía 

capitalista. 

 Para Wallerstein (1974), el capitalismo constituye un sistema mundial de relaciones 

entre economías centrales, periféricas y semiperiféricas, determinadas por la hegemonía de 

las primeras y la condición subalterna del resto. En este sentido, el capitalismo comprende 

un sistema de dominación universal. Si consideramos, pues, que el capitalismo es el eje 

material inexorable de la modernidad, y que la empresa colonial desarrollada en 

Latinoamérica forma parte de las pretensiones de España por sumarse a las bondades de este 

orden económico, es necesario admitir que Latinoamérica, desde el origen de la colonización, 

se desarrolla en torno a un marco epocal moderno. 

 Ahora bien, esta primera fase de la modernidad no solo está determinada por prácticas 

modernas aisladas, sino también por una persistencia del orden feudal. En efecto, la 

colonización de Latinoamérica se realiza a partir valores y normas medievales, ordenadas 
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bajo estructuras monárquicas, las cuales parten y se articulan en torno al catolicismo. Esto 

también es cierto para el contexto europeo, pero la celeridad con que este se moderniza es 

infinitamente mayor, lo cual se debe sobre todo por su posición de economía central 

dominante. Lo importante de ello es que el proceso histórico que constituye para Europa un 

despertar paulatino de los valores y normas medievales, comprende para Latinoamérica su 

recepción abrupta e imperativa.  

 Los mecanismos de dicha normatividad implican el establecimiento de instituciones 

únicas y universales —Dios, rey y lengua—, con el objeto de estandarizar la diversidad 

cultural latinoamericana, por defecto heterogénea. En palabras de Silviano Santiago: “En los 

términos del conquistador, la unidad es la única medida que cuenta. Un solo Dios, un solo 

Rey, una sola lengua: el verdadero Dios, el verdadero rey, la verdadera lengua” (1971). 

 Cuando Santiago homologa el concepto de unidad al de verdad está evidenciando un 

grado de continuidad entre feudalismo y modernidad. En efecto, por mucho que la 

modernidad implique un cambio epistémico entre Dios y la ciencia, los saberes producidos 

por esta última y que se naturalizan como «verdades» seguirán operando como dispositivos 

hegemónicos y universalistas. Para los habitantes originarios de Latinoamérica, el paso de 

las sociedades feudales a las modernas constituye, al menos durante los tres primeros siglos 

de la conquista, un cambio de normatividad que cumple con una misma función colonial.  

 En resumen, modernidad y colonialismo parecen estar estrechamente relacionados, al 

punto en que las operaciones coloniales resultan indiscernibles de los procesos de 

modernización. Si bien en Europa la modernidad también ejecuta operaciones coloniales —

que devienen en el coste humano señalado por Berman, por ejemplo—, el desarrollo 

particular de la empresa colonial en Latinoamérica implica un doble estatuto de 

subalternidad: como economía periférica frente a una central y como cultura prescindible 
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(inferior) frente a una dominante. Ambos estatutos están, por cierto, estrechamente 

relacionados. La función de la modernidad en Latinoamérica implica, pues, la persistencia 

de un estado de subalternidad.  

 Con respecto a la subalternidad cultural, Walter Migniolo (2003) señala que 

Latinoamérica es un “producto del conocimiento geopolítico fabricado e impuesto por la 

‘modernidad’ en su autodefinición como modernidad” (1). En efecto, los saberes impuestos 

en Latinoamérica están determinados por una geopolítica del conocimiento, esto es, por su 

localización geográfica y contextual específica, en este caso de los conocimientos 

desarrollados en la modernidad europea. En términos de Migniolo: “… la ‘historia’ del 

conocimiento está marcada geo históricamente, y además tiene un valor y un lugar de 

‘origen’. El conocimiento no es abstracto y des-localizado. Todo lo contrario” (2). Y más 

adelante ejemplifica: “Los misioneros habían notado que los aztecas o los incas no tenían 

escritura; por lo tanto, no tenían conocimiento en el sentido en que la universidad renacentista 

concebía el conocimiento” (2). 

 En otras palabras, todo conocimiento que no estuviese dentro de los márgenes 

epistemológicos de la modernidad renacentista europea no tenía otro destino que la exclusión. 

Ello implica dos problemas que marcan la pauta de la colonización de los siglos posteriores: 

la noción de modernidad como objetivo final de la cultura latinoamericana, lo cual en 

términos de Mignolo no deviene sino en una justificación del poder colonial, y la función del 

pensamiento moderno como sistema instrumental para la decolonización. De esta última 

problemática me haré cargo más adelante. Por lo pronto, cabe destacar las funciones 

coloniales implícitas en los conocimientos y las formas de acceder a ellos desarrolladas por 

la empresa colonial moderna.  
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 Ahora bien, la narrativa de Bolaño rara vez hace referencia al origen de la 

colonización en Latinoamérica, pero dialoga en todo momento con su desarrollo político, 

económico y cultural. En efecto, la manera en que Latinoamérica deviene en su escritura 

(tanto a nivel de territorio como de personajes o de un ethos inherente a la condición colonial 

del continente) posee dos ejes fundamentales: por una parte, un eje subalterno determinado 

por la colonización y las diversas formas de autoritarismo que determinan sus procesos de 

modernización, y, por otra, un eje que manifiesta prácticas de resistencia modernas, 

generalmente ligadas al oficio literario (poesía y vanguardia), cuya batalla frente a dicho 

sistema de dominación está perdida de antemano, pero cuya lucha representa un devenir ético 

y político que permite —a ratos como única condición de posibilidad— ciertas vías de 

emancipación. 

 Dos casos concretos. La condición en la que Belano y Lima encuentran a Cesárea 

Tinajero6, poeta mexicana madre del real visceralismo, apunta a un grado de descomposición 

que bien podría leerse como la personificación del devenir cultural latinoamericano. Como 

el último vestigio de la «verdadera» vanguardia, su condición marginal y condenada al olvido 

dialoga estrechamente con el devenir cultural contemporáneo de las políticas coloniales —

determinadas ahora por el capitalismo tardío o multinacional—. Otro caso emblemático lo 

constituye el Quemado, personaje secundario aunque de una importancia estructural 

innegable de la novela póstuma El tercer Reich (1989-2010)7. El Quemado es 

latinoamericano, está desfigurado, es un lector de poesía y vive bajo una estructura informe 

de patines de agua. Trabaja en el hotel alemán donde se hospeda Udo Berger, el protagonista 

del relato, y su función diaria consiste en desplegar y replegar los patines para el recreo de 

 
6 Bolaño, Roberto. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 2002. 
7 Escrita y publicada, respectivamente. Bolaño, Roberto. El Tercer Reich. Barcelona: Anagrama, 2010. 
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sus clientes. Nuevamente, su condición subalterna y profundamente dañada parece dialogar 

con el papel que cumple un cuerpo colonizado dentro de un contexto europeo. Esto es, el 

papel contemporáneo de Latinoamérica como parte de un orden mundial global.  

 Los personajes recién descritos, por supuesto, manifiestan diversos mecanismos de 

resistencia. Cesárea deja como prueba Sion, un poema cuya interpretación, en el sentido 

clásico moderno, carece de sentido. Se trata, a fin de cuentas, de un poema vanguardista, pero 

de una vanguardia particular mexicana (y por extensión latinoamericana), cuyos modelos 

europeos han sido leídos, apropiados y reinterpretados a partir de prácticas poéticas 

intempestivas. El Quemado, por su parte, aprende a jugar El Tercer Reich, war game que da 

título a la novela, y logra vencer a Udo Berger, protagonista del relato de nacionalidad almena 

y experto en este tipo de juegos. Nuevamente, un latinoamericano hace uso de herramientas 

y modelos modernos occidentales en busca de formas simbólicas de emancipación, 

resistencia y reparación.   

 Estos ejemplos señalan, en resumen, ciertas vías de resistencia al devenir 

modernidad/colonialismo. En este apartado me remití a los orígenes de la colonización 

precisamente porque las formas de resistencia latinoamericanas aún no han sido permeadas 

por las potencias ilustradas de la modernidad, lo cual permite observar con mayor claridad 

algunos mecanismos coloniales que con el tiempo irán naturalizándose y sedimentándose 

como vías hegemónicas de conocimiento.  
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5.2 Potencias modernas  

 

Tal como hemos visto, la modernidad en Latinoamérica se desarrolla a partir de políticas 

coloniales que se articulan y legitiman en torno a saberes y modelos producidos dentro de los 

márgenes geopolíticos de las economías dominantes. Dichos saberes, en principio, funcionan 

como soportes simbólicos de la empresa colonial, y cumplen con el objetivo transversal de 

legitimar su hegemonía económica, política y cultural en la región. Ello implica un 

procedimiento de negación tanto de los saberes latinoamericanos previos —considerados por 

el conquistador como bárbaros o salvajes— como de la heterogeneidad cultural inherente 

cualquier territorio extenso. 

 Ahora bien, aproximadamente desde el siglo XIX, los intelectuales latinoamericanos 

comienzan a utilizar los saberes modernos como herramientas críticas para subvertir la 

tradición colonial e instaurar sus propias instituciones. Se trata de prácticas propiamente 

modernas, pues abrigan en su desarrollo criterios de autonomía, control, autoconciencia y 

autocercioramiento basados en las potencias de la razón instrumental. No obstante, la 

distancia insalvable entre la materialidad latinoamericana y los modelos y saberes modernos 

practicados en ella genera una experiencia moderna de una naturaleza muy diferente a la 

europea. Ello hace imposible una comparación general sobre la experiencia moderna en 

ambas regiones, al mismo tiempo que demarca la condición de posibilidad de un devenir 

particular de la modernidad latinoamericana.  

 Desde esos primeros pasos ilustrados —independencia, construcción de estados 

nacionales— hasta nuestros días, la crítica latinoamericana ha debatido largamente sobre las 

potencias y desventajas de la modernización en el continente. Este campo de lucha abarca 

posturas que van desde la negación de una modernidad latinoamericana hasta la adopción 
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cabal de los modelos euroamericanos para así alcanzar un desarrollo cultural homólogo al 

que estos manifiestan. Dentro de la gran cantidad de posturas que oscilan entre estas 

referencias, hay algunas que resultan particularmente útiles a la hora de analizar la narrativa 

de Bolaño. 

 Jorge Larraín, en su libro ¿América Latina moderna? (2005), propone la existencia 

de formas particulares y diferenciadas de modernidad en función del contexto donde se 

desarrolla. Dicha postura se opone a la noción de una modernidad condenada a repetir 

modelos euroamericanos, y que sitúa en ellos el horizonte de sus instituciones. En otras 

palabras, rechaza la homogeneización de la cultura latinoamericana que instaura la empresa 

moderna/colonial, y resignifica sus saberes en función de una modernidad latinoamericana 

diferente. Larraín entiende que los criterios de autonomía y control, transversales a todo tipo 

de modernidad, pueden funcionar como herramientas y potencias si se ponen en práctica 

tomando como perspectiva los contextos específicos donde se desarrollan. En términos de 

Larraín, esta postura implica para Latinoamérica “la posibilidad de ser modernos en un 

sentido más innovador por medio del cual los principios básicos de la autonomía y la 

racionalidad podrían plasmarse en nuevas formas institucionales que estén en consonancia 

con la identidad propia”. (25)  

  Esta forma de concebir las potencias de la modernidad no niega ni omite su parte 

oscura, esto es, sus mecanismos de dominación colonial, sino que, muy por el contrario, 

persigue la aprehensión y resignificación de los saberes impuestos por la colonización para 

transgredir sus operaciones homogeneizadoras. En efecto, para Larraín la modernidad 

comprende un campo interpretativo mediante el cual es posible reflexionar sobre las 

instituciones modernas que mejor se adecuen al contexto latinoamericano. En términos de 

Larraín: “Toda modernización es un campo interpretativo y, en esa misma medida, un campo 
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de lucha por institucionalizar las significaciones imaginarias de la modernidad en algún 

sentido determinado”. (25) 

 En efecto, entender la modernidad como un campo interpretativo permite la 

institucionalización de estas significaciones imaginarias —autonomía y control— a partir de 

un horizonte de sentido centrado en las cualidades específicas del contexto latinoamericano. 

Lo importante de ello radica en la deconstrucción del desarrollo hegemónico de la 

modernidad/colonia a partir de las herramientas y saberes que lo constituyen, de manera tal 

de abogar por una modernidad determinada por la heterogeneidad y la diferencia.  

 Esta perspectiva es particularmente útil a la hora de analizar la obra de Bolaño. En 

efecto, su escritura posee una gran cantidad de elementos modernos, pero estos no parecen 

estar alineados con una interpretación eurocéntrica, desligada del contexto latinoamericano, 

sino que exhiben un funcionamiento diferente, heterogéneo en relación con la modernidad 

como proceso de homogeneización cultural, y transgresor frente a la tradición ancilar de 

Latinoamérica frente a Occidente. En este sentido, la propuesta de Larraín permite ahondar 

en aspectos sumamente relevantes de la escritura de Bolaño, como las formas en las que 

operan las vanguardias latinoamericanas —sobre todo en LDS y Amuleto—, el complejo de 

relaciones mundiales en el devenir latinoamericano —la fuga hacia España del narrador de 

Amberes, la diáspora de Belano y Lima en LDS—, o la expresión de una Latinoamérica en 

ruinas —el Quemado de El Tercer Reich, el Jorobadito de Amberes, la parte de los asesinatos 

en 2666—.  

 Otro autor relevante en este sentido es Silvano Santiago. En El entre-lugar del 

discurso latinoamericano sugiere que la influencia occidental es inevitable y que el papel de 

la crítica latinoamericana consiste en hablar en contra de sus modelos y saberes (65). Dicha 

postura, que es al mismo tiempo una propuesta decolonial y una proyección ideal del devenir 
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crítico latinoamericano, tiene como principal objetivo transgredir las ideas de unidad y pureza 

descritas más arriba. Al respecto, Santiago señala: “La mayor contribución de América 

Latina a la cultura occidental proviene de la destrucción de los conceptos de unidad y pureza: 

estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, pierden su peso aplastador, 

su señal de superioridad cultural” (65). 

   Para Santiago existe una relación de tensión y conflicto entre la utilización de saberes 

modernos y su puesta en práctica como instrumentos de emancipación e identidad 

latinoamericanas. Frente a ello propone una metodología que subvierte los saberes modernos, 

de manera tal de legitimar su funcionalidad autónoma para la decolonización. Santiago 

sintetiza esta potencia como “una especie de infiltración progresiva realizada por el 

pensamiento salvaje, es decir, la abertura del único camino posible que podría llevar a la 

descolonización” (64).   

 La referencia al pensamiento salvaje responde a la denominación utilizada durante 

los primeros siglos de la Conquista para designar el pensamiento latinoamericano 

precolombino. Esto es, Santiago utiliza una categoría moderna para ironizar sobre la 

perspectiva occidental sobre la cultura latinoamericana, al mismo tiempo que señala con ello 

el camino hacia una posible decolonización.   

 Ciertamente la postura de Santiago coincide hasta cierto punto con la de Larraín. 

Ambos entienden que la modernidad latinoamericana no puede pensarse ni construirse 

imitando la materialidad y los modelos culturales europeos y norteamericanos, pues ello trae 

como consecuencia una condición de inequidad, a ratos antinómica, que conduce finalmente 

a las nociones de subdesarrollo o Tercer Mundo. La diferencia entre ambos estriba, sin 

embargo, en el objeto en el cual hacen hincapié. Mientras que Larraín propone una 

modernidad reflexiva, que sea capaz de establecer con autonomía sus propias instituciones 
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en relación con su contexto específico, Santiago entiende que el primer paso para ello es 

transgredir los saberes modernos, de manera tal que su articulación como herramientas para 

subvertir las operaciones coloniales implique un grado mayor de heterogeneidad e identidad 

latinoamericana.  

 Volviendo a la obra Bolaño, lo que propone Santiago permite articular otros flancos 

interesantes de análisis. Tomemos, por ejemplo, la manera decadente y solitaria en la que 

aparece representado Octavio Paz al final de LDS. La función de esta representación podría 

leerse, por ejemplo, como un gesto generacional, vale decir, como el símbolo de un canon 

que amerita ser subvertido. La historia de la literatura global, después de todo, está 

determinada por esta cualidad moderna: el rechazo de la tradición y el advenimiento de lo 

nuevo. No obstante, lo sugerido por Santiago permite ahondar en este gesto generacional 

desde una perspectiva epocal. Esto es, si bien se trata de un gesto generacional, este podría 

implicar una operación crítica hacia las formas de experimentar la modernidad en 

Latinoamérica. En este sentido, desde la perspectiva de los Real Visceralistas, Paz podría 

estar demasiado cerca de un canon moderno euroamericano. También es posible leer esta 

representación como una derrota de los valores y mecanismos modernos tras la expansión 

global del capitalismo neoliberal, mas el rechazo que manifiestan Belano y Lima por Paz 

demarca una lucha entre distintas modernidades, independiente de que estas pudieran verse 

deslegitimadas o vaciadas de sentido en el marco epocal donde habitan. 

  Tal como puede observarse, esta operación ya no se limita a transgredir los saberes 

importados desde la modernidad europea, sino también a subvertir las formas en la que esta 

última se imbrica dentro del devenir cultural latinoamericano. Es por ello que una potencia 

moderna no puede analizarse como un fuerza abstracta o general, sino que, sobre todo en un 

contexto latinoamericano, se vuelve necesario considerar su función específica contextual y 
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sus grados de resignificación. En efecto, así como hay distintos tipos de modernidades 

latinoamericanas, hay también diversas formas de asir sus potencias, lo que puede traducirse 

en diversos grados de comodidad o tensión frente a los mecanismos coloniales de la 

modernidad. Estos grados exhiben, por supuesto, diversos sistemas ideológicos, y es en este 

sentido en el que propongo leer la función de la modernidad en la obra de Bolaño. En otras 

palabras, ante la pregunta sobre cómo opera un texto dentro de un marco epocal determinado, 

la respuesta «de manera moderna» debe entenderse como una forma particular de concebir 

las potencias y desventajas de la modernidad en Latinoamérica. 

 

 

5.3 Modernidad y heterogeneidad latinoamericanas 

 

 Lo señalado hasta ahora sobre los procesos de modernización en Latinoamérica 

conlleva una dificultad que he omitido por razones prácticas, pero que no por ello deja de 

estar presente. A saber, la posibilidad de hablar de Latinoamérica como un continente unitario 

y generalizable. Es cierto que cada territorio y cultura experimenta procesos similares como 

consecuencia de la modernidad, pero en la práctica se trata de fenómenos distintos, a ratos 

antagónicos, en lo absoluto generalizables bajo el concepto de modernidad latinoamericana.  

 En torno a ello, resulta útil considerar el concepto de heterogeneidad propuesto por 

Cornejo Polar. En “El indigenismo y las literaturas heterogéneas” (1978), Polar advierte la 

distancia que existe entre los modos de producción modernos del indigenismo y la cultura 

indígena, una distancia que resulta insalvable pues implica la utilización de herramientas 

modernas para describir referentes cuyos modos de producción no se condicen con dicha 

modernidad. En términos de Polar: “En el plano formal este desequilibrio significa que el 
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referente no es todavía capaz de imponer sus modos de producción y debe soportar una 

formalización que no le es propia y que resulta, en mayor o menos medida, tergiversadora” 

(14).  En torno a esta dificultad, Polar sugiere que la heterogeneidad entre los modos de 

producción del indigenismo y la cultura indígena implican una contradicción que no debe 

anularse, sino que, por el contrario, debe asumirse como condición de posibilidad para la 

producción de discursos decoloniales. En otras palabras, dicha contradicción operaría como 

respuesta al carácter homogéneo que impone la modernidad en Latinoamérica.   

 Ahora bien, la posibilidad de abrigar esta contradicción entre modos de producción 

modernos y referentes que no lo son —o no lo son del todo— en función de la escritura 

literaria, permite entender también, de un modo más general, la modernidad en 

Latinoamericana como un fenómeno heterogéneo. En efecto, en Latinoamérica, por mucho 

que la modernidad cumpla una función homogeneizante, se observan cualidades 

heterogéneas entre los modos de producción modernos y el desarrollo particular de los 

territorios sometidos a la estandarización de estos últimos. De hecho, Polar señala que el 

indigenismo —entendido como una disciplina moderna— “responde a determinaciones de 

una sociedad caracterizada por el subdesarrollo y la dependencia de su estructura capitalista, 

mientras que el referente —el mundo indígena— aparece condicionado por una estructura 

rural todavía teñida de rezagos feudales en la mayoría de los países andinos” (19).  

 Desde este punto de vista, resultaría impreciso entender la modernidad 

latinoamericana como un todo homogéneo, pues, dentro de la estandarización de modos de 

producción capitalistas, existen experiencias disímiles con relación a cómo dicha modernidad 

se desarrolla en cada territorio y cultura. Lo importante de ello es que, por mucho que 

analíticamente resulte cómodo hablar de modernidad latinoamericana, la omisión de su 
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cualidad heterogénea no la elimina en absoluto, sino que, por el contrario, está o debiera estar 

presente en cada uno de los procesos de análisis. 

 La utilización del concepto modernidad latinoamericana debe entenderse, pues, como 

un sentido figurado, en último caso como una comodidad, pues es posible observar tanto 

múltiples modernidades como ideas que, más allá de los márgenes territoriales modernos, 

definen lo latinoamericano. La utilización de sentido figurado conlleva, sin embargo, ciertos 

criterios que definen su visión de conjunto, lo cual demarca en cada caso diferentes ideas de 

lo que define a la modernidad latinoamericana. Uno de estos criterios está dado, como hemos 

visto, por los mecanismos coloniales. En efecto, desde que Latinoamérica ingresa empujada 

por el émbolo colonial en los mercados modernos, ha sido su condición subalterna el nuevo 

denominador común —claramente existían organizaciones a gran escala antes de la 

Conquista—, y ha sido ese el criterio sobre el cual he descrito la experiencia moderna 

latinoamericana.  

 Por supuesto, la elección de dicho criterio está relacionada con las opciones 

escriturales que pueden leerse en la escritura de Bolaño. En el artículo Los mitos de Cthulhu 

(2003), por ejemplo, Bolaño afirma que “Latinoamérica fue el manicomio de Europa” (X). 

En 2666, por otra parte, se señala una condición continental de decadencia: “¿Una caída 

mexicana? En realidad, una caída latinoamericana” (582). Ambas formas de expresar 

Latinoamérica implican una visión de conjunto, pero al mismo tiempo exhiben los criterios 

necesarios para comprender esa idea particular de Latinoamérica. En la primera cita, Bolaño 

le otorga la función de “manicomio de Europa”. Si leemos esta sentencia desde La literatura 

nazi en América, por ejemplo, es posible interpretarla como una metáfora del arribo y 

expansión del fascismo moderno en el continente. En tanto que la diáspora de la demencia 

europea penetra hasta en el último rincón de la cultura latinoamericana, resulta razonable 
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entender esta condición como una experiencia común, unificadora. En este caso, la 

generalización Latinoamérica depende cuando menos de un criterio particular, a saber, la 

experiencia común del fascismo moderno.  

 La segunda cita también denomina una experiencia común, pero a partir de otro 

elemento unificador: la metáfora de la caída. En este caso, una caída mexicana es 

homologable a una latinoamericana en tanto comparten una forma particular de caída, que 

bien puede leerse como un estado de corrupción común frente al desarrollo colonial. Lo 

importante de estos ejemplos es que permiten construir un mapa de aquello que en la escritura 

de Bolaño opera como modernidad latinoamericana, cuya relación con otras concepciones, y 

en particular aquellas que devienen como cánones, parece entrar constantemente en conflicto.  

 En resumen, es posible sugerir que la utilización del concepto modernidad 

latinoamericana está constituido por posicionamientos ideológicos y estratégicos para 

describirla, vale decir, depende del marco ideológico y los sistemas de conveniencia 

mediante los cuales se le generaliza. En el caso de la escritura de Bolaño, dicho concepto 

parecer estar definido, entre otras cosas, por su función transgresora frente a los mecanismos 

y estructuras coloniales. Ahora bien, el estado de tensión que se genera entre su obra y el 

colonialismo no solo opera como subversión de la cultura euroamericana, sino que también 

se extiende a otras estrategias coloniales, como los cánones y tradiciones del oficio literario.  

 En efecto, uno de los temas transversales de la obra de Bolaño está dado por las 

diversas aristas, funciones y prácticas del oficio literario. En este sentido, el concepto de 

vanguardia es fundamental, pues implica una relación estrecha entre arte y vida, vale decir, 

uno de los ejes principales de su obra. La forma en la que Bolaño representa a los poetas, por 

ejemplo, está ligada a cualidades éticas que desbordan las cualidades estéticas inherentes al 

género —valentía, solidaridad, resistencia, etc.—. Por otra parte, es posible observar en la 
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mayoría de sus narraciones una importante dosis de experimentación, lo cual hace patente un 

movimiento moderno que, no obstante, está estrechamente ligado a los recursos estéticos del 

posmodernismo.  

 

 

6. Modernidad y vanguardia 

 

El concepto de vanguardia atraviesa gran parte de la obra de Bolaño. Si bien opera de diversas 

formas en el desarrollo de su escritura8, su aparición reiterativa apunta hacia una función 

transversal, a saber, dar cuenta de las experiencias y aspectos que constituyen una relación 

auténtica entre arte y vida. Tanto la idea de autenticidad como de realidad o verdad —que 

aparecen con frecuencia en su narrativa— constituyen cánones del pensamiento moderno, 

sobre todo por cuanto implican la existencia de un centro y un horizonte de sentido. Es quizás 

con relación a ello donde más se acentúa la operación bolañiana de reinstalar la vanguardia 

como fenómeno existencial dentro de un marco epocal capitalista tardío. 

 La vanguardia que expresa Bolaño comprende, por supuesto, una vanguardia 

particular. Su especificidad geopolítica está centrada en Latinoamérica —aun cuando su 

tradición esté constituida por autores a escala global—, y su particularidad dentro de las 

disciplinas artísticas está determinada por el oficio literario, y más específicamente por el 

 
8 En LDS y Amuleto, por ejemplo, opera como objeto de narración ⎯la búsqueda de la última Visceral Realista, 

la pérdida de las vanguardias atestiguada por Auxilio Lacouture⎯, pero al mismo tiempo articula sus 

estructuras narrativas y determina el desarrollo experiencial de sus personajes. En La literatura nazi en América 

y Estrella distante, por otra parte, opera como soporte para el reflejo bizarro de esa verdadera vanguardia, a 

saber, el fascismo (Hoyos) ⎯los poemas aéreos y la exhibición fotográfica de Carlos Wieder⎯. Con todo, 

quizás su expresión más literal está dada por el relato Henri Simon Leprince, cuyo protagonista homónimo 

encarna cualidades ⎯valentía, generosidad⎯ que de alguna forma lo redimen de su mediocre producción de 

textos poéticos. 



 40 

ejercicio de la poesía. Su aparición más literal ocurre en las novelas LDS y Amuleto, en las 

cuales se narra el devenir específico de ciertos grupos vanguardistas. No obstante, el concepto 

de poesía utilizado por Bolaño excede por mucho a la pertenencia o no a tal o cual grupo de 

vanguardia. En efecto, poesía alude a una operación existencial, a una relación indiscernible 

entre arte y vida, articulada en torno a valores que se distribuyen a lo largo de toda su 

producción. Esto es, alude a una cualidad ética de la práctica poética. 

 Lo importante en este punto —en los capítulos siguientes el concepto de poesía será 

central— es destacar el criterio de «verdad» como centro del concepto bolañiano de poesía. 

En el artículo La mejor banda (2019), Bolaño expresa esta idea a partir de la elección de 

compañeros para robar un banco: “… sin duda escogería un grupo de cinco poetas. Cinco 

poetas verdaderos, apolíneos o dionisiacos, da igual, pero verdaderos, es decir con un destino 

de poetas y con una vida de poetas” (47). De alguna forma la escritura de Bolaño no cesa de 

exhibir pistas sobre qué es un destino y una vida de poeta, pero más adelante, en el mismo 

párrafo, sintetiza en gran medida dichas cualidades: 

 

No hay nadie en el mundo más valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que 

encare el desastre con mayor dignidad y lucidez…, y trabajan en el vacío de la 

palabra, como astronautas perdidos en planetas sin salida posible, en un desierto en 

donde no hay lectores ni editores, solo construcciones verbales o canciones idiotas 

cantadas no por hombres sino por fantasmas (47). 

 

 Un verdadero poeta, pues, además más de actuar según determinados valores —

valentía, dignidad y lucidez—, posee un destino condenado al desamparo y a un estado 

marginal con relación al resto del ejercicio. El poeta verdadero no puede ni tiene intenciones 
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de ingresar en el circuito editorial tradicional, razón por la cual resulta cuando menos curiosa 

su inclusión en una obra que adquiere una distribución global. Amberes, la primera novela 

que analizaré, grafica en buena medida el apogeo de la práctica poética y su utilización como 

objeto y recurso de representación en la narrativa de Bolaño. 

 Ahora bien, el criterio de verdad como centro de esta forma de vanguardia apunta 

hacia una práctica que es posible reconocer como canónicamente moderna. En efecto, el 

concepto de vanguardia está constituido por mecanismos y relatos fundamentales del 

pensamiento moderno ⎯novedad, transgresión, institución, horizonte de sentido, etc.⎯, y 

su distribución y función dentro de la producción narrativa de Bolaño ⎯desde los años 

ochenta en adelante⎯ posee una serie de implicancias críticas con relación a los modos de 

producción de finales del siglo XX. 

 Por lo pronto, en tanto que un análisis sobre los movimientos de vanguardia en general 

excede los márgenes de este estudio, resulta interesante ahondar en dos movimientos en 

particular: el Estridentismo de los años veinte y el Infrarrealismo de los setenta. Ambos 

ocurren dentro de un marco geopolítico latinoamericano, pero se desarrollan dentro de 

distintos modos de producción: el primero en un período que Grínor Rojo denomina como 

segunda modernidad ⎯y que coincide hasta cierto punto con la segunda fase planteada por 

Berman⎯, que se caracteriza por su carácter transicional y por un repliegue del protagonismo 

político de las oligarquías tras la Gran Depresión; y el segundo durante la oleada de 

dictaduras y la instauración del capitalismo neoliberal como orden económico en 

Latinoamérica. Por supuesto, ambos movimientos influyen de manera decisiva en la escritura 

de Bolaño. Lo relevante de ello consiste en exhibir la proximidad que existe entre los 
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lineamientos de las vanguardias ⎯articulados desde mecanismos modernos⎯ y las 

tendencias estéticas del posmodernismo. 

 

 

6.1 Estridentismo 

 

Todo movimiento de vanguardia se desarrolla a partir de prácticas subversivas. Siempre hay 

un estrato hegemónico que debe transgredirse para que surja un arte nuevo, y a su vez este 

último se articula en torno a principios que, tarde o temprano, se solidifican dentro otras 

formas de tradición. Esta territorialización de prácticas en principio subversivas puede 

explicarse desde varios aspectos. El más contingente a este estudio está dado por los cambios 

en los modos de producción, junto a los cuales mutan las lógicas culturales y con ellas la 

valoración y función social de estas prácticas, lo cual determina sus potencias e implicancias. 

No obstante, dentro de la modernidad misma —antes de mutar como periodo (Jameson9)—, 

el agotamiento de estas prácticas también puede explicarse por el carácter universal que cada 

movimiento le otorga a sus principios. En efecto, el conjunto de normas que conducen a un 

arte nuevo prescribe cómo debe practicar y vivirse el arte desde centros necesariamente 

universales, generales y definitivos —homogéneos—. 

 El Estridentismo, por cierto, no escapa a esta dinámica, pero se constituye en torno a 

principios que apuntan hacia una ejecución permanente de ella, renovada en cada 

 
9 Sobre el concepto de periodo, Jameson señala en Una modernidad singular (2014) dos aspectos 

fundamentales: en primer lugar, que resulta inaceptable establecer periodizaciones en tanto que exceden las 

capacidades de observación individual y unifican una multitud de realidades de cuyas interrelaciones son 

inaccesibles. En segundo lugar, no obstante, indica también que periodizar es inevitable, pues de lo contrario 

solo se observan fenómenos inconexos e imposibles de analizar. A partir de ello, determina la imposibilidad de 

no periodizar como una de las cuatro máximas sobre el estudio de la modernidad (2014, 25-26).  
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oportunidad. En este sentido, opera como una relectura constante de las prácticas y modos 

de expresión que pierden su potencia vanguardista —transgresora—. En Comprimido 

Estridentista10, Manuel Maples Arce, uno de los fundadores del movimiento, explica la 

necesidad de renovar ciertas formas de expresión. Se trata, por cierto, de una explicación 

curiosa, a ratos rara e ininteligible, pero que, en medio de dicha cualidad confusa, parece 

manifestar en efecto la necesidad de renovar las prácticas artísticas: 

 

Toda técnica de arte está destinada a llenar una función espiritual en un momento 

determinado. Cuando los medios expresionistas son inhábiles o insuficientes para 

traducir nuestras emociones personales ⎯única y elemental finalidad estética⎯, es 

necesario, y esto contra la fuerza estacionaria ya (sic) afirmaciones rastacueras de la 

crítica oficial, cortar la corriente y desnucar los “swchs”. Una pechera reumática se 

ha carbonizado, pero no por esto he de abandonar el juego. (1) 

 

 Para Maples Arce, por tanto, los modos de expresión cumplen funciones —

espirituales, a su entender— que en un momento determinado pueden agotarse, esto es, que 

dejan de ser capaces de cumplir su rol original. Dos años más tarde, en el segundo manifiesto 

escrito junto a Germán List Arzubide y Salvador Gallardo (1923), puede leerse la misma 

idea desde centrada ahora en la Academia como institución homogeneizante: “No solo se 

gastan los partidos en el poder, sino también las escuelas artísticas. Los procedimientos de 

 
10 Dentro del Estridentismo se cuentan dos manifiestos. El primero, titulado Comprimido Estridentista (Actual 

nº1) lo publica Maples Arce en 1921, y contiene en gran medida los lineamientos que determinan el 

movimiento. El segundo lo publica Maples Arce junto a Germán List Arzubide, Salvador Gallardo, entre otros, 

en 1923, y es el que aparece publicado  en A la intemperie (2019), un volumen de ensayos, discursos y artículos 

de Bolaño publicado por Alfaguara que recopila los textos aparecidos en Entre paréntesis (Anagrama, 2004) 

sumados a otras pocas publicaciones no compiladas con anterioridad. Allí se encuentra el artículo El 

Estridentismo, del cual me he servido en gran medida para este apartado.    
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la creación se agotan, y cesan de herir los sentimientos del hombre: es el signo inconfundible 

de que una escuela está madura para entrar en el cementerio de las posibilidades agotadas: 

es decir, en la Academia” (18). 

 Hay dos aspectos interesantes en el párrafo anterior. El primero está dado por la 

comparación que se establece entre el desgaste de los partidos políticos y el de las escuelas 

artísticas cuando llegan al poder. Más allá de representar un juicio sobre los procesos de 

reconstrucción nacional tras la revolución mexicana (que están implícitos), manifiesta un 

estado de agotamiento de ambas formas de instituciones al solidificarse como bloques 

dominantes. En este sentido, puede leerse como una declaración de equivalencia entre el 

quehacer político y el estético, o, de manera más específica, de una amenaza homóloga para 

ambas esferas. La dialéctica arte y vida para el Estridentismo establece un discurso crítico 

frente al carácter dominante de las instituciones, pues entiende que este bloquea las fuerzas 

de la creación. Este aspecto marca el camino de los procedimientos de subversión 

permanentes que promueve. 

 El segundo aspecto apela a otra particularidad del agotamiento artístico, a saber, la 

imposibilidad de “herir los sentimientos del hombre”. Esta noción de daño y herida es 

fundamental para el Estridentismo —cuyo nombre implica precisamente un sonido 

estridente, desapacible, violento—, pues define sus mecanismos, operaciones y modos de 

expresión. Esta referencia al daño adquiere tanto más sentido cuanto que se proyecta dentro 

de un marco geopolítico latinoamericano. En efecto, el estatuto colonial que atraviesa las 

prácticas del continente vuelve hegemónicos campos distintos a los europeos, y ello implica 

que las estrategias y modos de expresión adquieran un carácter en relación directa a su 

cotidianidad. 
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 Esta serie de principios y lineamientos implica la utilización de recursos modernos 

para transgredir relatos y formaciones inherentes al desarrollo moderno. Ello se traduce en 

formas de expresión más o menos definidas. En términos generales, el Estridentismo 

exaltaba la modernidad y la industrialización, así como el cosmopolitismo y la cultura de 

masas. Sus antecedentes más próximos están dados por el ultraísmo, el futurismo y el 

dadaísmo, de los cuales no solo extrae sus principales modos de expresión, sino también una 

valoración positiva de la influencia de la segunda modernidad (industrial) en las prácticas 

latinoamericanas. 

 Esta valoración positiva de las prácticas y tecnologías modernas entra en conflicto 

con lo que ya no puede ser considerado moderno, esto es, con aquellas prácticas que han 

ingresado en el territorio de la tradición. A modo de resumen, el Estridentismo puede ser 

entendido, entonces, como un movimiento de vanguardia que postula una relación arte y 

vida desde formas de transgresión permanentes, cada vez más modernas, a partir de modos 

de expresión que persiguen en efecto subversivo dentro del campo social y cultural. 

 Esta forma estridentista de entender el arte, y en particular la poesía, puede 

observarse como referente de buena parte de la escritura de Bolaño, sobre todo a partir del 

concepto de poesía descrito más arriba. En su proceso de formación temprana, de hecho, el 

mismo Bolaño va a encarnar parte de los principios estridentistas en el Infrarrealismo, 

movimiento que funda en México junto a Mario Santiago y otros poetas, y que comprende 

algo así como un último hálito vanguardista frente a su extinción total e inevitable. En tanto 

que se trata de un movimiento que se desarrolla en los años setenta, antes de abordarlo, es 

necesario describir las posibles rupturas que este período tiene con respecto a la modernidad 

descrita hasta ahora. Volveremos a ello, pues, en los próximos capítulos.  
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7.1 Algunas precisiones terminológicas  

 

Así como fue necesario definir y acotar el concepto de modernidad (y sus implicancias en la 

escritura de Bolaño), aquello que en adelante denominaré posmodernidad requiere de una 

serie de precisiones y delimitaciones. En efecto, la utilización concreta del término, tanto a 

nivel teórico como práctico, tiende a designar una diversidad de objetos, muchas veces 

antagónicos, a partir de articulaciones que dependen en gran medida de la perspectiva teórica 

e ideológica desde las que se enuncian (lo cual corre también para la presente definición)11.  

 En principio, utilizo el término posmodernidad en el sentido en que lo hace Fredric 

Jameson en El posmodernismo (1991) y en su actualización posterior El posmodernismo 

revisado (2012)12, vale decir, como pauta o lógica cultural del capitalismo tardío o neoliberal. 

Dicha lógica posee un carácter global y hegemónico (101), razón por la cual es denominada 

muchas veces por Jameson como «lógica cultural dominante». Esta concepción implica una 

lectura histórica y material centrada en las mutaciones en los modos de producción y sus 

formaciones sociales y lógicas culturales, y cuyo corte temporal se sitúa, al menos para el 

hemisferio norte, a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Lo anterior 

implica necesariamente para Jameson una ruptura entre las lógicas del capitalismo tardío y 

del capitalismo clásico, lo cual conlleva, precisamente debido a su presente carácter global y 

generalizado (dominante), una ruptura de carácter epocal. En este sentido, el prefijo «pos» 

 
11 En El posmodernismo Jameson señala que “toda posición posmodernista en el ámbito de la cultura … es, 

también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma de posición implícita o explícitamente política sobre la 

naturaleza del capitalismo multinacional actual” (14). Lo cierto es que también dicha toma de posición se podría 

aplicar a la modernidad y, en última instancia, a cualquier posicionamiento histórico cultural. 
12 Tal como su nombre lo indica, El posmodernismo revisado comprende una revisión y actualización de El 

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío, publicado en 1991. Si bien esta revisión del original 

no modifica sus principales planteamientos, sí clarifica y profundiza algunos de sus elementos. 
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designa menos la superación de la modernidad (su realización) que un estado de cosas que 

ya no puede definirse ni entenderse desde herramientas modernas. 

 Ahora bien, esta concepción del término «posmodernidad» conlleva una serie de 

características que analizaré en detalle en el presente capítulo, pero antes es necesario 

establecer algunas precisiones terminológicas. En efecto, existe un grado de ambigüedad 

entre los términos «posmodernismo» y «posmodernidad» que el mismo Jameson se encarga 

de clarificar.  

 En El posmodernismo, Jameson establece con claridad el núcleo de su distinción. En 

sus primeras páginas, designa el posmodernismo como una ruptura relacionada con “la 

decadencia o extinción del ya centenario movimiento modernista (o bien con su repudio 

estético o ideológico)” (11).  Tal como analicé en el apartado sobre modernidad, el 

modernismo designa un movimiento estilístico que, si bien de manera amplia, comprende 

solo una parcela de la producción cultural. Dicha concepción presenta una dificultad con 

relación al objeto del concepto de posmodernismo, por cuanto para Jameson aquella ruptura 

con el modernismo comprende solo un síntoma de una mutación mucho más amplia, global 

y compleja. En términos de Jameson: 

 

La concepción del posmodernismo que aquí hemos esbozado es más histórica que 

estilística. Nunca se subrayará demasiado la diferencia radical entre un punto de vista 

que considera el posmodernismo como una opción estilística entre muchas otras y 

aquella que intenta conceptuarlo como la pauta cultural dominante del capitalismo 

avanzado. (101) 
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 Esta distinción entre una concepción estilística e histórica es reafirmada por Jameson 

en El posmodernismo revisado (publicado veintiún años después), pero le asigna una 

terminología específica. En su introducción señala: “Primero he de aclarar el título, que hoy 

cambiaría a «postmodernidad», pues mi intención no era identificar un estilo artístico 

concreto ⎯al que todavía podemos llamar «postmodernismo»⎯ sino describir todo un 

cambio cultural sistémico” (20). Si bien el cambio de título se plantea como una posibilidad, 

resulta útil distinguir a partir de ello el término «posmodernismo» como un estilo artístico y 

«posmodernidad» como el cambio cultural sistémico inherente al capitalismo neoliberal. En 

este sentido, el posmodernismo puede entenderse como un síntoma de la posmodernidad.   

 A partir de esta distinción, Jameson procura aclarar también el atributo 

«posmoderno», que no designa necesariamente un estilo o una lectura histórica (aunque 

puede hacerlo, por ejemplo, al hablarse de un «contexto epocal posmoderno» o al referirse a 

un objeto ligado a la estética del posmodernismo). En su exposición, Jameson considera dos 

posibles utilizaciones: 

 

Realmente, a veces el término postmoderno simplemente designa los aspectos 

tecnológicos de las cosas nuevas: una técnica novedosa puede ser postmoderna, una 

campaña política también puede parecer postmoderna en comparación con una más 

tradicional, etc. Más a menudo, sin embargo, y usada como acusación, la palabra 

postmoderno está destinada a tachar una filosofía (o, si se prefiere, una ideología o 

cosmovisión) propiamente postmoderna. (25) 
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 La primera utilización parece compartir la misma función que el atributo moderno, 

pues comprende el resultado de un proceso de sofisticación (modernización) de ciertas 

tecnologías y prácticas. En este caso, lo posmoderno define un proceso generalizado durante 

la modernidad, pero cuya presencia dentro de un marco epocal posmoderno implica distintas 

significaciones y funciones sociales (1991, 19). La segunda y más extendida utilización del 

atributo, señala el carácter reprochable de las lógicas surgidas del capitalismo tardío, esto es, 

del marco ideológico que define la posmodernidad. Si bien me ocuparé de dicha definición 

más adelante, vale la pena anticipar la forma en que lo sintetiza Jameson: “Esta se supone 

que es un relativismo que complacientemente se deleita con el final de la verdad y de los 

valores trascendentes” (25). Este deleite con el fin de la verdad y de los valores trascendentes 

señala una de las claves de la cosmovisión posmoderna, pues demarca una ruptura con la 

tensión moderna de la búsqueda de universales, lo cual a su vez establece como canon de la 

posmodernidad un estado de comodidad frente a la pérdida de sentido.  

 Un último término que esclarecer es el de globalización. Dicho concepto es vital para 

definir la posmodernidad, pues comprende un mecanismo fundamental del capitalismo 

tardío. En efecto, la extensión planetaria de este modo de producción, que permite hablar de 

un orden hegemónico global —lo cual incluye a Latinoamérica, por supuesto—, y que a su 

vez vuelve razonable su consideración como proceso histórico epocal, depende en grado 

sumo de las tecnologías y modos de producción que permiten hablar de un orden económico 

global. En otras palabras, el nivel de incidencia que el capitalismo tardío tiene a nivel global 

requiere necesariamente de lógicas y prácticas globalizantes. En términos de Jameson: 

“«Globalización» y «postmodernidad» son lo mismo, son las dos caras de nuestro momento 

histórico, o, mejor aún, de la fase del modo de producción en la cual nuestro momento, 

nuestro presente, se halla inserto (23)”. 
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 Con todo, esta forma de homologar globalización y posmodernidad no impide que el 

mismo Jameson distinga más adelante una función específica para cada término: “… 

llamamos «postmodernidad» cuando lo contemplamos desde un punto de vista cultural, y 

«globalización» cuando lo hacemos desde un punto de vista económico (79)”. Si bien el 

presente histórico de la posmodernidad es indiscernible de su carácter global, resulta útil a la 

hora de distinguir entre orden económico y lógica cultural. 

 A modo de resumen, la concepción de posmodernidad que articula el presente análisis 

parte de una lectura histórica sobre el presente global, el cual Jameson define a partir de las 

lógicas culturales del capitalismo tardío (posmodernidad), de algunas de sus políticas y 

prácticas culturales (posmodernismo), del entramado ideológico que surge como 

cosmovisión epocal (lo posmoderno como atributo) y los mecanismos de expansión 

planetaria inherentes a los modos de producción capitalista tardíos (globalización).  

 Ahora bien, estos elementos que delimitan la presente definición de posmodernidad, 

y que a su vez funcionan como puertas de entrada para el presente análisis, surgen dentro de 

un marco geopolítico concreto, el cual, en tanto que lectura histórica, resulta ineludible a la 

hora de analizar sus características. En efecto, el concepto de posmodernidad surge dentro de 

un contexto euroamericano, vale decir, dentro del desarrollo de economías dominantes, y su 

expansión al resto del mundo como orden hegemónico, indispensable para su identificación 

epocal, deviene de distintas maneras según los diversos grados de resistencia y alineamiento 

de cada territorio. 

 El caso latinoamericano, que para el presente estudio resulta de vital importancia, 

implica una serie de condiciones particulares, dentro de las cuales es posible enumerar el 

desarrollo previo de la modernidad —cuyo devenir dista en grado sumo del que se puede 

observar en hemisferio norte—, el colonialismo y el coste humano, el papel de las dictaduras 
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en la instauración del capitalismo neoliberal —y sus formas de neocolonialismo—, los 

sustratos culturales y la heterogeneidad intrínseca del continente, entre otras. A partir de lo 

anterior, el análisis que sigue se centra, en primer término, en las características que se 

observan en Europa y Estados Unidos —donde base y superestructura tienen un entramado 

diverso, denso, que requiere un tipo de lectura distinto13— para posteriormente discutir su 

devenir en Latinoamérica.  

 

 

7.1 Pérdida de relatos modernos 

 

Una de las primeras características del fenómeno histórico, sistémico y global que 

denominamos posmodernidad está determinado por la pérdida, debilitamiento o rechazo de 

ciertos relatos que funcionaron como pilares y cánones del desarrollo moderno. Nuevamente, 

esta pérdida comienza en las metrópolis del hemisferio norte (entendidas como centro), y es 

desde ese contexto concreto donde es posible observar con mayor nitidez su desaparición.  

 Jean-François Lyotard, en La condición posmoderna (1979), es uno de los primeros 

en notar un cambio cultural generalizado en el campo del saber europeo, el cual se 

caracteriza, precisamente, por una ausencia de los relatos que constituían las bases 

pensamiento moderno. En términos concretos, relatos como el de verdad, progreso, horizonte 

 
13 Tal como señala Ignacio Álvarez en su análisis sobre el concepto de alegoría nacional jamesoniana “Todos 

contra Jameson” (2004), en Latinoamérica no se ha producido aún el divorcio entre Marx y Freud que puede 

observarse en Europa. En torno a ello, Álvarez señala que para Jameson “toda producción cultural –aquí́, en 

Estados Unidos o en Europa– debe interpretarse políticamente” (3), lo cual permite abrigar la importancia de 

analizar las particularidades de la posmodernidad en cada territorio para ejercer lecturas políticas adecuadas.  
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de sentido, sujeto centrado, etc., pierden su potencia como articuladores del presente 

histórico. 

 Esta mutación en el campo cultural europeo es explicada por Lyotard a partir de un 

proceso histórico y material específico: “… el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que 

las sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada 

postmoderna. Este paso ha comenzado cuando menos desde fines de los años 50, que para 

Europa señalan el fin de su reconstrucción” (13). 

 El fin del proceso reconstrucción posguerra que Lyotard señala como inicio de este 

periodo histórico coincide hasta cierto punto con el planteado por Jameson en Estados Unidos 

—años sesenta—, y apunta a una situación más o menos generalizada en el hemisferio norte. 

Lo cierto es que ambos observan una relación estrecha —que Jameson precisa como 

sistémica— entre las mutaciones en los modos de producción posguerra y el desarrollo 

cultural de las economías dominantes —cuya distribución, por supuesto, cambia con el 

desenlace del conflicto mundial—.  

 Ahora bien, frente al coste humano y material dejado tanto por la guerra como por la 

reconstrucción de cada país involucrado, resulta evidente que los relatos humanistas podían 

quedar en descrédito. De manera más precisa, hablar de progreso, verdad, sujeto centrado, 

horizonte de sentido, esto es, hablar de los cánones del pensamiento modernas, pierden su 

validez o pertinencia en función de las nuevas condiciones históricas globales. 

 No obstante lo anterior, los relatos modernos no abandonan el horizonte de las 

prácticas culturales del hemisferio norte debido únicamente a la derrota patente de sus 

valores, universalismos y teleologías, sino también gracias a los procesos de reconstrucción 

y redistribución de las potencias económicas, que ocurren en un terreno de excepción 

sumamente moldeable, y que genera nuevas formaciones sociales y lógicas culturales. En el 
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caso de Estados Unidos, Jameson va incluso más lejos al apuntar de manera concreta el 

sustrato material de la pérdida de estos relatos modernos. En términos de Jameson:  

 

Toda esta cultura posmoderna, que podríamos llamar estadounidense, es la expresión 

interna y superestructural de toda una nueva ola de dominación militar y económica 

norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido, como en toda la historia 

de las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la tortura, la 

muerte y el horror. (1991, 18-29) 

 

En el párrafo anterior, además de señalar las cualidades imperialistas de las políticas 

estadounidenses, Jameson utiliza el término superestructural para designar el lugar sistémico 

que ocupa la posmodernidad como expresión de esta ola de dominación militar y económica 

estadunidense. Para Jameson, en efecto, la posmodernidad se caracteriza por un estado de 

des-diferenciación, esto es, por una situación histórica en el cual base y superestructura se 

reúnen e imbrican en un todo no diferenciado. En términos de Jameson: “La postmodernidad 

es entonces esta des-diferenciación, esta implosión que reúne de nuevo los aspectos que en 

la modernidad habían sido separados en disciplinas, de modo que la superestructura se pliega 

de nuevo sobre la base y, al mismo tiempo, la base se vuelve superestructural” (23). 

 Esta des-diferenciación, que implica que cultura y modos de producción forman parte 

de un mismo proceso, ocurre, nuevamente, en marcos geopolíticos donde la modernidad ha 

logrado un desarrollo basado en la relación de dominación ejercida sobre las economías 

subalternas. En otras palabras, las políticas coloniales moderno-capitalistas impuestas en 

Latinoamérica, por ejemplo, aportaron las condiciones materiales necesarias para el 

desarrollo de las metrópolis del hemisferio norte, a partir de lo cual se generan mutaciones 
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en las mecánicas del capitalismo clásico que conducen a su fase actual (financiero, neoliberal, 

global).  

 Por supuesto, esta síntesis contemporánea de la modernidad no cumple con el carácter 

teleológico y ético de sus pretensiones humanistas. Si bien el riesgo de perder el sentido 

humanista es propio de toda la modernidad, dicha amenaza formaba parte de su carácter 

contradictorio y aún era posible observar la condición de posibilidad para el desarrollo de un 

proyecto moderno, independiente de que su lado oscuro implicara un riesgo constante de 

vaciar de sentido dicho proyecto.  

 Si tomamos, por ejemplo, el concepto de progreso, en la posmodernidad este ya no 

logra distinguirse de las lógicas del capitalismo tardío, lo cual implica que el relato de 

progreso como estado final de bien común se pliega a lógicas inherentes del capitalismo, que 

por definición carece de ética. Lo mismo ocurre con los conceptos universales y 

trascendentales o con el sujeto centrado o incluso con la posibilidad misma de sentido. Estas 

condiciones particulares que conllevan nuevas lecturas y definiciones de los relatos que 

articularon la modernidad implican, precisamente por su carácter des-diferenciado, la pérdida 

de las tensiones, contradicciones o conflictos que para Berman comprendían la mecánica 

ideal del pensamiento moderno. En efecto, y volviendo al marco ideológico de la 

posmodernidad, esta des-diferenciación implica reemplazar la tensión y la angustia modernas 

por un estado de complacencia frente al carácter contradictorio de su devenir. Esta forma de 

complacencia, tal como anunciaba más arriba, comprende quizá el síntoma más notorio de 

un cambio epocal entre las lógicas culturales modernas y posmodernas. En palabras de 

Jameson: 
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Y debe enfatizarse el adverbio «complacientemente», puesto que esta experiencia de 

la muerte de Dios de Nietzsche o el fin del valor trascendente no es vivido, como en 

la filosofía modernista, con angustia y con el anhelo de lo Absoluto (viejo o nuevo). 

Es sentido como una liberación positiva y como el desprenderse de unos universales 

que ya no necesitamos. (1991, 25) 

 

 Ahora bien, esta pérdida de la experiencia moderna, ya sea vivida como una liberación 

o una pérdida nostálgica (duelo), mina ciertas potencias de subversión inherentes a las 

disciplinas artísticas modernas, por cuanto su políticas revulsivas están ahora completamente 

imbricadas con las lógicas de los modos de producción de la globalización, y sus potencias 

para generar rupturas y fugas dentro de los territorios hegemónicos constituye ahora un valor 

de cambio que ve debilitada sus potencias transgresoras.  

 Es precisamente en este estado de cosas donde se inscribe la obra de Bolaño, y es por 

ello que su insistencia en narrar experiencias modernas, y en particular vanguardistas, 

adquiere una significación diferente a la que habría tenido en los años veinte, por ejemplo. 

De manera más específica, si la actitud habitualmente revulsiva de la literatura (y de la 

conciencia sobre las tensiones y contradicciones de los relatos modernos) pierde su potencia 

para generar fugas y rupturas en los territorios hegemónicos de la cultura, cabe preguntarse 

cómo la escritura de Bolaño responde a esta problemática.  

 Como contraparte a lo señalado hasta ahora, es necesario señalar que los elementos 

contraculturales que surgen durante la posmodernidad poseen un valor incalculable desde un 

punto de vista crítico (estoy pensando en los conceptos planteados por Deleuze, Foucault o 

Žižek, por ejemplo). En efecto, la denuncia del pensamiento dualista, de la concepción 

centrada de los sujetos, de las verdades trascendentales y los universalismos, o, como señala 
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Jameson, del “elitismo profético y el autoritarismo” (1991, 12), permiten explorar nuevas 

rutas impensables dentro de las lógicas modernas. En otras palabras, la posmodernidad no 

comprende una época desprovista de posibilidades críticas, sino que, antes bien, comprende 

una lógica cultural hegemónica ante la cual, de manera más o menos inevitable, surgen 

nuevas estrategias y mecanismos de subversión. De hecho, la pregunta misma sobre el 

funcionamiento de la escritura de Bolaño en su marco histórico epocal no busca sino 

desarrollar una cartografía de las estrategias de ruptura que manifiesta (independiente de sus 

grados de éxito) dentro de un contexto que mina automáticamente sus potencias revulsivas.  

 

 

7.3 La estética del posmodernismo 

 

Tal como anticipé más arriba, el «posmodernismo» posee una serie de características que 

pueden leerse como síntomas de la posmodernidad. Muchas de ellas comprenden recursos 

utilizados de manera reiterada por Bolaño (pérdida de horizonte de sentido, fragmentación, 

ruptura de la cadena significante, etc.), pero será la tensión o comodidad que manifiesten 

dentro de las lógicas culturales posmodernas lo que determine su función. De manera más 

específica, la escritura de Bolaño parece acusar de manera transversal la pérdida de las 

potencias subversivas del arte (y sobre todo de la relación arte y vida), pues la producción 

cultural des-diferenciada de las lógicas de la globalización conlleva un desarme de sus 

potencias transgresoras. 

 Ahora bien, es necesario destacar que los recursos del posmodernismo ya podían 

observarse durante las vanguardias de los años veinte, esto es, en plena modernidad. Lo que 

ha cambiado parece apuntar, en efecto, a la pérdida de sus potencias revulsivas, es decir, a la 
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condición de posibilidad dentro del campo cultural para generar rupturas (daño) dentro de 

los campos o territorios que devienen hegemónicos. Tal como ocurre con los relatos 

modernos, esta nueva condición de los productos culturales responde según Jameson a la 

integración des-diferenciada entre economía y cultura: 

 

Lo que ha sucedido es que la producción estética actual se ha integrado en la 

producción de mercancías en general: la frenética urgencia económica de producir 

constantemente nuevas oleadas refrescantes de géneros de apariencia cada vez más 

novedosa… asigna una posición y una función estructural cada vez más fundamental 

a la innovación y la experimentación estética. (1991, 18) 

 

 En este caso, innovación y experimentación artística adquieren una significación 

social, si no radicalmente diferente, al menos sumamente distinta a la experimentada por el 

desarrollo del arte moderno. Este último evidencia un desarrollo que se caracteriza por la 

transgresión de la tradición y la búsqueda de nuevas formas de expresión, pero su integración 

des-diferenciada con la producción de mercancías ha generado una ruptura con las potencias 

transgresoras que le eran características. 

 Con todo, esta cualidad de la estética posmodernista no implica necesariamente un 

imperativo de expresión para todas las construcciones culturales, sino que revela, antes bien, 

una condición de alineamiento y comodidad frente a la hegemonía de las lógicas culturales 

posmodernas. En otras palabras, el rol de la estética posmodernista no está determinado por 

sus recursos y estrategias de expresión, sino por los estados de comodidad o tensión que 

manifiestan con relación a las lógicas culturales del capitalismo tardío.  
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 El concepto de poesía en Bolaño, por ejemplo, o más precisamente el de la verdadera 

poesía, posee siempre un devenir marginal tanto con relación a la cultura —canon— como a 

la economía posmodernas. Ahora bien, esta marginalidad constituye una tragedia en las 

antípodas de su existencia, pues por lo general Bolaño señala con nostalgia y desesperación 

su condición de imposibilidad dentro de dicho marco epocal. La insistencia con que le 

adjudica a la poesía un carácter gratuito e inútil podría estar respondiendo, en efecto, a esta 

particular condición de imposibilidad. En otras palabras, la constancia con que utiliza como 

objeto de narración la poesía (y su patente inutilidad) podría indicar una estrategia de ruptura 

específicamente posmoderna.   

 Ahora bien, la lista de características y recursos del posmodernismo es extensa y 

excede por mucho el objetivo de este apartado, pero vale la pena destacar un par que resultan 

especialmente útiles para analizar la obra de Bolaño, a saber, la pérdida de la frontera entre 

baja y alta cultura y la pérdida del sentido como proceso hermenéutico. 

 Jameson destaca como un aspecto fundamental de la estética posmodernista el 

desvanecimiento “de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura de élite 

y la llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cuño, imbuidas 

de las formas, categorías y contenidos de esa «industria cultural»” (1991, 12). Esta des-

diferenciación entre cultura de élite y masiva forma parte de una tendencia artística que marca 

la producción cultural a escala global, y que puede leerse como síntoma de un acoplamiento 

sistémico mucho más amplio. 

 Para ejemplificar esta cualidad del posmodernismo, Jameson utiliza la obra de Andy 

Warhol, pues introduce elementos masivos en circuitos anteriormente reservados para la alta 

cultura —como las latas Campbell o el rostro de Marilyn Monroe—. Ahora bien, la obra de 

Bolaño también incluye elementos ligados a la cultura de masas, como los relatos 
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detectivescos, la ciencia ficción o los zombis, pero su funcionamiento parece operar de 

manera diferente a la obra de Warhol. 

 En este sentido, sería posible preguntarse, por ejemplo, por el funcionamiento del 

relato detectivesco en la obra de Bolaño (estoy pensando en el Sargento en Amberes; en la 

búsqueda de Cesárea Tinajero por parte de Belano y Lima en Los detectives salvajes; y en la 

búsqueda de Archimboldi por los críticos en 2666) con relación a las lógicas culturales donde 

se inscriben. Asimismo, el desvanecimiento de la frontera entre alta y baja cultura podría 

arrojar luces sobre la función que cumple Juan García Madero en Los detectives salvajes 

(sobre todo como portador y defensor de la alta cultura) con relación a los saberes de Belano 

y Lima, quienes desestiman la alta cultura y privilegian una relación “auténtica” (moderna) 

entre arte y vida dentro de un contexto posmoderno.  

 Por otra parte, el posmodernismo se caracteriza por un quiebre que Jameson 

denomina ruptura de la cadena significante, y que define como una “trabazón sintagmática 

de la serie de significantes que constituyen una aserción o significado” (63). En otras 

palabras, Jameson señala la presencia de un obstáculo en la secuencia deductiva que permitía 

hallar un sentido determinado para tal o cual obra. Para ejemplificar esta ruptura, Jameson 

contrasta a un artista visual modernista y uno posmodernista: Van Gogh y Warhol. En 

términos generales, Jameson señala que «zapatos de labriego», de Van Gogh, exige la 

reconstrucción de la situación inicial de la cual emerge, esto es, la verdad última de la cual 

surge la expresión, en este caso, “el mundo instrumental de la pobreza agrícola” (24). La 

manera en la que se llega a verdad última comprende un proceso hermenéutico que entiende 

que toda obra surge de una realidad más amplia. Ahora bien, cuando compara la pintura de 

«zapatos de labriego» con «zapatos de polvo de diamante», de Warhol, señala que este último 

dice nada o muy poco. En otras palabras, señala que la obra posmodernista no habla de una 
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realidad última, si no que comprende una reunión de objetos aleatorios incapaz de hablar de 

otra cosa que no sea de su propia materialidad. 

 Esta concepción del sentido resulta útil tanto para considerar la tendencia artística en 

la cual se inscribe la obra de Bolaño —o al menos cierta parte de ella—, como para analizar 

el funcionamiento de sus estrategias escriturales. En Amberes, por ejemplo, Bolaño insiste 

en la noción de fachada como apariencia de una realidad última que no existe. Hablaré en 

detalle de ello en el capítulo sobre Amberes, pero por lo pronto cabría señalar esta ausencia 

de verdad tras un mundo de simulacros y apariencias como una acusación directa contra la 

tendencia hegemónica no solo artística, sino también existencial de la posmodernidad. 

 

 

7.4 Posmodernidad en Latinoamérica 

 

Todo lo señalado hasta ahora sobre posmodernidad apela a un estado particular de los modos 

de producción y sus lógicas culturales en Europa y Estados Unidos. Así como la modernidad 

surgió en estos territorios a partir de una serie de mutaciones en los modos que le antecedían 

(feudales), la posmodernidad se asienta cuando los modos de producción modernos mutan al 

punto de dejar de responder a las reglas del capitalismo clásico.  

 Latinoamérica, en cambio, ha ingresado en dichos modos de producción de manera 

impuesta y a partir de interrupciones bruscas en su desarrollo. En efecto, la modernidad se 

desarrolló a partir de políticas coloniales, y la posmodernidad en función de golpes de estado 

y dictaduras más o menos contemporáneas en cada territorio del continente. En Chile, el 

neoliberalismo ingresa y se establece como orden económico tras el golpe de estado de 1973 

y los posteriores años de dictadura, periodo que, por cierto, constituye un objeto reiterativo 
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en la obra de Bolaño (no solo estoy pensando en Nocturno de Chile, Estrella distante o La 

literatura nazi en América, sino también en las experiencias de Arturo Belano narradas en 

Amuleto y Los detectives salvajes). 

 El mismo Jameson, en el ensayo La literatura del tercer mundo en la era del 

capitalismo multinacional14, pone de manifiesto el carácter colonial e imperialista de los 

modos de producción impuestos en territorios como el Latinoamericano:   

 

Ninguna de estas culturas puede concebirse como antropológicamente independiente 

o autónoma; cada una de ellas, a su manera, está trabada en una lucha de vida o muerte 

contra el imperialismo cultural del primer mundo, una lucha cultural que es en sí 

misma el reflejo de la situación económica de esas áreas penetradas por distintas fases 

del desarrollo capitalista o, como se pone a veces eufemísticamente, de la 

modernización. (2011, 168) 

 

 Ahora bien, la imposición de los modos de producción de las economías dominantes 

en los territorios colonizados implica que los discursos realizados desde estos últimos partan, 

en el mejor de los casos, desde procesos decoloniales. En otras palabras, antes de generar un 

diálogo sobre las potencias y desventajas del concepto de posmodernidad para articular el 

presente histórico latinoamericano, se vuelve necesaria una discusión previa sobre la validez 

misma del término en un continente cuya modernidad fue impuesta, materialmente 

 
14 Jameson procura justificar la denominación «tercer mundo» para designar los territorios colonizados. En su 

argumentación señala que lo hace con fines meramente descriptivos, pues no encuentra “ninguna expresión 

comparable que articule, como esta lo hace, los quiebres fundamentales entre el primer mundo capitalista, el 

bloque socialista del segundo mundo y los diferentes países que han sufrido la experiencia del colonialismo y 

el imperialismo” (166). Con todo, he optado por utilizar el término «colonizado» para designar este conjunto 

de territorios, básicamente porque demarca un camino decolonial.  



 62 

antagónica sus mecanismos y cuyo desarrollo siempre estuvo supeditado a facilitar el 

desarrollo de las potencias imperialistas. 

 Lo anterior explica por qué resulta poco razonable plantear desde Latinoamérica la 

idea de una modernidad sumamente desarrollada como una de las causas de los cambios en 

los modos de producción que moldearon la posmodernidad. En efecto, Néstor García 

Canclini, por ejemplo, señala que la posmodernidad no consiste en una superación de la 

modernidad —Jameson tampoco lo hace con relación a Estado Unidos, pero sí señala una 

modernidad que se agota gracias su propio desarrollo—, sino en una forma de problematizar 

la modernidad misma. En Culturas híbridas (2008), Canclini señala: “… me resistí a 

considerar la posmodernidad como una etapa que reemplazaría la época moderna. Preferí 

concebirla como un modo de problematizar las articulaciones que la modernidad estableció 

con las tradiciones que intentó excluir o superar”. (23) 

 Por su parte, Nelly Richard, en Latinoamérica y la posmodernidad (1996) va a señalar 

más o menos lo mismo, pero añadiendo una condición no lineal entre modernidad y 

posmodernidad. En sus palabras: “… la posmodernidad no es lo que linealmente viene 

después de la modernidad (su nuevo y más reciente ‘fin’: su acabada ‘superación’) sino el 

pretexto coyuntural para su relectura desde la sospecha que históricamente pesa sobre las 

articulaciones cognoscitivas e instrumentales de su diseño universal” (275). 

 Tanto García Canclini como Richard entienden la posmodernidad como una 

oportunidad para cuestionar los discursos y las herramientas que delimitan el pensamiento 

modernidad. Ahora bien, Norbert Lechner, en Un desencanto llamado posmoderno (1988), 

llegará a una conclusión similar al plantear dos posibilidades de considerar el concepto de 

posmodernidad: “Para unos se ha agotado la modernidad, dando inicio a una nueva época. 

Para otros, no existe tal mutación y se trata más bien de una crítica al interior de un proyecto 
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inconcluso de modernidad” (1). La primera opción es la que describí más arriba a partir de 

Jameson —cuyo contexto discursivo es, como ya veíamos, esencialmente euroamericano—, 

mientras que la otra es la que parecen abrigar Richard y García Canclini. 

 Ahora bien, Lechner agrega más adelante un componente fundamental para analizar 

la posmodernidad en Latinoamérica, a saber, la acusación de un desencanto con relación a 

una modernidad que nunca logró su teleología humanista. En términos de Lechner: “… la 

llamada posmodernidad es más que todo cierto desencanto con la modernidad” (3). Por su 

parte, Alberto Moreiras hará de este desencanto el tema central de su argumentación en 

Postdictadura y reforma del pensamiento (2008), en el cual acusa la pérdida de la posibilidad 

misma de sentido (y sus horizontes revolucionarios) en las prácticas críticas latinoamericanas 

posmodernas. En palabras de Moreiras: “… la supuesta liberación o pérdida de las ilusiones 

iluministas en la cultura postmoderna acarrea la pérdida de toda idea de emancipación, que 

es una pérdida de sentido de la historia, de ‘capacidad para elaborar un horizonte de sentido’” 

(68). 

 Lo que señala Moreiras forma parte de las pérdidas que ya señalaba más arriba con 

relación al hemisferio norte, pero llevadas a un contexto latinoamericano cuya necesidad de 

emancipación es, si cabe, muchísimo más explícita. Moreiras analiza esta pérdida desde la 

experiencia del duelo, pues la lucha decolonial para desarmarse junto a estas lógicas 

inducidas por la posmodernidad. Ahora bien, cabe señalar que, tal como intuye Jameson en 

el ya citado La literatura del tercer mundo, la pérdida de un centro revolucionario no 

manifiesta en Latinoamérica el carácter absoluto que manifiesta en Europa y Estados Unidos. 

En efecto, en tanto que ni la modernidad ni la posmodernidad se plantean como formas 

sistémicas propias del desarrollo de sus mecanismos económicos y sus formaciones sociales, 
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es razonable asumir que sus márgenes para establecer un horizonte de sentido aún no pierden 

del todo su condición de posibilidad. 

 En torno a lo planteado en este apartado, el caso de la escritura de Bolaño plantea 

varias dificultades. En primera instancia, su contexto de producción varía según el desarrollo 

de su escritura —sobre todo en torno a México y España—, lo cual implica múltiples 

situaciones desde las cuales interpretar sus expresiones de lo latinoamericano y de la 

experiencia latinoamericana. Por otra parte, parece abrigar una noción constante de «no 

futuro», esto es, de la imposibilidad concreta de desarrollar una literatura «verdadera» dentro 

de un marco epocal posmoderno. En efecto, es reiterativo en su narrativa el uso de 

expresiones como «una batalla perdida de antemano», o de las imágenes como el abismo, la 

tragedia o el olvido para quienes pretenden desempeñar una «verdadera poesía».  

 Ahora bien, es también frecuente la descripción del oficio literario, y en particular de 

la poesía, como algo gratuito e inútil, lo cual parece conectarse con una misma visión 

pesimista y nostálgica del presente. No obstante, la valoración que Bolaño hace sobre la 

práctica constante de esta inutilidad parece abrigar, por el contrario, una suerte de horizonte 

redentor, o cuando menos de una forma marginal de resistencia. En efecto, es en la práctica 

constante de un ejercicio completamente inútil donde Bolaño parece esgrimir una vía de 

transgresión al conjunto sistémico y global de las lógicas culturales posmodernas. En otras 

palabras, la narración de un trayecto hacia ninguna parte a partir de principios éticos 

(solidaridad, valentía, resistencia) podría indicar el camino que Bolaño utiliza para 

transgredir en tiempos donde la transgresión está completamente codificada.    
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III. Amberes: 

La inutilidad como política de transgresión posmoderna 
 

1. Marco epocal de una publicación tardía 

 

Para ingresar a Amberes (2002),15 la primera de las tres novelas que componen el presente 

trazado para analizar la escritura de Bolaño, es necesario advertir una serie de elementos 

históricos que determinaron su publicación. Si bien esto es válido para todo tipo publicación, 

el caso de Amberes es particularmente paradigmático pues señala las condiciones de 

posibilidad de la inserción de este tipo de libros en la industria editorial posmoderna. 

 En términos todavía muy generales, Amberes es una novela compuesta por cincuenta 

y seis capítulos breves —los más extensos no superan las tres páginas— que a ratos parecen 

poemas en prosa descentrados, y a ratos parecen estar supeditados a relaciones narrativas 

crípticas o francamente ininteligibles. En efecto, estos cincuenta y seis fragmentos gravitan 

en torno a ciertos personajes y lugares comunes, pero que a simple vista difícilmente parecen 

articularse en torno a la narración de una historia o al desarrollo de sus protagonistas. Una 

lectura más profunda —siempre amenazada por la sobre interpretación— tampoco esclarece 

mucho más su devenir diegético y referencial, sobre todo por cuanto la novela se resiste a 

entregar suficientes puntos de anclaje o pistas para ser interpretada.  

 
15 Dentro de este capítulo escasean las referencias otros textos críticos sobre Amberes, lo cual genera cierta 

pobreza en relación con los procesos de discusión bibliográfica. Ello no es casual. Debido probablemente a las 

resistencias analíticas que determinan la novela, los textos críticos sobre ella están dados por pequeños artículos, 

como “Visiones o el virtuoso engendro de Bolaño” (Espinosa 2003) o “Pequeño big bang” (Fresán 2003), pero 

ninguno de ellos ofrece un estudio extenso o detallado que permita incluirlos. No bien ello, tanto los textos 

recién referidos como otros artículos breves presentes en la bibliografía, forman parte de las lecturas que 

permitieron problematizar el desarrollo de este capítulo y están, aunque sea de manera implícita, presentes en 

muchas de las discusiones. 
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 Con todo, como pretendo mostrar en el presente análisis, Amberes posee una gran 

cantidad de conexiones y elementos de sentido, los cuales se distribuyen en torno a criterios 

de conexión rizomáticas (Deleuze 1980), en lo absoluto rastreables en términos de la 

búsqueda de un sentido unitario. Es precisamente esta fuga, esta ruptura explícita con la 

posibilidad de otorgarle un sentido diegético, la que determina su desarrollo narrativo. Se 

trata, en suma, de una novela experimental, situada en un límite ambiguo entre poesía en 

prosa y narrativa, lo cual adquiere particular sentido si tomamos en cuenta que Bolaño 

comienza leyendo y escribiendo poesía, y que luego —por razones que podríamos considerar 

como materiales e históricas— se decanta por la narrativa, género que sigue estando 

atravesado por la poesía pero en tanto que objeto de narración y denominación de una 

corriente vanguardista que resitúa las relaciones entre arte y vida en un marco epocal 

posmoderno. 

 Ahora bien, esta cualidad experimental de Amberes, su patente resistencia a ser 

interpretada, implica un posicionamiento que entra en conflicto con las lógicas culturales 

donde se inscribe. En efecto, por mucho que algunos de sus recursos formen parte de la 

estética posmodernista —fragmentación, pérdida de un centro unificador, descentramiento 

del sujeto, etc.--, sus cualidades experimentales la transforman en una novela, si no 

impublicable, al menos sumamente lejana de la posibilidad de ser publicada, lo cual se debe, 

precisamente, a que comprende una escritura de vanguardia en tiempos donde esta ha, si no 

desaparecido, al menos ingresado a un territorio en extremo marginal. Ello explica en parte 

por qué, a diferencia de sus otros libros, Bolaño decide añadir un prólogo que, bajo el título 

Anarquía total: veintidós años después (9), narra las condiciones de producción de la novela 
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(finalizada en 198016) y la imposibilidad de su publicación en los modos de producción que 

le son contemporáneos. Esta lectura cuenta con la ventaja de una distancia crítica de un par 

de décadas, y parece tener como objeto legitimar el carácter anárquico, desinstitucionalizado, 

de esta forma particular de escritura. 

 Con respecto a las condiciones de producción, Bolaño señala: “En aquellos años, si 

mal no recuerdo, vivía a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros viven en un 

castillo” (9), y más adelante añade: “Por las noches trabajaba. Durante el día escribía y leía. 

No dormía nunca. Me mantenía despierto tomando café y fumando” (10). Esta descripción 

hace referencia a una época que ha adquirido ribetes míticos en la vida de Bolaño, a saber, el 

momento en el que abandona México y viaja a España en condiciones más bien precarias 

pero decidido a ser un escritor a vida o muerte. Se trata, presumiblemente, del mismo tiempo 

en que trabajó como vigilante nocturno en el camping Estrella del Mar, en las afueras de 

Barcelona (Castelldefels), el cual constituye, junto con el viaje que realiza por Latinoamérica 

hasta Chile para apoyar el gobierno de Allende —y su posterior captura—, un episodio 

autobiográfico recurrente en su escritura.  

 Más allá de este pasaje de formación, lo importante por ahora radica en la función 

que cumple su enunciación dentro del prólogo. En efecto, la descripción de esta experiencia 

permite situar el proceso de producción de Amberes en un contexto marginal, lo cual indica 

una relación estrecha entre las experiencias cotidianas de la vida de Bolaño y sus formas de 

expresión. Estas últimas, al menos en Amberes, parecen estar situadas en un límite difuso 

entre poesía en prosa y novela experimental, lo cual implica un distanciamiento patente del 

 
16 En tanto que el título de la introducción señala estos veintidós años como distancia entre escritura y 

publicación, utilizo la diferencia para situar la producción de la novela en 1980, lo cual coincide con la fecha 

señalada en el capítulo 56, titulado Post scriptum. Es a partir de esta fecha que considero Amberes como una 

novela temprana, así como el primer engranaje del presente análisis.  



 68 

canon editorial. En relación con ello, Bolaño señala: “Por supuesto, nunca llevé esta novela 

a ninguna editorial. Me hubieran cerrado la puerta en las narices y habría perdido una copia” 

(9). Esta negación completa, un poco de antemano, que Bolaño asume sobre las posibilidades 

de publicación de Amberes puede explicarse, precisamente, por el rol marginal —cuando no 

inexistente— que cumple la escritura experimental dentro de la industria editorial 

posmoderna. 

 En síntesis, si uno de los valores de la poesía es que ocupa un lugar marginal en 

relación con la industria del libro y sus cánones —y por ende a los modos de producción 

donde esta se desarrolla—, la cualidad experimental de Amberes y su ambigüedad genérica 

están en franca oposición con las posibilidades de ser publicada dentro de un marco epocal 

posmoderno17. Ahora bien, su publicación efectiva en el año 2002, un año antes de la muerte 

de Bolaño y dos antes de la publicación póstuma de 2666, puede explicarse por el 

asentamiento de Roberto Bolaño como un autor consagrado. En efecto, desde la publicación 

de LDS —con la cual se adjudica el premio Rómulo Gallegos—, Bolaño comienza a ser 

distribuido a escala global, y su recepción, sobre todo por el público anglosajón, catapulta 

sus potencias dentro del circuito editorial multinacional. 

 Esta condición de autor consagrado —que implica, asimismo, una valoración de 

Bolaño como producto— permite que Amberes, con todas sus potencias revolucionarias, con 

todos sus grados de experimentación y fugas del sentido, en fin, con toda su propuesta 

política, pueda publicarse sin mayores inconvenientes, casi como una curiosidad dentro de 

su obra. En efecto, las lógicas de los modos de producción posmodernos requieren de 

 
17 Es preciso señalar que existen, tanto en los años ochenta como en la actualidad, editoriales independientes 

que sí publican libros de poesía y propuestas literarias más experimentales, lo cual permite pensar que el 

concepto editorial en el que piensa Bolaño apunta a instituciones con mayores recursos, prestigio dentro de la 

industria y posibilidades de distribución tanto a nivel local como global.   
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productos culturares con los que se pueda especular financieramente, productos que en el 

fondo que se vendan de manera más o menos segura, y, en este sentido, toda expresión 

revolucionaria o transgresora se codifica como características que aumentan su valor 

comercial. 

 Lo que me gustaría plantear en torno a esta condición particular de Amberes es que el 

contexto de producción donde se inscribe —que muta desde 1980 al 2002, pero que mantiene 

un mismo funcionamiento sistémico— permite su existencia solo cuando se vuelve un 

producto comercializable, lo cual ocurre en la medida en que Bolaño mismo se transforma 

en un producto comercializable. En otras palabras, la posibilidad misma de estar hablando 

ahora de Amberes surge gracias a un acoplamiento que tuvo, a un grado de des-diferenciación 

que logró con los modos de producción globales. En este sentido, Amberes pasa de ser un 

libro imposible a la penúltima novela publicada por Bolaño sin que haya cambiado 

prácticamente nada en su constitución, si no, antes bien, su consideración desde políticas 

económicas posmodernas.  

 Por otra parte, Bolaño describe en este prólogo el fin de las condiciones y experiencias 

que determinan la escritura de Amberes. La intemperie, la marginalidad, el valor que se 

requiere para enfrentar un destino —el de la escritura a vida o muerte, en este caso—, en 

suma, la anarquía total en la que vivía en aquellos tiempos, manifiesta un periodo cuyo fin 

demarca el comienzo de lo que ahora conocemos como la obra de Bolaño. En torno a ello, 

este señala:  

 

El texto tendía a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad. Mi 

enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas cosas (rabia, 

violencia) agotan y yo me pasaba los días inútilmente cansado” (10). Y más adelante 
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agrega: “No creía que iba a vivir más allá de los treintaicinco años. Era feliz. Luego 

llegó 1981 y, sin que yo me diera cuenta, todo cambió. (11)  

 

 Estas sentencias pueden leerse como la puesta en escena de una relación estrecha 

entre producción artística y experiencia vital. En efecto, Bolaño utiliza el concepto de 

enfermedad para homologar la producción escritural con una forma de habitar el mundo, lo 

cual indica una forma de resituar una experiencia característica de las vanguardias dentro de 

modos de producción posmodernos. Ahora bien, al articularse desde un estado otro donde 

«todo ha cambiado», estas características biográficas demarcan un estado perdido, una 

práctica que ya no forma parte de su cotidianidad. Lo importante de esta operación es que 

podría arrojar luces sobre el abandono paulatino de la escritura lírica y el posterior desarrollo 

de la narrativa en la escritura de Bolaño, proceso del cual Amberes representa quizá la marca 

más explícita de su transición.  

 Esta mutación entre poesía y narrativa nos lleva a un último aspecto que me gustaría 

destacar de este prólogo, a saber, algunas consideraciones sobre el oficio literario. En torno 

a ello, Bolaño señala: “El desprecio que sentía por la así llamada literatura oficial era enorme, 

aunque sólo un poco más grande que la que sentía por la literatura marginal. Pero creía en la 

literatura: es decir no creía ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos 

cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino” (10). 

 El juicio que aquí ejecuta Bolaño describe precisamente una política que está presente 

tanto en Amberes como en el resto de su escritura, la cual se articula en torno a formas de 

expresión que mutan y reescriben en función de cada uno de sus libros. En principio, esta 

política implica un rechazo por el canon literario, tanto a nivel oficial como marginal, y 

propone, en cambio, un entramado ético indiscernible de sus aspectos estéticos. En la cita 
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anterior se destacan dos de ellos (la adhesión a los gestos inútiles y al destino), pero tanto en 

Amberes como en el resto de su escritura pueden hallarse también valores como la 

solidaridad, la valentía o la resistencia. Estos aspectos señalan una tendencia ética que 

atraviesa todo su universo narrativo, y que acá denomino como «política de escritura» en 

tanto que toma de decisiones recurrentes. 

 Por supuesto, Bolaño describe estas cualidades como una declaración de principios 

ejecutada desde un contexto diferente al enunciado. No obstante, la insistencia con que estos 

aspectos gravitan en su escritura permite interpretar su funcionamiento como un ejercicio 

permanente, del cual Amberes podría ser considerado como su grado cero o su forma más 

abigarrada o rizomática de expresión. En otras palabras, Amberes podría funcionar dentro de 

la escritura de Bolaño como la materialización de una fórmula ética: la literatura no sirve 

para nada, es —o debiera ser— completamente inútil, pero su ejercicio ofrece alternativas de 

resistencia en un marco epocal donde las potencias subversivas de las formas de expresión 

están des-diferenciadas —codificadas— por las lógicas de los mercados multinacionales.  

 

 

2. Poema-novela 

 

Dentro del universo narrativo de Bolaño hay algunas referencias a libros y prácticas artísticas 

que remiten de alguna forma a Amberes, y que quisiera ocupar como puerta de entrada para 

analizar su construcción y funcionamiento dentro de su escritura. Si bien estos libros y 

prácticas forman parte de una construcción ficticia, implican la condición de posibilidad de 

referentes concretos, al mismo tiempo que comprenden síntomas intertextuales de una 

posible política de escritura. 
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 En 2666 se cita un libro escrito por Benno Von Archimboldi titulado La perfección 

ferroviaria, junto a otros como La rosa ilimitada o La máscara de cuero. En 2666 solo se 

señala su existencia, pero en Los sinsabores del verdadero policía18, proyecto de novela 

publicado de manera póstuma en el 2011, es descrita en un capítulo titulado Dos novelas de 

Arcimboldi leídas en 7 días. Tal como puede leerse en el título, acá Archimboldi aparece 

como «Arcimboldi», y ya no es alemán, como en 2666, sino de nacionalidad francesa, de la 

misma forma en como aparece en LDT, donde Luis Sebastián Rosado, por ejemplo, lo 

nombra a propósito de su visita a México en julio de 1976 —que coincide con el último 

destino de Archimboldi en 2666—.  

 Esta lectura sobre La perfección ferroviaria no solo detalla su estructura, desarrollo 

narrativo y ciertos grados de interpretación, sino que incluso explicita sus referencias 

bibliográficas: “Gallimard, 1964, y con 206 páginas” (213). Se trata de una opción narrativa 

que opera de manera similar a como se inscriben los personajes en La literatura nazi en 

América (2010), o como el detalle espacial y temporal de los testimonios de la segunda parte 

de LDS, esto es, como un ejercicio de proximidad entre literatura y experiencia cotidiana. En 

este sentido, dicha marca discursiva funciona como una insistencia en la proximidad que 

existe entre los libros ficticios de Archimboldi y referentes como Amberes.  

 Dentro de esta descripción de La perfección ferroviaria, hay dos fragmentos que son 

particularmente significativos. El primero se señala que La perfección ferroviaria es una: 

“Novela compuesta por noventa y nueve diálogos de dos páginas cada uno, aparentemente 

 
18 Los sinsabores del verdadero policía, en adelante LSVP para abreviar, constituye un proyecto que a ratos 

parece una libreta de notas para los libros que fue publicando Bolaño durante los años noventa y principios 

del dos mil. En él aparece ya Óscar Amalfitano, por ejemplo, al cual Bolaño le dedica una parte completa en 

2666, o la descripción que hace Ernesto San Epifanio en LDS sobre los poetas según sus inclinaciones 

sexuales, bajo la voz en este caso de Padilla. 
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sin ninguna ilación entre sí. Todos los diálogos transcurren a bordo de un ferrocarril. Pero no 

en un mismo ferrocarril, ni si quiera en un mismo tiempo” (213).  

 Si bien Amberes posee, en cambio, cincuentaiséis capítulos que no tienen la 

apariencia de diálogos, estos incluyen de manera reiterativa sentencias que se articulan como 

una voz «otra» que dialoga con aquello que se narra en cada capítulo. Por supuesto, la falta 

de referencias que ofrece Amberes impide determinar de manera fehaciente quién interviene 

en cada oportunidad —incluyendo a los narradores—, pero permite observar que dentro de 

esta multiplicidad de voces existe un carácter dialógico permanente. Un ejemplo de ello 

puede leerse en el capítulo Las instrucciones, donde la narración está focalizada en un policía 

que investiga una serie de asesinatos: “Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y 

negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo del Paseo Marítimo en donde yo me 

encontraba, tal vez con un poco más de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no 

intente comprenderlas»… «Nunca hemos hecho mal a nadie»… «No intente 

comprenderlas»… «El mar»…” (36). 

 El recurso formal de las comillas angulares separadas por puntos suspensivos 

atraviesa toda la novela. Su distribución suele implicar voces distintas a la del narrador —

incluso como escisión del sujeto de la enunciación—, pero también es posible hallar esta 

multiplicidad de voces sin dicho recurso formal. En el capítulo La barra, por ejemplo, una 

voz indeterminada emerge en la narración para generar un diálogo: “Las imágenes 

emprenden camino y sin embargo nunca llegarán a ninguna parte, simplemente se pierden, 

es inútil dice la voz, y el jorobadito pregunta ¿inútil para quién?” (37).  

 Ahora bien, más allá del carácter dialógico de Amberes, de esta multiplicidad de voces 

interrelacionadas de manera rizomática, es la falta de ilación entre cada fragmento de La 

perfección ferroviaria lo que exhibe un grado casi análogo con la construcción Amberes. En 
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efecto, los capítulos/fragmentos de Amberes bien podría ser leídos como poemas en prosa 

aislados, o a lo sumo a partir de algunos referentes que, sin embargo, no parecen transparentar 

la intelección de un desarrollo diegético. Con todo, cuando se señala en LSVP que “todos los 

diálogos transcurren a bordo de un ferrocarril. Pero no en un mismo ferrocarril, ni si quiera 

en un mismo tiempo” se está señalando una pista sobre cómo opera una novela de ese tipo. 

En efecto, la razón por la cual Amberes es incapaz de ofrecer referentes concretos podría 

deberse a que está narrada desde una diversidad de tiempos, lugares y voces, y que forma 

parte de un ejercicio escritural que no se ciñe necesariamente a ninguna regla de construcción 

novelística.  

 Con relación a estos grados de ininteligibilidad, y volviendo a la descripción de La 

perfección ferroviaria en LSVP, el segundo fragmento a destacar señala lo siguiente: “… el 

lector avisado pronto comprende (aunque para ello muchas veces sea necesaria una segunda 

o tercera lectura), que no se trata de un libro de cuentos o de noventa y nueve fragmentos 

cuya única conexión sea el viaje en tren: como si de una novela se tratara, los fragmentos de 

diálogos nos hacen reconocer por lo menos a dos viajeros”, luego agrega: “También es dable 

desenredar las claves para el esclarecimiento de un crimen” (214-215). 

 Hay capítulos de Amberes que se desarrollan, a propósito del viaje en tren señalado 

en la cita anterior, precisamente dentro de los vagones de un tren. Asimismo, las vías del tren 

funcionan como una frontera que delimita, junto al mar y la carreta, el camping donde 

transcurren los hechos. Con todo, lo importante del fragmento anterior radica en la 

posibilidad de concebir el desarrollo de Amberes dentro del género novelístico. En el caso de 

La perfección ferroviaria, se señalan dos condiciones para ello: un “lector avisado” y una 

“segunda o tercera lectura”. En otras palabras, se necesita un esfuerzo intelectual 

detectivesco, una lectura ejecutada por un «verdadero policía». Esta exigencia plantea un 
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grado de proximidad con la que está construida Amberes, pues en efecto, luego de varias 

lecturas, comienzan a emerger patrones y líneas de articulación. En el siguiente apartado 

analizaré en detalle estas emergencias, pero por lo pronto quisiera destacar que la novela 

posee distintos niveles de lectura, y que en sus niveles más profundos pueden hallarse una 

serie de relatos que podrían identificarse como trama.  

 A modo de resumen, podríamos señalar que Amberes habita en un estado fronterizo 

entre poesía en prosa y narrativa, pues a ciertos niveles sus capítulos/fragmentos parecen 

textos aislados —ello explica hasta cierto punto su inserción en el volumen de poemas 

póstumo La universidad desconocida (2007)—, y a otros niveles se articulan como relatos 

que componen una novela. Ahora bien, sobre este estado fronterizo entre poesía y novela 

puede hallarse una referencia interesante en LDS, donde se define como «poema-novela» una 

práctica común entre los real visceralistas. En la segunda parte, Fabio Ernesto Logiacomo —

que está inspirado en el poeta argentino Jorge Boccanera—, señala en su testimonio: “Estos 

dos (el chileno y el mexicano) escribían poemas larguísimos, eso decían, yo no los había 

leído todavía, y tenían creo que hasta una teoría acerca de los poemas largos, los llamaban 

poemas-novela” (151).   

 Si bien no se describe ni la teoría ni en qué consiste precisamente un poema-novela, 

es posible hallar también la segunda parte de LDS una pista sobre ello. En el testimonio de 

Rafael Barrios, fechado en mayo de 1977, se señala lo que hicieron los real visceralistas 

cuando Ulises Lima y Arturo Belano abandonan México. A grandes rasgos, Barrios describe 

una serie de prácticas vanguardistas —muchas de ellas ridiculizadas— dentro de las cuales 

destaca la construcción de “poemas-novela” y “poemas en prosa policiacos”, este último 

definido de la siguiente forma: “… se cuenta con extrema economía una historia policial, la 

última frase dilucida o no” (214). En tanto que Amberes se articula, entre otras cosas, en torno 
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a la resolución de un misterio, la referencia a poemas en prosa policíacos parece estar 

estrechamente ligada a su desarrollo. Todo ello apunta a que Amberes parece gravitar de 

diversas formas en la escritura posterior de Bolaño, y que su ejercicio, sus grados de 

experimentación, forman parte de una operación transversal a su escritura. 

 

 

3. Patrones y líneas de articulación: esbozo de una trama 

 

Amberes manifiesta una operación sistémica que articula tanto sus modos de expresión como 

su desarrollo diegético, la cual consiste en el ejercicio constante de prácticas escriturales que 

transgreden los campos que le son hegemónicos. En efecto, además de situarse en un límite 

indeterminado entre poesía en prosa y narrativa, Amberes pone en tensión categorías como 

la escisión entre autor y narrador, la presencia de un centro organizador, la coherencia e 

ilación entre capítulos o los referentes que permiten identificar protagonistas que se 

desarrollan en un tiempo y espacio determinados. La cualidad sistémica de estas prácticas 

determina en gran medida sus resistencias interpretativas, pero al mismo tiempo permite 

relacionar esta dificultad con las lógicas culturales donde se inscribe.  

 El concepto deleuziano de rizoma19, al cual aludía más arriba, resulta útil para definir 

esta operación. En principio, dicho concepto designa formas de razonamiento y expresión 

cuyas conexiones ya no obedecen a binarismos o centros unificadores. Las relaciones que lo 

constituyen se plantean dentro de una multiplicidad, la cual está siempre en movimiento, 

siempre en devenir. Un rizoma nunca se solidifica en una unidad de sentido, pues siempre 

 
19 Para el concepto de rizoma: “Introducción: rizoma” (9-21), en Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia 

(Deleuze-Guattari, 1980). 
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está fugándose de su propia territorialización. En otras palabras, nunca deja de definirse, y, 

por tanto, de mutar.  

 Son precisamente estas formas de conexión del rizoma las que podrían explicar la 

operación sistémica de Amberes. En efecto, sus líneas de articulación proponen un desarrollo 

que no gravita en torno a un centro unificador, sino que, antes bien, manifiestan múltiples 

potencias de conexión. En este sentido, el ejercicio de lectura que propongo sobre lo narrado 

en Amberes consiste en una cartografía de estas conexiones, un mapa que pone en relevancia 

algunos elementos que seguirán repitiéndose en la narrativa de Bolaño, y que se presentan en 

Amberes como elementos germinales, en su estado menos institucionalizado. 

 Ahora bien, el hecho de relacionar la construcción de Amberes con el concepto de 

rizoma implica, asimismo, entender esta operación como una estrategia política de 

transgresión. En efecto, desprovista de sus cualidades ideológicas, esto es, la relación de 

tensión y conflicto que plantea en torno a su marco epocal —posmoderno—, bien podría 

entrar en la categoría de una estética posmodernista. Lo que acá me gustaría proponer es que, 

precisamente debido a su función contracultural, a la operación crítica que ejerce sobre las 

lógicas posmodernas, Amberes no debiera ser encasillada como una novela posmodernista a 

secas, esto es, como una novela que obedece a una estética del posmodernismo, sino como 

una novela posmoderna que adquiere dicha denominación por lo modos de producción dentro 

de los que se construye y a una serie cualidades que permiten ubicarla dentro de dicha 

categoría, pero que ejerce operaciones modernas que tensionan de manera insiste su relación 

con la posmodernidad. En este sentido, Amberes podría constituir un ejemplo de una novela 

posmoderna que, a partir de mecanismos modernos, transgrede y tensiona la propia 

posmodernidad. 
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3.1 El camping  

 

Los relatos que componen Amberes se desarrollan principalmente en el camping La Comuna 

de Calabria, que está basado en el camping Estrella del Mar (115)20, donde Bolaño en efecto 

trabajó como vigilante nocturno en 1980. Tal como señalé en apartados anteriores, tanto este 

camping como este segmento biográfico constituyen uno de los engranajes fundamentales de 

su escritura. Ello se debe en parte a que las formas en las que Bolaño narra dicha experiencia, 

que cambian en los distintos momentos de su escritura, terminan por constituir un universo 

que tiende a mezclarse con la experiencia real —lo cual le da un carácter legendario—. Con 

todo, resulta menos relevante para esta lectura comparar cuánto de realidad hay en los libros 

de Bolaño que analizar cómo operan estos últimos dentro un marco histórico definido.  

 Ahora bien, el camping no solo cumple una función de espacio recurrente de 

enunciación —quizá el aspecto menos descentrado del libro—, sino que sus cualidades y 

características permiten la existencia de algunos aspectos clave en la construcción de la 

novela. En efecto, las cualidades marginales y transitorias del camping implican la 

suspensión momentánea o permanente de ciertas leyes y códigos que rigen las formaciones 

sociales contemporáneas. Hasta cierto punto, este tipo de espacios irá mutando en la narrativa 

posterior de Bolaño, hasta adquirir su expresión más radical en el desierto de Sonora, en LDS, 

o en Santa Teresa (Ciudad de Juárez), en 2666. 

 En el capítulo “3. Cuadros verdes, rojos y blancos”, se da una descripción de los 

límites territoriales donde se ubica el camping, a partir de una narración focalizada en un 

 
20 El mismo camping aparece bajo el nombre de Stella Maris en La pista de hielo, y como Hotel del Mar en El 

tercer Reich, y aun sin ser nombrado de manera explícita, es referido en LDS como sitio donde un niño llamado 

Elifaz cae a un agujero y es rescato por Arturo Belano (427).   
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personaje que viaja en tren: “El bosque está delimitado por la carretera hacia el oeste y la 

línea del ferrocarril al este. En los alrededores hay huertos y campos de labranza, y próximo 

a la ciudad un río contaminado en cuyas riberas hay cementerios de coches y campamentos 

de gitanos. Más allá está el mar” (19-20).   

 Tal como puede leerse, se trata de un espacio ubicado en los extrarradios de la ciudad, 

en cuyas proximidades hay elementos marginales como un río contaminado o un cementerio 

de coches. Esta cualidad marginal del camping es reiterativa en la novela. En el capítulo “12. 

Las instrucciones”, por ejemplo, el cual está focalizado en un detective que visita el camping, 

se lee lo siguiente:  

 

Me interné en una especie de bosque roto a tramos por chalets y edificios de 

apartamentos. Estacioné el coche detrás del camping… A unos doscientos metros, 

justo frente a mí, apareció el tren… El camino de entrada era de gravilla, sombreado 

por altos pinos; a los lados había tiendas y roulottes camufladas por la vegetación. 

Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca había estado 

en una selva. (35) 

 

 La descripción hecha por el detective expresa en su última línea una comparación 

entre el camping y una selva, tomando como criterio la abundancia de la vegetación. Este 

juicio no solo cumple una función descriptiva, como la del hombre del tren, sino que podría 

operar al mismo tiempo como un guiño hacia las cualidades salvajes e intempestivas de una 

selva. Más aún, al declarar que hace dicha comparación sin haber estado nunca una selva, es 

posible asumir que expresa una visión estereotípica de ella, expresada a partir de sus 

representaciones canónicas, vale decir, como habitáculo de la vida salvaje. En tanto que el 
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salvajismo y a barbarie se articulan de manera reiterada en la narrativa de Bolaño, cabría 

pensar que el espacio del camping cumple, pues, un territorio idóneo para ciertas formas de 

transgresión. 

 

 

3.2 La sábana 

 

En el mismo capítulo tres citado más arriba se describe por primera vez al jorobadito, uno de 

los personajes clave para la conexión de los fragmentos que componen Amberes. Con 

relación al hombre que viaja en tren, se señala: “A él no le extraña no ver a ninguna persona 

en las orillas del bosque. Pero el jorobadito vive allí, siguiendo un sendero de bicicletas, un 

kilómetro más adentro” (19). Y un poco más adelante, se agrega: “El jorobadito abre una lata 

de conservas apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequeño y podrido” (20).  

 Tanto la referencia a vivir un kilómetro dentro del bosque como a estar apoyado en 

un pino pequeño y podrido —que implican una vida a la intemperie—, expresan condiciones 

materiales marginales que se condicen con las cualidades intrínsecas del jorobadito. Más 

adelante ahondaré en estas cualidades, pero por lo pronto me gustaría destacar que, en 

relación con las propiedades marginales del camping, el jorobadito funciona como un 

habitante orgánico precisamente debido a su constitución bárbara o salvaje.  

 Ahora bien, tomando lo anterior en cuenta, el jorobadito cumple una función narrativa 

fundamental. En el capítulo “15. La sábana”, se narra cómo instala una pantalla hecha con 

una sábana tensada entre un par de árboles, y en la cual parecen proyectarse las imágenes que 

transitan por la novela. Como testigo de esta acción está el inglés, otro personaje sin nombre 

que aparece de manera reiterada. Parte de esta gestión puede leerse en el siguiente extracto: 
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“El hombre surgió detrás de un matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximándose 

al primer cliente de la tarde, llevaba una sábana blanca… Con un cordel amarillo ató una 

punta de la sábana a un pino, luego ató la otra punta a la rama de otro árbol. Realizó la misma 

operación con los extremos inferiores” (40). 

 Y al final del capítulo, el jorobadito le dice al inglés: “Voy a pasar una película” (41). 

Hay algo de humor negro en este pasaje, no solo por el hecho de que el jorobadito surja desde 

un matorral, casi como un animal salvaje, sino también por la relación paródica que se 

expresa entre espectador y autor: el espectador es un inglés que parte el capítulo diciendo que 

“no valía la pena” (40) —no se especifica qué es lo que no vale la pena—, y el autor, en este 

caso el jorobadito, que es latinoamericano, aparece como un enano giboso que utiliza técnicas 

vernáculas para ofrecer una película que al inglés le es indiferente. Todo este capítulo bien 

podría leerse como una puerta de entrada a la construcción rizomática expresada en Amberes, 

y arroja asimismo luces sobre la relación crítica y reiterativa entre Latinoamérica y Europa, 

que hasta cierto punto podría leerse como la clásica tensión entre civilización y barbarie. 

 Ahora bien, esta función que podría cumplir la sábana como plataforma de 

enunciación —o como una puesta en abismo de sus potencias de conexión—, comprende una 

operación que no se explicita en Amberes sino mediante alusiones rizomáticas. En efecto, en 

ninguna parte se declara que la película que el jorobadito va a mostrar comprende la 

plataforma donde se despliega la novela en sí. No obstante, hay elementos recurrentes que 

podrían conectarse y otorgarle sentido a esta operación. Uno de ellos es la recurrencia con 

que gravita el concepto de imagen. No se trata de imágenes en el sentido de expresión 

literaria, sino en la enunciación literal de la presencia de imágenes. Ellas emergen y se funden 

en una frecuencia que recorre toda la novela, y que incluso adquieren propiedades simbólicas: 
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“Las imágenes emprenden camino y sin embargo nunca llegarán a ninguna parte, 

simplemente se pierden” (37).  

 La expresión de estas imágenes es sumamente frecuente, aunque también se alude a 

las escenas conformadas por estas. En el comienzo del capítulo “34. Rampas de 

lanzamiento”, puede leerse: “En la escena sólo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el 

día, como una fotofija, en la pantalla” (77). En este caso se señala incluso la presencia de una 

pantalla, la cual también aparece de manera recurrente, como, por ejemplo, en el capítulo 

“30. El enfermero”: «La pantalla aparece permanentemente ocupada por la imagen del 

muchacho imbécil»” (68). Imágenes, escenas y pantalla aparecen, pues, de manera 

recurrente. También es posible observar que la proyección misma, sus modos de expresión, 

demuestran un funcionamiento similar al de la novela, sobre todo con relación a sus formas 

de transgresión, fuga y resistencia. En suma, es posible observar una insistencia en la noción 

de algo que está siendo proyectado en alguna parte, y que dicha proyección bien podría 

conectarse con la película que está proyectando el jorobadito. 

 Dicho esto, hay un fragmento que podría ser todavía más esclarecedor al respecto. El 

capítulo “42. Agua clara en el camino”, comienza con la siguiente sentencia: “Lo que vendrá. 

El viento entre los árboles. Todo es proyección de un muchacho desamparado” (94). El 

concepto de totalidad que implica la proyección se conecta aún de mejor manera con la 

proyección del jorobadito, por mucho que en este caso se hable de un «muchacho 

desamparado» —sobre todo teniendo en cuenta que el desamparo es algo así como el núcleo 

de la construcción de sujeto del jorobadito—. Inmediatamente luego de la sentencia citada 

se narra una serie de imágenes que parecen articularse en dicha proyección: 
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 Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un grupo de gente 

que abría la boca sin poder hablar. La lluvia se cuela entre las agujas de los pinos. 

Alguien corre por el bosque. No puedes ver su rostro. Sólo su espalda. Pura 

violencia. (En esta Escena aparece el autor con las manos en las caderas 

observando algo que queda fuera de la pantalla). (94) 

  

 La cita anterior parece, en efecto, más una sucesión de imágenes que una narración 

tradicional —como Amberes—, y al mismo tiempo señala en paréntesis el desdoblamiento 

del autor, quien junto a la voz y el jorobadito transitan por la novela de manera anárquica y 

descentrada. A ratos pareciera que los tres estuvieran viendo una película, a cuyo grupo se 

uniera a ratos el inglés. En esta cita en particular, por cierto, el autor observa algo que queda 

fuera de la pantalla, que habita en el lugar mismo de la enunciación, pero fuera de ella, y que 

implica una aproximación entre formas de expresión y aquello que se escapa a la enunciación 

misma. 

 En suma, la función de la sábana como plataforma de enunciación explica en parte 

cómo se distribuyen y conectan las imágenes en Amberes, al mismo tiempo que permite 

entender la importancia de estas imágenes como recurso de articulación general. Esta función 

cinematográfica permite a su vez cartografiar la conexión entre las imágenes y fragmentos 

en relación directa con la materialidad donde se proyectan, la cual está al mismo tiempo en 

estrecha relación con las cualidades materiales e históricas del jorobadito. En otras palabras, 

Amberes podría estar expresando a partir de una puesta en abismo sus condiciones de 

producción para evidenciar el lugar que ocupa con relación a los modos de producción y 

lógicas culturales donde se inscribe.  
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3.3 Búsqueda e inutilidad 

 

El capítulo “5. Azul” comienza con la transcripción de una nota periodística: “Hostigados 

por la gente del pueblo: en el interior los campistas se paseaban desnudos. Seis chicos 

muertos en las cercanías” (23). Los campistas que se pasean desnudos reafirman las 

cualidades decodificadas del camping —sus potencias anárquicas—, y los seis chicos 

muertos operan como articuladores de un crimen y un misterio. Si bien estos asesinatos no 

vuelven a nombrarse, parecen gravitar en el resto de la novela como proyecciones de la 

búsqueda que realiza el detective —también sin nombre— por el camping y sus alrededores.  

 Junto con el jorobadito, la voz, el autor y el inglés, el detective y su búsqueda 

comprenden una de las posibles líneas de articulación de la novela. En el mismo capítulo 

cinco se señala el inicio de estas pesquisas: “La policía interroga a los campesinos: «Yo no 

lo hice», dice uno, «si alguien hubiera prendido fuego al camping podrían echarme la culpa, 

más de una vez lo pensé, pero no tengo corazón para balear a seis muchachos»” (23). En esta 

cita, el testimonio del campesino opera como una expresión del límite ético entre subversión 

—quemar el camping— y asesinar a seis niños. Más adelante analizaré algunas cualidades 

éticas y cómo tiende a operar el mal en Amberes, pero por lo pronto quisiera poner en 

relevancia la importancia de los procesos de búsqueda y resolución de misterios que aparecen 

en toda la novela, esto es, la falta de información o de referentes para su resolución. 

 El establecimiento de este misterio se conecta, y a ratos funde, con otras operaciones 

de búsqueda. En efecto, es reiterativa la aparición de un detective que busca a una persona 

que está siempre en fuga, lo cual implica hasta cierto punto un guiño a la construcción misma 

de Amberes. Nunca se explicita si este fugitivo tiene algo que ver con los asesinatos de los 

niños o si han confluido distintos tipos de búsqueda en las inmediaciones del camping, pero 
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lo que sí queda claro es que, por una parte, la búsqueda misma está determinada por criterios 

de ambigüedad muchas veces insalvables, y por otra, que aunque esta fuese completamente 

inteligible tampoco se ofrecen pistas o referentes suficientes para ejecutar una pesquisa 

exitosa. 

 En suma, se trata de búsquedas infructuosas que rayan en la inutilidad. Esta 

característica de la búsqueda queda patente en el ya citado capítulo “12. Las instrucciones”, 

en cuyo comienzo puede leerse: “Salí de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No 

era mucho lo que tenía que viajar, tal vez 17 o 20 kilómetros hacia el sur, por la carretera de 

la costa. Debía comenzar las pesquisas en los alrededores de un pueblo turístico que poco a 

poco había ido albergando en sus barrios suburbanos a trabajadores llegados de otras partes” 

(34).  

 Tal como puede leerse, en este extracto se expresa de manera bastante concreta los 

procedimientos que realiza el detective. Las características geográficas expresan un lugar 

concreto, identificable, que hasta ahora he designado como el camping y sus alrededores. 

Más adelante, y de manera más bien indirecta, se sugiere cuál es el objeto de su búsqueda 

mientras interroga a un viejo encuentra en el camping: “Soy policía, dije. Me juró que jamás 

en su vida había visto a la persona que buscaba. ¿Está seguro?, le pregunté mientras le 

alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Más o menos ésa fue la 

respuesta que me dieron todos” (35). 

 La cita anterior expresa que el objeto de búsqueda del detective, al menos en esta 

línea de articulación, es una persona, y revela que dicha indagación corre más o menos con 

la misma suerte que la de los asesinatos de los seis chicos. Nadie nunca ve nada. Esta 

condición de la búsqueda se narra en Amberes a partir de una escritura experimental y 
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germinal, pero se reproduce en el resto de la narrativa de Bolaño mutando de forma, 

adquiriendo quizás su grado más legible en los asesinatos de Santa Teresa, en 2666.  

 En suma, el detective busca a una persona —¿el asesino de los chicos, algún fugitivo 

cuyo crimen se desconoce, alguien que le debe algo a la policía?— a partir de protocolos 

concretos. Ahora bien, hacia el final del capítulo, el detective abre un sobre que contiene las 

instrucciones de su búsqueda y declara en ellas la total falta de sentido: “Saqué del sobre las 

instrucciones. No funcionaba la luz, así que tuve que utilizar el encendedor para poder leerlas. 

Un par de hojas escritas a máquina con algunas correcciones hechas a mano. En ninguna 

parte se decía lo que yo debía hacer allí” (36). 

 Lo que a principio del capítulo podía leerse como el inicio de un relato negro clásico 

—moderno—, con un objeto concreto de búsqueda que está supeditado a la búsqueda de una 

verdad otra para la cual este objeto no es más que un gatillante circunstancial, hacia el final 

se transforma en la negación misma de ese tipo de relato, e incluso de acceso a ese sentido 

de esta verdad otra. En otras palabras, el objeto de búsqueda pierde el sentido de su práctica 

—finalidad, sentido— y queda reducido a pistas que, o no existen, o son demasiado 

ininteligibles.  

 En este sentido, las instrucciones carentes de sentido funcionan, por una parte, como 

la expresión de un estado cotidiano de ininteligibilidad, esto es, como las huellas de un estado 

de cosas que solo puede plantearse de esa forma, y por otra, como una forma de transgredir 

las formas canónicas del relato policial, o cuando menos de subvertir algunos aspectos que 

se han vuelto hegemónicos dentro del género.  

 Esta falta de horizonte de sentido, de utilidad de las instrucciones, queda también 

patente en las fotografías que vienen junto a ellas: “Junto a las hojas encontré algunas fotos 
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en blanco y negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo del Paseo Marítimo en donde 

yo me encontraba, tal vez con un poco más de luz” (36).  

 Tal como puede leerse, la fotografía consiste en la misma escena que el detective 

habita en ese preciso momento, lo cual parece operar como un mecanismo de extrañamiento 

—aunque con un poco más de luz—, como una pista que atestigua que no hay nada más 

esclarecedor que la imagen que el detective ve en ese momento21. Ahora bien, mucho más 

adelante en la novela, casi a modo de resolución, se plantea que el extranjero, a quien citaba 

más arriba a propósito de la interacción que tiene con el jorobadito, poseía una cámara que 

se encuentra en los almacenes de la policía. No se explicita que las fotografías que ha recibido 

el detective sean las que sacó en efecto el extranjero, pero sí se reitera la poca utilidad que 

tienen las imágenes: “En las fotografías no hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) Nada 

que podemos ver” (88-89).  

 Todo lo anterior expresa, en suma, una tendencia que caracteriza las búsquedas en 

Amberes, a saber, su inutilidad. Lo anterior es de suma importancia, pues recorre toda la 

novela y demarca un procedimiento que se da tanto en Amberes como en la narrativa posterior 

de Bolaño: la transgresión de los cánones del género policial que le son contemporáneos —

posmodernos— y la condición de inutilidad como articulador de sus procesos de búsqueda. 

Esta inutilidad no implica, por cierto, que no se logre necesariamente un objetivo 

determinado (Cesárea es hallada en LDS, por ejemplo), sino que el propósito y el desarrollo 

de dicho objetivo carece parcial o totalmente de una finalidad determinada.  

 
21 En Amberes es insistente la idea de que detrás de lo visible no hay nada. Bolaño utiliza con frecuencia los 

términos «fachada» o «máscara», lo cual podría operar como una manera de poner en tensión las 

superficialidades posmodernas, las cuales se caracterizan, como sugiere Jameson, por funcionar como negativos 

de los referentes, y donde la ausencia de expresión es al mismo tiempo la ausencia de la condición de posibilidad 

para un análisis hermenéutico moderno.  
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 Ahora bien, en el ya citado capítulo “13. La barra”, es posible leer: “es inútil dice la 

voz, y el jorobadito pregunta ¿inútil para quién?” (37). Esta pregunta es clave pues, en efecto, 

algo es inútil solo en la medida en que es incapaz de cumplir con una función que le es 

específica (y que le otorga su sentido) o porque alguien le confiere un objetivo determinado. 

En este sentido, es posible preguntar también en relación con qué una práctica u objeto puede 

ser considerado como inútil, o, de manera más precisa, en relación con qué una práctica u 

objeto es incapaz de cumplir con aquella función que le otorga su sentido, su finalidad. Este 

mismo orden de preguntas podrían plantearse cada vez que Bolaño califica de inútil algún 

objeto, lo cual ocurre con bastante frecuencia. La pregunta «para quién» o «en relación con 

qué» algo es inútil señala, pues, aquello en relación con lo cual pierde sentido la práctica o 

funcionalidad de un proceso determinado. 

 En el caso del detective que analizaba más arriba, la persecución de un sujeto de quién 

nadie sabe —o dice saber— nada, sumado a la inutilidad de las pistas provistas por las 

fotografías, vuelven irrealizable la finalidad básica del relato policíaco, a saber, la resolución 

de un misterio y la búsqueda de una verdad, o bien el fracaso de uno o ambos procesos. Ahora 

bien, al plantear la pregunta «para quién» o «en relación con qué» es inútil esta búsqueda 

surge siempre la expresión, consciente o no, de un contexto material e histórico del cual surge 

y al cual responde esta opción narrativa. En efecto, el sinsentido de esta búsqueda señala un 

estado de cosas en relación con el cual carece de sentido, el cual forma parte de la expresión 

de todo un modo de producción del cual surge la escritura de Bolaño, y que acá he estado 

denominado como capitalismo tardío.  

 Con todo, hay una pregunta todavía más fundamental con relación a la inutilidad: si 

hay procesos que son completamente inútiles tanto en esta novela como en las posteriores, 

por qué los personajes continúan insistiendo en su ejercicio. En Amberes esto aún no se ve 
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con tanta claridad, sobre todo por cuanto está diseñada como una máquina de guerra en contra 

de la interpretación hermenéutica, pero incluso ante esta misma cualidad —su anarquía del 

sentido— ya puede percibirse una forma de respuesta: ante las lógicas culturales del 

capitalismo tardío, determinadas por la producción y utilidad como ejes que rebasan toda 

cualidad ética, la inutilidad implica una forma de resistencia.  

 Si bien es cierto que las vanguardias de los años veinte, por ejemplo, ya tensionaban 

o se cuestionaban la pertinencia o necesidad del sentido como elemento pivote de sus formas 

de expresión, es precisamente el ejercicio de la inutilidad dentro de modos de producción 

posmodernos lo que otorga un función diferente de resistencia: el abogar por gestos gratuitos 

e inútiles implica una práctica que en la modernidad aún poseía sentido, pero que dentro de 

un marco epocal posmoderno, tiene que lidiar con la carencia de potencia política de su 

práctica, esto es, frente a su propia inutilidad.  

 

 

3.4 Jorobadito 

 

Así como en Amberes hay un detective cuya búsqueda y propósito se articulan a partir de la 

inutilidad, hay también un personaje en fuga que opera como antagonista de dicha búsqueda. 

Si bien su identidad nunca se declara de manera explícita, la novela ofrece pistas que 

permiten leer al jorobadito, a quien ya citaba más arriba como protagonista y articulador de 

la narración en torno a la película que proyecta en el bosque, como uno de los fugitivos de 

las búsquedas policiales. Quizá la más explícita de estas pistas aparece en el capítulo “29. 

Amarillo”, que comienza con un informe que describe al jorobadito:  
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En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivió unos días en el bosque. 

Al lado había un camping pero él no tenía dinero para pagar, así que allí sólo iba de 

vez en cuando a tomarse un café en el restaurante. Su tienda estaba cerca de las pistas 

de tenis y frontón. A veces iba a ver cómo jugaban. Entraba por la parte de atrás, por 

un hueco que los niños habían hecho en el cañizo”. (67) 

 

 Tal como puede leerse, esta cita está determinada por un modo de expresión 

institucional y designa al jorobadito como un sospechoso de carácter marginal. Se trata de un 

registro distinto al del capítulo “38. La pistola en la boca”, por ejemplo, donde se señala: 

“Detrás el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-dormitorio, avenidas vacías. La delicadeza o 

la cortesía estriba en los ademanes para cada situación. El jorobadito dibuja una persona de 

facciones gentiles” (85). Mientras que el informe solo registra actividades relevantes para 

una investigación, la última cita expresa una forma de cotidianidad artística. En efecto, si 

consideramos también la película que proyecta en el bosque, estamos frente a un personaje 

cuya existencia resulta huidiza e inclasificable dentro de un marco institucional. 

  Por otra parte, no se describe ningún crimen al que se le relacione —salvo quizá el 

de ingresar sin permiso a una propiedad privada—. Tampoco se explicita su nombre, sino 

que se le designa como un «jorobado vagabundo», vale decir, a partir de las características 

físicas que lo distancian de manera radical con los estándares culturales que le son 

contemporáneos. Esta falta de nombre, sumado al carácter marginal con que se describe su 

forma de habitar el mundo, parecen apuntar a una operación que, en relación al informe 

policial, lo invisibilizan, y que, en el resto de la narración, lo sitúa como una singularidad 

cuya fuga no depende tanto de la policía como agente de vigilancia y castigo —corrupto, 

fascista y epicentro del mal, por cierto—, sino frente a todo un marco institucional 
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determinado por los modos de producción desde los que se expresa su desarrollo como 

personaje22. 

 En suma, el jorobadito puede ser considerado, si bien de manera temprana dentro la 

narrativa de Bolaño y sujeto a una forma de expresión anárquica como política de escritura, 

como uno de los primeros personajes poeta de la narrativa de Bolaño. En este sentido, la 

amenaza que reviste el jorobadito para la sociedad no tiene que ver con un acto criminal, sino 

con su existencia como una forma de resistencia frente a un estado determinado de cosas. 

Toda la concepción de poesía que Bolaño irá desarrollando en el resto de su narrativa, y que 

como he descrito tiene que ver más con una cualidad ética que con el ejercicio mismo de la 

escritura, podría tener en el Jorobadito una puerta de entrada.  

 Ahora bien, esta cualidad desterritorializada y marginal en el Jorobadito está 

estrechamente relacionada con su condición latinoamericana dentro de España. En efecto, en 

el capítulo “19. Literatura para enamorados”, se señala: “… pregunté si él realmente creía 

que Roberto Bolaño ayudó al Jorobadito sólo porque hacía años había estado enamorado de 

una mexicana y el jorobadito también era mexicano” (49).  

 En esta cita no solo se señala la nacionalidad mexicana del jorobadito —que Bolaño 

homologa con una condición latinoamericana general—, sino que también realiza un guiño 

a la experiencia mexicana del propio Bolaño, que está marcada a su vez por su propia 

tendencia hacia la fuga. Más o menos por la misma época en que Bolaño escribe Amberes, 

que podríamos llamar temprana y donde es posible evidenciar el paso de una escritura lírica 

a una prosaica —y de la cual Amberes constituiría la piedra angular—, escribe El tercer Reich 

 
22 El hecho de que el apodo de jorobadito vaya sin mayúscula implica también un grado de desterritorialización, 

pues se sustrae de la institucionalidad determinada por el nombre propio, al tiempo en que promueve su 

singularidad, esto es, su existencia como un jorobadito entre muchos (Deleuze 2004). 
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(2010), la cual se publica de manera póstuma ocho años después que Amberes. En esta novela 

aparece un personaje latinoamericano con el cuerpo completamente quemado que vive 

debajo de unos patines apilados en la playa de un hotel. Si atendemos a que la escritura de 

Bolaño muchas veces manifiesta la forma de palimpsesto (Candia 2005), aunque sobre todo 

de una escritura ejercida como ensayo y error, es posible asumir que una de las formas en las 

que Bolaño expresa la condición latinoamericana en un contexto europeo está dado por el 

salvajismo y la deformidad. 

 Esta forma de dar cuenta de lo latinoamericano exhibe una operación política de suma 

importancia. Hasta ahora he insistido en la idea de que la escritura de Bolaño tensiona las 

lógicas culturales posmodernas a partir de estrategias de escritura modernas, que se definen 

por la transgresión que ejercen sobre los mecanismos coloniales de la propia modernidad. 

También he insistido en que expresa con frecuencia la inutilidad del gesto, por cuanto se 

ejerce dentro de un marco epocal que institucionaliza las diversas formas de transgresión, y 

torna inofensivas sus potencias políticas. Ahora bien, a partir de estas políticas de escritura 

—moderna e inútil—, es posible leer que la condición latinoamericana del Jorobadito, vale 

decir, su condición colonizada, devastada y monstruosa, opera como un símbolo de 

resistencia dentro del territorio responsable de su precarización. 

 No obstante lo gráfica y textual que pudiera parecer esta operación, implica la 

distribución de valores que Bolaño le adjudica a los poetas —riesgo, valentía, resistencia— 

o, de manera más específica, a los buenos o verdaderos poetas. De hecho, el destino, que 

también es sumamente importante en sus novelas, del Jorobadito resulta ejemplar: funciona 

como articulador de una narración que abarca la totalidad del mundo en el que habita a partir 

de algunos de sus fragmentos y logra fugarse del aparato responsable de capturas sus 

potencias salvajes.  
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 Es quizás a partir de allí que puede explicarse uno de los pasajes clave de la novela, 

donde se expresa que el Jorobadito opera como la estrella de un camino: “No hay nada 

estable, los ademanes netamente amorosos del niño se precipitan al vacío. Escribí: «grupo de 

camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de 

septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino” (81). 

 En esta cita es posible leer una expresión de desamparo en la voz del narrador, así 

como una declaración de que, en ese momento, que ocurre hacia el final de la novela, puede 

(por fin) darle la espalda a algo. Si bien no señala a qué le da la espalda —aunque podría 

inferirse que al desamparo mismo—, sí sentencia luego que la estrella de ese camino que 

viene, el horizonte que guía hacia ese destino, está dado por el Jorobadito.  

 Si consideramos que el Jorobadito podría manifestar en su cuerpo las huellas de la 

modernidad colonial, y al mismo tiempo articular un discurso crítico —moderno— en un 

contexto donde este tipo de discursos ha perdido sus potencias políticas —y por tanto su 

utilidad—, el hecho de que sea enunciado como un modelo a seguir implica tomar como 

horizonte una existencia inútil, valiente, desterritorializada, resistente, salvaje y monstruosa. 

En suma, una vida de poeta.  

 A modo de resumen, es posible sugerir que el Jorobadito opera cuando menos en tres 

niveles. En primera instancia opera como articulador de la historia, a través de la distribución 

de las imágenes que componen la novela. Por otra parte, opera como un personaje principal 

que está en permanente fuga, y que hace las veces de antagonista de una búsqueda perdida 

de antemano. Por último, posee una función simbólica, pues sus formas de habitar el mundo 

comprenden una alternativa política de resistencia frente a las lógicas culturales que 

determinan el contexto de producción de la novela. Así como de esta última se podría decir 

que constituye el germen temprano y rizomático del resto de la narrativa de Bolaño, el 
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Jorobadito podría expresar los valores básicos de lo que, en el transcurso de su obra, se irá 

esgrimiendo como concepto de poeta y poesía.  

 

 

4. Oficio literario  

 

La proximidad del jorobadito con los valores que Bolaño le confiere a la poesía está 

estrechamente ligada a la manera en que este último expresa el ejercicio literario en su 

escritura temprana. En efecto, los modos de expresión de Amberes están sujetos a toda una 

concepción sobre cómo debiera ser una escritura de verdad, que en términos generales 

debiera comprender una práctica gratuita, revolucionaria, valiente y desesperada. Aspectos 

como la falta de referentes, la ausencia de una trama identificable o el carácter opaco de sus 

relaciones, por ejemplo, comparten de hecho una función sistémica con el jorobadito, a saber, 

la de transgredir y resistir a la territorialización de aquellos campos hegemónicos e 

instituciones que le son contemporáneos.   

 Esta cualidad política en la construcción de Amberes no tiene, como señala el mismo 

Bolaño, cabida dentro de la industria editorial posmoderna, básicamente porque es una 

novela que está construida como un ejercicio anárquico y gratuito, lo cual desde un punto de 

vista editorial es a todas luces invendible. Es por ello por lo que Amberes solo puede ser 

publicada, como señalaba en los apartados anteriores, cuando la marca Bolaño está 

ampliamente difundida e institucionalizada. Ahora bien, su publicación final, pocos años 

antes de morir, podría entenderse como un guiño hacia una escritura imposible pero 

sumamente valiosa, una forma experimental de ejercer el oficio literario que solo puede 

sobrevivir como objeto de narración y no ya como modo de expresión. Si bien Bolaño no 
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renuncia ni a la experimentación ni al riesgo, esto es, no abandona las prácticas modernas de 

una literatura articulada como política de transgresión y el daño, sí cambia sus estrategias de 

escritura, sobre todo a partir de una narración mucho más legible y canónica. En los análisis 

posteriores de LDS y 2666 abordaré con más detalle estas mutaciones. 

  No bien lo anterior, en Amberes se expresa, quizás como en ninguna de sus otras 

novelas, esta forma de entender y expresar el oficio literario, sobre todo por cuanto procura 

romper y fugarse de manera radical de los cánones y convenciones que operan en el marco 

epocal donde se inscribe. Ello se manifiesta en Amberes de variadas formas que operan en 

diversos niveles. 

 

 

4.1 Límites e imposibilidades 

 

 Amberes está enmarcada por dos paratextos de suma importancia. El primero 

antecede a la novela y está dado por la ya citada introducción “Anarquía total: veintidós años 

después” (9); el segundo comprende el último capítulo del libro, y se titula “56. Post 

scriptum” (119). Ambos textos funcionan como comentarios a la novela, el primero a modo 

de justificación de su publicación tardía y como descripción de su contexto de producción —

y acaso su temple de ánimo—, y el otro como un ejercicio de memoria y rescate de su propia 

escritura. Los dos capítulos son sumamente ricos en síntomas y juicios sobre cómo Bolaño 

concebía la literatura, por lo que el presente análisis está sujeto, por fuerza, a una elección 

metodológica.  

 La introducción parte con la siguiente sentencia: “Escribí este libro para mí mismo, y 

ni si quiera de eso estoy muy seguro” (9). El hecho de escribir para «uno mismo» habla 
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precisamente de la gratuidad de ese ejercicio de escritura, aunque sobre todo de la falta de 

consideración de sus potencias de publicación en el proceso de producción. En otras palabras, 

define la anarquía con la que está escrita, que el mismo Bolaño señala como «total». La 

escritura para uno mismo opera, de esta forma, como una declaración de sus cualidades 

gratuitas.  

 Más adelante, Bolaño procura sintetizar su valoración de la literatura de aquellos 

años. Se trata de un fragmento que he sacado a colación con anterioridad, pero que, a partir 

del desarrollo actual del análisis, adquiere toda su densidad crítica: “El desprecio que sentía 

por la así llamada literatura oficial era enorme, aunque sólo un poco más grande que el que 

sentía por la literatura marginal. Pero creía en la literatura: es decir no creía ni en el arribismo 

ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en los gestos inútiles, sí en el destino” 

(10).    

 La creencia en la literatura que expresa Bolaño está o pretende estar desligada de 

aquellos procesos que determinan sus aspectos industriales e institucionales. La literatura que 

Bolaño concibe no requiere —ni acepta— un ascenso que no tenga que ver con las potencias 

de la escritura misma, cuya relación con la vida es inextricable. Ahora bien, resulta menos 

importante lo que Bolaño rechaza que lo termina afirmando —inutilidad y destino—. En 

efecto, los gestos inútiles están presentes en todo el desarrollo de Amberes, tanto a nivel de 

objeto como de modo de expresión, y el destino está marcado precisamente por el devenir de 

la escritura de Bolaño, que finalmente lo lleva a publicar una novela de estas características.

  

 Con relación al capítulo final, cuyo título apela precisamente a su función como cierre 

de dicha forma de escritura, es posible observar cómo Bolaño pretende rescatar y otorgarle 

una utilidad a un modo de expresión determinado por su falta de utilidad: “De lo perdido, de 
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lo irremediablemente perdido, sólo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi 

escritura, líneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera 

aguantar más” (119). 

 Este rescate que hace Bolaño de su escritura temprana, marcada por peligros como la 

intemperie, la rabia y el desamparo, implica el rescate de una forma de valentía juvenil, la 

mayor parte del tiempo adolescente —que es fundamental en LDS—, a la cual le asigna una 

utilidad fundamental en tanto que huella o vestigio: obligarlo a cumplir con un destino. En 

otras palabras, la inutilidad que manifiesta este tipo de escritura en relación con las lógicas 

culturales posmodernas es, al mismo tiempo, una potencia que lo conmina a reivindicar esta 

noción de escritura cada vez que puede. En este sentido, sería posible sugerir que la 

inutilidad, el carácter gratuito de este tipo de escritura, es su mayor potencia como disciplina 

cultural.  

 Ahora bien, los paratextos acá expuestos implican considerar a Bolaño como un lector 

y crítico de sí mismo, lo cual constituye un aporte sumamente valioso, pero en modo alguno 

una imagen acabada de su escritura —si es que aquello fuese posible—. En última instancia, 

hay que considerar siempre que una cosa son los aspectos que Bolaño considera 

fundamentales para el desarrollo de una escritura, y otra el desarrollo efectivo de dicho 

horizonte escritural. Resulta significativo, en todo caso, observar cómo el concepto de 

destino, que implica un horizonte de sentido, forma parte de las dos o tres cosas que comenta 

sobre su escritura. La lectura de la totalidad de la escritura de un autor siempre lleva implícita 

la noción de un destino, de un trayecto, y el hecho de que Bolaño enuncie su importancia 

tanto a modo de comentario y como dando cuenta de una experiencia, permite considerar 

este destino no sólo como un elemento estético, sino también como un certeza ética y 

experiencial. 
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4.2 Institución literaria y actos gratuitos 

 

La manera en la que Bolaño juzga su escritura temprana está determinada, pues, por una 

valoración de su carácter gratuito, o de manera específica, de la potencia política que implica 

esta gratuidad dentro del contexto donde se produce. Ahora bien, los modos en los que 

Bolaño da cuenta de esta experiencia se expresan en Amberes de varias formas.  

 En el primer capítulo, titulado “1. Fachada”, el narrador señala la pérdida del soporte 

institucional del oficio literario, en lo que podría leerse como un ejercicio negativo para 

expresar los límites de una literatura «auténtica»: “Estoy solo, toda la mierda literaria ha ido 

quedando atrás, revistas de poesía, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedó atrás” (25). 

Esta pérdida, que se relaciona con un estado de desamparo mucho más amplio, no apunta 

necesariamente al ejercicio de la escritura, sino, antes bien, al circuito en el que este se 

distribuye, esto es, a sus soportes de publicación. El «chiste gris» que queda atrás expresa 

precisamente un horizonte de sentido que fracasa, por cuanto la dirección a la que apunta, y 

que le otorga una función revolucionaria a la experiencia de producir y consumir poesía —o 

cierto tipo de poesía—, pierde sus potencias políticas con relación a las lógicas culturales que 

le son contemporáneas. En este sentido, la «mierda literaria» que desaparece opera como una 

expresión de duelo frente al fracaso de una vanguardia verdadera —moderna— dentro de un 

contexto posmoderno. 

 Ahora bien, esta fuga parece demarcar, además del abandono de un proyecto 

frustrado, una propuesta de transgresión y resistencia ante dicho fracaso. En efecto, la 

afirmación del abandono de la institución literaria tiende a definir el valor de un proyecto 

como Amberes, que opera como un ejercicio de vanguardia diseñado con relación a los modos 

de producción donde se inscribe. En otras palabras, el rechazo a la institución literaria es al 
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mismo tiempo la reivindicación de una forma de escritura más válida, cuyo principal motor 

es la inutilidad, en tanto que implica una estrategia de resistencia frente a los imperativos de 

utilidad y sentido que devienen hegemónicos dentro del capitalismo tardío. 

 No obstante lo anterior, el carácter inútil, y por tanto revolucionario, de una literatura 

gratuita tiende a expresarse en Amberes como una imposibilidad. En el capítulo “2. La 

totalidad del viento”, por ejemplo, se señala la dificultad que experimenta uno de los 

personajes, denominado como «el tipo», para escribir poemas gratuitos: “El tipo está sentado 

en una de las terrazas del ghetto conjetural. Escribe postales pues su respiración le impide 

hacer poemas como él quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningún valor añadido” 

(17). Lo que se acusa en esta cita no es la imposibilidad de una escritura, sino de la escritura 

de poemas gratuitos. La escritura de postales, como medio paliativa para esta dificultad, 

funciona como un medio de comunicación no literario, esto es, como una plataforma de 

comunicación con una utilidad bien definida, y cuya realización no comprende mayores 

inconvenientes, mientras que una poesía gratuita, sin valores añadidos —sin una utilidad 

axiomática— deviene imposible. 

 Esta imposibilidad se ve acrecentada por la opacidad e incompetencia mismas del 

lenguaje para dar cuenta de la experiencia humana. No se trata, por cierto, de la imposibilidad 

general del lenguaje que sugiere Foucault, por ejemplo, en Las palabras y las cosas (1997), 

sino de obstáculos concretos ligados a un momento histórico, en este caso, por una condición 

particular latinoamericana dentro de un territorio europeo determinado por modos de 

producción posmodernos que operan a escala global. En el capítulo “9. Un mono”, por otra 

parte, el narrador expresa la dificultad que experimenta para centrar su escritura: “No puedo 

hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. 

Probablemente debería dejarlo todo y marcharme, ¿no lo hizo así Teresa de Ávila?” (29). 
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 La falta de ilación, que recorre de manera sistémica toda la novela, se expresa en la 

cita anterior como un obstáculo para el desarrollo del destino de la escritura. En tanto que el 

«chiste gris» de la literatura ha quedado atrás —su cualidad institucional—, las dificultades 

para la práctica de una escritura centrada operan como la amenaza de una experiencia 

definitiva y que volverá a aparecer en varios pasajes de la escritura de Bolaño: el abandono 

de todo intento de escritura. No bien esta amenaza, la referencia a Teresa de Ávila como 

modelo de renuncia opera también como modelo de renovación, pues es precisamente cuando 

Teresa lo deja todo que se inicia en la mística religiosa y en la escritura.  

 Todos estos obstáculos para el desarrollo de una escritura desligada de sus cualidades 

institucionales, que impiden la práctica de una escritura gratuita, parecen sintetizarse en una 

sentencia que aparece en el capítulo “30. El enfermero”: “Sólo me salen palabras sueltas, le 

dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de frases sueltas” (69). Amberes, en 

efecto, parece operar a ratos como un conjunto de frases sueltas o descentradas, pero al 

homologar esa falta de centro con la realidad, vale decir, con la experiencia de la percepción 

de la realidad, se pone en un mismo nivel la expresión literaria con la experiencia vital, lo 

cual implica una operación que reúne arte y vida dentro de una misma forma de expresión.  

 A modo de resumen, es posible sugerir que la gratuidad e inutilidad que expresa 

Amberes como aspectos de una escritura ideal, permanecen en constante conflicto con la 

materialidad histórica y cultural dentro de las cuales se inserta. A partir de ello, es posible 

identificar una política de escritura determinado por actos gratuitos, esto es, por la toma de 

decisiones constante y sistemática que expresa la gratuidad como un aspecto fundamental de 

su función política. Ello implica una forma de resistencia que tiende a exceder los límites de 

la novela y que propone un gesto que, precisamente debido a su inutilidad, posibilita nuevas 

estrategias de fuga frente a la hegemonía cultural de los modos de producción posmodernos. 
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5. Política de actos gratuitos: escritura, vida y anarquía 

 

Las cualidades rizomáticas, desterritorializadas, gratuitas e inútiles que articulan a Amberes 

como un dispositivo de transgresión, generan la condición de posibilidad para que Bolaño 

pueda incluirse a sí mismo como un personaje cuya construcción es indiscernible de su 

referente. En efecto, el personaje Roberto Bolaño no parece operar como Arturo Belano en 

LDS o Amuleto, o B. en algunos de sus cuentos, quienes se inscriben dentro de una larga 

tradición de escritura auto-ficcional, sino que tiende a expresar una relación entre arte y vida 

que pone en tensión los límites entre experiencia y ficción23.  

 En el capítulo “4. Soy mi propio hechizo”, y a propósito de la falta de transparencia 

del lenguaje que acusaba más arriba, Bolaño se presenta como un personaje incapaz de 

entender el lenguaje de los demás: “El lenguaje de los otros es ininteligible para mí. «Cansado 

después de muchos días sin dormir»… «Una muchacha rubia bajó las escaleras»… «Me 

llamo Roberto Bolaño»… «Abrí los brazos»…” (22). Esta incapacidad que exhibe el 

personaje-narrador Bolaño para entender el lenguaje de los demás, está estrechamente 

relacionado con la noción de una realidad como «un enjambre de frases sueltas», así como 

con la cualidad fragmentaria con que está construida la novela. Por otra parte, la sentencia 

“cansado después de muchos días sin dormir”, apunta en la misma dirección que las 

condiciones materiales de existencia que Bolaño describe en el prólogo sobre el contexto de 

 
23 Deleuze, en el artículo “La literatura y la vida” (Crítica y clínica, 2009), sugiere que la literatura constituye 

una experiencia, y que, por ende, nunca funciona como representación o mímesis, sino como un acto de devenir, 

siempre en curso, siempre inacabada. Deleuze, al igual que Bolaño, define la literatura como una forma de 

escritura ideal, como una literatura «de verdad», al punto en que termina el artículo señalando que “entre 

aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse 

escritores” (18). Si bien en este análisis no ahondo en ello, básicamente por razones metodológicas, la política 

con que Bolaño da cuenta de las relaciones entre arte y vida parece situarse precisamente en esta clase de 

concepción sobre la escritura como un acto de devenir. 
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su escritura temprana, y la estrategia de explicitar su nombre —que es de vital relevancia 

pues es el único nombre completo que aparece y que alude al mismo tiempo a un autor, un 

narrador y uno de los personajes—, operan como una ausencia positiva de distinción entre 

experiencia y ficción. 

 A partir de ello, sería posible leer que, en efecto, la realidad comprende para Bolaño 

un «enjambre de frases sueltas», y que los modos de expresión que utiliza no se distinguen 

de sus juicios como personaje. Las formas en las que Bolaño entra y sale de la novela, sin 

ninguna distinción clara, y sobre todo sin determinar los alcances de su experiencia como 

productor y sujeto de experiencia, dan cuenta de una operación todavía más específica, a 

saber, la de insistir en una forma de expresión vanguardista dentro de un marco epocal donde 

el concepto mismo de vanguardia ha perdido, si no todas, al menos gran parte de sus 

potencias políticas y revulsivas. 

 Esta fuga de los límites que distinguen experiencia y ficción puede observarse 

también en un dibujo que aparece en el capítulo “22. El mar” —que años más tarde 

agregará, bajo diferentes criterios, en LDS24—, el cual expresa a partir de líneas y cuadros 

una representación de diversos estados de ánimos. A continuación, expongo el dibujo y 

un fragmento del texto que lo enmarca: 

 

 

 

 

 
24 En LDS este dibujo se presenta como el único poema de Cesárea Tinajero, titulado Sion, y que será parte 

central del diálogo intercalado que tienen Arturo Belano y Ulises Lima con Amadeo Salvatierra. La manera en 

la que allí se interpreta el dibujo podría arrojar varias luces sobre la función que cumple en Amberes, pero 

considero más provechoso realizar un análisis comparado de sus funciones luego de ingresar al análisis de LDS.  
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“Se alternaban. La línea recta me producía calma. La ondulada me inquietaba, 

presentía el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La última línea era la 

crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc.” (53) 

 

 Tal como puede observarse, ni el dibujo ni la cita explicitan de qué tipo de 

experiencia se están haciendo cargo. Su descripción habla más bien de afectos y 

sensaciones frente a una línea que oscila, lo cual omite de manera deliberada sus posibles 

referentes y deja a la línea como un símbolo proclive a múltiples conexiones. Ahora bien, 

si consideramos la manera en la que se articula y desarrolla la novela, es posible sugerir 

que el movimiento de la línea podría operar como la expresión de la experiencia cotidiana 

como un motor inextricable de la experiencia artística. En efecto, al describir las 

sensaciones que le generaban estas fluctuaciones, está expresando tanto su carácter 

inevitable como las sensaciones corporales que derivan de ella. Cuando al final del 

capítulo declara que, frente a la línea crispada, le “dolía el pene, el vientre, etc.”, está 

precisamente revelando que el desamparo, el dolor y la rabia —que en el prólogo destaca 

como los afectos preponderantes de dicha época— no son separables en lo absoluto de 

los modos de producción, y que es precisamente esta forma de escritura la que, debido a 

su imposibilidad, vale realmente la pena ejecutar.  

 Ahora bien, el valor político de una escritura gratuita, sobre todo a partir de sus 

potencias como forma de resistencia posmoderna, limita no solo con la imposibilidad de 

comunicarse a cierta cantidad de lectores —y de generar un efecto ene ellos—, sino que 

además con un cerco cultural que desestima estas formas de expresión. En efecto, en el 

capítulo “47. No hay reglas”, el narrador señala: “Toda escritura en el límite esconde una 



 104 

máscara blanca. Eso es todo. Siempre hay una jodida máscara. El resto: pobre Bolaño 

escribiendo en un alto del camino” (102). 

 Es muy posible que esa máscara blanca, esa barrera que enfrentan los procesos de 

escritura y que está determinada por superficies homogéneas e inocuas, respondan a una 

expresión de las lógicas culturales del capitalismo tardío, esto es, de una de las 

características del posmodernismo que Jameson denomina como “nuevas 

superficialidades”, y que básicamente elimina o desestima los conceptos de «verdad» y 

«profundidad» característicos de la modernidad. En otras palabras, la «jodida máscara 

blanca», el sistema de apariencias que le es contemporáneo, da pie para que se juzgue a 

sí mismo de «pobre Bolaño escribiendo en un alto del camino», vale decir, que se juzgue 

como un romántico que intenta reivindicar un tipo de escritura cuya potencia política está 

paradójicamente determinada por su imposibilidad de comunicarse.  

 Al final del prólogo, Bolaño señala: “Luego llegó 1981 y, sin que yo me diera 

cuenta, todo cambió” (11). Esta sentencia revela precisamente la dirección de un destino, 

de una mutación en sus modos de expresión que le permitirán, veintidós años después, 

asegurar su publicación. Parte del análisis que realizo en los próximos capítulos sobre 

LDS y 2666 intenta dar respuesta a las maneras en cómo mutan las estrategias de escritura 

de Bolaño, qué relaciones pueden establecerse entre estos cambios y aquellos que 

caracterizar los modos de producción entre los años ochenta y dos mil, cuál es el rol o la 

posición de Latinoamérica en estos procesos y cuál es la función de la política de actos 

gratuitos que atraviesa Amberes dentro de su narrativa posterior. 

 A partir de lo observado en este capítulo, es posible entender por qué Amberes es 

ciertamente la novela más desconocida y subestimada de Bolaño. En efecto, su 

construcción exhibe operaciones y políticas que se escapan o no tienen asidero dentro del 
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panorama narrativo que le es contemporáneo, y su publicación funciona, precisamente 

debido a ello, como una máquina de resistencia, como el símbolo de una práctica histórica 

perdida que, al ser expresada dentro de un soporte institucional que depende de modos de 

producción posmodernos, reivindica una experiencia de escritura que resulta ininteligible 

dentro de las lógicas culturales que determinan su recepción.  
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De Amberes a Los detectives salvajes: 

Escritura y modos de producción en los años ochenta y noventa 

 

 

Desde que Bolaño escribe Amberes hasta la publicación de LDS pasan aproximadamente 

dieciséis años. Durante este período publica cinco novelas: Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce (1984, escrita junto a A.G. Porta), La senda de los elefantes 

(1984, reeditada en 1999 bajo el nombre de Monsieur Pain), La pista de hielo (1993), La 

literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (1996). En esta secuencia de 

publicaciones es posible hallar una serie de cambios en los modos de expresión analizados 

en Amberes, cuya huella más evidente es quizá el paso de una escritura lírica-prosaica a una 

definitivamente narrativa. Con todo, existen también otras transformaciones y 

desplazamientos que quisiera destacar brevemente antes de ingresar en LDS.  

 Parte de la tesis que acá propongo consiste en que, más allá —o incluso gracias a —

estas transformaciones en los modos de expresión en la obra de Bolaño, es posible observar 

una política de escritura que los atraviesa, que hasta cierto punto los articula, y que podría 

definirse como una concepción política del oficio literario que está determinada por la 

búsqueda de transgresión y resistencia. Esta política apunta a lo que Bolaño denomina una 

literatura verdadera o auténtica —que son conceptos propiamente modernos—, y cuyo 

devenir en la posmodernidad cumple una función muy diferente a la que cumplía, por 

ejemplo, en los años veinte, pues no solo fracasa de manera irremisible, sino que ese fracaso 

define tanto sus potencias como sus grados de imposibilidad. 

 Ahora bien, dicha política implica una respuesta a un contexto más o menos concreto, 

esto es, a contexto global determinado por las transformaciones en los modos de producción 
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y las lógicas culturales que caracterizan el decurso de los años ochenta y noventa a escala 

global. Estos años marcan el desarrollo, la decadencia y el fin —al menos nominal— de las 

dictaduras latinoamericanas, durante las cuales se impone en estos territorios el modelo 

neoliberal como orden económico y se fuerza, también de manera sistémica, la adopción de 

lógicas posmodernas dentro de un contexto geopolítico donde la modernidad tuvo siempre 

un carácter colonial e inacabado. Esto que ocurre en Latinoamérica forma parte, por supuesto, 

de un fenómeno de mundial, cuya agenda está marcada por el fin de la Guerra Fría y por el 

consecuente asentamiento del capitalismo tardío —y de Estados Unidos como la mayor 

potencia económica y militar— como orden económico mundial. 

 La expansión global que experimenta el capitalismo tardío implica, por tanto, la 

hegemonía de sus lógicas culturales a escala global. En la medida en que estas lógicas 

impiden hablar ya de una «verdad» —y por ende de una «literatura de verdad»— Bolaño 

parece entender que es precisamente reivindicando este concepto imposible como el recurso 

más efectivo transgredir su imposibilidad. En otras palabras, frente a la pregunta sobre cómo 

la escritura puede transgredir en un contexto donde la transgresión ya no transgrede nada, 

Bolaño parece responder con una escritura que reivindica conceptos y procedimientos 

modernos dentro de un contexto global posmoderno, lo cual los determina inevitablemente 

como procedimientos escriturales posmodernos. A partir de ello, resulta posible leer estas 

transformaciones en los modos de expresión como una reconfiguración, como un rediseño 

de la estrategia de la escritura de Bolaño hacia formas que operen de manera más efectiva en 

relación con las lógicas capitalista tardías donde se inscribe, sobre todo en relación con las 

lógicas culturales que se han vuelto hegemónicas y que constituyen el fracaso inevitable de 

lo que Bolaño entiende como una literatura de verdad.  
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 Durante los años ochenta Bolaño publica dos novelas: Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce y La senda de los elefantes25. Amberes y El tercer Reich 

también forman parte de esta época, pero ambas serán publicadas décadas más adelante. En 

Consejos puede intuirse el pulso del primer Bolaño prosaico y legible, pero la primera 

publicación donde aparece Bolaño como autor único es en LSDE. Esta última, a diferencia 

de Amberes, cuenta una historia sumamente legible, de corte detectivesco, donde un narrador-

protagonista es requerido para curar el hipo de Vallejo y termina enfrentado una búsqueda 

mucho más profunda y arriesgada. En este sentido, mientras que el misterio en Amberes está 

imbricado incluso en sus modos de expresión —lo cual conlleva una ausencia deliberada de 

referentes y guías narrativas—, el carácter legible con el que está construida LSDE exhibe un 

misterio mucho más identificable.  

 De acuerdo con esto, es posible leer un cambio en la legibilidad en la escritura de 

Bolaño, lo que en términos concretos se traduce en la distribución de referentes, personajes, 

tiempos y espacios mucho más precisos e identificables. ¿Qué ocurre, entonces, con la 

escritura rizomática y anárquica de Amberes? O lo que resulta más importante: ¿Qué relación 

tiene este cambio de legibilidad con las mutaciones en los modos de producción que definen 

los años ochenta? En LDS se aprecia mucho mejor esta respuesta, pero, en principio, es 

posible sugerir que Bolaño se ve obligado a cambiar sus modos de expresión con relación a 

una industria editorial donde novelas como Amberes simplemente no existen.  

 Bolaño escribe LSDE bajo circunstancias históricas y geográficas bien específicas, a 

saber, el devenir de las dictaduras latinoamericanas, las formas de resistencia popular para 

derrocarlas y la distancia que lo separa de estos procesos en su condición de inmigrante en 

 
25 En adelante, LSDE para abreviar. 
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España. Es en función de ello que puede verse con mayor claridad en LSDE la insistencia de 

una política de escritura. En efecto, si bien Bolaño ahora exhibe una prosa mucho más legible, 

no puede dejar de hablar de una condición marginal latinoamericana dentro de un contexto 

europeo. Ello puede observarse, por ejemplo, en la condición decadente de Vallejo en París, 

pero también en las formas de resistencia que implica esta condición: “El problema es que 

los Vallejo no tienen dinero. Su ingreso en la clínica fue gestionado por un compatriota suyo, 

un tal Monsieur García Calderón. Esta misma persona puso a disposición de Vallejo su propio 

médico, es decir el doctor Lejard” (37). El doctor Lejard apenas le presta atención a Vallejo 

—la cita anterior surge a propósito de que Lejard lleva cuatro días sin visitarlo—, y es esa 

falta de dinero, en parte, pero también la ineficacia de la ciencia que les es contemporánea, 

la razón por la cual buscan a Pain y su práctica del mesmerismo. Hasta cierto punto, la 

posición de Vallejo en Europa es alegórica: sin dinero, preso de una enfermedad incurable, 

dejado a su suerte en un rincón miserable de un hospital marginal francés.  

 Ahora bien, la narración de la LSDE es sumamente legible y sencilla. Nunca se pierde 

el referente, todos sus misterios están planteados de manera concreta y fácil de entender y, si 

bien se podría profundizar mucho en ellos, su demarcación está al alcance de cualquier 

persona. La narración está en primera persona, no hay ninguna innovación técnica de 

importancia en el campo de la novela, la cronología es lineal, no hay saltos en la historia que 

interrumpan esa linealidad, la descripción de los personajes es aceptable, etc. En suma, se 

trata de una novela «normal».  

 Su próxima novela, La pista de hielo, se publica en el año 1993 y comparte hasta 

cierto punto la misma narrativa detectivesca de novelas pasadas, aunque con ciertas 

innovaciones estructurales. En términos concretos, Bolaño se decanta por articular la novela 

a partir de tres voces: la de un mexicano, un chileno y un español. Nuevamente, 
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Latinoamérica y sus relaciones coloniales con Europa, la importancia de una literatura «real», 

la descripción de un mal enterrado, subterráneo, que subyace al sistema de las apariencias 

que conforman la cotidianidad, están presentes alrededor de un misterio al que se ingresa 

desde los márgenes de la institucionalidad.  

 Ahora bien, el comienzo de los años noventa está determinado por dos fenómenos 

que influyen sobremanera en la narrativa de Bolaño: la posdictadura chilena y 

latinoamericana y el fin de la Guerra Fría. En este sentido, La pista de hielo se publica en 

tiempos donde el capitalismo tardío se establece finalmente como orden económico mundial. 

La pista de hielo obtiene el premio Ciudad Alcalá de Henares y es publicada en una edición 

limitada para España por la Fundación Colegio del Rey. Las cualidades materiales de esta 

publicación no distan mucho de las que exhibe LSDE, pero ese mismo año La pista de hielo 

es publicada también por Planeta, y con ello Bolaño ingresa por primera vez a una editorial 

multinacional, lo cual implica, además de un mayor tiraje, un salto de prestigio autoral. Más 

adelante, en el 2003, será también publicada por Seix Barral, y siete años más tarde, en el 

2003, por Anagrama, que podría definirse como la cima o la plataforma más prestigiosa de 

publicaciones en español (o al menos en esos años). 

 Con todo, esa primera publicación en Planeta podría ya definirse como el primer paso 

dentro de una industria multinacional, caracterizada por estar perfectamente alineada con el 

orden económico imperante, que se beneficia y genera utilidades con los recursos críticos y 

los procesos de trasgresión que habitan en la escritura Bolaño. En otras palabras, la narrativa 

de Bolaño ingresa en un soporte que, si bien asegura que su destino como escritor comienza 

a solidificarse, debilita las políticas ligadas a la gratuidad, la inutilidad y la concepción de 

una literatura basada en sus potencias de transgresión.  
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 Lo anterior explica en parte los modos de expresión que pueden observarse en sus 

próximas dos novelas, ambas publicadas en 1996: La literatura nazi en América26 y Estrella 

distante. En términos formales, LLNA es una novela construida en base a biografías ficticias 

de personajes nazis que ejecutan el oficio literario desde el continente americano27, y Estrella 

distante, quizás junto a Nocturno de Chile las más explícitamente chilenas, surge como el 

desarrollo novelístico de uno de los capítulos de LLNA. Ello tiene una gran cantidad de 

implicancias, pero quisiera centrarme en este apartado solo en una de ellas. 

 Tal como señala Héctor Hoyos en Beyond Bolaño: the global Latin American novel 

(2015), el concepto nazi designa en la escritura de Bolaño no solo los residuos del nacional 

socialismo alemán, sino también las diversas formas de fascismo, mucho más generales, 

distribuidas a lo largo y ancho del planeta. En este sentido, Bolaño parece estar respondiendo 

precisamente al contexto multinacional y multipolar en el que se inscribe su escritura, esto 

es, ejerciendo un discurso crítico —a ratos satírico, a ratos francamente ofensivo— sobre el 

pasado dictatorial y la transición hacia la democracia en Latinoamérica, así como a la 

pretendida paz y estabilidad política y económica a nivel global. En otras palabras, Bolaño 

pone en práctica una escritura ligada a la memoria que visibiliza los diversos mecanismos 

con que el fascismo articula, a diferencia de lo que aparenta, el modelo que se naturaliza 

como orden global. 

 Ahora bien, las formas en las que el fascismo se distribuye dentro el oficio literario 

parecen poner en tensión el concepto de literatura planteado en Amberes, sobre todo por 

 
26 En adelante LLNA, para abreviar. 
27 Es curioso que acá Bolaño haya utilizado el concepto de «América» en ver de «Latinoamérica», que es el que 

usa con mayor regularidad. Una posible explicación podría ser el alcance más abarcador del término (que 

incluye Estados Unidos y Centroamérica), pero también es posible que, estando en un marco geopolítico 

europeo, este término haya resultado más cotidiano para sus posibles lectores. Ello adquiere todavía más sentido 

al considerar que la narrativa de Bolaño llega a sus lectores latinoamericanos de manera tardía y cuando éste ya 

está asentado como un escritor de prestigio. 
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cuanto este último implica una serie de principios éticos más bien antagónicos al fascismo, 

como la solidaridad, la inutilidad o la intemperie. Pero la respuesta que parece dar Bolaño 

con LLNA y Estrella distante es que la escritura literaria, con todas sus potencias inútiles y 

gratuitas, con toda su relación entre arte y vida, es permeable incluso por el más absoluto de 

los males. Ello puede sintetizarse quizás en la siguiente fórmula: en tanto que la literatura no 

sirve para en específico, puede servir para cualquier cosa.  

 Esta exposición de la permeabilidad ética y estética de la literatura opera como 

contraste con la concepción de una literatura de verdad, pues la escritura fascista, aun cuando 

presenta también una estrecha relación entre arte y vida, es presentada básicamente como 

una «mala literatura», o como una literatura demasiado alineada con el sistema de apariencias 

que caracteriza a las lógicas culturales posmodernas. De alguna forma, la política de escritura 

evidenciada en Amberes hace que los modos de expresión y las experiencias de las que dan 

cuenta estas novelas se desplacen hacia otros territorios y otros flancos de lucha. En este 

sentido, la literatura pierde una batalla que para Bolaño está pérdida de antemano, pero que 

precisamente debido a esta incapacidad, a esta inutilidad de su ejercicio, más que valer la 

pena, se vuelve existencialmente necesaria.   
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Los detectives salvajes: 

Realismo visceral en un contexto posmoderno 
 

 

 

 

1. Puerta de entrada 

 

LDS posee una gran cantidad de puertas de entrada. Cada una de ellas tiene la potencia de 

generar una lectura diferente, una cartografía particular, y ninguna es necesariamente más 

válida o legítima que otra. En efecto, LDS está construida como una novela total, esto es, 

como una novela que da cuenta de una cantidad de experiencias sumamente abarcadora, que 

considera una gran cantidad de aspectos del mundo desde el que se produce, y que está 

compuesta por historias, personajes, escenarios y puntos de vista muy numerosos y diversos. 

Ello implica una novela que expresa, si no la totalidad, al menos una parcela ampliamente 

extendida de experiencias, y que da cuenta no solo del devenir de Latinoamérica en su 

relación poscolonial con Europa, sino también del carácter inextricablemente 

interrelacionado de los procesos que configuran el mundo que le es contemporáneo. 

 En la presente lectura quisiera tomar como puerta de entrada un aspecto del análisis 

que realiza Patricia Espinosa en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: la posibilidad de 

una comunidad (2014). En términos muy generales, Espinosa sugiere que los dos regímenes 

de escritura que componen LDS —el diario y el testimonio— operan como mecanismos que 

restituyen la posibilidad de una comunidad, en tanto que dichos regímenes manifiestan un 

acontecer literario-existencial que rompe con la separación arte/vida. Ello implica que LDS 

comprenda un “…intento por volver a situar los principios de la vanguardia en un nuevo 

marco epocal” (159). Se trata de una lectura que va en la misma dirección que el pasado 
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capítulo sobre Amberes, a partir de lo cual es posible observar una serie de desplazamientos 

y relecturas en relación los modos de expresión que componen LDS, pero que parece insistir 

en una misma política de transgresión y resistencia. 

 Ahora bien, el aspecto de la tesis de Espinosa que utilizo punto de partida está dado 

por una relación que establece entre la teoría de Walter Benjamin sobre el «Ángel de la 

historia» y el gesto o el sentido con el que operan los real visceralistas. En el ensayo Tesis de 

filosofía de la historia (1989), Benjamin saca a colación un cuadro de Paul Klee llamado 

Angelus novus como una forma de alegorizar una crítica hacia el relato moderno de progreso. 

Benjamin describe el cuadro de esta forma:  

 

En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de 

algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta 

y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del “Ángel de la historia”. Ha vuelto 

su rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él 

ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas 

a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas 

y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 

irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de 

ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso. 

(183) 

 

 El «Ángel de la historia» tiene el aspecto, pues, de un ángel que vuelve su rostro hacia 

el pasado y solo ve catástrofe y ruinas, y que además es incapaz de detenerse y hacer algo 



 115 

pues el progreso, que es el responsable de esta ruina pasada, lo arrastra inexorablemente de 

espaldas hacia el futuro. Esta alegoría crítica sobre la idea de progreso moderna —que oculta, 

como señalaba al comienzo, sus mecanismos coloniales— es comparada por Espinosa con 

una aseveración que realiza Ulises Lima y que luego detalla cuando lo increpa sobre ello 

García Madero: “Lima hizo una aseveración misteriosa. Según él, los actuales real 

visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. / —De espaldas, mirando 

un punto pero alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido” (17).  

 Espinosa sugiere que esta relación exhibe tres desplazamientos o cambios entre 

Benjamin y Bolaño: un desplazamiento que va de lo temporal a lo espacial —

pasado/presente/futuro por atrás/ aquí/adelante— que implica un abandono de los rasgos 

metafísicos en Benjamin —paraíso, ángeles y tiempo—; una intensificación del carácter 

materialista al oponer la pasividad del ángel con la voluntad de los real visceralistas; y la 

distancia que hay entre una noción histórica y la noción de sujetos particulares. No obstante, 

también los hace confluir en dos aspectos fundamentales, a saber, una recuperación del 

tiempo presente y una crítica a la modernidad dominante, determinada en este caso por el 

relato de progreso y del tiempo histórico como mera causa y consecuencia.  

 La relación que establece Espinosa da cuenta, pues, de una práctica moderna que 

busca transgredir los relatos dominantes de la modernidad, pero que se inscribe precisamente 

dentro de un marco epocal posmoderno. Se trata, en términos de Espinoza, de “un libro 

rabiosamente moderno ubicado en los umbrales del siglo XXI” (155), pero que, al 

desarrollarse dentro de lógicas posmodernas, adquiere otros grados de significación e 

implicancias. En este sentido, LDS opera bajo la siguiente premisa:  
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Después de leer Los detectives salvajes queda claro que la vuelta a casa ya no es 

posible, pero esto no invalida el viaje; es más, puede que la imposibilidad de retorno 

al origen libere al viajero de la pesada carga del reencuentro y le permita la errancia 

absoluta. Sin regreso, al viajero no le queda más que asumir que será un eterno 

descubridor de lo nuevo. (12) 

 

 Para Espinosa, por tanto, LDS demuestra que no es posible retornar a un pasado 

moderno, pero asume esa derrota como una posible forma de liberación. Es una idea que está 

presente hasta cierto punto en esta lectura, pero que implica dejar varios aspectos para 

trabajos futuros. A partir de ello, me gustaría empezar con esta relación entre el «Ángel de la 

historia» y el gesto de los real visceralistas para analizar las formas en las que operan los 

modos de expresión y una posible la política en LDS, de manera tal de abrir las relaciones 

con otros aspectos de su escritura, y sobre todo de la interdiscursividad en el corpus 

propuesto.  

 De manera más específica, si la alegoría de Benjamin y la forma de caminar de los 

real visceralistas implica volver la vista hacia el pasado/atrás dando la espalda al 

futuro/delante, cabe preguntarse si en algún momento este gesto logra ser revertido, vale 

decir, si los real visceralistas son capaces, a partir de una voluntad que desplaza la pasividad 

de ángel benjaminiano, condenado por las fuerzas del progreso, de volver la vista al frente, 

vale decir, de sugerir o plantear un horizonte de sentido. En otras palabras, si en la escritura 

de Bolaño opera una política de transgresión y resistencia cuyas fuerzas políticas se ven 

mermadas por la posmodernidad, surge la pregunta de si en algún momento LDS logra 

reivindicar una literatura «verdadera» que no se limite a expresar un duelo por aquello que 

está irremediablemente perdido.  
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2. Algunos datos contextuales 

 

La pregunta sobre el gesto de los real visceralistas, que puede plantearse también como la 

pregunta por el devenir de una escritura moderna dentro de modos de producción 

posmodernos, requiere de un breve paréntesis contextual. Se trata de un estado de cosas en 

el que he insistido desde las primeras páginas, pero que en relación con LDS exhibe algunas 

particularidades que vale la pena observar y tener en cuenta para el presente capítulo.  

 LDS fue publicada en 1998. Con ella se adjudicó ese mismo año el premio Herralde 

de novela, y un año más tarde el Rómulo Gallegos. Ambos comprenden premios sumamente 

prestigiosos, que en el ámbito de la narrativa en español constituyen puntos de anclaje más o 

menos definitivos para el reconocimiento de la escritura de un autor. También fue traducida 

a varios idiomas, a partir de lo cual comienza el proceso de internalización de la escritura de 

Bolaño (Latinoamérica incluida). Estos eventos empiezan a popularizar a Bolaño no solo 

como un autor sino también como personaje. En efecto, LDS marca el comienzo del 

desarrollo de un mito, pues no solo sitúa a Bolaño como uno de los escritores 

latinoamericanos de mayor importancia en el panorama narrativo de aquellos años, sino que 

también da cuenta, a partir de su alter ego Arturo Belano, de las experiencias juveniles de un 

Bolaño con rasgos de poeta maldito, o en todo caso de poeta vanguardista con condiciones 

materiales de existencia marginales, y con ello la historia de Bolaño —que ya tiene poco que 

ver con su experiencia cotidiana en 1998— adquiere un halo de misterio que hasta ahora 

sigue creciendo y generando grados de ambigüedad entre el Bolaño como personaje y su 

referente cotidiano.  

 Estos acontecimientos marcan también el comienzo de las cualidades que le 

permitirán a Bolaño publicar Amberes unos años más tarde. Ahora bien, en torno a ello sería 
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lícito preguntar: ¿Qué hace que una historia sobre poetas vanguardista mexicanos de los años 

setenta haya tenido tal recepción? ¿Por qué no ocurre lo mismo con Estrella distante o LLNA? 

¿Será la condición maldita, errante y arriesgada, aunque sobre todo heroica, de ese tipo de 

vida imposible, lejana y no posmoderna? ¿O se trata más bien de la manera en la que está 

narrada, lo modos de expresión con la que se construye? Lo cierto es que algo pasa en España 

y más tarde en Estados Unidos con estas historias de poetas latinoamericanos viviendo un 

sueño imposible y exhibiendo las ruinas de siglos de colonización y explotación.  

 Si bien se trata de una problemática compleja, en el sentido en que depende de una 

gran cantidad de aspectos y consideraciones, el artículo de Jameson La literatura del tercer 

mundo en la era del capitalismo multinacional (2011) ofrece una perspectiva que resulta 

interesante tener en cuenta. En términos generales, Jameson sugiere que la escritura que surge 

de territorios poscoloniales opera siempre como una alegoría nacional28, pues en este tipo de 

contextos la separación entre lo libidinal y lo político no adquiere aún el carácter total que 

caracteriza al hemisferio norte y los centros metropolitanos. Si en efecto este tipo de escritura 

está dando cuenta de un núcleo político perdido en otros contextos —responsables por cierto 

del colonialismo—, la recepción y el éxito de los LDS dentro de modos de producción 

multinacionales podría responder precisamente a esta condición. 

 Ahora bien, Bolaño no escribe LDS desde Latinoamérica, sino que lo hace desde 

Blanes, España, lo cual implica que la experiencia latinoamericana en su narrativa está 

determinada más por un ejercicio de memoria que por una cualidad geográfica cotidiana. 

 
28 Este tipo de planteamiento tiene la debilidad de poseer cualidades deterministas, esto es, de sugerir que no es 

posible un tipo de escritura que no esté dando cuenta de la experiencia política que marca el devenir de su 

territorio. No obstante, esta suerte de determinismo implica, antes bien, una cualidad indiscernible de la 

escritura, que va más allá de los deseos o expectativas de cada autor. Al respecto, hay una defensa que hace 

Ignacio Álvarez en el artículo “Tres modalidades de alegoría nacional en las narraciones chilenas del noventa 

y dos mil” (2012).  
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Quizás ello explique en parte la insistencia de Bolaño por narra «lo latinoamericano», en 

tanto que la distancia de enunciación, la heterogeneidad (Polar) entre y lugar de enunciación 

y el de la experiencia, implica que aquello que Bolaño denomina como latinoamericano no 

apela ya a un lugar de enunciación o a una memoria reivindicable, sino al devenir de una 

experiencia poscolonial en el desarrollo de los sujetos latinoamericanos.  

 Esta relación entre modos de producción, geopolítica y experiencia es fundamental 

para el presente análisis, por lo que volveré cada cierto a tiempo ello. Por lo pronto, si la 

cualidad que señala Jameson sobre la literatura del mal llamado «tercer mundo» no depende 

de su lugar de enunciación sino de las experiencias que componen al sujeto que escribe, es 

muy posible que la manera en la que LDS da cuenta de la experiencia latinoamericana —

colonizada, en ruinas, valiente, etc.— esté estrechamente relacionadas con su amplia 

recepción en el hemisferio norte, por cuanto ese eje político, ese último centro de resistencia, 

está perdido dentro de sus potencias geopolíticos. En otras palabras, si la puerta de entrada a 

este capítulo está dada por la pregunta sobre las implicancias de una escritura moderna dentro 

de modos de producción posmodernos, resulta también fundamental considerar cierta 

naturaleza intrínseca de la literatura latinoamericana para reivindicar estas fuerzas políticas, 

y sobre todo considerar lo conveniente que resulta desde un punto de vista editorial que estos 

elementos seduzcan a un público euroamericano. 

 

 

3. Estructura enmarcada 

 

Una de las particularidades de LDS está dada por su estructura formal. En principio, la novela 

está compuesta por tres partes: Mexicanos perdidos en México (1975), Los detectives salvajes 
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(1976-1996) y Los desiertos de sonora (1976). Las fechas que acompañan cada título son 

determinantes, pues permiten ordenar mentalmente el orden cronológico de la diégesis. En 

efecto, la primera y la tercera parte constituyen un solo relato, que parte con la primera 

entrada del diario de Juan García Madero, el 2 de noviembre de 1975, en la cual narra su 

aceptación en las filas del realismo visceral, y que termina tras la muerte de Cesárea tinajero, 

la fuga de Belano y Lima y Madero sigue viajando con Lupe, hasta la última entrada, fechada 

el 15 de febrero de 1976, que contiene la ya famosa pregunta «¿Qué hay detrás de la 

ventana?». Entre la primera y la tercera parte, por tanto, pasan aproximadamente cuatro 

meses, los cuales aparecen segmentado por la segunda parte, que hace las veces de centro 

material del libro.  

 Esta segunda parte, enmarcada por el diario de García Madero, narra la fuga de Arturo 

Belano y Ulises Lima por Europa y el resto del mundo. Esta fuga, que como veremos posee 

varios puntos de conexión con la fuga de Amberes, ocurre después de la muerte de Tinajero, 

al final de la tercera parte. En otras palabras, LDS narra en la segunda parte lo que, en orden 

cronológico, ocurre tras el final del libro. Esta operación, además de otorgarle cierta 

circularidad a la novela, permite profundizar en la construcción de Belano y Lima antes de 

narrar el hallazgo de Cesárea Tinajero, que constituye el mito principal. Ello implica que 

hacia el final de la novela hay tres mitos que confluyen y desaparecen: Belano, Lima y 

Tinajero. 

 Asimismo, a diferencia de las partes primera y tercera, cuyos modos de expresión son 

más bien clásicos o canónicamente modernos, la segunda está compuesta por una gran 

cantidad de testimonios que articulan otra gran cantidad de relatos cuyo carácter final es más 

bien fragmentario y descentrado. En tanto que las aventuras de Lima y Belano son narradas 

por otros personajes, la historia de ambos debe ser reconstruida en la imaginación del lector. 
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Quizá el único pivote o centro podría estar dado por la visita que realizan Belano y Lima a 

Amadeo Salvatierra, quien posee el único poema escrito por Cesárea Tinajero, y que 

constituye otra segmentación temporal, pues ocurre en enero de 1976, en el tiempo en que 

está terminando la historia de Madero, y se va intercalando durante todo el desarrollo de la 

segunda parte.   

 A modo de resumen, sería posible leer que LDS está compuesto por una sola gran 

historia, la cual está planteada a partir de dos regímenes de escritura: el diario en el que se 

narra el viaje de iniciación de García Madero en el Realismo visceral y la búsqueda no 

codificada de Cesárea Tinajero —que termina siéndole indiferente y que podría sintetizarse 

como la búsqueda de una «verdad»— y los testimonio que dan cuenta de la posterior fuga de 

Belano y Lima y la consecuente desaparición del realismo visceral. Esta forma de considerar 

la estructura y la diégesis de LDS permite ordenar una línea temporal que funciona como 

referencia para el presente análisis. Por otra parte, los regímenes de escritura en los que está 

escrita la novela sirven como engranajes para las maneras en las que se articulan ciertos 

recursos dentro de la novela, y permiten generar relaciones a partir de dos experiencias 

geopolíticos: el devenir de la poesía de vanguardia en Latinoamérica y su proceso diáspora a 

nivel global. 

  

 

4. Novela de formación 

 

Juan García Madero, protagonista y narrador de la primera y tercera partes, tiene diecisiete 

años, es huérfano, vive con sus tíos y cursa el primer semestre de la carrera de derecho, lo 

cual le pesa porque Madero quiere se poeta. Esta decisión, que parte de un imperativo 
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ejercido por su tío, está determinada por otra serie de características que, como señala 

Espinosa, señalan la constitución de sujeto de Madero como expresión de una modernidad 

tradicional, canónica y dominante. Esta cualidad contrasta con su juventud y con el panorama 

de la poesía joven que le es contemporáneo, pero se explica en parte por su pertenencia a la 

academia y a una voluntad truca, reprimida. Lo cierto es que García Madero se presenta 

frente al mundo como un admirador de lógicas y saberes modernos ligados a la tradición y la 

academia.  

 Uno de los pasajes donde ello se muestra con mayor claridad está en la segunda 

entrada del diario de Madero, el inicio de la novela, cuando este le pregunta a Julio César 

Álamo, profesor del taller de literatura al que asiste —y a quién Madero básicamente 

desprecia—, si sabe lo que es un rispetto. Álamo se ríe pues piensa que Madero le está 

pidiendo «respeto» para sus poemas, pero este último le aclara que eso es lo último que haría 

y le explica lo que es un rispetto. No obstante, Bolaño procura no solo dejar en claro que 

Madero sabe lo que es un rispetto mientras que Álamo, sino que procura demostrar la 

erudición de Madero en contraste con la ignorancia de Álamo en una materia que, como 

representante y propulsor de la vida académica, debiera para Madero conocer de memoria. 

Esto último lo plantea de la siguiente manera: 

 

—un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesía lírica, amorosa para ser más 

exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasílabos, los cuatro 

primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados. Por 
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ejemplo… —y ya me disponía a darle uno o dos ejemplos cuando Álamo se levantó 

de un salto y dio por terminada la discusión. (14)29  

 

 Esta respuesta —y la narración que la secunda— posee varias implicancias. En 

primera instancia, Madero parece estar orgulloso de estos saberes, lo cual implica que le da 

una importancia radical a una forma de erudición muy poco relevante en el ejercicio de la 

poesía que le es contemporánea. Se trata, en efecto, de una erudición enciclopédica, que 

forma parte de una práctica moderna ligada a la categorización y especificación disciplinar, 

y que, sobre todo, no manifiesta la ruptura estilística que caracteriza a la poesía de los años 

setenta. En suma, se trata de un saber atemporal, que dicho dentro del contexto del taller de 

poesía deviene como ridículo e irrelevante.  

 Por otra parte, Madero se refiere a Álamo como «querido maestro», cuya función es 

en parte irónica y en parte ufana, pues de alguna manera sabe que Álamo, en relación con 

estos y otros saberes, es un ignorante, y toda la respuesta parece operar como una forma de 

desprecio hacia la mediocridad de Álamo y sus seguidores, aunque sobre todo a lo que estos 

representan. En este sentido, la respuesta de Madero no solo afirma el privilegio de sus 

saberes moderno-canónicos, sino que al mismo tiempo rechaza el progreso que ha llevado 

sus saberes, que son sus formas de validarse frente al mundo, al olvido.  

 Ahora bien, la pérdida de paciencia final de Álamo marca también la distancia 

irreconciliable que hay entre ambos personajes, que podría leerse como la distancia entre dos 

 
29 Antes de narrar este episodio, Madero comenta que “el único poeta mexicano que sabe de memoria estas 

cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo)” (14). Octavio Paz tiene un papel fundamental como modernista 

estancado dentro de la academia, y como canon de una poesía mediocre, esto es, contraria al Realismo visceral. 

Incluso aparece dentro del testimonio de Clara Cabeza (501), su secretaria, quien narra el encuentro y 

enfrentamiento entre Paz y Ulises Lima.     
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tipos de lógicas culturales. En efecto, el desarrollo de Madero como personaje opera bajo un 

estado de tensión constante en relación con el tiempo y espacio que habita, y su superación, 

la forma en la que intenta transformarse y crecer, es insertándose en el mundo bajo la tutela 

de Belano, Lima y los principios del realismo visceral. La novela comienza precisamente con 

la invitación a abrigar una serie de principios, lo cual implica la invitación a una 

transformación. En otras palabras, si García Madero funciona como la expresión de una 

modernidad estancada y hegemónica, las potencias del realismo visceral operan como la 

reivindicación del movimiento, del dinamismo de una modernidad basada en la práctica de 

la transgresión de la transgresión. Asimismo, esta transformación implica el paso de una 

existencia abstracta a una material e histórica, que en el caso de los realismo visceral tiene 

un carácter marginal, desesperado y valiente. 

 En este sentido, el diario de Madero puede ser leído como una novela de formación, 

en la cual Madero pasa por diversas experiencias y pruebas en dirección a su realización 

como poeta vanguardista, que es al mismo tiempo una forma de aceptar el mundo y lograr 

cierto tipo de redención. El fracaso de este proceso lo analizaré más adelante, pero por lo 

pronto me gustaría constatar el carácter moderno de este tipo de desarrollo diegético. En 

efecto, en Madero confluye no solo una constitución de sujeto de una modernidad canónica 

y tradicional, sino que su historia está narrada en base a formatos propiamente modernos. De 

hecho, esta novela de formación está determinada en la segunda parte por la búsqueda de un 

mito, encarnado por Cesárea Tinajero, que oculta, como toda búsqueda moderna, la 

persecución de una verdad. 

 A modo de resumen, es posible sugerir que los aspectos tradicionales de una 

modernidad canónica no solo parecen describir a Madero como un sujeto que posee cierto 

tipo de capital cultural, sino que también determinan su colchón ideológico, su forma material 
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e histórica de habitar la existencia. Si bien este tipo de modernidad tiene la cualidad de ser 

más bien inmutable, pues se refiere a una modernidad institucional, autoritaria y colonial, 

Madero posee dos potencias que le permiten ingresar de igual forma al realismo visceral, a 

saber, su edad y la escritura de poesía. En efecto, en la escritura de Bolaño la poesía de verdad 

tiene siempre un carácter adolescente y revolucionario, y, en este sentido, las cualidades 

tradicionales de la modernidad que determinan a Madero pierden rápidamente su sentido a 

medida que comienza a familiarizarse con los principios del realismo visceral. 

 Madero podría operar, por tanto, como la expresión de una poesía moderna 

tradicional, vale decir, de una poesía moderna que se ha institucionalizado, vuelto canónica 

y naturalizado como tradición, y su inserción en las filas de realismo visceral como una forma 

de transgredir dichas sujeciones. La discusión que sostiene con Álamo —y que luego se 

repetirá con Belano y Lima incluidos—, manifiesta, en síntesis, distintas formas de habitar 

el tiempo. Así como el Ángel de la historia de Benjamin mira con horror la ruina del progreso 

—sin poder hacer nada—, Madero mira con horror las consecuencias culturales de dicho 

progreso, y su aceptación en el realismo visceral, que comprende un acto de voluntad, lo 

obliga a considerar también las ruinas del pasado y sobre todo una forma distinta, más 

legítima y válida, de habitar el presente y avanzar hacia el futuro.   

  

 

5. Principios de una escritura salvaje 

 

La transformación de Madero comienza cando decide, luego del impase con Álamo, volver 

al taller. Esta insistencia podría operar como una forma de resistencia y leerse como un 

antecedente para su primer encuentro con el realismo visceral. Madero describe esta 
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insistencia de la siguiente forma: “Otro, en mi lugar, no hubiese vuelto a poner los pies en el 

taller, pero pese a mis infaustos recuerdos (o a la ausencia de recuerdos, para el caso tan 

infausta o más que la retención mnemotécnica de estos) a la mañana siguiente estaba allí, 

puntual como siempre. / Creo que fue el destino el que me hizo volver” (14-15). 

 Esta última alusión al destino es de suma importancia. En Amberes constituía una de 

las características fundamentales de su política de escritura30, y en el caso de Madero opera 

como la causa potencial de una forma de resistencia. Ahora bien, este concepto de destino 

describe a inmediatamente después la intuición de ese destino, lo cual apela a una visión no 

racional o moderno del mundo. En otras palabras, Madero parece demostrar con ello que ya 

posee las potencias latentes para su transformación. Asimismo, esta referencia a la intuición 

resulta fundamental debido a su posterior comparación con la manera en la que se manifiesta 

la poesía. Madero lo describe de la siguiente manera: 

 

La tensión, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie 

acertara a explicar a qué era debido… Por un momento pensé que tal vez había 

ocurrido algo en la universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiese 

enterado, una huelga sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro de 

algún profesor de Filosofía o algo por el estilo. Pero nada de esto había sucedido y la 

verdad era que nadie tenía motivos para estar nervioso. (15) 

 

 
30 El ya citado epígrafe que antecede a Amberes pone en tensión precisamente esta noción de destino, pues 

libera al destino de sus propiedades metafísicas, y lo hace devenir en función del azar y la irracionalidad: 

“…porque no existe ninguna razón de estar aquí y no allí, ahora y no en otro tiempo. ¿Quién me ha puesto aquí? 

¿Por orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mí? (13)”. La respuesta que 

parece dar LDS a esta pregunta es básicamente la misma que en Amberes: el azar y el destino. 
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 Este fragmento, aparte de dejar en claro la intuición sobre una tragedia, describe los 

eventos que a Madero le parecen homologables a tragedia que avecina. Dentro de estas 

tragedias está, por ejemplo, la de una balacera, que remite de inmediato a la matanza de 

Tlatelolco, la cual constituye como argumento principal de Amuleto, que publica tres años 

después. Esta conexión a un evento que ya ocurrió en el tiempo de la novela (mayo de 1968) 

está articulado en uno de los testimonios de la segunda parte, donde Auxilio Lacouture narra 

cómo sobrevivió de dicha matanza, y cuya narración se extenderá en Amuleto. Es algo que 

ya había pasado en LLNA y Estrella distante, y que seguirá pasando pues el universo 

narrativo de Bolaño parece consistir en la reescritura y no en una la definición de una obra.  

 Lo importante es que Amuleto exhibe el rostro trágico del fin de la poesía de 

vanguardia —a diferencia de LDS que es mucho más lúdica y celebrativa—, y al comparar 

ello con la participación de Belano y Lima parece una exageración, o al menos una 

exageración de los sentidos que promueven la intuición de un mal momento. Lo que parece 

operar allí es precisamente la forma en la que Belano, Lima y el movimiento realista visceral 

expresan la poesía, que para Madero se aparece bajo el mismo mecanismo. En palabras de 

Madero: “Pero la poesía (la verdadera poesía) es así: se deja presentir, se anuncia en el aire, 

como los terremotos que según dicen presienten algunos animales especialmente aptos para 

tal propósito” (15). 

 Esta forma de entender la aparición de la poesía comprende otro antecedente para 

explicar su compenetración con el realismo visceral. Si bien las lógicas de Madero son 

prácticamente opuestas a la de Belano y Lima, esto es, expresan distintas formas de habitar 

la cotidianidad, la manera en la que considera la poesía opera como una potencia para ingresar 

al mundo de ambos. En otras palabras, independiente de las lógicas con las que opera Madero 
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—modernidad hegemónica—, manifiesta la potencia de entender la poesía como un asunto 

fundamental, indiscernible de la experiencia cotidiana.  

 Es en este contexto donde conoce a Belano y Lima. La primera impresión que le 

causan es la de extrañeza y amenaza. Madero señala: “No sé qué buscaban allí. La visita 

parecía de una naturaleza claramente beligerante, aunque no exenta de un matiz 

propagandístico y proselitista” (15). Esta percepción que tienen Madero, Belano y Lima 

expresa en términos de una modernidad hegemónica, se va a ratificar cuando estos últimos 

cuestionan los métodos críticos de Álamo. Es algo en lo que también Madero y los realistas 

viscerales concuerdan. En este sentido, la primera simpatía que hay entre ellos está dada por 

la designación de un enemigo común. Llevados a la manera en la que operan, sería posible 

decir que ni una poesía anticuada ni una de vanguardia son capaces de tolerar la práctica de 

una poesía posmoderna.   

 Lo anterior obliga definir en qué consiste el Realismo visceral, cuáles son estos 

principios que articularán la transformación o el intento de transformación de García Madero 

y la manera en la que estos principios se relacionan con las políticas de escritura analizadas 

en el capítulo sobre Amberes. Una forma de acercarse al Realismo visceral como movimiento 

de vanguardia posmoderno —inscrito en la posmodernidad— es describiendo primero la 

expresión del concepto de poesía en LDS. Las características que definen este tipo de poesía 

implican principios y prácticas que, como señala Espinosa en la tesis referida más arriba, 

abogan por una relación indiscernible entre expresión y experiencia, y determinan una 

manera particular de habitar el presente, considerar el pasado y proyectarse hacia el futuro. 

A partir de ello, analizaré primero los lineamientos de este tipo de poesía, que opera como 

un motor transversal en la escritura de Bolaño, y luego los límites específicos del Realismo 

visceral.  
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5.1 Poesía: ética de la transgresión 

 

Hasta ahora he insistido en la idea de que la escritura de Bolaño manifiesta una concepción 

particular del oficio literario. Esta concepción nunca se explicita del todo —la literatura es o 

significa esto o aquello—, pero cada cierto tiempo es posible leer una de sus cualidades. Ello 

quiere decir que estas características definen una forma entre muchas de entender la escritura, 

y que dicha forma tiene la cualidad de ser más verdadera o auténtica que las demás. El caso 

particular de la poesía, que como he sugerido no apela tanto al género o el estilo como a sus 

cualidades ideológicas, reúne los principios que toda escritura debiera seguir.  

 Ahora bien, LDS es la novela donde probablemente se ve con mayor nitidez este 

conjunto de apreciaciones. Hasta cierto punto, toda la novela puede ser leída como un intento 

por definir una poesía genuina, moderna, y separarla de aquella que resulta despreciable. 

Incluso establece una separación clara entre una poesía verdadera, representada por el gesto 

del realismo visceral, y aquella conformada por los discípulos de Paz y los poetas 

campesinos, por ejemplo. Asimismo, este juego de inclusión y exclusión es al mismo tiempo 

la historia de cómo una poesía verdadera perece mientras que aquella que sobrevive gracias 

al arribismo o los murmullos cortesanos, como señala en el prólogo de Amberes, prevalece 

como canon y tradición.   

 En este sentido, más que plantear cómo sería un poema o texto bien escrito, LDS 

parece expresar las cualidades éticas e ideológicas que componen esta literatura de verdad, y 

sobre todo la relación política y sistémica que existe entre experiencia y expresión poética. 

En comparación con Amberes, donde hace bastante hincapié en el propósito de una escritura 

de verdad —gratuito, inútil— y en la manera de habitar el mundo —marginal, desesperada, 

a la intemperie—, LDS, que abriga en los realistas viscerales los mismos principios, procura 
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profundizar en ciertas prácticas éticas sin las cuales la poesía carece completamente de 

sentido.  

 Además de la valentía, el riesgo, la inutilidad o su sentido revolucionario, la poesía 

de verdad es siempre solidaria y generosa. A medida que Madero va adentrándose en la 

comunidad realista visceral, experimenta de manera reiterada la sensación de amparo, que es 

una experiencia casi antinómica con el desamparo que habita en los personajes de Amberes 

—Bolaño incluido—. Cuando Madero, por ejemplo, juzga la manera en la que lo trataron los 

hermanos Rodríguez (Moctezuma y Pancho), por ejemplo, señala: “… comí con ellos, cené 

con ellos, posiblemente hubiera podido quedarme a dormir con ellos, su generosidad era 

ilimitada” (76).  

 En efecto, Madero no solo ingresa a un grupo de vanguardia que articula sus procesos 

de formación, sino que accede a una comunidad. La posibilidad de reivindicar una comunidad 

sugerida por Espinosa apela precisamente a la relación estrecha que el Realismo visceral 

establece entre experiencia y expresión, y sobre todo al conjunto de principios que operan de 

manera sistémica en esta relación. Esta integración sin miramientos, solidaria y generosa, la 

experimenta Madero también con la familia Font, y Lima y Belano la experimentarán en la 

fuga que realizan en la segunda parte. Este nivel de amparo es constante en la narrativa de 

Bolaño, y tiene otro buen ejemplo en el cuento “Henri Simon Leprince” (Llamadas 

telefónicas, 1997), en el cual Leprice escribe poemas que no lee nadie, pero ayuda a 

miembros de la Resistencia a escapar de los colaboracionistas en la Segunda Guerra Mundial. 

Esta cualidad solidaria y valiente con la que opera lo vuelve, independiente de la calidad de 

sus poemas, un poeta verdadero. 

 Otra muestra de ello aparece en los testimonios de Amadeo Salvatierra, durante los 

cuales expresa cada cierto tiempo a Belano y Lima características de Cesárea Tinajero. La 
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admiración mesiánica que siente hacia ella, o hacia su recuerdo o las ruinas de su recuerdo, 

está dada por una serie de características y prácticas, dentro de las cuales se encuentra la 

siguiente afirmación: “¡Y Cesárea era capaz de quitarse el pan o la tortilla de la boca por sus 

amigos!” (272). Por supuesto, se trata de una expresión popular, una exageración en última 

instancia, pero la cualidad mítica de Tinajero hace que este juicio devenga sumamente natural 

o verosímil. Se trata de una voluntad ética que también se puede hallar en Auxilio Lacouture 

o Archimboldi, ambos con apariciones breves en LDS —la de Archimboldi son solo tres 

menciones breves— pero con libros completos que los tienen, precisamente debido a sus 

cualidades, como protagonistas. 

 Ahora bien, así como existe esta forma ideal de concebir la poesía, hay también 

formas infames de habitar dicho espacio experiencial y discursivo. En LDS se los emparenta 

con seguidores de los Poetas Campesinos o de Octavio Paz, pero el grupo de malos poetas es 

muchísimo más extenso, al punto que relega los principios de realismo visceral a una parcela 

marginal y acaso anecdótica del quehacer literario. Esta «falsa» literatura también va 

definiéndose a partir de sentencias y afirmaciones aisladas, y su cuadro final, en tanto que 

potencias negativas del mismo ejercicio, define aún mejor concepción de una literatura 

genuina. De hecho, tal como insiste en una poesía ideal en el resto de sus novelas, también 

grafica una literatura despreciable en los poetas fascistas de LLNA y Estrella distante, por 

ejemplo, o en Neruda y el cura Sebastián Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, y también 

en algunos críticos de “La parte de los críticos” en 2666, por solo nombrar algunos de los 

más importantes.  

 En LDS hay algunos pasajes clave sobre esta forma de practicar y habitar la literatura. 

Pelayo Barrendoáin, por ejemplo, en el testimonio en que narra sus impresiones sobre la Feria 

del Libro de Madrid de 1994 —y en el cual no se nombra nunca, a diferencia de los otros 
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testimonios, a Belano o a Lima— (494-496), da cuenta de la experiencia arribista y 

superficial que rodea a los escritores en dichas instancias, y que poco tienen que ver con la 

experiencia cotidiana de dichos autores. Dentro de sus reflexiones, Pelayo describe su 

verdadera condición tras las apariencias de la industria del libro: “… la que se interesa por la 

literatura sin imaginarse los infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas 

páginas, la que ama las flores sin saber que en el fondo de los jarrones viven los monstruos, 

…” (496). 

 Esta forma en que Barrendoáin se define a sí mismo destaca la complacencia y 

superficialidad con la que se articula este tipo de literatura, cuya relación entre experiencia y 

expresión parece ser sumamente distante. Hay dos elementos de gran importancia 

relacionados a ello. En primera instancia, «complacencia» y «superficialidad» son conceptos 

propios del posmodernismo, pues operan de manera alineada con las lógicas culturales del 

capitalismo multinacional, y el hecho de Bolaño las exprese en LDS como características de 

esa mala literatura evidencia la tensión que hay entre una literatura de verdad y los modos de 

producción donde se inscribe. Por otra parte, la referencia al infierno que se esconde en el 

fondo del florero aparece también en Amuleto, a partir de florero que hay en la casa de León 

Felipe y Pedro Garfias y que Auxilio no puede parar de mirar ni de especular sobre lo que 

oculta en su interior, y ante el cual se siente profundamente atraída.   

 Dentro de la misma Feria del Libro de Madrid, hay otro testimonio, esta vez 

protagonizado por Pere Ordóñez, donde realiza una comparación entre ambas formas de 

ejercer el oficio literario y que sintetiza de buena forma esta idea. El comienzo de su 

testimonio, Ordóñez señala:  
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Antes los escritores de España (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo público 

para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo… procedían 

generalmente de familias acomodadas, familias asentadas o con cierta posición, y al 

tomar ellos la pluma se volvían o se revolvían contra esa posición: escribir era 

renunciar, era renegar, a veces era suicidarse. (485) 

 

 Si bien en este párrafo se alude a una condición privilegiada que luego deviene en 

renuncia, y que no coincide del todo con otros autores que Bolaño destaca en su escritura 

como poetas de «verdad» —la enciclopedia de Bolaño y su lista negra es en extremo 

abundante—, apela a cualidades en las que ya insistía en Amberes y que seguirá distribuyendo 

en sus construcciones narrativas, como la transgresión, la revolución, la renuncia, el daño, 

etc. Dicho esto, Ordóñez pasa a describir las formas de una escritura contemporáneas, 

posmoderna —pues finalmente el juicio de Ordóñez es histórico y generacional—: 

 

Su ejercicio más usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la 

pirámide social, una forma de asentarse cuidándose mucho de no transgredir nada… 

Y no reniegan de nada o sólo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho 

de no crearse enemigos o de escoger a éstos entre los más inermes. No se suicidan 

por una idea sino por locura o rabia. Las puertas, implacablemente, se les abren de 

par en par. (485) 

 

 En esta comparación parece expresarse la experiencia misma de Bolaño como 

escritor, y sobre todo las dificultades que manifiesta la industria editorial para el desarrollo 

de una literatura de verdad. De hecho, la afirmación de que a esos escritores se les «abren la 
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puerta de par en par» contrasta fuertemente con el prólogo de Amberes, en el cual Bolaño 

señala que por esta última, al menos en ese tiempo, le abrían cerrado “la puerta en las narices” 

(9). Esta comparación sobre la poesía hispanoamericana demarca, por tanto, los límites de la 

concepción literaria que abriga Bolaño, y que, en función de una política de escritura, se hace 

extensiva a la mayor parte de sus novelas. 

 A partir de anterior, es posible leer esta concepción de poesía como una forma de 

existir y escribir en el mundo. Este modelo de existencia está articulado por una serie de 

principios, los cuales provienen principalmente de mecánicas vanguardistas, y sobre todo de 

las políticas de las relaciones entre experiencia y expresión que las caracterizan. En este 

sentido, el concepto de poesía de Bolaño parece responder a la pregunta sobre cómo vivir y 

escribir dentro de un contexto epocal posmoderno.  

 Esta experiencia transmitida por la poesía posee una estrecha relación con la visión 

benjaminiana del arte como redención. En efecto, la manera reiterada con que se expresa este 

ejercicio genuino de poesía parece ofrecer un consejo o un saber sobre cómo habitar el 

mundo, lo cual para Benjamin destaca como una cualidad fundamental del arte que se pierde 

con el progreso. En este mismo sentido, la impotencia del «Ángel de la historia» frente a las 

ruinas dejadas por el progreso parece reivindicarse con una forma de poesía que habita un 

presente no transitivo, que reconoce y aprende de la barbarie histórica del progreso, y que en 

ese presente determinado por la experiencia de la poesía existe la posibilidad de proponer un 

horizonte de sentido, que es cuanto más fundamental cuanto que los modos de producción 

donde se inscribe obstaculizan sus potencias revolucionarias.  
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5.2 Realismo visceral 

5.2.1 Referentes y políticas revolucionarias 

 

La concepción de una poesía de vanguardia determinada por una relación indiscernible entre 

arte y vida, y cuyo devenir como forma de expresión depende de los modos de producción y 

lógicas culturales posmodernas, se expresa en LDS a partir del ya citado Realismo visceral31. 

Este movimiento de posvanguardia ficticio surge de un referente concreto, el 

Infrarrealismo32, creado por Bolaño y Mario Santiago en México durante la segunda mitad 

de los años setenta. Si bien en este apartado no profundizaré en dicho referente, resulta 

significativo observar que remite a una experiencia de vanguardia que experimenta Bolaño 

en su juventud, sobre todo por cuanto Amberes se ubica, dentro de este segmento biográfico, 

como expresión de su decadencia y disolución.  

 Ahora bien, el Realismo visceral al que ingresa Madero implica un intento de Belano 

y Lima por resituar otro movimiento surgido en México durante los años veinte, cuyo nombre 

es también Realismo visceral, y del cual Cesárea Tinajero es, en el presente del relato, la 

última sobreviviente. Este primer Realismo visceral opera como referencia a un momento 

histórico donde las potencias políticas de las vanguardias aún no decaían. En una de las 

entradas del diario de Madero, este señala: “según Arturo Belano, los real visceralistas se 

 
31 Tanto Juan García Madero como algunos testimonios de la segunda designan reconocen a este grupo bajo 

diversas conjugaciones del mismo nombre. En este sentido, Real visceralismo, Realismo visceral, 

Viscerrealismo, o la designación de sujetos pertenecientes a sus filas, a saber, visceral realistas, viscerrealistas, 

realistas viscerales, real visceralistas, etc., designan un mismo objeto. En función de estandarizar su 

denominación en el presente libro, he optado por designar al grupo como Realismo visceral y a sus miembros 

como real visceralistas, independiente de que en las citas aparezcan designados de otras maneras.  
32 Montserrat Madariaga, en el ensayo Bolaño infra: 1975-1977. Los años que inspiraron “Los detectives 

salvajes” (2010), da cuenta precisamente de este movimiento del cual surge la escritura de LDS. Los años que 

revisa de la biografía de Bolaño van de 1975 a 1977, lo cual coincide con el tiempo cronológico de la primera 

y tercera partes de la novela.  



 136 

perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesárea Tinajero o 

Tinaja…” (17). 

 Esta pérdida de los real visceralistas no es solo espacial, pues no apela únicamente a 

su desaparición dentro de un espacio desértico, sino que implica también una pérdida 

temporal y sobre todo epocal. En efecto, es posible leer esta pérdida como un síntoma de toda 

la serie de pérdidas que comenté al comienzo de este libro, cuya emergencia ocurría 

precisamente gracias a una relación sistémica entre la expansión multinacional de las lógicas 

del capitalismo tardío y las potencias políticas de las expresiones literarias. Por otra parte, tal 

como señala Hoyos en el ya citado Beyond Bolaño, el nombre de Cesárea Tinajero, que 

Madero no está seguro de si es «Tinajero o Tinaja», podría expresar la referencia a un proceso 

abortivo, esto es, a una forma específica de pérdida. Así como el nombre Cesárea podría 

remitir a un proceso artificial de nacimiento, el de tinaja podría hacerlo sobre un recipiente 

para la recepción de un organismo abortado. Si bien esta lectura podría resultar demasiado 

especulativa, la manera en la que Bolaño nombra a sus personajes (Auxilio, Piel Divina, 

Odeim como anagrama de miedo, etc.) permite asumir que el nombre de Cesárea podría 

expresar cierta noción de un organismo que se pierde.  

 Ahora bien, este Realismo visceral en el que milita Cesárea Tinajero opera como la 

expresión de otro referente de vanguardia, a saber, el Estridentismo. La importancia de este 

referente es radical pues sus políticas implican, como observaba también al comienzo de este 

ensayo, la legitimación de prácticas violentas, exageradas o molestas como formas de 

expresión, lo cual está estrechamente relacionado con la concepción bolañiana de una poesía 

articulada por la transgresión y el daño. En este sentido, en tanto que la posmodernidad desde 

la que se enuncia LDS implica la hegemonía de una lógica cultural basada en la complacencia, 
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esta noción de daño opera como una forma de resistencia dentro de un medio que ya no se 

ve dañado en lo absoluto por sus modos de expresión.  

 Un buen ejemplo de la cercanía entre las políticas del Realismo visceral de los años 

veinte con el Estridentismo aparece en uno de los testimonios del escritor mexicano Luis 

Sebastián Rosado: 

 

Monsiváis ya lo dijo: Discípulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos, 

disparatados, cursis, libraron su combate en terrenos del simple arreglo tipográfico y 

nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi está hablando de los 

estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas. Nadie les hacía 

caso y optaron por el insulto indiscriminado. (152) 

 

 En primera instancia, Rosado cita a Carlos Monsiváis como una figura de autoridad, 

con ello legitima con su argumento, y luego se refiere a él como «Monsi», lo cual implica 

una admiración que raya en lo mesiánico y que expresa un vínculo o alineamiento políticos. 

Por otra parte, Monsiváis, al igual que Octavio Paz, opera en LDS como la expresión de una 

modernidad institucionalizada, esto es, como síntoma de una serie de prácticas críticas que 

se han solidificado dentro de un territorio canónico y oficial. En efecto, tanto la escritura de 

Monsiváis como la de Paz se caracterizan por sus cualidades revulsivas, pero al mismo 

tiempo, dentro del presente del relato, estas cualidades se han solidificado como discursos 

oficiales, esto es, como formas de autoridad dentro del campo cultural. En este sentido, la 

referencia a Monsiváis implica la expresión de un alineamiento de Rosado con una 

modernidad dominante. 
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 Cuando este último cita a Monsiváis, por tanto, realiza dos operaciones 

fundamentales: en primera instancia, afirma que el Estridentismo es ilegítimo como 

movimiento artístico y político, y, por otra, que esta misma ilegitimidad es asignable, bajo 

distintos modos de producción, al Realismo visceral. Más que hablar de movimientos 

incomprendidos, la descripción de Rosado señala la marginalidad de cierto tipo prácticas 

artísticas en relación con los discursos oficiales y hegemónicos de cada contexto de 

producción. 

 Rosado no se hace cargo, por cierto, de la manera en la que se inscriben estos 

movimientos en las lógicas culturales de cada contexto, pero deja en claro que existe una 

relación estrecha entre Realismo visceral y Estridentismo, lo cual implica la expresión del 

límite que separa a la poesía canónica —que para Rosado es la «verdadera»— de la marginal. 

A partir de ello, la comparación que realiza Rosado podría operar también como una forma 

negativa de delimitar aquellos valores que determinan una poesía verdadera en LDS. En 

efecto, todo lo que se le imputa como deleznable al Estridentismo —y por extensión al 

Realismo visceral— constituye lo que este último asume como valores positivos y 

necesarios. Después de todo, la principal acusación que realiza Monsiváis en contra de los 

estridentistas es que estos últimos no tienen un objetivo político que les permita hacer poemas 

con sentido. En una palabra, los acusa de abrigar una política del arte por el arte, de juego 

infantil sin ninguna trascendencia, mientras que el Realismo visceral abriga esta acusación 

como una forma de política positiva para reivindicar las potencias perdidas de la escritura 

literaria. 

 Lo que hace Rosado, por tanto, es valorar de manera negativa aquello que en Amberes 

constituye la expresión sistémica de una literatura verdadera. Dicho de otro modo, Rosado 

“acusa golpe” de los insultos de los real visceralistas, pues habita y permanece alineado a 
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una lógica cultural que se ve amenazada por las prácticas de dicho movimiento, y no puede 

sino desplegar estrategias contra estas amenazas. Ahora bien, las experiencias de los Real 

visceralistas en LDS están lejos de operar como una reacción ante la indiferencia del canon 

(y la academia), ni mucho menos de tratarse de un movimiento despolitizado. Muy por el 

contrario, el Realismo visceral opera a partir de una noción de poesía que, antes bien, rechaza 

la complacencia instalada como lógica cultural en la posmodernidad, y por lo tanto implica 

una potencia afirmativa de resistencia.  

 Lo anterior podría explicar por qué Belano afirma que Octavio Paz es el enemigo del 

Realismo visceral. No se trata de que haya sido un buen o un mal escritor, sino que su 

condición actual en el presente de la novela, tanto a nivel de sujeto como de su escritura, 

expresa cuando menos dos obstáculos para la práctica de una literatura de verdad: su cualidad 

institucional y canónica —modernidad dominante—, y la manera en la que dichas 

características terminan por acoplarse a una lógica cultural que obstaculiza y desarma las 

potencias transgresoras de la escritura. 

 Volviendo a la tesis de Espinosa, parece razonable afirmar que la relación entre arte 

y vida en LDS implica un intento por resituar la experiencia de una vanguardia moderna 

dentro de un marco epocal posmoderno. Los Real visceralistas, en efecto, tienen la vista fija 

en el pasado, en el mito perdido no solo de Tinajero sino también de las potencias 

revolucionarias de cierto tipo de vanguardia que se ve obstaculizada por las lógicas culturales 

posmodernas. El consecuente fracaso —asumido de antemano— de la recuperación de esta 

experiencia moderna —lo que Espinosa llama “vuelta a casa”— libera por cierto al viajante 

a emprender nuevos caminos. No obstante, dicho trayecto, que se hace de espaldas al futuro, 

no solo implica una aventura sin control hacia lo desconocido, sino que también una política 

sobre cómo habitar el presente, lo cual conlleva una manera particular de practicas la 



 140 

experiencia de la poesía. En este sentido, las conexiones entre el Realismo visceral, sus 

referentes modernos y el marco epocal donde se inscribe, permite leer un sistema ético que 

delimita no solo una manera de habitar la experiencia de la poesía, sino también de 

experimentar el presente como una propuesta crítica frente a las lógicas del capitalismo 

tardío.  

 

 

5.2.2 Características  

 

La manera en la que opera el Realismo visceral podría sintetizarse, por tanto, como un intento 

de Belano y Lima por resituar la experiencia de una vanguardia moderna dentro de modos de 

producción posmodernos. La forma en la que dicho intento se inscribe dentro de su marco 

epocal —años setenta— conlleva una serie de particularidades, dentro de las cuales, como 

veíamos en el apartado anterior, es posible observar un estado de tensión con el canon y las 

instituciones literarias, y una manera de abolir el presente poético como mera transitividad.  

Ahora bien, para ingresar a las características del Realismo visceral resulta interesante 

observar el origen del movimiento. En el testimonio de enero de 1976 (145), Laura Jáuregui 

señala lo siguiente: “… y a Arturo se le empezaron a ocurrir cosas raras. Fue entonces cuando 

nació el realismo visceral, al principio todos creímos que era una broma, pero luego nos 

dimos cuenta que no era una broma” (148).  

Esta forma de definir el origen, o cuando menos el asentamiento del prototipo del 

Realismo visceral, exhibe dos elementos de gran importancia. En principio, la noción de 

rareza que Laura le otorga a las ideas de Belano señala la distancia que estas últimas 

mantienen con la visión de mundo de Laura, a quien no parecen incomodarle las lógicas 
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culturales del estado de cosas que le es contemporáneo. En otras palabras, cuando señala que 

a “Arturo se le empezaron a ocurrir cosas raras” está expresando la tensión que existe entre 

el Realismo visceral y el marco epocal donde se inscribe.  

Por otra parte, Laura señala que al principio todos creían que se trataba de una broma. 

El concepto de broma, por cierto, es sumamente importante en LDS, y lo será aún más cuando 

Belano y Lima interpreten el poema de Tinajero para Amadeo Salvatierra. Por lo pronto, el 

hecho de considerar que el prototipo del Realismo visceral constituye una broma apunta en 

la misma dirección que la denominación de rareza, esto es, hacia la imposibilidad de tomar 

en serio un proyecto que deviene imposible dentro del contexto donde se ejecuta. De hecho, 

cuando después Laura señala: “luego nos dimos cuenta que no era una broma” implica, sobre 

todo a partir de la marca textual “nos dimos cuenta”, que, al menos ella, sigue sin considerar 

legítimo el proyecto, pero que ante la voluntad e insistencia de Belano no tiene otra opción 

que tomárselo en serio. 

Tanto el concepto de rareza como el de broma delimitan una de las características 

principales del Realismo visceral, a saber, el carácter inútil de reinstalar dentro de un marco 

epocal posmoderno una forma de vanguardia posibilitada por lógicas culturales que han 

desaparecido. Por supuesto, esta inutilidad comprende precisamente el horizonte de sentido 

del Realismo visceral, su forma de resistencia política. En este sentido, la inutilidad —una 

de las políticas fundamentales en Amberes— podría considerarse como una de las potencias 

que permiten que los real visceralistas vuelvan la vista hacia el futuro, o cuando menos 

establezcan una forma de conducción hacia lo desconocido.   

Esta característica del Realismo visceral está sumamente relacionada con sus modos 

de expresión, lo cual resulta paradójico pues en la novela no se transcribe ningún poema de 

sus participantes. El único poema que se transcribe es el de Cesárea Tinajero, cuyo Realismo 
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visceral corresponde, por cierto, a otro marco epocal. Con todo, existen algunas pistas sobre 

las cualidades de este tipo de escritura.  

En la entrada del 3 de noviembre del diario de Madero (13), este narra sus impresiones 

sobre un poema que Lima lee en el taller de Álamo: “Y finalmente oí su voz que leía el mejor 

poema que jamás hubiera escuchado” (16). En tanto que este poema impele a Madero a unirse 

al Realismo visceral, por mucho que no se explicite su contenido, implica que es lo 

suficientemente potente como para gatillar el viaje del héroe que lo llevará a tomar parte en 

las filas del Realismo visceral. En otras palabras, la poesía de los realistas viscerales —o al 

menos de uno de sus fundadores— resulta tan bien hecha que seduce incluso a alguien como 

Madero, quien, como veíamos más arriba, expresa la facción dominante de una modernidad 

perdida. 

Más adelante, en la entrada del 4 de noviembre (18), Madero enumera las actividades 

que hace tras cinco horas de espera, dentro de las cuales está la escritura de siete poemas a la 

manera de Ulises Lima:  

 

El primero sobre los sopes que olían a ataúd, el segundo sobre la universidad: la veía 

destruida, el tercero sobre la universidad: yo corría desnudo en medio de una multitud 

de zombis, el cuarto sobre la luna del DF, el quinto sobre un cantante muerto, el sexto 

sobre una sociedad secreta que vivía bajo las cloacas de Chapultepec, y el séptimo 

sobre un libro perdido y sobre la amistad. (18)   

 

 Si bien estos poemas no están escritos por Lima, los temas referidos en ellos permiten 

un acercamiento, si no a sus modos de expresión, al menos a las políticas que podrían 

haberlos determinado. En este sentido, esta enumeración de poemas “a la manera de Ulises 
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Lima” podría operar como una delimitación de la escritura realista visceral enunciada desde 

la reciente desterritorialización de Madero. La referencia a la universidad destruida, por 

ejemplo, expresa la ruptura que Madero experimenta en relación con la academia —más 

adelante, Madero señala: “Desde hace dos días no voy a la facultad. Tampoco pienso volver 

al taller de Álamo” (18)—. Ahora bien, esta ruptura, lleva al modo en el que escribe Lima, 

conlleva una destrucción, y luego incluso una carrera desnuda en medio de una multitud de 

zombis. Si bien no revela cómo lo habría expresado Lima, estas referencias podrían señalar 

las políticas ligadas al daño del Realismo visceral. En efecto, el realismo que expresan los 

realistas viscerales es propiamente visceral, esto es, expresaría menos una serie de emociones 

o pensamientos que una visión profunda y visceral de la cotidianidad.    

 Por otra parte, la descripción de poemas sobre un cantante muerto, un libro perdido y 

la amistad parecen insistir en una focalización en un pasado perdido que busca reivindicarse 

a través de una ética del presente y un desplazamiento hacia un futuro desconocido. El hecho 

de que Madero señale que son poemas escritos a la manera de Lima apuntaría, en este caso, 

a que la tensión que experimenta Madero tras su abandono paulatino de una modernidad 

canónica y dominante implica, en término realistas viscerales, una forma de pérdida y la 

valoración de una cualidad ética fundamental para habitar el presente y que Madero hasta 

ahora había desestimado, a saber, la amistad.     

 Estas cualidades que delimitan la escritura poética de Lima —que podría extenderse 

hasta cierto punto a Belano y al resto de realistas viscerales—, con todo, no hacen sino 

reafirmar la ausencia de su sustento material. Esta omisión implica una estrategia de escritura 

de gran importancia, pues al velar los poemas se produce una operación de carácter ideal: no 

se sabe cómo son estos poemas, pero sí se conocen sus políticas, efectos y devenir, y en su 
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rango mítico e inaccesible, termina por delimitarse una forma ideal que, de ser descrita, 

perdería dicho efecto. 

 Por otra parte, esta omisión de poemas focaliza la experiencia del Realismo visceral 

precisamente en las cualidades políticas y éticas de sus prácticas, lo cual insiste en la noción 

de una poesía que, incluso sin manifestar escritura alguna, implica la cualidad de verdadera. 

El caso más emblemático o didáctico de esta cualidad se encuentra seguramente en el ya 

comentado relato Henri Simon Leprince (1997, 30-36), pero en LDS adquiere una potencia 

política mayor, pues narra el decurso de un movimiento poético de vanguardia donde 

simplemente no aparecen poemas de vanguardia, o, de manera más específica, donde solo 

aparecen los síntomas éticos de dicha forma de practicar la poesía. 

 Ahora bien, también es posible acercarse a las características del Realismo visceral 

desde el concepto de una poesía desesperada. Esta forma de practicar la poesía, que parece 

estar arraigada en las cualidades revolucionarias de la juventud. En el testimonio de enero de 

1977, Joaquín Font señala los peligros de esta forma de practicas la poesía: “Y hay una 

literatura para cuando estás desesperado. Esta última es la que quisieron hacer Ulises Lima y 

Belano. Grave error, como se verá a continuación” (201). En esta misma entrada, Joaquín 

contrasta esta literatura desesperada con una literatura calmada, a la cual él por supuesto 

adscribe, y plantea por qué constituye un error practicar la poesía de los realistas viscerales. 

Con todo, Joaquín narra desde una clínica psiquiátrica, lo cual implica, por una parte, un 

ambiente que propicia la calma, y por otra, la falta de legitimidad y al mismo tiempo de 

verdad en estado puto del discurso Joaquín (Foucault). 

Ahora bien, los inconvenientes de una literatura desesperada pueden hallarse también 

en la ya comentada introducción de Amberes, donde Bolaño señala que en aquello años su 

enfermedad eran el “orgullo, la rabia y la violencia” (10). Si bien no explícita el concepto de 
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desesperación, expresa una forma de practicar la poesía que termina agotando y que, a fin de 

cuentas, constituye un error. Esta relación queda más clara al observar la manera en la que 

Joaquín concluye las anotaciones de ese día:  

 

En el fondo esa literatura amargada, llena de armas blancas y Mesías ahorcados, no 

consigue penetrarlo hasta el corazón como sí consigue una página serena, una página 

meditada, una página ¡técnicamente perfecta! Y se los dije. Se los advertí. Les señalé 

la página técnicamente perfecta. Les avisé de los peligros. ¡No agotar un filón! 

¡Humildad! ¡Buscar, perderse en tierra desconocidas! ¡Pero con cordada, con migas 

de pan o guijarros blancos! Sin embargo yo estaba loco. (202) 

 

 Una literatura desesperada implica para Joaquín, pues, una literatura violenta, 

pesimista e iconoclasta, pero sobre todo una literatura técnicamente mediocre. En tanto que, 

como comentaba más arriba, no existen huellas materiales de este tipo de escritura, la certeza 

sobre dicho juicio es inaprensible, pero sus potencias políticas son puestas en tensión. Lo 

curioso de ello es que el consejo que propone Joaquín, a saber, el tener alguna referencia para 

no perder la cabeza, busca eximir a los realistas viscerales de su propio destino, pues el 

resultado de la experiencia de Joaquín es su ruptura como sujeto. En este sentido, las formas 

de expresión veladas del Realismo visceral apuntan también a un destino más o menos 

inevitable, representado en este caso por la locura. 
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5.2.3 Política moderna 

 

La relación de tensión entre el Realismo visceral y las lógicas culturales del capitalismo 

tardío deviene en una descomposición paulatina del movimiento33. Dicho fracaso, no 

obstante, apela antes a la condición de posibilidad de su desarrollo dentro de un marco epocal 

que al fracaso de los principios que lo conforman como un movimiento de posvanguardia. 

En otras palabras, los principios del Realismo Visceral (su forma de habitar el presente, el 

pasado y el no-futuro) terminan por agotarse como articuladores de un movimiento de 

vanguardia, pero no así del destino de cada uno de sus gestores. En este sentido, es 

conveniente observar algunos elementos que demarcan el carácter político del Realismo 

visceral, pues, al originarse como una resituación de políticas y prácticas modernas, tiende a 

adquirir formas que resultan incoherentes o inútiles y, por tanto, fundamentales como 

procesos de resistencia.  

 En el testimonio de Rafael Barrios, fechado en marzo de 1981 —varios años después 

de la disolución del Realismo visceral—, aparece un fragmento que resulta clave para indagar 

en sus políticas: “Y yo a veces los miraba y pese al cariño que sentía por ellos pensaba ¿qué 

clase de teatro es éste?, ¿qué clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y una noche, 

poco antes del año nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan a Sonora, comprendí que 

era su manera de hacer política” (321). 

 
33 En la entrada del 3 de noviembre, Madero valora que Belano y Lima lo hayan invitado al grupo denominando 

a este como pandilla: “No dijeron “grupo” o “movimiento”, dijeron pandilla y eso me gustó” (17). Esta opción 

está directamente relacionada con la fuga constante que procura el Real visceralismo de las estructuras 

institucionales, que es la amenaza que manifiestan, por ejemplo, Paz o Monsiváis. Por asuntos prácticos y 

posiblemente también académicos, designo al Realismo visceral como movimiento, pero ello no quiere decir 

que este último este sujeto a la raíz estructural de una institución fija o inmutable.     
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 Aquellas prácticas que para Barrios determinan la forma de hacer política de los 

realistas viscerales resultan para él —antes de su revelación nocturna— incoherentes o 

extrañas. Barrios no enumera estas prácticas, pero las sintetiza en tres prácticas que expresan 

las formas que adquieren para él, a saber, un teatro, un fraude y un suicidio colectivo. Los 

dos primeros parecen apelar al montaje y la estafa, esto es, a prácticas ligadas a la mentira y 

al embaucamiento. La última de ellas parece apuntar, no obstante, a una denominación menos 

literal que las otras dos. En efecto, no parece apuntar a la designación de una serie de suicidios 

sincrónicos, sino, antes bien, a la manera en que dichas prácticas desarman la posibilidad de 

una forma de vida determinada que está alineada con las lógicas del estado de cosas donde 

se inserta. En otras palabras, si Barrios no habla de una muerte material sino simbólica, esta 

última podría designar una forma de muerte social, cuya causa está dada precisamente por 

las tensiones entre el Realismo visceral y el estado de cosas donde se inserta. 

Estas representaciones de las prácticas realistas viscerales designan dos valoraciones 

diferentes que responden a dos momentos dentro del desarrollo del movimiento. El primer 

momento, que va desde el origen del Realismo visceral hasta un poco antes de que Belano, 

Lima, Lupe y Madero se marchen a Sonora, expresa una relación conflictiva entre lo que 

Barrios entiende por poesía —y vida y formas de habitar el mundo— y las prácticas del 

Realismo visceral. El segundo momento, que ocurre de noche y bajo los síntomas de una 

pronta decadencia del movimiento, revela para Barrios el sentido de las prácticas realistas 

viscerales, a saber, que consisten en una forma de hacer política.  

Lo relevante de ello es que solo ante la pronta extinción del movimiento, que ya había 

mostrado suficientes síntomas de su deceso, Barrios parece entender que la inutilidad de sus 

prácticas constituye una forma de ejercer la política, esto es, de ejecutar prácticas basadas en 

principios y en una toma de decisiones determinadas por estos últimos. En este sentido, la 
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distancia crítica y sobre todo la decadencia del Realismo visceral parecen revelarle a Barrios 

dos de las principales líneas de articulación de LDS, a saber, la tensión generada por la 

resituación de una vanguardia moderna dentro de un marco epocal posmoderno y la inutilidad 

como forma de manifestación política. 

Ahora bien, esta resistencia que expresa el Realismo visceral con su contexto 

comprende, como ya he sugerido, el ejercicio de una práctica moderna, y es a partir de ello 

que parece no encontrar asidero dentro de un marco epocal distinto. En efecto, podría 

sugerirse que el realismo visceral opera en LDS como el síntoma de la imposibilidad de 

ejercer un discurso crítico dentro de una lógica cultural que se caracteriza por formas de 

expresión más cómodas y complacientes.    

 Esta modernidad proviene, como también señalaba más arriba, de la resituación del 

modelo vanguardista del Realismo visceral de los años veinte, así como del mito fundacional 

que encarna Cesárea Tinajero. Todo ello a punta a una noción de modernidad como la que 

describía Berman, esto es, una modernidad que está consciente de los mecanismos coloniales 

que la articulan y de las formas en las que sus prácticas tienden a territorializarse e 

institucionalizarse. En una palabra, una modernidad que habita en la contradicción, y que por 

lo mismo no puede sino ejercer un discurso crítico en contra de sus propios fundamentos. 

   El carácter crítico de esta modernidad, por tanto, ejerce una misma potencia política 

en los años veinte y setena, pero sus formas de expresión, forzadas por las lógicas culturales 

donde se inscriben, cambian. Ambas buscan incomodar, dañar y destruir las instituciones, 

cánones y formas hegemónicas solidificadas en la cultura, pero las maneras en que ejercen 

estas políticas parecen depender de las lógicas culturales de sus marcos epocales. En uno de 

los episodios del testimonio de Amadeo Salvatierra, este le cuenta a Belano y Lima una 

conversación que tuvo con Cesárea, de la cual transcribo un fragmento que resulta 
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particularmente ilustrativo: “… el estridentismo y realismo visceral son sólo dos máscaras 

para llegar a donde de verdad queremos llegar. ¿Y adónde queremos llegar?, dijo ella. A la 

modernidad, Cesárea, le dije, a la pinche modernidad” (460). 

 La conversación que sostiene Amadeo con Cesárea se da en un contexto de despedida, 

y por ende de pérdida. Cesárea ha tomado la decisión de partir a Sonora, que es donde 

finalmente la encontrarán Belano y Lima, y Amadeo está intentado de convencerla de que no 

lo haga. Por supuesto, no lo logra, pero esta forma de experimentar la pérdida viene 

acompañada precisamente de una síntesis de algo velado pero latente, y que podría leerse 

como las potencias modernas que Amadeo le asigna a ambos movimientos de vanguardia. 

En efecto, si el estridentismo y el Realismo visceral son solo dos máscaras para llegar a la 

modernidad, el trasfondo de todo ello parece apuntar hacia una política y una serie de 

principios sobre cómo habitar la poesía. 

 Este anhelo de modernidad que acusa Amadeo, no obstante, es aún posible en el 

contexto desde el cual lo enuncia. En este sentido, la fuga de Cesárea no parece estar 

relacionada con la imposibilidad epocal de ejercer un proyecto de vanguardia, sino con la 

persecución de una forma particular de habitar el presente. Es curioso cómo esta opción que 

toma Cesárea, que es fundamentalmente moderna pues se fuga de una institución que se ha 

vuelto estática y canónica, se relaciona estrechamente con el título y la última parte del 

Manifiesto Infrarrealista, a saber, “déjenlo todo, nuevamente/láncense hacia los caminos” 

(2019, 358-366). Hasta cierto punto, esta práctica implica la misma potencia que el road trip 

en el que se embargan Belano, Lima, Madero y Lupe, y también la decisión de Belano y 

Lima por emprender sus propios caminos fuera de Latinoamérica. En este sentido, sería 

posible señalar que existen políticas que constituyen ciertos movimientos artísticos, pero que 

su aplicación no depende en modo alguno de su puesta en conjunto.  
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 Por otra parte, este anhelo de modernidad tiene como consecuencia inexorable en LDS 

el fracaso de su búsqueda, la noción de no-futuro. Sus personajes terminan por lo general 

huyendo hacia un destino más bien incierto. En Amberes este tipo de fuga constituye uno de 

sus engranajes principales, y termina con el Bolaño autor abandonando también el tipo de 

escritura imposible que componía esa novela. En este sentido, las políticas modernas que 

articulan a los referentes de vanguardia (Estridentismo e Infrarrealismo) y los modos en que 

estos inciden en la manera en que LDS da cuenta de la experiencia de la vanguardia 

latinoamericana, implica siempre la reanudación de un movimiento que se ha estancado, de 

un viaje que se desmarca de las políticas solidificadas y que articula su desarrollo con formas 

«más auténticas» de habitar la poesía. 

 Lo esencial de todo ello es que estas políticas modernas están focalizadas dentro de 

un contexto latinoamericano, donde precisamente la modernidad tiene un desarrollo colonial. 

Es en este sentido que, por ejemplo, Piel Divina establece la comparación entre Belano y 

Bretón en el testimonio de mayo de 1976: “… pero quién le decía nada al André Breton del 

Tercer Mundo” (168). Humor negro incluido, acá Piel Divina no solo se queja del carácter 

autoritario y antojadizo para expulsar afiliados que exhibe Belano, sino que señala al mismo 

tiempo la distancia entre una vanguardia europea y una latinoamericana34.  

 

 

 

 

 

 
34 La extendida comparación que se hace entre el Realismo visceral y los Beat norteamericanos encuentra 

precisamente en ello sus límites y diferencias.  
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5.2.4 Vanguardia latinoamericana 

 

 El Realismo visceral exhibe, pues, una experiencia latinoamericana de las 

vanguardias y, de manera más específica, de practicar y habitar un concepto particular de 

poesía. Ahora bien, los viajes y fugas recién descritos exhiben una particular proximidad 

política con el viaje que realiza Belano por Latinoamérica hasta Chile para apoyar el gobierno 

de Allende. Dicho viaje también forma parte de la mitología Bolaño, pues expresa una 

experiencia autobiográfica que determina un carácter heroico cuya veracidad referencial 

jamás conoceremos.  

 Este viaje aparece referido en varias partes de la novela. Una de las apariciones más 

reveladores ocurre en el testimonio de Auxilio Lacouture, en diciembre de 1976. Como ya 

he comentado, Auxilio será la protagonista de la novela Amuleto, publicada de manera 

posterior a LDS. Más allá de insistir en la abundancia de estas repeticiones y personajes en 

la obra de Bolaño, resulta interesante notar que Auxilio tiende a operar como un símbolo de 

resistencia, quizá uno de los más potentes de su narrativa, y que dentro de la historia de esta 

resistencia, determinada por su supervivencia en la caseta de un baño de la UNAM en mayo 

del 68, el testimonio que ofrece sobre el viaje de Belano resulta particularmente significativo. 

Auxilio señala lo siguiente:  

 

 En 1973 (Arturo Belano) decidió volver a su patria a hacer la revolución… se 

marchó por tierra, un viaje larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de 

todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo… 

Y cuando Arturo regresó, en 1974, ya era otro. Allende había caído y él había 

cumplido, eso me lo contó su hermana. (195) 
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 Esta anécdota está mucho más elaborada en Amuleto, pero este fragmento sintetiza ya 

varias de sus ideas fundamentales. En principio, Auxilio señala que el joven Belano viaja 

para hacer la revolución. Ello conlleva una forma de retorno a su lugar de origen, Chile, lo 

cual, desde un campo simbólico, podría señalar una forma de realizar aquello que para el 

Realismo visceral deviene en fracaso, a saber, el retorno a un estado de cosas 

irremisiblemente perdido. Con todo, el final de este viaje iniciático de Belano también se 

verá frustrado, en este caso por el golpe militar, y, aunque al final la hermana de Belano 

señala que «cumplió», el hecho de que Auxilio describa que cuando Belano volvió “ya era 

otro”, permite poner cuando menos en tensión la idea de una misión cumplida35.  

 Ahora bien, tal como observé al principio de este libro, el golpe militar en Chile 

permitió a los dueños de los modos de producción la imposición de uno de los modelos 

neoliberales más descarnados del planeta, y, por ende, el asentamiento veloz de una 

homogeneización política y cultural. En este sentido, sería posible leer el cambio radical que 

Auxilio percibe en Belano como una toma de conciencia de este último sobre el advenimiento 

de nuevo orden latinoamericano, determinado en este caso por las lógicas culturales del 

capitalismo tardío. En otras palabras, todo lo que experimentó Belano en ese viaje podría 

operar como un ponto de no retorno, y sobre todo como uno de los primeros pilares 

experienciales de las políticas que conformarán luego el Realismo visceral. 

 
35 Un poco más adelante, Auxilio narra lo que hizo Belano en Chile, y al final de su narración vuelve al mismo 

punto donde describe a Belano transformado en otro: “Se había presentado como voluntario el 11 de septiembre. 

Había hecho una guardia absurda en una calle vacía. Había salido de noche, había visto cosas, luego, días 

después, en un control policial había caído detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos días y durante 

esos días se comportó como un hombre. Su conciencia debía estar tranquila. En México lo esperaban sus 

amigos, la noche del DF, la vida de los poetas. Pero cuando volvió ya no era el mismo” (195-196). 
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 Por otra parte, Auxilio, quien conoce de sobra el concepto de riesgo, le asigna al viaje 

de Arturo Belano el carácter de larguísimo y peligroso, y el cual termina por designar como 

“el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente 

absurdo”36. En este caso, la noción de una empresa absurda y peligrosa viene de una poetisa 

determinada por sus operaciones de resistencia, y es en este sentido que las prácticas del 

joven Belano adquieren un carácter cuya potencia política deviene en mítica.  

 Esta misma noción es compartida por Perla Avilés, quien en su testimonio de mayo 

de 1976 califica este viaje como “unas pruebas de valor ridículas, unas pruebas de iniciación 

a la vida adulta aterrorizadoras, inútiles” (167). En este caso, el viaje no solo es absurdo, sino 

que comprende una práctica determinada por el terror, y que, en última instancia, tiene un 

carácter inútil. En otras palabras, se trata de un viaje que resulta incomprensible para muchos, 

que conlleva peligros que espantarían a cualquiera, pero que el joven Belano realiza con una 

valentía que raya en lo épico. Todo ello contribuye a solidificar el mito Belano-Bolaño, pero 

también permite observar a este otro Belano como un símbolo de las ruinas latinoamericanas, 

del punto de no retorno unas lógicas irremediablemente perdidas. En este sentido, parece 

haber una relación secuencial entre, por ejemplo, este viaje por Latinoamérica y el road trip 

que Belano realiza en la tercera parte, pues en el primero acude a un llamado revolucionario 

que se frustra por la represión de un estado neoliberal, y el segundo se articula precisamente 

en torno a estas pérdidas o, más precisamente, a la recuperación de estas pérdidas por medio 

de una búsqueda no codificada. 

 
36 La noción absurda de Latinoamérica también aparece en otras partes de LDS, como en el testimonio de Fabio 

Ernesto Logiacomo (marzo de 1976), quien compara un gesto absurdo —un alcance de nombres en la 

adjudicación de un premio— con cierta condición latinoamericana: “En Latinoamérica pasan estas cosas y es 

mejor no quebrarse la cabeza buscando una respuesta lógica cuando a veces no existe una respuesta lógica” 

(150). 
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 El Realismo visceral parece, por tanto, estar construido sobre, desde y focalizado en 

las ruinas de una Latinoamérica determinada por su carácter colonial, cuya última 

manifestación histórica está dada por las dictaduras y la imposición del orden global 

capitalista tardío, pero cuya data de colonialismo comienza con la modernidad misma. Ello 

implica que las prácticas modernas revolucionarias ejercidas dentro del continente operan 

dentro de un grado de tensión y contradicción ineludibles. Por eso Jameson sugiere que la 

escritura latinoamericana funciona siempre como una alegoría nacional, pues la presencia 

material de las consecuencias coloniales del progreso resulta mucho más cotidiana y visible. 

 Ahora bien, hay cuando menos dos pasajes en que el Realismo visceral aparece como 

un movimiento cuyas prácticas tienen alcances latinoamericanos. En la entrada del 14 de 

noviembre de la primera parte, María le dice a Madero que el Realismo visceral podría 

llamarse Sección Surrealista Mexicana, este último le responde: “Creo que ya existe una 

Sección Surrealista Mexicana en Cuernavaca. Además lo que nosotros pretendemos es crear 

un movimiento a escala latinoamericana” (36).  

 Mas allá de la comparación con el Surrealismo37 —como una sección local, por lo 

demás—, Madero señala que el movimiento no puede circunscribirse a México pues tiene 

pretensiones continentales. En este caso no se trata solo de la homologación que Bolaño suele 

hacer entre México y Latinoamérica, sino que también señala el alcance de una operación 

que tiene sentido en la medida en que surge de una condición que comparte con todo el 

territorio latinoamericano. En este sentido, los alcances del proyecto realista visceral podrían 

 
37 La comparación con el surrealismo aparece también en otras oportunidades, aunque nunca por parte de Belano 

o Lima. En tanto que se trata de un movimiento de vanguardia comparte, por cierto, algunos mecanismos con 

el Surrealismo, pero cuando se ejecuta esta comparación implica un juicio peyorativo o irónica, como en el ya 

citado comentario de Piel Divina: “…, pero quién le decía nada al André Breton del Tercer Mundo” (168). En 

ultima instancia, esta comparación señalaría una condición latinoamericana ancilar, y por tanto contraria a las 

políticas del Realismo visceral. 
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leerse como una forma de abarcar una condición colonial que es extensiva a todo el 

continente. 

 El otro pasaje aparece en uno de los episodios del testimonio de Amadeo Salvatierra, 

quien le pide a Belano y Lima que no busquen a Cesárea Tinajero para agradarlo a él, y uno 

de ellos —no se explicita cuál de los dos pues habla de uno que está despierto y el otro 

dormido— le responde: “… no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, lo 

hacemos por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas 

de hacerlo” (553). Este pasaje ratifica el alcance latinoamericano del movimiento, pero añade 

además la denominación Tercer Mundo, lo cual amplía sus proyecciones a una condición 

global de colonización.  

 Lo importante del alcance latinoamericano de las políticas del Realismo visceral 

podría leer, pues, como una extensión de políticas que adquieren sentido con relación a un 

estado de cosas que le es común a toda población arruinada por las políticas coloniales de la 

modernidad, pues es en relación con este contexto, con esta cualidad particular del desarrollo 

de la modernidad y la posmodernidad en Latinoamérica, que las prácticas de Realismo 

visceral adquieren sentido. Ello no implica, por cierto, que la expresión del movimiento se 

circunscriba a una noción localista de. La poesía, sino a una serie de prácticas y principios 

que exhiben un lugar de enunciación que responde a ellos. La segunda parte de la novela, de 

hecho, narra precisamente la distribución global de estas políticas en las sendas fugas que 

deben realizar Belano y Lima.  
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5.2.5 Sión: horizonte de sentido visceral 

 

Antes de verse en la obligación de abandonar Latinoamérica, Belano y Lima —junto a 

Madero y Lupe— emprenden, como ya he comentado, la búsqueda de Cesárea Tinajero en 

un road trip por el desierto de Sonora. También he sugerido, a partir de lo señalado por 

Espinosa, que Cesárea expresa un mito constituido por un conjunto de lógicas y prácticas 

que, dentro un marco epocal posmoderno, se expresan en LDS como pérdidas o ruinas. Por 

otra parte, en tanto que el concepto de mito obedece a lógicas propiamente modernas, su 

persecución en la posmodernidad podría operar como una estrategia concreta para resituar 

las prácticas de vanguardia en dicho marco epocal.  En este sentido, resulta conveniente 

observar algunos elementos que configuran las cualidades míticas de Cesárea, o, de manera 

mas precisa, que conducen a Belano y Lima a considerarla bajo ese prisma. 

 En efecto, Cesárea no solo es la última sobreviviente del Realismo visceral de los 

años veinte, sino que las investigaciones que realizan Belano y Lima terminan por configurar 

su aureola. Si estas pesquisas no se explicitan en el desarrollo de la novela, en el ya citado 

testimonio de Amadeo Salvatierra es posible hallar una puerta de acceso a ellas, al mismo 

tiempo que deviene como eje clave, precisamente, del destino de la búsqueda.   

 En dicho testimonio, Amadeo narra la visita que le hacen Lima y Belano como parte 

de su búsqueda no codificada de Cesárea. Ya en el comienzo del relato, ambos señalan que 

obtuvieron su dirección gracias a List Arzubide. Al enterarse de ello, Amadeo pregunta 

también por otros exponentes del movimiento estridentista, como Arqueles Vela o Manuel 

Maples Arce, a quienes también han visitado Belano y Lima. Este diálogo sobre los 

fundadores del Estridentismo es fundamental, pues señala el estado de cosas en el cual operó 
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el Realismo visceral de Cesárea, y, en este sentido, contextualiza las lógicas modernas que 

determinan no solo la búsqueda de Belano y Lima, sino también la de Amadeo.    

 Ahora bien, dentro de este testimonio resulta fundamental un pasaje donde Amadeo 

narra la salida de Cesárea del Realismo visceral y su futuro viaje a Sonora. Este pasaje no 

solo opera como la pista definitiva para que Belano y Lima den con el paradero de Cesárea 

—Sonora—, sino que expresa prácticas fundamentales del concepto de poesía en Bolaño, 

como el abandono, el riesgo y la valentía al enfrentar un destino. Hay un fragmento específico 

que sintetiza bien las cualidades de esta despedida: 

 

¿Qué va a hacer del realismo visceral? Ella se rio cuando pregunté aquello. Recuerdo 

su risa, muchachos, les dije, caía la noche sobre el DF y Cesárea se reía como un 

fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa que 

me achicó el alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al 

mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar a donde 

pudiera huir. (460) 

 

 La risa de Cesárea con respecto al destino del Realismo visceral podría señalar, en 

efecto, las cualidades de su práctica poéticas, pues dicha actitud revela menos una desidia 

frente a la desaparición del movimiento que una valentía para aceptar la desaparición y el 

abandono. Son estas cualidades que Bolaño insiste en asignarle a la poesía lo que produce en 

Amadeo las ganas de escapar a sabiendas de que aquello le será imposible (imposibilidad de 

la cual da testimonio precisamente el testimonio en cuestión).  

 Este valor que detenta Cesárea guarda una estrecha relación con lo planteado en el 

Manifiesto Infrarrealista (2019), y sobre todo con la última sentencia que da título al 
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manifiesto: “O.K/ DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE/ LÁNCENSE A LOS CAMINOS” (366). En este 

sentido, la construcción del mito de Cesárea podría operar como la expresión del concepto 

de poesía que Bolaño distribuye no solo en LDS, sino que en gran parte de su producción 

literaria. En otras palabras, la actitud de Cesárea podría operar precisamente como una 

encarnación de los principios que determinan aquello que Bolaño considera transversalmente 

como una práctica poética verdadera.   

 Además de las experiencias que delimitan las prácticas poéticas de Cesárea, Amadeo 

posee el único poema que se conserva de ella, esto es, la única huella material de sus modos 

de expresión. El poema se titula Sión, y utiliza básicamente las mismas imágenes que el 

capítulo “22. El mar” de Amberes (53), pero a partir de una operación que, sin embargo, 

implica un desplazamiento que obedece a las mutaciones que pueden observarse en la 

escritura de Bolaño desde Amberes hasta LDS: 
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 En torno al poema, Amadeo declara que ha intentado interpretarlo por “más de 

cuarenta años” (376) —que es aproximadamente el tiempo que separa el fin de los años veinte 

del fin de los años sesenta, esto es, la distancia entre el apogeo de las vanguardias modernas 

y el asentamiento posmodernidad—, lo cual implica, al mismo tiempo, la dificultad que 

experimenta para interpretar a Cesárea como sujeto. Es en este punto donde Belano y Lima 

comienzan a cooperar con la búsqueda de Amadeo. En efecto, son ellos quienes logran dar, 

si no con el sentido —que propiamente no existe—, con la operación del poema.  

 En primera instancia, Sión apelaría al concepto de navegación. Por supuesto, la 

trampa del poema está en que, en una correcta ortografía, debiera llamarse Ción, lo cual 

adquiere sentido con la primera interpretación que realizan Lima y Belano, a saber, que el 

poema es una broma. En términos de Belano y Lima38: “… es una broma, Amadeo, el poema 

es una broma que encubre algo muy serio” (376), y luego, cuando Amadeo quiere saber qué 

significa esta broma, cuál es el misterio tras esa broma, Belano y Lima le responden que 

sencillamente “no hay misterio” (377).  

 En este primer acercamiento hay, por tanto, dos elementos fundamentales, a saber, 

que el poema es una broma que oculta algo muy serio y que, no obstante, aquello no abriga 

misterio alguno. En la siguiente entrada del testimonio, Amadeo narra la explicación de estas 

sentencias.  

 
38 Durante todo este episodio con Amadeo, Lima y Belano funcionan como un solo sujeto, pues por lo general 

Amadeo tiende a homologarlos.  
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 En primer término, Belano39 describe una experiencia onírica de infancia que coincide 

con lo expresado en el poema de Cesárea, y también con el ya citado capítulo “22. El mar” 

de Amberes40: 

 

Cuando yo era pequeño, no tendría más de seis años, solía soñar con estas tres líneas, 

la recta, la ondulada y la quebrada… y cada noche, después de haberme quedado 

dormido, aparecía la línea recta. Hasta allí todo iba bien. El sueño incluso era 

placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a cambiar y la línea recta se 

transformaba en línea ondulada. Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada 

vez más caliente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad, y lo único que 

deseaba era volver a la línea recta. Sin embargo, nueve de cada diez veces a la línea 

ondulada la seguía la línea quebrada, y cuando llegaba allí lo más parecido que sentía 

en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran, no por fuera sino por dentro. (399-

400) 

 

 Esta anécdota podría operar no solo como un antecedente para la interpretación del 

poema, sino también como un puente entre Amberes y LDS. Dicho puente señalaría un 

desplazamiento que puede leerse, tal como acá se propone, como un cambio de estrategia 

narrativa en función del marco epocal donde se inscriben. En efecto, en Amberes se narra 

esta experiencia sin recurrir al recurso onírico que exhibe LDS, y lo hace a partir de una 

 
39 Acá tampoco se especifica que sea Belano el dueño de dicha historia, pero como en Amberes Ulises Lima no 

aparece, es posible asumir que ella forme parte de las experiencias ficcionalizadas del propio Bolaño, quien 

escribe LDS desde un devenir-Belano.   
40 “Se alternaban. La línea recta me producía calma. / La ondulada me inquietaba, presentía el peligro pero me 

gustaba la suavidad, subir y bajar. La última línea era la crispación. Me dolía el pene, el vientre, etc.” (53). 
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narración que expresa una concepción bolañiana de la poesía. En otras palabras, en Amberes 

esta experiencia está narrada a partir de estrategias en las que modos de expresión y objeto 

de representación son indiscernibles —vanguardia/modernidad—, lo cual comprende una de 

las principales causas de su imposibilidad para circular dentro de modos de producción 

posmodernos.  

 En LDS, por el contrario, dicha experiencia constituye un objeto de narración que se 

lee de manera cómoda dentro de dichas lógicas culturales. No se trata de una experiencia 

descentrada, sino de un sueño, esto es, de un proceso cotidiano y común a cualquier lector. 

Ello podría operar como una estrategia de legibilidad, esto es, como una estrategia de 

enunciación mucho más democrática. En este sentido, sería posible afirmar que una de las 

estrategias que utiliza LDS para resituar la experiencia narrada en Amberes es apelar, incluso 

dentro de un grado de experimentación innegable en su estructura novelística, por una 

política de narración extremadamente legible.   

 Es precisamente a partir de ello que el poema de Cesárea termina por delimitar sus 

cualidades míticas —sobre todo si tenemos en cuenta que nunca se expresa del todo cómo es 

un poema realista visceral—. En efecto, los modos de expresión que pueden leerse en Sión 

coinciden o están estrechamente relacionados con una forma de vivir y practicar la poesía 

que en los años veinte aún tenía sentido, pero que en los setenta solo puede operar como un 

objeto de resistencia, y cuyo destino es por lo general la ruina. A partir de ello, el único 

poema publicado por Cesárea —quien a pesar de esto encarna el canon de la poesía 

“verdadera”— expresa un devenir ideal de la poesía, y en relación con ello deviene mítica, 

mesiánica e imposible. En este sentido, Sión termina por definir a Cesárea como el horizonte 

de sentido del Realismo visceral de Belano y Lima, y su exposición textual dentro de LDS 

operaría a su vez como la articulación o centro de su búsqueda.  
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 Volviendo a la interpretación de Belano y Lima, estos últimos le explican el poema a 

Amadeo haciéndole imaginar una vela sobre el rectángulo, y con ello develan la broma 

interpretativa del poema, a saber, que expresa simplemente el acto de navegar sobre oleajes 

cambiantes. No obstante, luego se aventuran a buscarle un sentido a este rectángulo, a 

interpretar qué podría estar expresando en relación con la mutación del oleaje. En otras 

palabras, buscan interpretar qué tipo de experiencia es la que se expresa con el rectángulo 

que se mece a merced del carácter cambiante de las olas.  

 Ahora bien, cuando Belano y Lima describen su interpretación, Amadeo deja de 

escuchar claramente lo que dicen. El siguiente fragmento consiste, pues, en lo que alcanza a 

escuchar y dar cuenta Amadeo en su testimonio: 

 

La barca de Quetzalcoatl (sic), la fiebre nocturna de un niño o una niña, el 

encefalograma del capitán Achab o el encefalograma de una ballena, la superficie del 

mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también 

puede ser un ataúd, la paradoja del rectángulo, el rectángulo-consciencia, el 

rectángulo imposible de Einstein (en un universo donde los rectángulos son 

impensables), una página de Alfonso reyes, la desolación de la poesía. (401) 

 

 Esta interpretación exhibe varios mecanismos interesantes. En principio, se trata de 

una interpretación que, tal como señalé más arriba, comprende primero una lectura de Belano 

y Lima, y luego lo que de ella escucha y recuerda Amadeo. En este sentido, dicha 

interpretación involucra cuando menos dos filtros de subjetividad, y, por ende, presenta una 

información parcelada y ligada a procesos derivados del ejercicio de memoria con el que 

Amadeo testimonia. Ello podría establecer un velo que cubre la interpretación misma, pues 
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la transparencia de dicho proceso sería, en relación con el carácter ideal de su objeto, 

irrepresentable.   

 No bien lo anterior, el rectángulo expresa para Belano y Lima una gran cantidad y 

variedad de elementos. Su enumeración no da señales de ser exhaustiva, sino, muy por el 

contrario, de apenas destacar algunas posibilidades. En este sentido, el rectángulo de Sión 

podría cumplir una función similar a la ventana de la última parte de LDS, pues lo que hay 

detrás de esa ventana requiere de un esfuerzo interpretativo similar al que podría ejecutarse 

sobre el rectángulo. En ambos casos, los resultados de dicho ejercicio están menos 

determinados por su ajuste a una respuesta correcta que por la delimitación de una guía para 

observar cualquier tipo de experiencia, esto es, por un marco de referencia para observar, en 

este caso, la experiencia de la poesía latinoamericana.  

 Ahora bien, hacia el final del testimonio, Amadeo señala: “Y entonces… les dije que 

brindáramos por Cesárea y vi sus ojos, qué contentos estaban los pinches muchachos, y los 

tres brindamos mientras nuestro barquito era zarandeado por la galerna” (401). Esta forma 

de aceptación positiva del destino del rectángulo —que para Amadeo ya es un barquito—, y 

la manera en la que dicho barquito es homologado por Amadeo a la experiencia que viven 

los tres, no es casual. En efecto, pareciera que la felicidad y los brindis en nombre de Cesárea 

son al mismo tiempo a nombre un horizonte de sentido común. La galerna que los azota en 

ese momento parece estar constituida por el recuerdo de un mito y su posible recuperación 

por medio de la búsqueda de Belano y Lima. 

 En suma, Sión podría expresar bajo la apariencia de una broma el carácter indisoluble 

entre arte y vida que debiera determinar cualquier intento por habitar la experiencia de la 

poesía, y que, en función del marco epocal posmoderno desde donde se lee, deviene como 

un elemento ideal. Es en este sentido más bien inútil, pues resulta impracticable o como 
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trayecto seguro a la ruina, que Cesárea podría articular el horizonte de sentido una búsqueda 

que articula, a su vez, el destino del Realismo visceral. 

  

 

6. Decadencia y fuga: prácticas posmodernas del ángel de la Historia 

 

Luego de un viaje laberíntico y sin muchas expectativas de éxito, Belano, Lima, Madero y 

Lupe —estos dos últimos los cuales abrigan ya sus propias búsquedas y fugas— encuentran 

finalmente a Cesárea. Por supuesto, la persona que encuentran desmitifica, al menos desde 

su aspecto material —que es lo primero que se da a conocer—, el aura que venía 

acumulándose sobre ella. En tanto que la primera y tercera parte de LDS están narradas por 

Madero bajo el régimen escritural de un diario, esta descripción material está focalizada 

dentro de su ejercicio de memoria: “Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesárea no 

tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movían 

al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimían al restregado y enjuagado de la ropa. 

Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza” (602). Esta imagen, en efecto, dista 

bastante de aquella que conocieron y terminaron por construir Belano y Lima a partir de su 

conversación con Amadeo, pero al parecer también de aquella que, sin explicitarse cómo, se 

había formado Madero.  

 Tal como veíamos al principio de este apartado, Madero inicia su viaje de iniciación 

para convertirse en un realista visceral, pero en este punto del trayecto parece retornar a su 

antigua visión de mundo. Ha perdido interés en el Realismo visceral —y en la búsqueda de 

Cesárea— y lo que prima para él es su relación con Lupe y sus posibilidades de escapar de 

Alberto y el policía. En este sentido, es posible sugerir que Madero fracasa en su desarrollo 
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como realista visceral, y que vuelve a sus cánones modernos dominantes con los que inicia 

el relato. Ello podría explicar el juicio que emite sobre Cesárea —“no tenía nada de 

poética”—, pues, como veremos, las prácticas y formas de vida de esta última podrían 

abrigar, al menos para Belano y Lima, los principios fundamentales de la poesía bolañiana.  

 En otras palabras, el trabajo artesanal de Cesárea, su corporalidad obesa y gigante, el 

estar a pies descalzos y el hecho de usar el pelo largo hasta la cintura41, parecen simbolizar 

para Madero todo lo contrario a lo que este entiende por poesía. En este sentido, Madero 

deviene incapaz de ligar una experiencia cotidiana marginal —dentro de un paisaje 

latinoamericano en un contexto capitalista tardío— con el quehacer poético, lo cual deja 

patente, en relación con el Realismo visceral, su incapacidad para concebir una práctica 

poética verdadera.   

 Ahora bien, más allá de este posible fracaso de Madero —que resulta vital para el 

final de la novela—, la ruina y la marginalidad del presente de Cesárea es innegable. Esta 

circunstancia material no parece señalar, sin embargo, que la poesía verdadera tenga 

necesariamente que tender hacia la ruina —aunque por lo general lo haga—, sino que, antes 

bien, parece indicar el valor con el que Cesárea habita este destino en ruinas. En otras 

palabras, la manera en la cual Cesárea habita la marginalidad y la ruina latinoamericana 

podrían operar una forma de resistencia poética dentro de un marco epocal posmoderno. 

 En efecto, en la narración de Madero todo el pueblo de Villaviciosa se presenta como 

una ruina generalizada: “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de 

asesinos perdidos del norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más 

 
41 Este tipo de corte de pelo es una característica común de las mujeres asesinadas en Santa Teresa, en 2666, y 

parece señalar una cualidad social y étnica de ciertas mujeres que habitan la zona fronteriza entre Estados 

Unidos y México. 
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bien es un pueblo de gente cansada o aburrida” (601). El concepto de fantasma, que también 

utiliza Amadeo para referirse a la sonrisa de Cesárea, parece designar en ambos casos las 

huellas de un objeto muerto. Estos objetos muertos o desaparecidos no solo podrían operar 

como una expresión de la desaparición de la modernidad —o de su promesa—, sino también 

como vestigios de las consecuencias de las lógicas coloniales que imperan hasta nuestros 

días. 

 Por otra parte, la referencia a un “pueblo de asesinos perdidos del norte de México” 

parece designar una tierra de nadie, esto es, a un territorio donde la civilización puede, como 

en la guerra, suspenderse completamente42. Se trata, en este sentido, de una tierra salvaje. 

Asimismo, la referencia a Aztlán, que es el territorio del que proviene la civilización azteca, 

podría operar como la designación de aquello que es genuinamente mexicano, a saber, sus 

características coloniales y el carácter salvaje con el que, desde una perspectiva eurocéntrica, 

se le adjudica de manera generalizada. 

 A diferencia, pues, de la narración de Madero — que entiende se trata “más bien de 

un pueblo de gente cansada o aburrida”—, para Lima comprende el punto exacto donde 

puede el salvajismo que se expresa como principio de Realismo Visceral. En este sentido, el 

estado marginal y ruinoso tanto de Cesárea como del lugar que habita podrían operar desde 

la óptica de Belano y Lima como una forma de resistencia frente a la posmodernidad, una 

resistencia inútil, por cierto, pero, desde el punto de Realista visceral, una resistencia también 

indispensable y valiente, y por ende una resistencia que persiste en un ejercicio auténtico de 

la poesía.  

 
42 Tal como veremos más adelante, son estas mismas cualidades las que permiten el mal absoluto de la parte de 

los asesinatos en 2666. 
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 Ahora bien, el desenlace de la novela narra un último acto de valentía de Cesárea que 

termina causándole la muerte, a saber, le salva la vida de Ulises Lima. Este sacrificio de 

Cesárea permite la fuga de Lima y Belano —quienes sepultan a Cesárea, Alberto y el policía 

y luego se van de México—, y de Madero y Lupe, quienes se liberan de sus perseguidores y 

se desentienden para siempre del Realismo visceral. Es precisamente el destino que toman 

Madero, Lima y Belano luego de la muerte de Cesárea —en tanto que mito y horizonte de 

sentido desaparecidos— lo que articula el desarrollo de la segunda parte de la novela. Estos 

tres destinos, en efecto, permiten cerrar la presente lectura de LDS a partir de las maneras en 

las que operan luego del fracaso de la resituación de las vanguardias modernas dentro de un 

marco epocal posmoderno.  

 

 

6.1 Madero y el alineamiento posmoderno 

 

Quizá el destino más alejado de las políticas realistas viscerales es el de Madero, quien parece 

fracasar en su intento por abrigar los principios del movimiento. En efecto, el viaje de 

formación que emprende al comienzo de la novela cambia de dirección en la medida en que 

lo hace su horizonte de sentido, que ha dejado de ser el de la poesía de vanguardia 

latinoamericana para convertirse en su relación con Lupe.  

 Hay dos pasajes que apuntan en esta dirección. Poco antes de encontrar a Cesárea, 

Belano señala la posibilidad de volver a México, ante lo cual Madero señala: “Lupe no habla 

de hablar al DF pero dice que lo mejor sería escondernos. Yo no quiero separarme de ella. 

Tampoco tengo planes” (592). En otras palabras, Madero está enamorado de Lupe, y por lo 

pronto es el deseo de mantener su relación con ella lo que determina sus decisiones. Pero al 
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mismo tiempo su falta de planes podría operar como la expresión de una nueva orfandad, 

esto es, un nuevo estado de desamparo similar al que expresaba en el taller de Álamo.  

 El otro pasaje aparece en el testimonio de Ernesto García Grajales (México, 1996), 

quien se presenta como un estudioso del Realismo visceral. A modo de paréntesis, Ernesto 

García legitima esta línea de estudio frente a su profesor con una sentencia que sintetiza 

buena parte de las políticas del Realismo visceral: “Pero poco a poco mi obstinación lo ha 

convencido de que no es malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesía más rabiosamente 

moderna” (550).  

 Volviendo al pasaje en cuestión, cuando a Ernesto García le toca a hablar de Madero 

señala lo siguiente: “¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca 

perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia, por 

algo será” (551). Esta sentencia demarca de alguna forma el destino final de Madero, a saber, 

su fracaso como exponente de las filas de Realismo visceral. En efecto, Ernesto García cita 

a integrantes del Realismo Visceral que aparecer solo esporádicamente, a todos los cuales 

Madero conoce en su trayecto de iniciación, pero de este último no hay registro al que García 

pueda echar mano. Esta ignorancia parece operar justamente como la designación de un 

fracaso de aquello que, en un inicio, expresaba Madero, a saber, una modernidad canónica y 

dominante. Es precisamente este tipo de modernidad que, frente a las lógicas culturales del 

capitalismo tardío, parece acomodarse sin problemas. En otras palabras, Madero, al quedar 

huérfano del horizonte de sentido realista visceral, se acomoda rápidamente a lógicas frente 

a las cuales ya no le hace sentido resistir. 
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6.2 Fuga y políticas poéticas a escala global 

 

 El destino de Lima y Belano sigue el sentido opuesto al de Madero. Como 

responsables del asesinato de Alberto y el Policía, deben abandonar México y emprender 

sendos viajes fuera de Latinoamérica. Esta diáspora del continente —al menos como sitio 

geográfico— se da conocer a partir de los testimonios de la segunda parte, lo cual genera una 

diégesis inevitablemente fragmentaria. Con todo, no es la cartografía de sus viajes lo que 

quisiera poner en relevancia, sino cómo operan las políticas realistas viscerales cuando el 

movimiento y Latinoamérica han desaparecido, sobre todo por cuanto es posible observar 

cierta continuidad entre los principios que sedimentaron el realismo visceral —y que están 

determinados por su condición latinoamericana— y las experiencias de Belano y Lima a 

escala planetaria 

 En principio, estas experiencias parecen operar como una respuesta a la pregunta 

sobre cómo devienen los principios de una poesía moderna dentro de un marco epocal 

posmoderno, global y hegemónico. En efecto, si bien los principios del Realismo visceral en 

Latinoamérica tienden hacia el fracaso y la ruina —sobre todo a partir del fin de Cesárea—, 

y nada apunta a que dicho destino cambie en otras latitudes, resulta interesante observar qué 

ocurre con ellos precisamente cuando la evidencia de sus ruinas apunta hacia una batalla 

perdida de antemano. 

 A partir de ello, y en función de acotar el presente análisis, me centraré en algunas 

decisiones y juicios específicos que Belano ejecuta durante sus viajes, pues podrían dar 

cuenta de cómo operan los principios realistas luego del Realismo visceral, y, a partir de ello, 

evidenciar qué ocurre con metáfora del Ángel de la Historia cuando el movimiento 

desaparece. En efecto, si Espinosa acierta al notar que la imposibilidad del retorno libera al 
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viajero de sus ataduras con el pasado, esto es, con la pretensión de una resituación de la 

vanguardia moderna, cabría analizar si el Ángel de la Historia —que avanza de espalda hacia 

el futuro mientras atestigua, impotente, las ruinas del progreso— es capaz de volver la vista 

hacia un futuro determinado. En otras palabras, las experiencias de Belano fuera de 

Latinoamérica podrían permitir observar si LDS expresa o no la posibilidad de un horizonte 

de sentido dentro de un marco epocal determinado por lógicas culturales posmodernas.  

 En el testimonio de Felipe Müller, fechado en 1978, puede leerse lo siguiente: “1977 

fue el año en que Arturo Belano consiguió trabajo de vigilante nocturno en un camping. Una 

vez lo fui a visitar. Le decían el sheriff y eso a él lo hacía reír. Creo que fue en aquel verano 

cuando ambos, de común acuerdo, nos separamos del realismo visceral” (243). Esta cita 

exhibe dos aspectos importantes, a saber, una declaración de desafiliación de Belano del 

Realismo visceral —un año después de su fuga de Latinoamérica—, y la descripción de uno 

de los trabajos que Belano desempeñó en Europa. Este trabajo como vigilante nocturno tiene 

como referente la misma experiencia que articula Amberes, a saber, los primeros años de 

Bolaño en Europa, cuando trabajo como vigilante en el camping Estrella del Mar, en 

Castelldefels, en las afueras de Barcelona.  

 De manera similar a cómo opera la experiencia de Sión en Amberes y LDS, la 

expresión de esta experiencia también denota un desplazamiento o mutación en los modos 

de expresión de la escritura de Bolaño. En efecto, mientas que Amberes fue escrita durante 

esta experiencia y en torno a modos de expresión poético-vanguardistas, en LDS aparece 

como una anécdota que comprende un objeto de narración mucho más legible, y su distancia 

crítica en relación con la temporalidad de la experiencia ofrece conexiones muchos más 

amplias y abarcadoras, sobre todo en función del devenir de la poesía bolañiana dentro de un 

contexto global posmoderno.  
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 Ahora bien, dentro de este tiempo en el que Belano se desempeña como vigilante 

nocturno, hay una anécdota que expresa de buena forma cómo operan los principios del 

Realismo visceral luego de su desaparición. En el testimonio de Xosé Lendoiro, fechado en 

1992, se narra la caída de un niño llamado Elifaz a un agujero conocido como la Boca del 

Diablo, y la dificultad que tienen sus rescatistas para sacarlo a la superficie. Dicha dificultad 

no solo se debe a que el agujero sea demasiado pequeño como para que cualquiera pueda 

bajar por el, sino que es el terror que suscita en los rescatistas de la superficie lo que impide 

mayores esfuerzos en su salvataje.  

 Con todo en un momento logran hacer descender a un muchacho de Castroverde, pero 

en su descenso se escuchan gritos y, cuando lo sacan a la superficie, le preguntan qué vio que 

lo hizo gritar de esa forma, y este responde que ha visto al diablo (431). Independiente de la 

veracidad de esta visión, toda esta narración señala que dicho agujero esconde algo en efecto 

terrorífico, y que la reacción tanto de Lendoiro como del resto de quienes allí se congregan. 

En tanto que el diablo expresa la noción del mal absoluto, y que dicho mal podría hallarse en 

el fondo del agujero en cuestión —donde ha caído Elifaz—, parece operar como un límite 

intraspasable por habitantes europeos, pero casi cotidiano para un poeta latinoamericano. 

 En efecto, la actitud de Belano cuando llega al lugar de los hechos y decide bajar 

comparte un nivel de aceptación y naturalidad similar al que expresa Cesárea cuando la 

encuentras lavando ropa en Villaviciosa. En términos de Lendoiro:  

 

La gente lloraba o hablaba en gallego, que mi desarraigo me ha hecho olvidar, 

señalando con trémulos ademanes la boca de la sima… Se imponía, pues, una 

decisión, aunque el desconcierto era total. Entonces vi al vigilante del camping que 
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se ataba la cuerda en la cintura y comprendí que se disponía al descenso. Lo confieso: 

su actitud me pareció encomiable y me acerqué a felicitarlo. (432) 

 

 La distancia entre Lendoiro y Belano es radical. Mientras el primero representa un 

mal poeta burgués catalán, más cercano al primer Madero que a cualquier realista visceral —

cada cierto tiempo habla en latín—, Belano habita el mundo como un poeta “verdadero” que 

no duda en arriesgar su vida para ayudar a Elifaz, y sobre todo no duda en arrojarse a las 

profundidades de lo desconocido, incluso a riesgo de enfrentarse con el mal absoluto. No 

bien el riesgo heroico que conlleva su práctica —sobre todo para Lendoiro—, Belano no se 

otorga ínfulas en ningún momento, sino que manifiesta una naturalidad particular frente al 

peligro. 

 Lo importante de este pasaje está dado, pues, por dos elementos: la distancia entre 

Belano como un poeta genuino latinoamericano y Lendoiro como un mal poeta europeo; y la 

valentía como un principio realista visceral que sobrevive al derrumbe institucionalidad del 

movimiento. A partir de ello, es posible leer en esta anécdota la expresión global de un 

principio ético que surge de un contexto latinoamericano, cuya condición colonial evidencia 

un estado de tensión permanente con relación a las lógicas culturales que determinan el 

discurso de Lendoiro. En otras palabras, incluso sin involucrar la escritura —como el ya 

citado caso de Henry Simon Leprince—, las prácticas de Belano parecen abrigar los 

principios fundamentales de lo que LDS expresa como una poesía genuina, esto es, moderna. 

 Esta anécdota de Belano como vigilante nocturno exhibe, pues, un devenir global de 

las políticas del concepto de poesía que articulan la escritura de Bolaño, y cuyo origen 

latinoamericano, al ser distribuido de manera planetaria, podría leerse como la expresión de 

algunas alternativas de resistencia frente a las lógicas culturales del capitalismo tardío.  
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 Ahora bien, la última aventura de Belano, testimoniada por Jacobo Ureda hacia el 

final de la segunda parte (1996), manifiesta otro principio fundamental de la poesía 

bolañiana, a saber, la solidaridad. El testimonio de Ureda se basa en tres encuentros que tiene 

con Belano —la mayoría de carácter fortuito— en África. En el primero, se entera de que 

ambos son latinoamericanos y que Belano está allí para dejarse matar: “…, me dejó entender 

que estaba allí para hacerse matar, que supongo que no es lo mismo que estar allí para matarte 

o para suicidarte, …” (529). En el segundo, se da a entender que Belano está mejor y que ha 

abandonado esta idea: “… le pregunté por la muerte buscada y me dijo que ahora le daba risa 

pensar en eso” (530). En el último encuentro, no obstante, Belano decide acompañar al 

fotógrafo Emilio López Lobo a una misión suicida. Este último, al igual que Belano en el 

primer encuentro con Ureda, está allí para dejarse matar, y Belano decide acompañarlo aun 

cuando ya ha desestimado la idea de una muerte voluntaria ejecutada por terceros. La razón 

que le da a Ureda para justificar su decisión es sencilla: “para que no esté solo” (548). En 

otras palabras, legitima su decisión a partir de una solidaridad gratuita y desinteresada, que 

es uno de los elementos fundamentales para le definición bolañiana de poesía. 

    El entramado ideológico que determina la solidaridad de Belano parece ser, pues, el 

mismo que articula los principios del Realismo visceral en LDS. Incluso con la pérdida 

institucional del movimiento, estos principios tienden a permanecer como un sistema ético, 

de manera similar a como permanecen en Cesárea —quien había abandonado hace mucho el 

Realismo visceral de los años veinte— cuando pierde la vida por ayudar a Belano y Lima al 

final de la tercera parte. Al igual que en el pasaje sobre Belano como vigilante nocturno, acá 

también prima el devenir de las políticas realistas viscerales a nivel planetario, pero su 

desarrollo en el continente africano parece estar ligado a ciertas características que le son 

comunes con el continente latinoamericano.  
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 En principio, las zonas calientes africanas —zonas de guerra— son definidas por 

Ureda como “una copia fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida 

en todos los corazones” (532). Tal como veremos más adelante, es posible relacionar esta 

descripción con la de Santa Teresa en “La parte de los asesinatos”, en 2666, y, al menos en 

cuanto al nivel de desamparo, con el desierto de Sonora en la primera parte de LDS. En efecto, 

la descripción que realiza Ureda sobre las zonas rurales de África posee una serie de 

similitudes con ciertos territorios latinoamericanos, en especial con las zonas rurales y 

fronterizas del norte de México.  

 Por otra parte, cuando Ureda habla del horror que experimenta con las zonas calientes 

africanas, establece una relación directa con la experiencia del horror latinoamericano: “… 

aunque se supone, al menos en teoría, que a los latinoamericanos el horror no nos impresiona 

tanto como a los demás” (526). Esta falta de impresión ante el horror podría estar determinada 

por la manera extendida y constante con que se desarrolla el colonialismo en Latinoamérica, 

y que, aun así, no es suficiente para soportar el horror africano. En tanto que el testimonio 

está fechado en 1996, es posible leer también una relación estrecha con cómo las lógicas 

posmodernas perpetúan y naturalizan los mecanismos coloniales del progreso moderno. En 

este sentido, el tratamiento del horror, que es básicamente un tratamiento romántico y 

moderno, podría operar como una forma de resistencia frente a dichas lógicas culturales. 

 De manera todavía más explícita, cuando Ureda viaja en auto hacia Black Creek, narra 

la similitud que percibe entre el paisaje africano y el argentino: “A mí no sé por qué me 

recordó un viaje que hice de chico por Corrientes, incluso lo dije, le dije a Luigi: esto parece 

Argentina” (536). Esta similitud podría operar no solo como una coincidencia del paisaje, 

sino también como la confirmación de una condición colonial común. Estos grados de 

similitud entre continentes y experiencias coloniales, y sobre todo la función de los principios 
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que se ponen en práctica —solidaridad, valentía—, parecen operar formas de resistencia. En 

otras palabras, los valores que perduran en Belano más allá del Realismo visceral, y que se 

extienden a escala global, podrían apuntar a una forma de resistencia moderna —de habitar 

la contradicción y la tensión— dentro de modos de producción y lógicas culturales 

posmodernas.   

 Por otra parte, el testimonio de Ureda también señala la manera en la que Belano 

enfrenta esta forma del mal absoluto. En efecto, Belano, aun cuando ha abandonado la idea 

de dejarse matar, parece enfrentar el peligro de acompañar a López Lobo —lo que genera, al 

menos en el relato cronológico, en su desaparición— con una actitud serena, jovial y acaso 

despreocupada. La narración de Ureda lo describe de la siguiente forma: “Luego Belano se 

puso a correr, como sin en último momento creyera que la columna se iba a marchar sin él, 

alcanzó a López Lobo, me pareció que se ponían a hablar, me pareció que se reían, como si 

partieran de excursión, y así atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura” (548).  

 Esta actitud relajada y hasta cierto punto alegre de Belano parece conferirle a los 

principios de valentía y la solidaridad un grado de goce, esto es, parece apelar menos a un 

sacrificio trágico que a una afirmación gozosa de las políticas adecuadas para habitar un 

mundo posmoderno. En efecto, esta forma de aceptar el peligro que reviste asistir a lo 

desconocido, y que se traduce en la perspectiva de Ureda como el entusiasmo frente a una 

simple excursión, parece operar como la expresión de una forma de habitar, a pesar de las 

imposibilidades epocales descritas en este apartado, en un estado de tensión, contradicción e 

incomodidad con los modos de producción que perpetúan las circunstancias del horror 

africano.  
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6.3 Horizonte de sentido posmoderno 

 

El devenir del Realismo visceral tras la muerte del movimiento, que hasta ahora he definido 

como una continuidad ética, parece operar en LDS como la afirmación de que la poesía 

verdadera, la poesía rabiosamente moderna (Espinoza), permanece a pesar de no 

materializarse en alguna escritura poética. De manera más precisa, este devenir ético es capaz 

de producir una escritura verdadera en la medida en que abriga principios verdaderos. Por 

supuesto, esta noción de lo verdadero, de lo auténtico, es una concepción moderna que no 

tiene asidero en la posmodernidad —en tanto que sus lógicas culturales lo desestiman—, y 

es por ello por lo que resulta significativo que Belano, quien expresa el canon de un poeta 

verdadero, insista en ello a pesar de las ruinas que ha deja y a las que conduce.  

 Lo importante de ello es que tanto el Realismo visceral como Belano tras la ruptura 

del movimiento operan bajo un mismo conjunto de valores y principios. Se trata del mismo 

conjunto de valores y principios que opera en Amberes y que, como veremos más adelante, 

opera en Hans Reiter en 2666. Esta recurrencia, que implica una toma de decisiones 

transversal en la escritura de Bolaño, puede leerse como una política de escritura, esto es, 

como una cualidad constante en ciertos personajes que habitan una poesía verdadera. Esta 

política de escritura, que expresan su origen en la configuración de las vanguardias modernas, 

parece operar como una estrategia de resistencia dentro del marco epocal donde se inscriben, 

pues no solo las anécdotas de LDS transcurren en un contexto global posmoderno, sino LDS 

en tanto que objeto cultural, también se inscribe en dicho contexto. 

 Ahora bien, la insistencia en estas políticas nunca deja de devenir en ruinas o fracasos. 

Es precisamente este el punto bajo el cual parece operar LDS: aún cuando haya suficientes 

evidencias suficientes del fracaso de resituar las vanguardias modernas dentro de un contexto 
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posmoderno, y que todo apunte a que esa política de existencia seguirá fracasando en el 

futuro —tanto en Latinoamérica como en el resto del mundo— puede leerse como una forma 

de resistencia cuya mayor potencia, cuyo mayor sustento político, es su inutilidad, esto es, su 

carencia de función efectiva dentro del marco epocal donde se inscribe. En otras palabras, el 

fracaso es fundamental para entender el valor y el riesgo que comprende practicas una poesía 

verdadera. 

 Espinoza sugiere que la imposibilidad del retorno a casa —de la resituación de las 

vanguardias modernas— no niega la posibilidad del viaje, sino que libera al viajero de las 

ataduras con un pasado imposible. En efecto, Belano parece liberarse y emprender nuevos 

caminos, pero no por ello abandona las cualidades que, al solidificarse, fundaron en su 

momento el Realismo visceral. Lo que me gustaría sugerir como cierre de este apartado es 

que en LDS el viajero no se libera por completo. El viaje en LDS está determinado por un 

sistema ético, cuyo centro está en una época perdida, en un conjunto de lógicas ahora 

desestimadas, pero cuyo devenir en tiempos posmodernos podría operar como una forma de 

resistencia. De esta manera, es posible sugerir que la metáfora del Ángel de la Historia, quien 

avanza de espaldas hacia el futuro —que es la manera en la que caminan los Realistas 

viscerales—, podría en LDS voltear la vista hacia el futuro, por mucho que este futuro 

comprenda una batalla perdida de antemano. En otras palabras, las cualidades éticas que 

sobreviven al fin del Realismo visceral y que se manifiestan dentro de un todo planetario 

interconectado a partir de las experiencias de Belano, podrían expresar un horizonte de 

sentido, esto es, una operación moderna de resistencia dentro de un marco epocal 

posmoderno. 

 

 



 178 

VI. De Los detectives salvajes a 2666 

 

 

LDS marca la consagración de Bolaño dentro de la literatura hispanoamericana, y genera una 

expansión veloz de su narrativa hacia mercados internacionales43. Con ella gana el 

prestigioso premio Rómulo Gallegos, y su creciente popularidad genera que se lean también 

sus novelas anteriores. De allí en adelante, Bolaño comienza a ser estudiado de manera 

profusa desde la academia. El presente libro, de hecho, está construido varios años después 

de su apogeo como objeto crítico, esto es, cuando la escritura de Bolaño está sumamente 

estudiada. Hasta la fecha siguen publicándose estudios y biografías, incluso cuando la 

popularidad de sus libros ha solidificado su imagen como figura canónica, lo cual merma 

hasta cierto punto sus potencias de análisis dentro de un circuito académico que tiende a 

valorar mejor los objetos poco leídos o estudiados.  

 Lo cierto es que LDS establece un precedente en la marca Bolaño, lo cual podría 

explicarse a partir de una razón contradictoria y, en última instancia, muy poco conveniente: 

se asienta bien dentro de lógicas culturales posmodernas. En efecto, las políticas de una 

poesía verdadera, expresada en LDS mediante una vanguardia moderna, manifiestan la 

resituación de principios que podrían resultar incómodos o inconvenientes en la cotidianidad 

de un marco epocal posmoderno, pero que, como objeto de un libro, lejos de las amenazas 

reales, parecen resultar atractivas y estimulantes. En este sentido, la unión entre arte y vida a 

partir de una poesía verdadera podría constituir un objeto exótico de fácil consumo, sobre 

todo desde la comodidad del mal llamado primer mundo. 

 
43 La mayor internalización de la escritura de Bolaño llega con 2666. Esta expansión internacional que logra 

2666 implica, antes que todo, la popularidad que adquiere dentro del público lector norteamericano.  
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 Ello explicaría por qué Amberes solo puede ser publicada luego de LDS. La lectura 

de Amberes exige demasiado trabajo de los lectores, requiere que hagan demasiadas 

concesiones, que acepten que no se les cuente una historia explícita, en fin, que aguanten que 

la novela esté construida bajo modos de expresión homólogas al objeto que expresa. Esta 

tolerancia al trabajo forzado, impensable en condiciones normales, ocurre solo cuando el 

nombre de Bolaño asegura que dicho trabajo no será en vano. Hay un respaldo detrás, y, aun 

cuando no se entienda nada, al menos comprende una curiosidad, un objeto raro que escribió 

un gran autor y al cual, por ende, se le tiene más paciencia y acaso cariño. 

  La poesía bolañiana como objeto de narración podría leerse, en este sentido, como 

una forma de romanticismo posmoderno, no porque su escritura se alinee necesariamente con 

las lógicas culturales del posmodernismo, sino porque se inscribe con facilidad dentro de este 

marco epocal. En otras palabras, se trata de un romanticismo que puede leerse fácilmente 

desde la comodidad de un presente que se ha distanciado lo suficiente de las lógicas que se 

narran. 

 Con todo, esta forma de romanticismo que opera en la escritura de Bolaño, 

independiente de su amplia recepción, parece expresar algo muy distinto a las cualidades que 

le permiten circular con comodidad dentro de lógicas posmodernas. En principio, el 

romanticismo que reviste la práctica de una poesía verdadera no coincide del todo con el 

movimiento romántico moderno. En efecto, no se trata solo de la distancia temporal que lo 

separa de la escritura de Bolaño, sino que el movimiento romántico es inextricablemente 

europeo, y surge como una respuesta crítica burguesa —cuando no aristócrata— ante el 

racionalismo moderno, mientras que la poesía verdadera que transita la narrativa de Bolaño 

tiende a desarrollarse en estratos marginales y populares. Tanto el movimiento romántico 

como la poesía bolañiana abrigan principios de ruptura y trasgresión modernos, esto es, que 



 180 

obedecen a una política de transgresión de la transgresión, pero es imposible trasladar el 

romanticismo europeo del siglo XVIII, por ejemplo, al contexto latinoamericano de los años 

setenta. 

  El romanticismo de la poesía de Bolaño es, a diferencia del europeo, mucho más 

político e ideológico que su antecesor europeo. Su escritura no solo expresa formas de habitar 

la tormenta y el arrebato, aceptar el caos o sumergirse en el abismo de lo desconocido —que 

lo hace—, sino que deviene bajo principios políticos que rechazan la comodidad del 

romanticismo europeo. Es precisamente en este punto donde la lectura de Jameson adquiere 

total sentido, esto es, la afirmación de que todo texto latinoamericano —o de cualquier 

territorio colonizado— es necesariamente político e ideológico, y conlleva un centro de lucha 

que se ha vuelto innecesario en los países beneficiados con el colonialismo.  

 En suma, el concepto de poesía de Bolaño podría operar como una forma de 

romanticismo particular, determinado por su carácter marginal y político, que entiende el 

mundo como un todo interconectado indiscernible de su carácter material e histórico, y que 

por ende debe desmarcarse de otras formas de romanticismo. Es en este sentido que el 

presente libro lleva como parte del título la expresión romanticismo perro. Esta expresión 

proviene de Los perros románticos, un volumen de poemas publicado por Bolaño en 1993. 

Tanto a partir del proceso de análisis que va de Amberes a LDS como a los poemas incluidos 

en este volumen, es posible observar que el adjetivo perro tiene acá varias acepciones —

incluidas las de la escuela Cínica—, pero sobre todo parece apelar a una condición marginal 

e incómoda de llevar a cabo una existencia poética de origen latinoamericano, esto es, 

sesgada por la empresa colonial y sus formas oscuras de perpetuar el relato de progreso en la 

posmodernidad. 
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 Saco a colación esta noción de romanticismo perro, que hasta ahora había dejado un 

de lado, porque el periodo de escritura que va de LDS a 2666 evidencia una mutación 

importante con relación al concepto de poesía, y parece insistir en la idea de un mal absoluto 

que incide directamente en la posibilidad de practicar una poesía verdadera. Por otra parte, 

es posible observar que, así como desde Amberes a LDS hay un desplazamiento entre una 

expresión poética vanguardista y una expresión narrativa que utiliza la vanguardia poética 

como objeto de diégesis, en el tiempo que va de LDS a 2666, si bien todavía la poesía es 

determinante, al llegar a 2666 es posible observar un desplazamiento hacia la narrativa como 

objeto de narración. Tal como veremos más adelante, esta forma de narrativa implica y se 

compone de los mismos principios que definen una poesía verdadera. 

 En términos bibliográficos, luego de LDS, Bolaño publica Monsieur Pain (1999), 

Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000), Amberes (2002) y Una novelita lumpen (2002)44. 

En esta lista es posible observar dos aspectos de gran relevancia. En primera instancia, 

publica dos novelas breves que comprenden reediciones de textos de los años ochenta —

Monsieur Pain y Amberes—. Ambas novelas parecen operar como testimonios de un tiempo 

irreparablemente perdido —lo cual implica una reivindicación de dicho tiempo— y su 

publicación parece obedecer, como señalaba más arriba, a un privilegio editorial producto de 

la consagración de Bolaño como uno de los escritores contemporáneos más importantes de 

habla hispana.  

 Si estas novelas pueden considerarse testimonios de un pasado imposible, Amuleto y 

Nocturno de Chile pueden leerse como expresiones de una memoria latinoamericana, que 

adquiere a ratos una función testimonial, pero cuyo lugar de enunciación es contemporáneo. 

 
44 También publica el volumen de cuentos Putas asesinas (2001), pero, si bien este libro considera toda su 

escritura, el corpus comprende solo novelas. 
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En otras palabras, la distancia crítica con el pasado es mucho mayor, y el tratamiento del 

pasado transita por otros caminos. En efecto, ambas novelas se hacen cargo del fascismo 

latinoamericano: Amuleto como una forma de resistencia determinada por su contexto 

mexicano, y Nocturno de Chile como una sátira hacia el canon literario chileno y sus vínculos 

con el fascismo, lo cual puede leerse como una broma que, como Sión de Cesárea, oculta 

algo muy serio. 

 Si bien Bolaño ya había abordado el desarrollo del fascismo en Latinoamérica —

sobre todo a partir de LLNA y Estrella distante—, después de los LDS parece ahondar en la 

idea de un mal absoluto del cual el fascismo es solo una expresión. “La parte de los 

asesinatos” en 2666, por ejemplo, habla de un mal ubicuo, sin centro e invisible, lo cual 

podría entenderse como un mal que se articula en torno a lógicas posmodernas. Lo importante 

de ello es que la escritura de Bolaño no deja de denunciar una oposición entre una poesía de 

verdad, que puede hallarse, por ejemplo, en el Realismo visceral, y una mala poesía, que 

tiende a imbricar los valores y principios del fascismo.  

 Lo anterior implica dos operaciones fundamentales para observa el paso de LDS a 

2666. En primera instancia, en tanto que la literatura es esencialmente inútil, puede terminar 

sirviendo para cualquier cosa. Por otra parte, en tanto que la literatura comprende o debiera 

comprender los mismos principios que componen la vida cotidiana, en tanto que se 

establecen desde el concepto de poesía como procesos indiscernibles, el fascismo comprende 

el motor principal para el desarrollo de una mala poesía. En otras palabras, una poesía 

cobarde, canalla y oportunista abriga una relación estrecha en las políticas del fascismo. 

 A partir de ello, quisiera destacar un par de aspectos que pueden contribuir a demarcar 

de mejor manera el paso de LDS a 2666, y que parecen articularse precisamente desde una 
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forma de romanticismo perro, esto es, desde principios marginales, políticos y conflictivos 

en relación con las lógicas culturales donde se inscribe.  

  Amuleto narra una historia trágica de resistencia. A diferencia de LDS, que implica 

formas de aventuras voluntarias y conducidas muchas veces por el placer, Amuleto se articula 

en la supervivencia de Auxilio Lacouture a la matanza de Tlatelolco, lo cual implica 

estrategias de resistencia mucho más imperativas e ineludibles. Asimismo, el papel de 

resistencia que encarna Auxilio la legitima como una voz autorizada para narrar la decadencia 

de la poesía mexicana —que incluye a un joven Belano—, y cuya mayor pérdida está dada 

por la pérdida de las potencias revolucionarias que componen la noción transversal de una 

poesía verdadera, esto es, moderna.  

 Lo cierto es que los valores que expresa Auxilio con sus acciones y su narración del 

fin de la poesía mexicana—siempre articulada desde la caseta del baño donde resistió hasta 

los últimos momentos— llevan al límite las condiciones ideales de una poesía ideal. Ahora 

bien, las fuerzas que se oponen a esta poesía ideal están dadas por el auge del fascismo en 

Latinoamérica, que comprenden a su vez las políticas que permitirán el ingreso a destajo del 

capitalismo financiero o neoliberal en el continente. 

  Quizás el pasaje que sintetiza de mejor forma estos valores y formas de resistencia 

está dado por el momento en que Auxilio describe, a partir de una visión de una sombra, la 

manera en que los poetas mexicanos avanzan sin miedo hacia su desaparición. En términos 

de Auxilio:  

 

Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jóvenes, 

una inacabable legión de jóvenes que se dirigía a alguna parte… Supe también que 

pese a caminar juntos no constituían lo que comúnmente se llama una masa: sus 
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destinos no estaban imbricados en una idea común. Los unía sólo su generosidad y 

su valentía. (151-152) 

 

 En efecto, tanto en Amuleto como en las otras novelas de Bolaño, la poesía verdadera 

rehúye de la institucionalidad y del imperativo de alineamiento, pero abriga un conjunto de 

principios que operan como horizontes de sentido liberados de los peligros de la 

estandarización (modernidad canónica). Más adelante, Auxilio describe la parte hacia la cual 

se dirigen y la manera en que lo hacen: “Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe 

desde que los vi. Sombra o masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia el abismo… 

Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían hacia el abismo…”. Este abismo al que se 

dirigen puede leerse como el destino irrevocable de una vocación romántica marginal, y el 

canto que ejercen los poetas jóvenes —o niños desde la perspectiva de Auxilio—, 

precisamente como el amuleto de una batalla que, por estar perdida de antemano, adquiere 

una valoración mucho más urgente. Un poco más adelante, Auxilio señala:  

 

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo. 

Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como 

decir el eco de la nada, siguió marchando al mismo paso que ellos, que era el paso 

del valor y de la generosidad, en mis oídos… Y aunque el canto que escuché hablaba 

de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes 

latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de 

los espejos, del deseo y del placer. (153-154) 
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 En este fragmento aparece la noción de fantasma para designar el canto de los poetas 

despeñados en el abismo, que es la misma que aparece en LDS para definir a Cesárea y el 

pueblo donde reside, así como la experiencia previa a la desaparición de Belano y los 

territorios calientes africanos. La noción de fantasma tiende a operar en la narrativa de 

Bolaño como una manera de designar las huellas de una desaparición, que en el caso de los 

poetas de Amuleto parece señalar la desaparición de una serie de potencias. En efecto, la 

cualidad fantasmagórica de los poetas jóvenes mexicanos parece designar a una forma de 

deceso existencial, cuyo sentido metafórico parece señalar, precisamente, una forma de 

muerte, el deceso de cierto tipo de vida, que en el caso de la poesía verdadera bolañiana es 

también la desaparición de una forma auténtica de practicar el ejercicio literario. 

 Asimismo, la noción de “una generación entera de jóvenes latinoamericanos 

sacrificados” implica la cualidad imperativa de su desaparición. En LDS se habla sobre todo 

de un llamado a la aventura, que a ratos deviene inevitable pero que, en última instancia, 

puede desestimarse, pero en Amuleto se habla de un sacrificio, que es al mismo tiempo el 

sacrificio de los asesinados en Tlatelolco y de la muerte de ciertas potencias de la poesía 

verdadera, que es, al menos desde la lectura de Bolaño, siempre joven, revolucionaria y 

desesperada.  

 Con todo, y esto es quizás la estrategia política que opera con más fuerza en la 

expresión de esta tragedia, la canción que entonan durante este sacrificio sigue estando 

determinada por elementos que ya ha utilizado anteriormente Bolaño para describir los 

aspectos de un ejercicio literario auténtico: “el valor y los espejos, el deseo y el placer”. En 

otras palabras, Auxilio describe su canto de manera similar a como en la narrativa de Bolaño 

deviene el concepto de literatura. Al relacionar este aspecto con aquello que aúna a los 

jóvenes sacrificados, a saber, la generosidad y la valentía, Auxilio parece expresar una 
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relación indiscernible entre arte y vida, que se encuentra también en LDS, pero que en 

Amuleto está determinada por la pérdida de ciertas potencias revolucionarias producto del 

auge del fascismo en Latinoamérica —interrelacionado, por supuesto, con el fascismo 

global—, lo cual implica un grado de resistencia más urgente y desesperada.  

 Amuleto, en suma, podría leerse como una expresión de las formas de resistencia de 

la poesía bolañiana frente al fascismo y sus mecanismos de dominación y control en un 

contexto latinoamericano. Ello podría operar como una respuesta a las lecturas no políticas 

de LDS, esto es, a las lecturas exotistas de la práctica latinoamericana de una poesía ideal. 

En última instancia, frente al éxito de LDS, Amuleto podría constituir una respuesta ante la 

comodidad que con se percibe una poesía verdadera dentro de lógicas culturales 

posmodernas. 

 Ahora bien, Amuleto puede leerse también como un enlace entre LDS y 2666. En 

primera instancia, Amuleto se basa, como observé más arriba, en el testimonio de Auxilio 

Lacouture, que forma parte de la segunda parte de LDS45, y que aborda precisamente una 

perspectiva trágica del devenir de una poesía verdadera, focalizada en el proceso de 

formación poética —revolucionaria— de Belano como artista adolescente. Dicho enlace 

entre LDS y Amuleto, que forma parte, como hemos visto, de una política interdiscursiva 

transversal en la escritura de Bolaño, se da también entre Amuleto y 2666. Se trata de un 

enlace mucho menos explícito, pero que parece señalar un camino y un destino, que es la 

manera en la cual Bolaño tiende a designar las potencias de un horizonte de sentido.  

 
45 Esta estrategia de construcción es de alguna manera homóloga a lo que ocurre entre LLNA y Estrella distante. 

En el caso de Estrella distante, Bolaño toma el último capítulo de LLNA, que consiste en la biografía ficticia de 

Carlos Ramírez Hoffman, y la desarrolla a partir de la narración que hace Arturo Belano —que a su vez opera 

como prototipo para LDS— sobre Hoffman bajo el nombre, en esta oportunidad, de Alberto Ruiz-Tagle, el cual 

finalmente resulta ser un pseudónimo de Carlos Wiedman.  
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 Dentro de la narración de Auxilio, hay un pasaje donde sigue a Belano y a Ernesto 

San Epifanio y narra los lugares por los que transitan. Uno de estos lugares es la colonia 

Guerrero, la cual Auxilio describe de la siguiente manera:  

 

La Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a 

un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino 

a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto 

o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha 

terminado por olvidarlo todo. (77)  

 

 La relación que establece Auxilio entre la apariencia de la colonia Guerrero y un 

cementerio parece apuntar a la manera en que se manifiestan las huellas de una forma de 

desaparición, de no futuro. Un cementerio siempre hace referencia a la muerte, pero también 

a su manera de recordarla, de conservarla en la memoria, y de conservar sus ruinas para los 

procesos de duelo. En este sentido, la colonia Guerrero, que parece operar como el símbolo 

marginal de un estado de cosas mucho más extenso, tiene la apariencia de un sitio diseñado 

para la muerte. Ahora bien, Auxilio se preocupa de señalar que no se trata de un cementerio 

presente ni pasado, sino futuro. En efecto, señala que no se trata de un cementerio de los 

años 1974 ni 1975 —donde transcurre el presente de este pasaje—, ni uno de 1968 —que es 

el año de la matanza de Tlatelolco y del mayo francés—, sino que se trata de un cementerio 

del año 2666, esto es, un cementerio de un año impensable dentro de nuestra noción cotidiana 

del tiempo. Asimismo, el hecho de que sea 2666 parece indicar también el aspecto diabólico 

de este cementerio futuro, pues en Amuleto prima la visión de un destino trágico, y este punto 

de referencia temporal parece abrigar potencias que determinan una forma de mal absoluto.  
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 Lo fundamental de ello es que, por una parte, parece determinar un estado de cosas 

generalizada en la novela 2666, esto es, una noción de no futuro que, no obstante, desde los 

principios de una poesía revolucionaria, vale la pena habitar, y, por otra, que la proyección 

hacia el futuro está determinada por un tiempo inabarcable, un tiempo que está condenado 

de antemano, pero hacia el cual, inevitablemente, se dirige no solo la poesía latinoamericana, 

sino todo un sistema cultural arraigado en los procesos coloniales que determinan los modos 

de producción en Latinoamérica. 

 Nocturno de Chile, por su parte, aborda la práctica del fascismo latinoamericano 

desde otra perspectiva, a saber, desde la comodidad con que ciertas formas de practicar la 

literatura abrigan al fascismo como ideología de vida. Sebastián Urrutia Lacroix, quien narra 

y legitima sus prácticas fascistas como respuesta a la presión del “joven envejecido”, opera 

como el doble bizarro de una poesía verdadera46. Todo lo que representa Urrutia —cura y 

crítico literario perteneciente al Opus Dei, cómplice de la dictadura en Chile, voz hegemónica 

de lo que se leía o no en el país— parece comprender un reflejo de cómo la relación arte y 

vida puede funcionar también desde la trinchera enemiga. Esto ya puede observarse en LLNA, 

pero Nocturno de Chile se focaliza en Chile, que, junto con el México de Amuleto, parece 

instituir en operaciones literarias que responden a una condición inveterada de colonialismo 

en Latinoamérica. 

 Esta focalización en las prácticas fascistas del ámbito literario, parece expresarse en 

Nocturno de Chile en clave de sátira. En efecto, la manera en la que Urrutia legitima sus 

prácticas y evade la culpa parece operar, por medio de un humor sumamente negro, como 

 
46 En Beyond Bolaño, Héctor Hoyos utiliza el concepto de doble bizarro para definir la función del fascismo 

en la escritura de Bolaño, la cual apela sobre todo al antagonismo entre la valoración de Bolaño sobre una 

literatura auténtica y una espuria. Al respecto, Beyond Bolaño: the global Latin American novel. (2015). 
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una burla a los valores y la relación con la memoria del flanco fascista de la literatura. 

Nuevamente, esto ya ocurría en LLNA y Estrella distante, pero el hecho de que Bolaño insista 

en ello con posterioridad a LDS podría constituir, como Amuleto, una forma de respuesta ante 

la romantización posmoderna —cómoda— de la práctica de una poesía verdadera. En efecto, 

el romanticismo o el carácter ideal de la poesía bolañiana nunca está cómoda con respecto a 

las lógicas culturales posmodernas, por mucho que ciertas lecturas abriguen esa forma de 

comodidad. Muy por el contrario, el carácter perro del romanticismo de una poesía verdadera 

implica formas de lucha y sacrificio que se oponen a la visión de Urrutia como celador de lo 

que se lee o no en el Chile dictatorial, esto es, se opone a la imposición de un canon 

hegemónico como modelo cultural dominante. 

 Ahora bien, tal como señalé más arriba, aquello que gatilla el ejercicio de memoria 

de Urrutia es la presencia del “joven envejecido”. Esta manera de nombrar al personaje que 

se le opone surge de la subjetividad de Urrutia, la cual ve mermada sus facultades perceptivas 

debido a un acceso de fiebre que aumenta en intensidad durante el desarrollo de la novela. 

En este sentido, lo que único se sabe sobre el “joven envejecido” es que está de alguna forma 

interpelando a Urrutia, y no es posible distinguir si se trata de una persona que va a visitarlo, 

un fantasma o una forma de alucinación. Lo cierto es que la denominación “joven 

envejecido” parece guardar una estrecha relación con el sacrificio de los jóvenes expresada 

en Amuleto. 

 En efecto, Urrutia bien podría haber denominado a su juez como “anciano” o “viejo”, 

en caso de ser una persona de edad avanzada, pero al nombrarlo “joven envejecido” parece 

estar haciendo referencia, precisamente, a la relación vista más arriba entre juventud y poesía, 

vale decir, a la relación intrínseca que Bolaño le otorga a la juventud, la poesía y la 

revolución. En este sentido, sería posible leer a este “joven envejecido” como la 
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representación de las consecuencias de la pérdida de las potencias revolucionarias. De 

manera más específica, Urrutia parece percibir a una persona que encarna las ruinas de las 

potencias revolucionarias perdidas, que bien podría leerse como un fantasma de aquello que 

Urrutia contribuyó a destruir.  

 Por último, al igual que Amuleto, Nocturno de Chile posee un elemento que puede 

leerse como un prototipo de la futura 2666, a saber, la focalización en la crítica literaria como 

gestora y celadora de contenidos culturales.  Se trata de un recurso inédito hasta el momento 

en la narrativa de Bolaño, y que podría operar como una antesala a “La parte de los críticos”, 

que es la primera parte de 2666. El hecho de que se trate de dos tipos de críticas en extremo 

diferentes —la de un cura chileno del Opus Deis que legitima la dictadura chilena y la de 

cuatro europeos que estudian y buscan a Archimboldi—, no deja de apuntar hacia una misma 

práctica: la de promover y ocultar cierto tipo de escritura. 

 Tanto la noción de juventud sacrificada en Amuleto —cuyo contexto es mexicano y 

cuya premisa parece estar dada por la resistencia como potencia poética— como la de joven 

envejecido en Nocturno de Chile —que se centra en Chile y que podría leerse como las ruinas 

de una generación sacrificada— parecen exhibir una mutación en la noción de poesía 

expresada en LDS. En efecto, las formas de resistencia se vuelven más urgentes y 

desesperadas, y es posible observar con mayor claridad las potencias fascistas que merman 

y reprimen su desarrollo.  

 Hasta cierto punto, estas novelas cierran una noción particular sobre la poesía 

latinoamericana verdadera —moderna— y su doble bizarro, quien expresa mediante el 

fascismo una forma particular en la que se manifiesta el mal absoluto. En 2666 el devenir del 

mal, sobre todo en relación con “La parte de los asesinatos”, abrigará una noción mucho más 

posmoderna del mal: ubicuo, sin centro, impugnable, impredecible, líquido, etc. Asimismo, 
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deja de centrarse en la escritura lírica como eje material del ejercicio de la poesía, y toma 

como héroe principal a Hans Reiter, quien ejerce la narrativa. En este sentido, la pretensión 

de novela total de 2666 puede verse no solo por su extensión y por la complejidad de sus 

elementos, sino también por hacer devenir las potencias de la poesía auténtica en el terreno 

narrativo, que es el que Bolaño desempeña de manera más frecuente.  
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VII. 2666: políticas modernas frente al mal absoluto 

 

 

1. Algunos aspectos generales 

1.1 Novela total 

 

2666 es una novela compleja, pero no necesariamente por exhibir modos de expresión opacos 

o crípticos —de hecho, salvo por el esfuerzo de abstracción que requieren las narraciones 

abismadas, es en extremo legible—, sino, antes bien, porque estos modos de expresión 

abarcan una gran cantidad de experiencias. La diversidad que determina estas experiencias, 

la manera en la que se relacionan entre ellas y, sobre todo, el diálogo y la lucha que parecen 

sostener con el estado de cosas planetario desde principios del siglo XX hasta principios del 

XXI, genera que cualquier mapa o camino tenga que trazarse en base a un panorama complejo. 

Si ya en LDS era posible observar esta pretensión de novela total —que en el fondo es un 

eufemismo para designar el tamaño de la empresa—, 2666 parece llevarla al extremo. 

 En la introducción a Beyond Bolaño (2015), Héctor Hoyos señala que cuando se sentó 

a escribir, pegó en el muro un papel que decía “The world does not fit into a book” (1), pues 

le servía como recordatorio cuando abordaba su objeto de estudio: las representaciones 

literarias del mundo. Este aviso, que en el caso de Hoyos operaba como un bálsamo ante lo 

inabarcable de su objeto, podría aplicarse también a la construcción de 2666, aunque de 

manera radicalmente opuesta: es cierto que es imposible abarcar la totalidad global de la 

experiencia humana dentro de un libro, pero la certeza de esa imposibilidad comprende, antes 

que una advertencia, un aliciente para su realización. 
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 En efecto, 2666 parece llevar al límite uno de los principios de aquello que hasta aquí 

he denominado política de escritura en la narrativa de Bolaño: la inutilidad como fundamento 

de la práctica literaria. En este sentido, 2666 podría constituir el testimonio de una batalla 

perdida de antemano, de un intento de expresar una totalidad inabarcable e imposible. Esta 

inutilidad, no obstante, no parece estar ligada a la falta de sentido característica de la 

posmodernidad, sino a un ejercicio de valentía y riesgo, dos de los valores con los que Bolaño 

define una poesía verdadera, esto es, propiamente moderna.  

 Si bien me haré cargo más adelante de la cualidad abismada de 2666, resulta 

interesante destacar aquí cómo esta novela —y también sus novelas anteriores— parecen 

legitimarse a partir de algunos pasajes que parecen referirse a ella misma. Por ejemplo, hay 

un pasaje en “La parte de Amalfitano” donde, a propósito de un farmacéutico que leía libros 

breves, Amalfitano señala: 

 

Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, 

torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos 

de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en 

sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de 

verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos 

atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas 

mortales y fetidez. (289-290) 

  

 Si bien Bolaño se refiere a grandes maestros y a grandes obras, y no hay evidencias 

para distinguir si Bolaño tenía ese juicio sobre sí mismo o su escritura —al menos lo que se 

desprende de sus entrevistas apunta a todo lo contrario—, la noción de una escritura que toma 
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el riesgo de enfrentar una batalla de verdad, esto es, al menos en el sentido de la cita, de 

emprender una escritura total, parece apuntar directamente a la construcción de 2666. Esta 

batalla de verdad implica un riesgo permanente, pero sobre todo señala su propia 

imposibilidad. La sangre, las heridas mortales y la fetidez comprenden las consecuencias, en 

efecto, de una empresa imposible, de una batalla en la que nunca hubo ninguna una 

oportunidad de triunfo, y su realización no puede sino exhibir las evidencias de un fracaso. 

 Ahora bien, pareciera que es esta misma imposibilidad, este mismo gesto romántico 

de emprender una batalla no racional, lo que define la urgencia y el carácter imprescindible 

de la empresa. En otras palabras, la pretensión de escribir una obra maestra —imperfecta, 

torrencial, que postula a abarcarlo todo—, incluso frente a un fracaso inevitable, implica la 

apertura de caminos en lo desconocido, esto es, la resituación de una forma de vanguardia 

dentro de modos de producción y lógicas culturales que han territorializado sus potencias 

revolucionarias.    

 Por otra parte, la referencia a la sangre, las heridas mortales y la fetidez que implica 

este tipo de escritura parece guardar una estrecha relación con noción de la escritura como 

daño que articulan tanto Amberes como LDS. En efecto, tanto en estas novelas como en el 

resto de la escritura de Bolaño, es posible observar un estado de tensión e incomodidad entre 

el ejercicio de una poesía verdadera —moderna— y las lógicas culturales donde se inscriben. 

Este estado de tensión podría leerse como una forma de resistencia frente al estado de 

comodidad que manifiesta el posmodernismo estético, por ejemplo, con las lógicas culturales 

de los modos de producción posmodernos.   

 Es precisamente en torno a esta política del oficio literario que Amalfitano parece 

valorar el riesgo de emprender este tipo de escritura, y que le permite definirla como “obra 

maestra”. Hay otro pasaje que sintetiza de buena forma esta relación entre escritura, obra 
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maestra e inutilidad. Se trata, de hecho, de un pasaje fundamental, pues no solo profundiza 

en la noción de obra maestra —posible gracias a innumerables obras menores—, sino que 

también marca el momento en que Hans Reiter, interpelado por un viejo que le arrienda su 

primera máquina de escribir, se ve obligado a cambiarse el nombre y, con ello, a convertirse 

en Benno von Archimboldi. Más adelante volveremos a este pasaje, pero por lo pronto me 

gustaría traer a colación un comentario que realiza el viejo en torno al oficio de la literatura: 

“Ya sabía que escribir era inútil. O que sólo merecía la pena si uno está dispuesto a escribir 

una obra maestra” (984). 

 La expresión merece la pena expresada por el viejo no implica, por supuesto, que la 

literatura comience a servir para algo —que deje de ser inútil—, sino que parece indicar un 

camino, un horizonte de sentido que legitima y vuelve necesaria su práctica. En otras 

palabras, emprender la escritura de una obra maestra —extensa, arriesgada, en tensión 

permanente— implica practicar una escritura de verdad, donde la inutilidad no es un 

obstáculo o el síntoma de una falta de sentido, sino el motor mismo de sus potencias.   

 Tener en cuenta estas cualidades, que hasta acá he vinculado con una voluntad de 

totalidad, son de gran utilidad para trazar una posible lectura de 2666. En efecto, en tanto que 

la parcialidad de cada lectura es inevitable, será la puerta de entrada la que determine las 

operaciones que podrán observarse, y es a partir de dicha elección que, en lo que sigue, 

sugeriré algunas relaciones entre esta novela, el resto de la escritura de Bolaño, y los modos 

de producción y lógicas culturales donde se inscribe.  

 Para delimitar esta puerta de entrada es preciso, no obstante, observar el carácter 

global de las experiencias narradas, así como algunos elementos estructurales que describen 

ciertas líneas de articulación que conviene tener en cuenta. 
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1.2 Latinoamérica como centro gravitacional planetario 

 

Los territorios desde los cuales se enuncia 2666 parecen relacionarse y operar en función de 

un mecanismo gravitacional, esto es, a partir de un desplazamiento tanto espacial como 

simbólico que va desde el hemisferio norte hacia Latinoamérica, o, de manera más específica, 

desde Europa y Estados Unidos hacia Santa Teresa, ciudad ficticia cuyo referente es Ciudad 

Juárez47. Las cualidades fronterizas de este territorio, que se ubica en el norte de México y, 

por tanto, en el lado sur de la frontera con Estados Unidos, tienden a operar como centro de 

gravedad para las cinco partes que componen la novela, pues, aún cuando dichas partes no 

se desarrollen necesariamente en este territorio, en algún momento tienden hacia él, como si 

ese núcleo esencial que separa México/Latinoamérica de Estados Unidos fuese un destino 

inevitable. 

 En efecto, una cartografía más bien general de la novela permite observar cómo sus 

diversas partes tienden hacia un centro común: en “La parte de los críticos” (13), la búsqueda 

de Archimboldi termina en Santa Teresa; “La parte de Amalfitano” (209) narra el 

desplazamiento de Amalfitano desde Estados Unidos a Santa Teresa, donde transcurre la 

mayor parte del capítulo; en “La parte de Fate” (293), este último va a cubrir una pelea de 

boxeo a Santa Teresa, pero termina ayudando a la hija de Amalfitano a fugarse, y junto a ella 

y Guadalupe Roncal entrevistan a Klaus Hass, presunto culpable algunos de los crímenes, e 

hijo de la Lotte, hermana de Archimboldi; “La parte de los crímenes” (441) narra con detalle 

 
47 En torno a esto, Wilfrido H. Corral señala en Bolaño traducido: Nueva literatura mundial (2011) que la 

experiencia del mal en Santa Teresa implica un síntoma mundial. Dicha consideración implica que la 

violencia en Santa Teresa, precisamente gracias a los modos de producción posmodernos globales, pueden 

leerse como la concentración de una experiencia planetaria: “en vez de sacar provecho de la capacidad de un 

novelista para «meterse» en la mente de las víctimas o de los asesinos, Bolaño opta por hacer que sus lectores 

sientan la realidad física de la violencia y el mal. Con Santa Teresa Bolaño transmite así un síntoma mundial 

de enajenación”. (262-263) 
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documental los asesinatos de Santa Teresa, y Klaus Hass vuelve a aparecer como principal 

sospechoso; y en “La parte de Archimboldi” (793), Ingeborg Bauer hace referencia a dos 

cosas en las que cree: las tormentas y los aztecas, y en las últimas páginas de dicha parte —

focalizada en Lotte—, se señala que Archimboldi viajará a Santa Teresa para ayudar a su 

sobrino Klaus. Por otra parte, la novela parte con un francés —Pelletier— leyendo a un 

alemán —Archimboldi— y termina con la palabra México, lo cual, además de anecdótico, 

podría marcar precisamente una tendencia, un movimiento y un destino. 

 Esta potencia gravitacional de Santa Teresa —y por extensión de Latinoamérica—, 

parece estar estrechamente relacionada con los planteamientos de Jameson sobre la función 

de la literatura en el Tercer mundo. En efecto, en el artículo “La literatura del tercer mundo 

en la era del capitalismo multinacional” (2011), Jameson señala que todo texto escrito en el 

Tercer mundo expresa necesariamente una alegoría nacional, básicamente porque no puede 

deslindarse de un estado de cosas histórico que determina sus modos de expresión. Este 

centro político que puede observarse en las novelas del Tercer mundo no existe en la novela 

moderna del primer mundo, pues allí se asiste, por el contrario, a una “división radical entre 

lo privado y lo público, entre lo poético y lo político” (170). En otras palabras, Jameson 

observa que la separación entre arte y política en las novelas el Primer mundo es insalvable, 

mientras que, en Latinoamérica, debido procesos históricos que le permiten ingresar en la 

denominación de Tercer mundo —colonialismo—, está aún vigente y opera como centro de 

atracción para las formas de resistencia globales. 

 En torno a ello, la función gravitacional que cumple Santa Teresa en 2666 podría 

leerse, en efecto, como una afirmación de esta condición latinoamericana, esto es, como una 

operación que expresa una experiencia particular que, si bien también se expresa a nivel 

planetario, parece concentrarse en ese punto donde literatura y política aún poseen una 
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relación estrecha. Leído desde esta perspectiva, la búsqueda romántica de totalidad en 2666 

implicaría no solo la potencia moderna de una empresa inútil, sino también una relación 

indiscernible entre Santa Teresa como eje gravitatorio de los relatos y las cualidades políticas 

e históricas inherentes a su referente, esto es, al devenir moderno/colonial latinoamericano48. 

 Ahora bien, sería al mismo tiempo demasiado forzoso concentrar todas las 

experiencias de 2666 en el núcleo/oasis de horror que representa Santa Teresa. Si bien todo 

parece confluir en dicho territorio, hay una gran cantidad de experiencias que no forman 

parte, o que no tienen relación aún con Santa Teresa. Sin ir más lejos, “La parte de 

Archimboldi” apela solo de manera tangencial a Latinoamérica, y sería demasiado 

conveniente hacerla encajar en esta clave de lectura. En efecto, la historia de Archimboldi, 

que en sí misma constituye, como veremos, un centro mítico de carácter inalcanzable, se 

desarrolla principalmente en Europa, y Latinoamérica solo aparece con la creencia en los 

aztecas de Ingeborg —que es, sin duda, importante— y en el final del capítulo cuando 

Archimboldi decide ir en busca de Klauss Hass. 

 Este problema metodológico, a saber, el reducir toda la novela a la operación de 

centro gravitacional que manifiesta Santa Teresa, obliga a tomar este centro no solo como 

una dirección macro que define los movimientos de la novela, sino también como una guía 

de lectura. En otras palabras, la noción de un centro determinado por el horror que se inscribe 

en plena posmodernidad, implica también una perspectiva para su lectura, esto es, un trazado 

 
48 Esta idea de Santa Teresa —y de la Latinoamérica por extensión— como centro gravitacional es también 

tomada por Alexis Candia en el artículo “2666: La magia y el mal” (2006). En términos de Candia: “Bolaño 

procura desarrollar una verdadera estética del mal en 2666. Ahora bien, esta búsqueda está sustentada en la 

construcción de un espacio urbano adecuado para la devastación: Santa Teresa […]  ocupa un lugar central en 

2666 y se erige como el agujero negro que atrae a los personajes centrales de la novela, todos los que, de una 

forma u otra, son devorados por el desierto mexicano” (125).  
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que reconoce centros y principios éticos en todos los procesos planetarios. Implica, en suma, 

una guía para leer los oasis de horror a escala global.  

 En tanto que una buena parte del presente análisis estará centrada en Archimboldi —

tanto en su búsqueda infructuosa como en su desarrollo como personaje—, resulta importante 

considerar los elementos que componen esta perspectiva de lectura, a saber, el estado 

contradictorio y en permanente tensión entre modernidad, revolución y colonialismo, el 

horror que tiende a desprenderse de ello, y la relación indiscernible entre escritura y ética, 

vale decir, la necesidad de una lectura histórica. 

 

 

1.3 Oasis y horror 

 

 El centro gravitatorio en torno al cual se construye la totalidad de 2666 está 

determinado, pues, por una serie de experiencias que surgen como consecuencia del devenir 

colonial latinoamericano. Por supuesto, el coste humano del progreso no solo se observa en 

este territorio —la novela procura distribuirlo en todos los territorios que puede—, pero la 

insistencia en este punto geográfico y simbólico fronterizo, que está determinado por su 

cualidad de tierra de nadie, puede leerse como la demarcación de un centro que contiene 

todas las formas de ruina que genera el desarrollo moderno. 

 De manera más específica, la afirmación de este centro político es al mismo tiempo 

la afirmación del horror que lo constituye, y que parece materializarse en los crímenes de 

mujeres en Santa Teresa. Ello parece guardar una estrecha relación con uno de los pocos ejes 

que articulan Amberes, esto es, el asesinato de niños, con salvedad de que en Amberes estos 

crímenes son apenas descritos, mientras que en 2666 son narrados de manera reiterativa y 
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detallada. Esta manera de definir el centro político de Santa Teresa parece sintetizarse bien 

en un pasaje que está en las últimas páginas de “La parte de Fate”: “Fate recordó las palabras 

de Guadalupe Roncal. Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el 

secreto del mundo” (439).  

 Resulta interesante observar que, por una parte, el secreto del mundo se oculte en una 

expresión del mal absoluto —impune, cómodo dentro de un contexto posmoderno—, y que, 

por otra, este centro y sus operaciones gravitacionales se hallen en la frontera septentrional 

de Latinoamérica. En otras palabras, es posible observar una relación estrecha entre 

Latinoamérica, centro y horror, y que esta relación, al concentrar las formas planetarias del 

horror, permite observar y leer un estado de cosas global.  

 Estas operaciones y desplazamientos parecen resumirse, incluso operar como una 

guía de lectura, en el epígrafe de Baudelaire con el que Bolaño enmarca la novela: “Un oasis 

de horror en medio de un desierto de aburrimiento” (9)49. Si, en efecto, los crímenes de Santa 

Teresa operan como centro gravitacional en 2666, cabría pensar que expresa, precisamente, 

un “oasis de horror”, esto es, un fenómeno escaso dentro de un estado de cosas más bien 

monótono y árido. A propósito de ello, resulta interesante destacar que tanto de la noción de 

centro como la alusión a un poema de Baudelaire —quizás el poeta más moderno entre los 

modernos—, apela, como en LDS, a una resituación de políticas modernas para habitar y 

definir la posmodernidad, y que el resultado de esta resituación —contradictoria, en 

permanente conflicto, no cómoda con su estado de cosas— deviene en horror. En otras 

 
49 En “Literatura + enfermedad = enfermedad” (2003, 135), Bolaño cita estos versos de Baudelaire: “¡En 

desiertos de tedio, un oasis de horror!” (151). Ello quiere decir que el epígrafe que antecede a 2666 comprende, 

o bien otra traducción, o, lo que parece más probable, una paráfrasis hecha por el mismo Bolaño: “Un oasis de 

horror en medio de un desierto de aburrimiento”, sobre todo porque, en el mismo artículo, Bolaño utiliza esta 

última versión para referirse a los versos de Baudelaire. 
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palabras, no se trata ya del fracaso y las ruinas de la modernidad en tiempos posmodernos, 

como ocurría en LDS, sino de la dirección obligada hacia el mal absoluto que transitan las 

políticas modernas en este contexto. 

 Esta noción del oasis de horror es analizada por el mismo Bolaño en el artículo 

“Literatura + enfermedad = enfermedad” (135), publicado el 2003 en El gaucho insufrible. 

En este artículo Bolaño procura caracterizar la atracción hacia este tipo de centro como una 

dirección inevitable cuando se practica un viaje verdadero —que implica uno de los 

principios de una literatura verdadera—. El poema de Baudelaire se titula El viaje, y Bolaño 

lo describe en primera instancia como: “un poema enfermo, un poema sin salida, pero acaso 

el poema más lúcido de todo el siglo XIX” (147). 

 Si bien la lectura de Bolaño sobre El viaje excede por mucho las pretensiones de este 

apartado, resulta interesante detenerse las nociones de movimiento, viaje y el horror que se 

desprenden de ella. Con relación al movimiento, Bolaño hace hincapié en que es más sano y 

seguro —y por ende menos verdadero— no moverse, no viajar. En términos de Bolaño: 

“Realmente, es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de casa… es más 

sano no abrir la boca ni pestañear, es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira 

y viaja” (147). El viaje, por tanto, implica un riesgo y un peligro, que son inherentes también 

al concepto de búsqueda, y que en el caso de los viajeros verdaderos resulta inevitable. Si 

volvemos a la noción bermaniana de la modernidad como contradicción y movimiento, y a 

la posmodernidad como estancamiento de esta potencia, esta primera definición del viaje —

que puede leerse también desde un plano simbólico—, parece apuntar a una condición 

insalvable para cierto tipo de experiencias revolucionarias. En otras palabras, por muy 

terrible que sea el destino del viaje planteado por Baudelaire, este comprendería una práctica 
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de resistencia a las formas de estancamiento que se solidificarán como prácticas 

posmodernas. 

 Ahora bien, Bolaño entiende que los viajeros de Baudelaire emprenden, al igual que 

los poetas jóvenes de Amuleto, un viaje condenado, y que dicho viaje está determinado por 

políticas fundamentalmente modernas. Bolaño lo expresa de la siguiente manera: “El viajero 

de Baudelaire tiene la cabeza incendiada y el corazón repleto de rabia y amargura, es decir, 

probablemente se trata de un viajero radical y moderno” (150). En este sentido, el viajero de 

Baudelaire exhibe una concepción particular de la modernidad, esto es, una modernidad 

determinada por el peligro de la búsqueda, siempre en tensión y conflicto con la visión de 

una modernidad que confía en el progreso como simple maduración de la experiencia 

humana. En otras palabras, se trata de un viajero que no teme avanzar hacia el horror —así 

como las obras maestras no temen abrir camino— pues tiene como prioridad fundamental no 

detener el movimiento. 

 A partir de ello, Bolaño llega a la siguiente conclusión:  

 

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más 

lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, 

para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, 

también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. (151) 

 

 Según ello, el viajero verdadero de Baudelaire posee la desesperación suficiente para 

querer escapar de ese punto muerto, y es la tensión entre viaje y horror lo que determina la 

enfermedad del hombre moderno. Por supuesto, Bolaño hace hincapié en que el viajero de 

Baudelaire busca la redención, pues señala que es algo que puede intuirse en “su asco, en su 
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desesperación y en su desprecio” (151). En este sentido, este viajero no busca el mal como 

objeto final, sino que, en su eterna búsqueda moderna, no puede sino hallar el horror. En 

torno a ello, más adelante Bolaño agrega: “… pero si el oasis es de horror, si sólo existen 

oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es 

triste… Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo 

oasis es hacia el horror” (152).  

 Esta cita es fundamental, pues apela a la visión que tiene Bolaño sobre las maneras 

en cómo operan los oasis de horror baudelairianos en el estado de cosas global que le es 

contemporáneo. En efecto, para Bolaño el oasis de horror es inevitable. Todo viaje o 

búsqueda que establezca un movimiento, una salida al aburrimiento posmoderno (mucho más 

hegemónico y naturalizado que el moderno), se dirige hacia el horror. Ahora bien, el hecho 

de que sea este el epígrafe que antecede a 2666 parece implicar, además de una síntesis y una 

guía de lectura, una advertencia: la expresión de una totalidad de experiencias a las que se 

asistirá en la lectura contendrá, de manera inevitable, una serie de oasis de horror. 

 Esta advertencia, no obstante, no parece estar diseñada como un obstáculo para su 

lectura, sino más bien como un guiño para legitimar y condenar ciertas prácticas frente a la 

experiencia del horror. Las decisiones que toman los diversos personajes operan como una 

distinción entre quienes se alinean y ejercen las políticas del horror y quienes, aún entrando 

de lleno en él, ofrecen diversas formas de resistencia. Tal como en las novelas ya analizadas, 

se trata de una toma de decisiones recurrentes —política—, aquellas que tienden, por un lado, 

hacia la solidaridad, la valentía, la elegancia, en suma, la verdadera poesía, y aquellas que, 

por el contrario, constituyen una poesía falsa, determinada por sus apariencias, y que están 

ligada a los conceptos de fascismo, cobardía o formas de conformismo y alineamiento con la 

posmodernidad. 
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 A modo de resumen, sería posible sugerir que, frente a una totalidad posmoderna —

global, descentrada, hegemónica—, 2666 propone un centro latinoamericano. En otras las 

palabras, la perspectiva mundial que expresa 2666, constituida por una multiplicidad de 

eventos interconectados, tiende a cifrar el centro de su sentido político en Latinoamérica, 

pues es ahí donde parecen confluir las consecuencias y ruinas de la historia del planetaria. 

Este centro latinoamericano opera, a su vez, como centro gravitacional de toda la novela, y 

tiende a expresarse como un oasis de horror baudelairiano. La tendencia de las diversas 

experiencias a desplazarse hacia ese oasis de horror latinoamericano estaría determinada, por 

una parte, por el centro político que Jameson observa aún en los territorios colonizados, y, 

de un modo más general, por la práctica moderna del movimiento y la búsqueda, vale decir, 

por prácticas de resistencia en relación con las lógicas culturales donde se inscribe —

posmodernidad—. A partir de ello, 2666 transita por el siglo XX estableciendo una distinción 

clara y recurrente: aquellas prácticas ligadas a una ética de una poesía verdadera —valiente, 

moderna, contradictoria— y una poesía falsa —fascista, cobarde, cómoda dentro de modos 

de producción posmodernos—. En el primer caso, la búsqueda de salvación implica un viaje 

condenado, inútil, mientras que el segundo caso se plantea como un mecanismo natural, esto 

es, que no genera conflicto en lo absoluto. 

 

 

2. Mutaciones y elementos estructurales 

2.1 Desplazamiento lírica-narrativa 

 

Hasta el momento he sugerido que en 2666 es posible observar una insistencia en la expresión 

de experiencias determinadas por políticas modernas, la cuales han articulado también sus 
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novelas anteriores y, sobre todo, en las acá analizadas: Amberes y LDS. Todas las cualidades 

éticas y políticas que implican estas experiencias parecen sintetizarse en una noción 

bolañiana de la poesía, que implica la existencia y demarca los límites de una “poesía 

verdadera”, y que, como sugerí en el apartado anterior, parece guardar una estrecha relación 

con las experiencias del viaje y la búsqueda que se desprenden del poema de Baudelaire.  

 Ahora bien, la experiencia de la escritura poética, esto es, de los modos de expresión 

que definen la escritura lírica —y que en LDS constituye una las experiencias centrales—, en 

2666 es reemplazada por el ejercicio de la narrativa. Archimboldi, por ejemplo, escribe 

novelas, el régimen de escritura de los críticos tiende a ser el artículo y el ensayo, Amalfitano 

es profesor de filosofía, Fate es periodista y tiende hacia la crónica, etc. En 2666 casi 

desaparecen los poetas que escriben poesía, pero, y esto es quizás lo más importante, los 

principios que definen la práctica poética continúan acaso de manera más radical.  

 En torno a este desplazamiento, hay dos operaciones que quisiera destacar. En 

primera instancia, así como la cualidad total y la extensión 2666 parece legitimarse con 

pasajes como los de Amalfitano y la “obra maestra”, hay un pasaje en “La parte de 

Archimboldi” que podría justificar este desplazamiento entre lírica y narrativa: “… Ingeborg 

le preguntaba a Reiter por qué no escribía poesía y Reiter le contestaba que toda la poesía, 

en cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida o podía estar contenida, en una 

novela…” (969). En tanto que Archimboldi podría encarnar, como sugeriré en el presente 

capítulo, la máxima expresión de una poesía verdadera —mítica, imposible—, este juicio 

podría leerse como una forma de legitimar la práctica poética por medio de la novela, y, por 

extensión, de 2666. Ahora bien, la expresión de la experiencia de la poesía en las novelas de 

Bolaño —incluso en Amberes— siempre ha estado enunciada desde la narrativa, y, en este 

sentido, lo que es válido para 2666 podría serlo también para el resto de su narrativa. En otras 
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palabras, la legitimación del ejercicio narrativo como instrumento para ejercer una poesía 

verdadera parece implicar, al mismo tiempo, una legitimación de las políticas de escritura 

que articulan la escritura de Bolaño. Esta auto-legitimización permite observar la otra 

operación que quería poner en relevancia, a saber, la de una posible reescritura total de todas 

sus novelas.  

 En efecto, 2666 parece estar dando cuenta no solo las experiencias globales e 

interconectadas del siglo XX, sino también de toda su escritura. De manera más precisa, 2666 

podría leerse como una reescritura total y final de todo aquello que constituyó sus líneas de 

articulación literarias. La lista de ejemplos es numerosa, pero es posible destacar la 

insistencia en la Segunda Guerra Mundial y en sus consecuencias planetarias, el devenir del 

fascismo a nivel mundial —sobre todo en Latinoamérica—, las particularidades del oficio 

literario como un entramado estético y político indiscernible, la búsqueda y el viaje, la 

presencia de Latinoamérica como núcleo del desarrollo colonial de la modernidad, el 

desarrollo del mal, la relación conflictiva, por un lado, y complaciente, por otra, de las 

relaciones entre arte y vida dentro del modo de producción posmoderno, etc.  

 En este sentido, sería posible leer 2666 como un intento final de Bolaño por narrar 

todo lo que ha narrado con anterioridad, como si esta novela en particular operara no solo 

como un testimonio del devenir global del siglo XX, sino también como una reescritura final 

de su propio universo narrativo. Ello no solo se observar no solo en la gran cantidad de 

elementos que se repiten en su narrativa, sino también por una toma de decisiones reiterativa 

a lo largo de sus novelas que aquí he denominado política de escritura. Desde esta 

perspectiva, 2666 podría leerse como una síntesis de sus novelas anteriores, o al menos como 

la reescritura final de todos sus ejercicios literarios anteriores.  
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2.2 Puesta en abismo 

 

La cualidad total de 2666 puede observarse no solo en la gran cantidad de experiencias que 

abarca, sino también en la estructura abismada que tiende a presentar. Entiendo por puesta 

en abismo, al menos para efectos de estas observaciones, la presencia de un relato dentro de 

otro relato, lo cual implica, por una parte, la presencia de un lector que reconoce a otro lector, 

y, por otra, la noción de una narración dando cuenta de otra narración dentro de su propio 

espacio de enunciación. Llevado al caso de 2666, esta puesta en abismo permite, dentro de 

otras cosas, evidenciar una mirada de la novela sobre sus propios mecanismos de 

construcción, esto es, exhibe una serie de juicios de la novela hablando sobre sí misma. 

 Si bien en 2666 son abundantes los ejemplos de relatos abismados, es probable que 

el extenso episodio en el que Archimboldi encuentra y lee los papeles de Borís Abramovich 

Ansky sea el que mejor demarque este recurso. Los papeles de Ansky comprenden un extenso 

testimonio que Reiter lee en la aldea de Kostekino, Ucrania, luego de haber sido herido y 

galardonado con la cruz de hierro. El lugar donde los encuentra es un escondite construido 

en una cabaña tras una chimenea, construido previsiblemente por Ansky como escondite ante 

la invasión del ejército alemán. En tanto que la aldea ya ha sido asolada cuando Reiter 

encuentra los papeles, es posible asumir que dicho escondite permitió la supervivencia de un 

relato, de un testimonio que es la única forma de persistencia que puede permitirse Ansky. 

 Con ese telón de fondo, Reiter lee los papeles Ansky. De ahí en adelante, el narrador 

que describe a Reiter leyendo narra lo que Reiter lee. Este nuevo plano abismado de narración 

adquiere al rato un nuevo nivel de profundidad: Efraim Ivánov, escritor de ciencia ficción 

que se hace amigo de Ansky, plagia unos textos escritos por Ansky y, dentro de la lectura 

que hace Reiter de los papeles de Ansky, se narran algunas novelas que surgen de ello. El 
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ocaso (898), por ejemplo, narra el argumento y la manera en la que se desarrollan los 

acontecimientos: “…un joven de catorce años abandona a su familia para sumarse a las filas 

de la revolución. Pronto está luchando contra las tropas de Wrangel. En medio de un combate 

resulta herido y sus compañeros lo dan por muerto” (898). 

 La narración, pues, de El ocaso forma parte del relato que hace Ansky sobre su vida 

y que lee Reiter en ese momento, este último el cual forma parte a su vez del relato que narra 

la vida de Reiter en Kostekino. Este ejemplo de relato abismado es fundamental pues permite 

observar con claridad cómo un relato abarca otros relatos, y cómo las diversas lecturas 

forman parte de otras lecturas. Dicho de otro modo, parece señalar, como el epígrafe de 

Baudelaire, otra guía de lectura que podría resumirse en la siguiente fórmula: todo relato —

incluido 2666— contiene una porción de otro relato y, a su vez, es parte de un relato todavía 

mayor. 

  Por otra parte, si atendemos a las observaciones sobre auto-legitimación que sugería 

más arriba, al concebir la novela en su cualidad abismada resulta más plausible la noción de 

una novela que torna la vista hacia sí misma, y que procura emitir juicios que legitiman su 

construcción. Así como el Ángel de la historia, cuando en LDS desaparece el Realismo 

visceral, pareciera volver la vista hacia el presente a partir de las experiencias de Belano y 

Lima en su diáspora global, 2666 pareciera volcarse sobre su propia historia, que es de alguna 

forma la historia dela narrativa de Bolaño, y a partir de ello arroja líneas sobre un presente y 

un futuro determinado por el horror, pero sobre todo por las potencias revolucionarias y 

verdaderas para avanzar hacia ese destino aciago e inevitable. 

 Lo cierto es que estas operaciones abismadas apoyan también la idea de que la 

escritura de Bolaño considera el devenir planetario como un todo interconectado. Se trata de 

una idea que he mencionado ya en los capítulos anteriores, pero que ahora adquiere una nueva 
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relevancia. En efecto, los relatos abismados dentro de otros relatos, las imágenes que como 

espejos reflejan una mirada sobre sí mismas, se expresan también en la estructura y desarrollo 

de las diferentes partes de la novela.  

 En “La parte de los críticos”, por ejemplo, mientras Pelletier, Norton y Espinoza 

siguen la pista de Archimboldi en México, Amalfitano aparece como un personaje secundario 

cuya función es guiar a los críticos. Es poco lo que se sabe de Amalfitano en este punto, y 

aparece cuando el capítulo está en su parte final. En otras palabras, en el decurso de lo narrado 

en “La parte de los críticos”, Amalfitano es un personaje, salvo por su función de guía, 

dispensable, o fácilmente reemplazable por otro guía, si se quiere. No obstante, como 

sabemos, el siguiente capítulo es precisamente “La parte de Amalfitano”, en el cual se nos 

exhibe un universo vasto y complejo y de una importancia y protagonismo total. En este 

sentido, sería posible sugerir que la construcción de 2666 implica la noción de que, en cada 

elemento, por muy ínfimo que sea, es posible hallar la complejidad y dimensión vasta de la 

experiencia humana a escala global. 

 Algo de la misma naturaleza ocurre entre “La parte de Amalfitano” y “La parte de 

Fate”. Rosa Amalfitano, la hija de Óscar, aparece en diversas partes del capítulo, pero el 

capítulo discurre más por las experiencias de Óscar, el libro de Dieste y la voz en su cabeza. 

Pero en “La parte de Fate”, Rosa Amalfitano vuelve a aparecer pues, como Quim Font con 

Lupe en LDS, Óscar Amalfitano le pide a Fate y Guadalupe Roncal que ayuden a Rosa a 

escapar. Por supuesto, al igual que en el road trip de LDS, el recate de Rosa se funde con otra 

misión, en este caso, entrevistar al presunto autor de los crímenes, el ya citado Klauss Hass. 

Acá el rol de Rosa cambia y ofrece otra dimensión de sus particularidades como personaje, 

a partir de acciones y relatos que en el capítulo anterior carecían de importancia. 
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 Lo importante de lo anterior es destacar cómo un elemento que puede ser menor en 

una historia determinada, contiene un vasto universo dentro de otras, y cómo todas estas 

historias están estrechamente interconectadas. 

 

 

2.3 Estructura enmarcada y ejes de lectura 

 

2666 posee una estructura enmarcada que se asemeja en parte a la de LDS. En esta última, la 

primera y tercera partes corresponden al diario de Madero, y la segunda parte a una serie de 

testimonios que dan cuenta de lo que ocurre de manera posterior a la tercera parte. La 

distancia entre la primera y tercera partes permite, como vimos en el capítulo sobre LDS, la 

construcción de un mito y el desarrollo de tensiones que son solo posibles gracias a dicha 

distancia. En 2666, la primera y la última parte, si bien no narran la misma historia, poseen 

a Archimboldi como objeto común, lo cual permite generar una continuidad en la 

constitución de Archimboldi como personaje a partir de distintas estrategias narrativas.  

 En “La parte de los críticos”, Archimboldi es presentado a través de su escritura, vale 

decir, se da a conocer la importancia y algunos aspectos vitales de su escritura —siempre a 

través del prisma de los críticos—, pero el personaje Archimboldi deviene un fantasma y un 

misterio. Las características del fantasma Archimboldi pueden inferirse hasta cierto punto de 

su escritura, que los críticos conocen bien, pero el lector solo tiene a disposición pequeños 

resúmenes y los títulos de los estudios y ponencias de los críticos. Es precisamente este 

misterio, aún más misterioso para el lector, lo que reúne a Norton, Pelletier, Espinoza y 

Morini en una búsqueda común. El motor que impele la búsqueda de Archimboldi, pues, está 

dado por una cualidad mítica que adquiere precisamente debido a las huellas de su ausencia, 



 211 

o, de manera específica, a su existencia meramente literaria. “La parte de Archimboldi”, por 

su parte, se hace cargo precisamente de aquello que omite por fuerza la primera parte, a saber, 

la biografía de Archimboldi, el esclarecimiento y hallazgo del mito al cual solo asisten los 

lectores, pues los críticos intuyen su presencia, pero jamás lo encuentran.   

 Además del componente político que pudiese tener este tándem narrativo entre 

escritura y vida —el acceso a ellas—, es posible observar un marco estructural que contiene 

en su interior el resto de las partes. En principio, estas tres partes se relacionan con 

Archimboldi de manera más bien indirecta o tangencial, y el espacio utilizado por ellas deja 

en suspenso su búsqueda. No obstante, lejos de que estas partes constituyan un relleno para 

fomentar la extensión, es precisamente este espacio, determinado por el oasis de horror que 

expresa Santa Teresa, lo que le otorga un sentido de lectura particular a “La parte de 

Archimboldi”. En efecto, si no fuera por las experiencias que se desarrollan en “La parte de 

Amalfitano”, “La parte de Fate” y “La parte de los crímenes”, “La parte de Archimboldi” 

perdería los puntos de anclaje que permiten leer la dimensión política de los diversos oasis 

de horror que experimenta Reiter. 

 En tanto que ya me he extendido bastante sobre Santa Teresa y sus operaciones como 

centro gravitacional y eje de lectura, solo quisiera insistir en la importancia de los capítulos 

donde no me detendré en el presente análisis, pues, como sugerí más arriba, constituyen 

finalmente una plataforma de lectura para ciertas partes específicas de la novela. En efecto, 

por una cuestión de planificación y progresión temática, en lo que sigue centraré el análisis 

en “La parte de Archimboldi”, “La parte e los críticos” y “La parte de los crímenes”, lo cual 

deja un poco de lado “La parte de Amalfitano” y “La parte de Fate”. Más aún, solo me 

abocaré a ciertos aspectos de estos capítulos, pero la lectura que generaré de ellos solo es 

posible gracias a las herramientas conceptuales que transitan por toda la novela. En efecto, 
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las operaciones que he destacado hasta aquí —totalidad, centro, horror, modernidad y 

condición colonial latinoamericana—, hablan de una construcción global, de líneas de 

articulación que operan como claves de lectura de un libro unitario, orgánico, totalmente 

ajeno a la idea de novelas separadas que, como señala Echevarría, pretendía publicar Bolaño 

con fines comerciales (Bolaño 1121).  

 A partir de esta elección metodológica, en lo que resta focalizaré el presente análisis 

en el devenir escritural y experiencial de Archimboldi, sobre todo en su condición de mito 

posmoderno y de autor ideal, pues su desarrollo permite profundizar en las políticas de 

escritura observadas en Amberes y LDS, así como evidenciar el desarrollo de los modos de 

expresión de la escritura de Bolaño y la relación entre las operaciones modernas de esta y los 

modos de producción y lógicas culturales donde se inscribe. Asimismo, me centraré también 

en la condición Latinoamericana expresada en Santa Teresa, sobre todo en relación con el 

mal y el horror, así como la comodidad que adquiere dentro de un contexto global 

posmoderno.  

 A partir de ello, propongo un trayecto dividido en tres ejes de lectura: las relaciones 

entre búsqueda y fuga en torno al concepto de movimiento en El viaje de Baudelaire y la 

búsqueda ejercida por los críticos; las relaciones entre literatura, ética y resistencia, que se 

centra sobre todo en Archimboldi como modelo imposible de escritor ideal; y, finalmente, 

las representaciones del mal y el horror tanto como hallazgo inevitable para el viajero de 

Baudelaire, como una expresión de la contraparte de Archimboldi y de todo el concepto de 

poesía que exhibe la escritura Bolaño. 
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3. Búsqueda y fuga: movimiento moderno y estancamiento posmoderno 

 

En El viaje de Baudelaire, el movimiento es inevitable para un viajero auténtico —esto es, 

moderno—, e igual de inevitable es el resultado de dicho movimiento, a saber, el hallazgo de 

oasis de horror. Marshall Berman, por su parte, entiende el movimiento como una 

característica moderna fundamental, y acusa en Todo lo sólido… un estancamiento de dicho 

movimiento en la actualidad desarmada de la modernidad de los años ochenta, que en ese 

momento no define como posmodernidad, pero cuyas características pueden hallarse en las 

lógicas culturales que Jameson, por ejemplo, define como posmodernas. 

 En este sentido, sería posible definir el movimiento como una cualidad moderna —

contradictoria, siempre en tensión— y el cese del movimiento como una cualidad 

posmoderna, pues, aunque el estancamiento era ya observable en la modernidad de 

Baudelaire, en la posmodernidad constituye una lógica cultural de carácter hegemónico y 

global. En otras palabras, el aburrimiento que expresa Baudelaire a mediados del siglo XIX 

se proyecta en la posmodernidad como un estado naturalizado, extendido a nivel planetario, 

así como habilita a Berman para realizar una advertencia sobre el estancamiento cultural que 

le es contemporáneo.  

 Una de las sentencias que mejor define el movimiento en 2666 aparece en un discurso 

pronunciado por Barry Seaman, en “La parte de Fate”. Seaman, como varios otros personajes 

y lugares de la novela, expresa un referente real, en este caso a Bobby Seale, fundador de las 

Panteras Negras. Ello resulta vital pues el referente de Seaman ha experimentado las 

consecuencias coloniales de la modernidad, y ha ejercido movimientos de resistencia frente 

a ellas. Seaman señala: “Hay que cambiar. Hay que revolverse y cambiar. Hay que saber 

buscar aunque uno no sepa qué es lo que busca” (320). 
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 Para Seaman, pues, el cambio y el movimiento son imperativos. Si bien esta cita está 

en un contexto donde Seaman habla de comida, es posible vincular lo perentorio de este 

cambio con las formas de movimiento que se pueden observar en 2666. No bien ello, es aún 

más relevante lo que afirma con relación a la búsqueda, esto es, que hay que buscar siempre, 

independiente de que no se sepa qué se está buscando. A lo cual habría que añadir, al menos 

desde la propuesta de 2666, que hay que arriesgarse a buscar incluso si el destino de dicha 

búsqueda sea inevitablemente un oasis de horror. 

 Toda búsqueda implica, por tanto, una forma de movimiento, y, como veremos, lo 

mismo podría decirse de la fuga, sobre todo porque esta última comprende también una forma 

de búsqueda. A partir de ello, centraré el primer eje de lectura en las relaciones entre la 

búsqueda de los críticos y la fuga de Archimboldi, en tanto que ambos movimientos parecen 

abrigar prácticas modernas comunes. En efecto, estos movimientos parecen compartir una 

serie de políticas que parecen relacionarse de manera estrecha con el viajero de Baudelaire y 

el poeta verdadero bolañiano —ambos expresiones de la modernidad contradictoria y 

siempre en conflicto que define Berman—, y permiten observar algunas operaciones de 

resistencia en torno a las lógicas culturales posmodernas.  

 

3.1 Búsqueda  

 

En las primeras páginas de “La parte de los críticos”, el narrador señala: “Aparte de 

Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseían una 

voluntad de hierro” (21). El hecho de que los críticos50 tengan en común a Archimboldi y a 

 
50Aún cuando no se incluya a Norton en el fragmento citado, hay una parte donde se señala sobre ella: «Si la 

voluntad se relaciona con una exigencia social, como creía William James, y por lo tanto es más fácil ir a la 
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una voluntad de hierro resulta particularmente significativa, pues permite entender la 

voluntad como una política fundamental para develar el mito archimboldiano. En efecto, esta 

relación entre voluntad y Archimboldi afirma precisamente la construcción del mito que se 

develará en la última parte. En este sentido, aquello que define la búsqueda de los críticos, y 

que depende, entre otras cosas, de la voluntad, parece definir también la fuga de Archimboldi, 

pues es gracias a ella escapa del castigo por su venganza personal contra el fascismo y decide 

ejercer el oficio de la escritura. 

 La voluntad, tal como hemos visto, comprende una política fundamental dentro del 

concepto de poesía en Bolaño, y es posible rastrear su importancia no solo en Amberes y 

LDS, donde es posible observarla en las prácticas de Cesárea Tinajero, Belano y Lima, por 

ejemplo, sino también en novelas como Amuleto, donde la voluntad de Auxilio ejerce una 

operación fundamental. A partir de ello, la sentencia recién citada permite identificar una 

relación estrecha entre el ejercicio de una poesía verdadera y de una búsqueda verdadera, que 

es lo que impele a los críticos a embarcarse en la búsqueda del mito —que es, como hemos 

visto, una empresa recurrente en la narrativa de Bolaño—.  

 Ahora bien, las políticas que determinan la búsqueda de los críticos y la fuga de 

Archimboldi parecen expresar una relación asintótica entre ambos desplazamientos, esto es, 

tienden a demarcar una misma trayectoria donde, no obstante, no existe el encuentro entre 

ellos. Esta falta de encuentro, esta imposibilidad del hallazgo —al menos para los críticos, 

pues los lectores, después de muchas páginas, pueden inferirlo—, parece demarcar un 

horizonte de sentido común, una serie de políticas que operan como motor de ambas 

 
guerra que dejar de fumar, de Liz Norton se podía decir que era una mujer a la que le resultaba más fácil dejar 

de fumar que ir a la guerra» (22). Se trata, por tanto, de una forma particular de voluntad, mucho más férrea 

tanto por cuanto es más proclive a no ceder ante presiones que a ejercer uuna voluntad individual. 
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búsquedas. En suma, estos desplazamientos parecen exhibir cualidades modernas que, por 

mucho que no se encuentren, parecen perseguir un mismo horizonte de sentido. 

 Además de la voluntad, también se expresa en “La parte de los críticos” otra cualidad 

ética necesaria para ejecutar una búsqueda verdadera, a saber, la valentía. Donde mejor se 

expresa esta cualidad es un fragmento que está focalizado en el camino que recorre Espinoza 

hasta encontrar la escritura de Archimboldi: “… descubrió dos cosas que lo ayudaron mucho 

en los primeros días: jamás sería un narrador y, a su manera, era un joven valiente” (20). El 

abandono de la escritura en la narrativa de Bolaño tiende a ser un acto valiente y liberador, 

lo cual tiene sentido con la valentía que advierte Espinoza sobre sí mismo. Ello resulta 

particularmente significativo, pues Bolaño ya no está narrando historias de poetas sino de 

críticos —lo que comprende un régimen de escritura, si no antagónico, al menos sumamente 

diferente al lírico— y, no obstante, les otorga a estos últimos valores que definen 

precisamente una poesía verdadera, a saber, valentía y voluntad. En este sentido, por mucho 

que las disciplinas de la crítica y la poesía comprendan distintas formas de escritura, es 

posible observar que ambas comparten las mismas políticas que definen a una poesía 

verdadera, sobre todo por cuanto, como hemos visto, esta última comprende menos una 

excelencia del oficio de la escritura que un entramado ético como forma de resistencia.  

 Ahora bien, antes que reivindicar la crítica literaria como disciplina, el hecho de que 

la búsqueda de los críticos posea cualidades modernas —valentía, voluntad— y que se centre 

en la escritura y figura de Archimboldi, parece reivindicar cierto tipo de crítica, y, en 

particular, cierto tipo de potencias revolucionarias dentro del ejercicio de cierto tipo de 

crítica. En torno a ello, hay un pasaje de “La parte de los críticos” donde se señala el 

cansancio y el aburrimiento que ha producido la fama en Pelletier y Espinoza, y opone a ello 

la visión de algunos archimboldistas jóvenes que van a una de sus ponencias. De ellos se 
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dice: “…, a quienes no les interesaba tanto la literatura como la crítica literaria, el único 

campo según ellos —o según algunos de ellos— en donde todavía era posible la revolución” 

(100). 

 Este fragmento da buena cuenta de un proceso de territorialización básico: la lectura 

que realizan los críticos sobre Archimboldi en su juventud implica una fuga al canon de 

estudios críticos que se desarrollaban en ese momento. En otras palabas, poseían calidades 

revolucionarias que transgredirían un campo hegemónico. Toda la primera parte de “La parte 

de los críticos” narra, precisamente, el carácter marginal y revolucionario que tenían sus 

estudios cuando Archimboldi aún era desconocido como autor. Ahora bien, con el tiempo 

estas prácticas se vuelven a su vez canónicas, esto es, se reterritorializan, y son los nuevos 

lectores de Archimboldi los que parecen generar ahora lecturas que transgredan esa nueva 

forma de canon. En pocas palabras, asistimos al circuito clásico de transgresión de la 

transgresión que define el pensamiento moderno.  

 Lo interesante de ello es que el aburrimiento que manifiestan los críticos, el hastío 

que les genera aquello que en algún momento operó como motor de sus acciones 

revolucionarias, parece vincularse con un alineamiento entre éxito, inmovilidad y 

posmodernidad. Si bien es cierto que el hastío ha existido desde tiempos inmemoriales, la 

detención explícita de la búsqueda de los críticos, y el contraste que se genera con los jóvenes 

lectores de Archimboldi, permite observar cómo la falta de prisa y urgencia, y sobre todo la 

falta de angustia frente al estancamiento, parece expresarse en los críticos como un estado de 

comodidad dentro de lógicas culturales posmodernas.  

 Con todo, es el retorno al movimiento que experimentan los críticos, cuando se 

enteran de la primera pista sobre el paradero real de Archimboldi, lo que caracteriza mejor la 

relación entre movimiento, búsqueda y modernidad. En efecto, a medida que el personaje 
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Archimboldi comienza a reemplazar a su escritura como objeto de búsqueda, parece 

producirse un cambio en los críticos, un retorno al movimiento. Los críticos comienzan a 

acumular pistas y, cuando el Cerdo revela que Archimboldi podría estar en Santa Teresa, 

todos —salvo Morini, que usa silla de ruedas— van en su búsqueda. En otras palabras, el 

estancamiento de los críticos parece terminar cuando las pistas sobre el Archimboldi de carne 

y hueso comienzan a tornarse más sólidas.  

 Este retorno al movimiento es fundamental, pues parece operar como un 

desplazamiento del objeto de búsqueda de los críticos, esto es, un desplazamiento de objeto 

entre la escritura y la vida. Por supuesto, la manera en la que se nos describe a Archimboldi 

y su escritura no admite una distinción entre ambas esferas. Archimboldi es un héroe 

imposible en el que escritura y vida son indiscernibles. Pero este cambio de foco que moviliza 

nuevamente a los críticos permite leer al escritor Archimboldi como un mito, esto es, como 

una figura sagrada cuyo devenir existencial para los críticos se vuelve, acaso, más 

determinante que su propia escritura. Se trata de un movimiento similar al que ocurre entre 

Belano y Lima y cesárea Tinajero en LDS. De Cesárea apenas se nos muestra un poema, y 

de Archimboldi apenas unos títulos y unas sinopsis, pero las huellas de sus prácticas y 

escritura parecen esgrimir héroes imposibles, inalcanzables, y su búsqueda, precisamente 

debido a este carácter inalcanzable, deviene revolucionaria, auténtica y verdadera, esto es, 

fundamentalmente moderna. 

  Ahora bien, el retorno al movimiento que puede observarse en los críticos, y que 

implica el paso de un estado de comodidad a uno de incomodidad y tensión, tiene como 

destino, al igual que el viajero de Baudelaire, el descubrimiento del horror. En efecto, si 

bien los críticos no logran encontrar a Archimboldi, pasan varios días en Santa Teresa, y no 

pueden evitar enterarse del oasis de horror de los crímenes. Cuando están por abandonar la 
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búsqueda, de hecho, Pelletier y Espinoza pasan por un tiempo muerto, y es en este tiempo 

muerto cuando Pelletier señala lo siguiente: “—Sin embargo —dijo Pelletier—, estoy 

seguro de que Archimboldi está aquí, en Santa Teresa” (206). 

 Esta forma de intuición que expresa Pelletier no parece tener que ver con una faceta 

de adivinación final, sino con una relación que ejecuta entre el lugar en el que está y todo lo 

que conoce sobre Archimboldi. En otras palabras, es tal la cualidad mítica de Archimboldi, 

tal su potencia heroica e imposible, que solo un lugar como Santa Teresa —que, como hemos 

observado, comprende un núcleo del mal absoluto—, podría ser su destino actual. A partir 

de ello, Pelletier parece afirmar la cualidad mítica de Archimboldi y su relación con Santa 

Teresa, que podría resumirse de la siguiente manera: si el viajero de Baudelaire no puede 

evitar, en su búsqueda verdadera, hallar oasis de horror, Archimboldi va directamente y sin 

miramientos hacia ellos. Es su hábitat natural. 

 

 

3.2 Fuga  

 

La fuga, el exilio y la desaparición permanente de Archimboldi parece definirse, pues, por 

las mismas políticas que definen la búsqueda de los críticos, pero tiene poco que ver con la 

búsqueda misma de estos últimos. Esto es, Archimboldi conoce su fama de desaparecido, 

tiene la certeza de que se le busca y persigue —incluso al punto de la paranoia—, pero no 

está al tanto de la búsqueda particular de los críticos que lo toman a él como objeto. En efecto, 

Archimboldi escapa de algo mucho más universal y peligroso que una banda de críticos que 

han retornado al movimiento, y, al mismo tiempo, la dirección de este escape está 

determinada por sus propios objetos de búsqueda.  
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 Con todo, hay momentos en “La parte de los críticos” que resultan particularmente 

útiles para ingresar a las políticas de fuga de Archimboldi, pues permiten acceder a ellas a 

través de su escritura. La búsqueda de lo críticos está determinada por el mito que construyen 

en torno a Archimboldi, el cual surge de las cualidades de su escritura y de su desaparición 

permanente. Ello señala una puerta de entrada que va de la construcción y búsqueda de un 

mito, al develamiento de las experiencias concretas que impelen a Reiter a convertirse en 

Archimboldi. Se trata de un movimiento similar al de la mitificación de Cesárea Tinajero, en 

la primera y segunda parte de LDS, y a su desmitificación en la última parte del libro. La 

diferencia de 2666 es que nunca encuentran a Archimboldi, lo cual puede leerse como una 

imposibilidad para los críticos europeos, a diferencia de los poetas latinoamericanos en LDS, 

de hallar a sus mitos fundadores. En suma, la visión de los críticos sobre la fuga de 

Archimboldi permite ingresar su fuga desde un procedimiento de desmitificación. 

  En particular, hay un momento que parece definir bien la visión de los críticos sobre 

la fuga de Archimboldi, a saber, el momento en que se enteran de que Archimboldi podría 

estar en Santa Teresa. Como he sugerido más arriba, Santa Teresa parece operar como centro 

gravitacional de toda la novela, y el hecho de que allí confluyan —al menos de manera 

hipotética— Archimboldi con los críticos, parece operar a su vez como la afirmación de una 

simetría entre la búsqueda de los críticos y la fuga de Archimboldi. Por supuesto, en Santa 

Teresa los críticos, al igual que los viajeros de Baudelaire, solo encuentran el horror. En este 

sentido, el mito que persiguen los críticos, en vez de develarse, parece aumentar sus 

proporciones, pues el destino final de su héroe es la desaparición final en ese oasis de horror.  

 La fuga de Archimboldi, por tanto, comprende una fuga ideal, una fuga imposible 

salvo para Archimboldi, mediante la cual logra desaparecer Han Reiter y Archimboldi 

consigue habitar el mundo como un fantasma. Los críticos, por su parte, entienden, desde su 



 221 

escritura y los datos que han recolectado sobre su existencia, que ha estado huyendo desde 

hace algún tiempo, y es que quizás por ello por lo que, cuando desechan la tesis de que 

Archimboldi está solo vacacionando en Santa Teresa, se preguntan: “¿Y si estuviera 

huyendo? ¿Y si Archimboldi, de pronto, hubiera encontrado otra vez un motivo para huir?” 

(143). Es precisamente este nuevo motivo el que se les escapa a los críticos, pues, como se 

revela en la última parte de la novela, Archimboldi se dirige a Santa Teresa par ayuda a su 

sobrino Klauss. De todas formas, este fragmento revela una de las características 

fundamentales del mito Archimboldi, a saber, la fuga como una forma de movimiento 

permanente.  

 Esta noción de fuga permanente puede leerse también un poco antes de la exposición 

de esta tesis, cuando los críticos especulan sobre lo atractivo de Archimboldi como nuevo 

premio Nobel:  

 

Y tal vez los académicos suizos tenía ganas de un cierto cambio. Un veterano, un 

desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para 

Europa en tiempos convulsos. Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los 

situacionistas. Un tipo que no pretendía conciliar lo irreconciliable, que es lo que está 

de moda. (142) 

 

 En estas pocas líneas, parece quedar bien definido el carácter mítico que los críticos 

le confieren a Archimboldi. Se trata, en efecto, de un héroe imposible, sobre todo por cuanto 

se resiste a reconciliar lo irreconciliable, que es precisamente la forma en la que parece operar 

la posmodernidad. Para los críticos, Archimboldi es un autor que mantiene la angustia 

moderna en permanente contradicción, y que por ende rechaza la idea de acomodarse a las 
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lógicas culturales posmodernas. Ello implica que su posible estadía en Santa Teresa parece 

estar revestida también de ciertas cualidades míticas, pues se trata del destino actual del 

héroe. En otras palabras, Latinoamérica por sí misma nunca ha sido importante para los 

críticos, salvo cuando Archimboldi parece haber dirigido allí sus pasos. 

 A partir del reciente interés de los críticos por Latinoamérica, comienzan a operar una 

serie de mecanismos que tensionan la visión eurocéntrica de los críticos con aquello que hasta 

ahora he definido como condición latinoamericana. En torno a ello, resulta interesante 

observar que la pista sobre el paradero de Archimboldi la ofrece Rodolfo Alatorre, un 

mexicano que vive con una beca en Toulouse. Esta cualidad de académico latinoamericano 

en Europa implica para los críticos una condición subalterna que suscita un desprecio casi 

automático. En efecto, Alatorre intenta acercarse a Norton, Pelletier y Espinoza, pero los tres 

lo rechazan, y es finalmente Morini quien, al no poder escapar —usa silla de ruedas—, 

conversa con él. Alatorre no sabe alemán y apenas ha leído algunos libros de Archimboldi, 

lo cual, sumado a su condición latinoamericana, aumenta su condición subalterna a un estado 

insalvable a la vista de los críticos. No bien ello, es precisamente este personaje mediocre 

dentro de la academia quien conoce de buena fuente un paradero que los críticos, con toda 

su batería de herramientas y contactos primermundistas, jamás consideraron. 

 Ahora bien, el desarrollo de personajes latinoamericanos subalternos es recurrente en 

la escritura de Bolaño. Puede verse en El tercer Reich (2010), por ejemplo, donde el 

Quemado, un latinoamericano con el cuerpo deforme por graves quemaduras, le gana a un 

alemán una partida del juego de estrategia que lleva el mismo nombre que la novela. El 

Quemado es un personaje que vive bajo unos patines de agua, casi a la intemperie, y su 

condición subalterna en Alemania puede leerse bajo los mismos criterios que la relación de 

Alatorre con los críticos. Ocurre lo mismo con el Jorobadito, de Amberes, que, desde su rol 
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subalterno, termina por articular una novela apenas articulable que se desarrolla en las afueras 

de Barcelona. Destaco estas operaciones porque, a medida que los críticos se acercan a 

Latinoamérica, la relación colonial entre Europa y Latinoamérica se hace cada vez más 

evidente, y se producen tensiones recurrentes entre la academia del primer mundo y la 

latinoamericana, esta última la cual, desde un punto de vista europeo, es vista como mediocre 

y subdesarrollada. 

 Es Alatorre, por tanto, con toda esta condición latinoamericana indiscernible a sus 

prácticas cotidianas, quien revela a Morini el primer dato sobre Archimboldi. El dato es 

sencillo: un amigo suyo —un escritor que forma parte del aparataje gubernamental mexicano 

llamado Almendro y apodado el Cerdo— acude a un llamado de Archimboldi, quien está en 

México y ha sido asaltado en su hotel. El Cerdo lo asiste y acompaña hasta que Archimboldi 

toma su vuelo. Allí se entera de que el destino final de Archimboldi es Santa Teresa. Con ese 

dato, los críticos, con excepción de Morini, deciden viajar a Latinoamérica, y con ello operan 

un retorno al movimiento.  

 La ausencia de Morini, al menos en este caso, es de gran importancia. Un poco más 

adelante, se expresan algunas de las razones por las cuales Morini decide no viajar a Santa 

Teresa:  

 

Morini hubiera podido hacerlo, pero a su modo… ya había iniciado un viaje, un viaje 

que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino alrededor de una resignación, 

una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignación no era lo que 

comúnmente se llama resignación, ni si quiera paciencia o conformidad, sino más 

bien un estado de mansedumbre. (145)   
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 Lo que ocurre con Morini opera en consonancia con la idea de la modernidad como 

movimiento y la posmodernidad como detención de las potencias revolucionarias. En efecto, 

el viaje hacia la forma de mansedumbre que representa su resignación implica el rechazo del 

movimiento que sí emprenden sus amigos, y que torna impracticable el viaje que realizan 

estos últimos. La experiencia de la resignación, que implica un estado de comodidad, de 

detención de la búsqueda, se afirma aún más cuando se define el viaje del resto de críticos 

como un viaje alrededor del sepulcro de un valiente. Esta sentencia no solo implica que Santa 

Teresa comprende para Morini el destino final de un Archimboldi muerto o a punto de morir, 

sino que le otorga a Archimboldi una de las políticas modernas en las que he insistido en este 

apartado, a saber, la valentía. Al igual que Madero hacia el final de LDS, Morini parece 

fracasar en su acceso al constructo ético que define una poesía verdadera, y su ausencia en el 

viaje de los críticos puede leerse así también como la imposibilidad de conciliar esta 

experiencia de la resignación posmoderna con el movimiento moderno del poeta verdadero 

de Bolaño y el viajero de Baudelaire.  

 Las operaciones observadas hasta ahora sobre la perspectiva de los críticos en torno 

a la fuga de Archimboldi, parece, develarse en la última parte de la novela. En efecto, en 

tanto que las herramientas de búsqueda de los críticos tienen su soporte en la escritura y en 

la construcción de un mito, “La parte de Archimboldi” opera como un contraste entre la 

interpretación de la expresión de una experiencia y su referente en concreto. Más adelante 

me haré cargo en detalle de este proceso, pero por ahora quisiera centrarme en cómo opera 

el punto de no retorno de la fuga de Hans Reiter, a saber, el asesinato de Sammer. 

 Tras el fin de la guerra, en un campo de prisioneros de guerra, Reiter conoce a Leo 

Sammer —que se presenta al comienzo como Zeller—, quien le narra paulatinamente sus 

crímenes de guerra. A medida que Sammer desarrolla su relato —una narración abismada 
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que dura varias páginas—, Archimboldi comienza a experimentar algo que no se enuncia en 

detalle en el capítulo, pero que le afecta profundamente y que lo lleva, finalmente, a 

asesinarlo.  

 El relato de Sammer y los diálogos que este que sostiene con Reiter parecen operar 

de manera similar al relato de Sebastián Urrutia Lacroix y sus diálogos con el Joven 

envejecido, en Nocturno de Chile (1999). En efecto, ambos personajes desarrollan una 

historia que apela constantemente al juicio de un tercero, y ambas buscan legitimar y 

naturalizar diversas formas de horror a partir de un discurso que, dentro de su propio marco 

ideológico, tiende a parecer coherente. Esta utilización particular del discurso, que en la 

posmodernidad estará profundamente naturalizada, es la que parece gatillar en Archimboldi 

un punto de no retorno. En un punto de su relato, Sammer declara: 

 

Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, 

obligado por el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los niños borrachos polacos 

abren la boca y dicen que yo les arruiné la infancia, le dijo Sammer a Reiter. ¿Yo? 

¿Yo les arruiné su infancia? ¡El alcohol les arruinó su infancia! ¡El fútbol les arruinó 

su infancia! ¡Esas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No 

yo. (959) 

 

 Sammer utiliza a esos niños borrachos para enterrar judíos, así como dispone de todos 

los recursos de su administración para llevar a cabo la tarea que le han encomendado, a saber, 

deshacerse de un cargamento de judíos que le llega por error. Todo su relato se basa en cómo 

enfrenta este error, y en cómo, con tal de no apartarse de los objetivos del Reich, comete 

innumerables crímenes de guerra. En otras palabras, legitima el carácter inevitable de sus 
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decisiones, ante las cuales los componentes éticos, que son fundamentales para las políticas 

de resistencia moderna en la escritura de Bolaño, o se acomodan para justificar las prácticas 

de Sammer, o carecen de cualquier importancia. Sammer es cobarde y oportunista, y encarna, 

en este sentido, el doble bizarro o la antítesis de un poeta verdadero. A partir de allí, su 

asesinato por manos de Reiter podría operar como la materialización de una política de 

escritura.    

 Lo interesante de ello es que Reiter también colabora con el Reich, pero cuando llega 

al campo de concentración ya ha desertado de dicha empresa, y en el fondo nunca logra 

adscribir a los ideales nacionalistas y fascistas. En efecto, mientas analiza el concepto de 

apariencia a partir de los papeles de Ansky, llega a la conclusión de que “el nacionalismo era 

el reino absoluto de la apariencia” (926). Tal como he sugerido en los capítulos anteriores —

sobre todo en el análisis de Amberes—, la apariencia en la narrativa de Bolaño es totalmente 

contraria al desarrollo de una poesía verdadera, pues opera de manera opuesta, por ejemplo, 

a la práctica de un Realismo visceral en LDS, esto es, de una poesía verdadera.  

 En efecto, Ansky como influencia en Reiter, parece operar precisamente como lo 

contrario a Sammer, a saber, como un poeta verdadero —que no escribe poesía lírica—. En 

el mismo pasaje en que reflexiona sobre el nacionalismo, Reiter describe la relación de Ansky 

con las apariencias: “Sólo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, pensó, sólo los catorce 

años de Ansky no son apariencia. Ansky vivió toda su vida en una inmadurez rabiosa por la 

revolución, la verdadera y única, también es inmadura” (926). Inmadurez, revolución y 

verdad se oponen, pues, a las apariencias, el fascismo y la cobardía, y desde allí es posible 

observar de manera más concreta la manera en la que opera el asesinato de Sammer, así como 

la fuga permanente que Reiter toma de ahí en adelante.  
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 De ahí en adelante, Reiter muta, se pone a escribir y adquiere el pseudónimo de Benno 

von Archimboldi. En este punto, es posible sugerir que el pseudónimo Archimboldi opera 

como una marca del punto de no retorno de Reiter, pues camufla el crimen que cometió, y 

que en él parece operar como una forma de redención o justicia. Todo ello apunta a un 

elemento fundamental: la fuga de Archimboldi sigue un destino que es inaccesible para los 

críticos, por mucho que, a partir de la lectura de sus libros, logren acercarse a su horizonte 

de sentido. El resultado de la búsqueda de los críticos parece manifestar, en efecto, la 

imposibilidad de este grupo de teóricos europeos para encontrar a Archimboldi, lo cual 

parece apuntar tanto a un plano físico como simbólico. En este sentido, el fracaso de la 

búsqueda de los críticos parece operar como un destino inevitable para un grupo de teóricos 

primer mundistas, pues apenas alcanzan a acercarse al concepto de escritura y vida que 

realmente abriga Archimboldi, y que establece una distancia radical entre los sistemas 

críticos y universitarios y la vida salvaje y autodidacta de Archimboldi. 

 Esto último también ocurre con los Realistas viscerales y Cesárea Tinajero, por una 

parte, y Juan García Madero, por otra, en LDS, o entre los policías y el Jorobadito, en 

Amberes. En torno a ello, es posible rastrear una política que insiste en la expresión de la 

experiencia de la búsqueda y la fuga como intentos de movimiento modernos, pero cuyo 

éxito depende de ciertas cualidades éticas presentes, por ejemplo, en los viajeros de 

Baudelaire y en los poetas verdaderos de Bolaño. En la medida en que haya un movimiento 

auténtico, este parece operar como una forma de resistencia frente al estancamiento total, que 

es propio de lógicas culturales posmodernas. En este sentido, cuando los críticos no logran 

encontrar a Archimboldi, o cuando Madero se desentiende la búsqueda de Cesárea, parece 

estar operando una expresión de las consecuencias de los estados de comodidad y 

estancamiento propios de las lógicas culturales posmodernas.  
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4. Literatura, ética y resistencia: Archimboldi como modelo imposible de escritor 

verdadero 

 

“La parte de Archimboldi” opera como una biografía más o menos elíptica sobre Hans Reiter 

y su transformación en Benno von Archimboldi, y abarca desde su infancia y procesos de 

formación hasta su vejez como escritor consagrado. En tanto que 2666 se publica de manera 

póstuma, es difícil saber si la novela que leemos está realmente finalizada. Con todo, el punto 

final que conocemos llega hasta la decisión de Archimboldi de viajar a México, y el final de 

esta biografía, por tanto, queda sujeta a la especulación. 

 Por otra parte, este capítulo bien podría leerse como una bildungsroman, pues expresa 

una serie de aprendizajes y decisiones cuyas cualidades éticas terminan por configurar al 

escritor Benno von Archimboldi. En este sentido, es un capítulo cuyos modos de expresión 

implican, si no una adhesión completa, al menos una referencia concreta a un género 

canónicamente moderno. Se trata de una operación similar a la que puede leerse en el diario 

de Madero, en LDS, donde este último aprende paulatinamente los principios éticos que, a 

diferencia de Archimboldi, finalmente abandona.  

 Asimismo, “La parte de Archimboldi” puede leerse también como un develamiento 

del mito que construyen los críticos en torno a Archimboldi en la primera parte de la novela. 

En efecto, los lectores asisten a una información que le es negada a los críticos, esto es, la 

descripción del desarrollo experiencial que configuran la escritura de Archimboldi. Con todo, 

esta última parte de la novela exhibe, además de una gran cantidad de oasis de horror, las 

herramientas para la construcción de un nuevo mito, a saber, la de un escritor/héroe 
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imposible, cuyas decisiones y huellas materiales llevan al límite las políticas de una poesía 

verdadera. Dicho de otra forma, el velo que se corre tras la figura de Archimboldi devela otro 

mito. El desarrollo de este nuevo mito transita de la modernidad a la posmodernidad —desde 

principios del siglo XX a principios del XXI—, y en este devenir histórico, determinado por 

las políticas y entramados éticos que definen en la escritura de Bolaño una poesía verdadera, 

2666 parece expresar algunas alternativas de resistencia moderna dentro de un contexto 

global posmoderno. 

 A modo de resumen, “La parte de Archimboldi” —ligada operacionalmente a “La 

parte de los críticos”— podría estar respondiendo a una pregunta que la escritura de Bolaño 

ha intentado responder desde sus comienzos, a saber, cómo es un escritor ideal, cuáles son 

sus políticas, cómo se comportaría, qué decisiones tomaría frente a cada experiencia, etc. En 

otras palabras, intenta definir cómo sería un escritor auténtico y verdadero, vale decir, un 

escritor que abriga las contradicciones propias de la modernidad, y sobre todo qué función 

cumple este tipo de personaje moderno dentro de las lógicas culturales posmodernas donde 

se inscribe la novela.  

 En LDS, esta respuesta parece estar dada por Cesárea Tinajero, cuyo mito lo 

construyen Belano y Lima, y luego parece responderse a través de estos últimos como 

expresiones de una poesía verdadera. En 2666, en cambio, parece ofrecerse una respuesta 

mucho más total. A diferencia de Cesárea, Archimboldi no solo escribe narrativa en vez de 

lírica, sino que escribe una gran cantidad de novelas, y lo que se narra sobre sus experiencias 

vitales ocupa una parte central de la novela, cuyo volumen y detalle no tiene comparación 

con la narración fragmentada —y velada por el alcohol— que ofrece Amadeo Salvatierra 

sobre Cesárea en la segunda parte de LDS. A partir de ello, las respuestas que da 2666 parecen 
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no solo abrigar una pretensión de totalidad por su extensión, sino por la insistencia con la que 

se expresan las cualidades éticas de un autor ideal, esto es, moderno, salvaje y revolucionario. 

  Si bien estas políticas modernas aparecen a lo largo de toda la novela, centraré esta 

parte del análisis en “La parte de Archimboldi”, pues permite observar en detalle algunas 

operaciones éticas que definen y de alguna forma concluyen la visión bolañiana sobre una 

escritura auténtica. A partir de ello, quisiera analizar algunos momentos clave que permiten 

cartografiar cómo opera el desarrollo ético y existencial de Archimboldi, y cómo su escritura, 

que permanece oculta para los lectores —y que es lo único a lo cual pueden acceder los 

críticos—, parece, a partir de lo que se señala sobre ella, abrigar el mismo horizonte de 

sentido que sus experiencias.  

 

 

4.1 Juventud, poesía y transgresión 

 

Juventud, poesía y transgresión son conceptos que aparecen estrechamente ligados en la 

narrativa de Bolaño. La juventud, después de todo, se articula a partir de los mismos 

principios que una poesía verdadera, a saber, valentía, riesgo, salvajismo, desesperación, 

incomodidad, etc. Es algo en lo que he insistido en otras partes de este estudio, pero que en 

el caso de Reiter adquiere, como anticipaba más arriba, un carácter mucho más total e ideal. 

 En efecto, Reiter parece abrigar no solo las cualidades del viajero de Baudelaire y del 

poeta verdadero de Bolaño, sino que además genera un devenir particular de dichas 

cualidades dentro de un contexto que desarma su sentido, y con ello parece ofrecer una 

respuesta sobre cómo escribir y habitar la posmodernidad de manera auténtica, vale decir, 

cómo practicar la transgresión y la resistencia en tiempos donde estas prácticas están 
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territorializadas por lógicas posmodernas. En este sentido, la infancia y juventud de Reiter 

parecen a ratos una alegoría del devenir de una poesía verdadera y moderna.  

 Una de las primeras prácticas que atraen al niño y posterior adolescente Reiter es el 

buceo. Asimismo, el primer libro que roba a los seis años, y que luego lee innumerables 

veces, se llama Algunos animales y plantas del litoral europeo. La relación entre Reiter y el 

mar es sumamente estrecha en esta etapa, lo cual parece explicarse por la noción de 

profundidad y abismo que implica el mar. Profundidad, abismo y sobre todo la valentía para 

atreverse a abrir los ojos en estos estados, comprenden elementos inherentes a una poesía 

verdadera, pero también definen la manera en la que Bolaño se expresa ensayísticamente 

sobre el oficio literario. En “Discurso de Caracas” (Entre paréntesis, 2006), por ejemplo, 

Bolaño señala: “¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: 

saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente 

es un oficio peligroso” (36).  

 Ahora bien, la relación entre Reiter y el mar parece expresar el destino escritural 

futuro de Reiter, así como la posibilidad de ejercer una poesía verdadera incluso si aún no se 

sabe leer ni escribir51. Un primer acercamiento a ello puede leerse en los baños que recibía 

Reiter de niño:  

 

Cuando la tuerta lo bañaba en un barreño, el niño Hans Reiter siempre se deslizaba 

de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los ojos abiertos, y si las manos 

de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la superficie, él se habría quedado allí, 

 
51 Además de no saber leer y escribir, el niño Reiter tiene problemas para hablar: “—Nasao na —repitió el niño. 

Y Vogel comprendió que nasao na significaba: no ha pasado nada” (807). Es tal la insistencia en esta carencia 

de herramientas de expresión, que bien podría leerse como una reivindicación total de las potencias de una 

poesía verdadera, pues incluso sin modos de expresión puede desarrollar su entramado ético.  
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contemplando la madera negra y el agua negra en donde flotaban partículas de su 

propia mugre. (797) 

 

 El niño Hans Reiter, pues, no solo se hunde en la profundidad, sino que, de no ser por 

su madre, se quedaría mirando la oscuridad que compone su propia mugre. Así leído, este 

fragmento bien podría operar como una alegoría de la poesía verdadera bolañiana. En efecto, 

Reiter no solo abre los ojos en la oscuridad, sino que lo hace a riesgo de observar su propia 

suciedad, lo cual dice ya bastante sobre el ejercicio de la poesía que reivindica Bolaño. Ahora 

bien, este fragmento revela también una forma de voluntad acaso extrema, a partir de la cual 

Reiter bien podría elegir morir antes que subir a la superficie, lo cual en el fondo pareciera 

expresar una tensión entre obediencia y resistencia. 

 Algo más adelante en el mismo pasaje, se narra una ocasión en la que el cojo obliga 

a la tuerta52 a no subir a Reiter a la superficie, y este mantiene su voluntad de quedarse allí 

hasta el final: “Se puso rojo y se dio cuenta que estaba atravesando una zona muy parecida 

al infierno. Pero no abrió la boca ni hizo el menor gesto de subir, aunque su cabeza estaba a 

sólo diez centímetros de la superficie y de los mares de oxígeno” (798). La alusión al infierno 

como sensación de desesperación vuelve aún más extrema la voluntad de Reiter, quien se 

mantiene totalmente calmo ante un escenario que haría perder la cabeza a cualquiera. En 

suma, Reiter manifiesta una voluntad extraordinaria, totalmente fuera de las prácticas 

comunes de un niño de su edad.  

 
52 Si bien más adelante 2666 entra en detalles sobre los nombres y las biografías de los padres de Reiter, resulta 

interesante notar que ambos son descritos en principio a partir de dos defectos físicos básicos. A su padre le 

falta una pierna y a su madre un ojo, como si los defectos físicos, recurso más que trillado para construcción de 

personajes, fuese aquí trasparentado como una operación de develamiento del recurso. Si bien no guarda mucha 

relación con el camino trazado para este análisis, esta decisión permite reafirmar las operaciones abismadas que 

parecen determinar la novela. 
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 Ahora bien, su posterior afición al buceo parece implicar, antes que un pasatiempo, 

una forma de existencia: “Hans Reiter caminaba con pasos inseguros debido a que se movía 

por la superficie de la tierra como un buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, él 

vivía y comía y dormía y jugaba en el fondo del mar” (798). Si bien más adelante Reiter 

dejará de lado el buceo, la noción de habitar el mundo como si fuera un abismo marino parece 

relacionarse de manera estrecha con las características que Bolaño le asigna a una poesía 

verdadera, y que Reiter manifiesta aún sin haber escrito ni una palabra.  

 A modo de resumen, Reiter parece expresar el valor para hundirse en el abismo y 

adentrarse sin miramientos en lo desconocido, y manifiesta asimismo una voluntad de hierro 

—que también poseen los críticos— desde que era un niño. De esta manera, juventud, abismo 

y voluntad confluyen en Reiter de manera inherente y le confieren un carácter extraordinario. 

A estos elementos también hay que añadir otra cualidad ligada a la poesía y la juventud, a 

saber, la valentía. En efecto, un poco más adelante se señala: “A los seis decidió que un metro 

era muy poco y se lanzó en picado hacia el fondo del mar” (799). Esta forma de arrojarse en 

picado hacia el fondo del mar, sin miramientos, de manera salvaje y acaso irresponsable, que 

es el canon bolañiano de la adolescencia, parece relacionarse de manera estrecha con el valor 

de los viajeros de Baudelaire y con aquellos principios bajo los cuales la narrativa de Bolaño 

define una poesía verdadera. 

 Ahora bien, todos estos elementos —juventud, abismo, voluntad, valentía—, parecen 

articularse, tanto en las otras novelas de Bolaño como en 2666, a partir de la transgresión y 

resistencia que implica ponerlos en práctica. En la narrativa de Bolaño, la revolución tiende 

a expresarse de manera adolescente y combativa, y su decurso tiende a entrar en tensión o 

conflicto con el estado de cosas donde se practica. En el caso particular de 2666, esta cualidad 

transgresora de la juventud parece expresarse bien en un pasaje de la narración focalizada en 
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los papeles de Ansky. En tanto que este último es objeto de una adhesión incondicional por 

parte de Reiter —“Sólo el vagabundeo de Ansky no es apariencia” (926)—, y es, hasta cierto 

punto, el mito sobre el cual Reiter construye el mito Archimboldi, su experiencia de la 

juventud y su carácter transgresor resulta fundamental para analizar el desarrollo de Reiter. 

En dicho pasaje, que está focalizado en Ivánov, puede leerse lo siguiente:  

   

Entonces apareció el joven judío Ansky y sus ideas disparatadas, sus visiones 

siberianas, sus incursiones en tierras malditas, el caudal de experiencia salvaje que 

sólo puede tener un joven de dieciocho años. Pero Ivánov también había tenido 

dieciocho años y ni por asomo experimentó jamás algo parecido a lo que contaba 

Ansky. (891) 

 

 Tal como puede leerse, Ivánov describe a Ansky bajo cualidades extraordinarias, pues 

él mismo fue joven y jamás experimentó algo parecido. Ahora bien, los elementos que 

destaca Ivánov sobre el joven Ansky parecen guardar una estrecha relación con las políticas 

de una poesía verdadera. La referencia a sus “incursiones en tierras malditas”, por ejemplo, 

parece dialogar con la manera en la que Reiter se lanza al abismo, sí como con el inevitable 

hallazgo de oasis de horror baudelairiano que conlleva dicha práctica. Por otra parte, la 

noción de un “caudal de experiencia salvaje” parece estar estrechamente ligada al intento de 

LDS por legitimar un aprendizaje definido por la experiencia, y cuyo devenir tiende a entrar 

en tensión y conflicto con lo normativo y convencional. Ambas cualidades extraordinarias 

implican, pues, diversas formas de transgresión y resistencia alineadas con las políticas de 

un escritor ideal, vale decir, verdadero, sin apariencias y auténtico. En una palabra, moderno. 
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 A partir de este tipo de experiencias —que provienen de la escritura de Ansky—, 

Reiter parece esgrimir lentamente su futura materialización en Archimboldi. Algo más 

adelante, la novela insiste en este punto, y expresa algunos ejemplos de la relación entre 

adolescencia, salvajismo y transgresión: “Los escritores adolescentes, por el contrario, 

entraban en una iglesia y no se quitaban el sombrero ni aunque los molieran a palos, que era, 

lamentablemente, lo que al final pasaba. Y no sólo no se quitaban el sombrero: se reían, 

bostezaban, hacían mariconadas, se tiraban flatulencias. Algunos incluso aplaudían” (893). 

 La actitud de los escritores adolescentes implica, pues, la transgresión, la 

desobediencia y una actitud salvaje frente a los cánones de la civilización que le es 

contemporánea. No se trata exactamente de la misma actitud, pero este pasaje parece 

compartir políticas con la irrupción de Belano y Lima en el taller de Álamo, en LDS, y que 

en esa novela opera como puerta de entrada para la iniciación de Madero como Realista 

visceral. Para Reiter, por su parte, los papeles de Ansky son también una forma de iniciación 

a una serie de políticas que, coincidentemente, ya venía desarrollando en un mundo ajeno al 

de la escritura. 

 Ahora bien, aquello en lo que quisiera insistir sobre esta relación entre poesía, 

juventud y transgresión es, en primera instancia, la facultad orgánica con que opera en 

Reiter/Archimboldi, y que permite la adhesión más o menos instantánea de Reiter a las 

políticas exhibidas por Ansky, y, en segunda instancia, la continuidad de esta relación en la 

escritura de Archimboldi. En efecto, la relación entre escritura y vida en Archimboldi parece 

alcanzar niveles extraordinarios —al menos desde una visión bolañiana—, acaso imposibles, 

y la devoción que suscita su escritura, parece formar parte de operaciones que implican 

políticas salvajes, juveniles y revolucionarias.  
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4.2 Oficio de escritor: políticas de un autor imposible 

 

La continuidad entre “La parte de los críticos” y “La parte de Archimboldi” parece insistir 

en una pregunta transversal que ya he sugerido más arriba, a saber: cómo es un escritor ideal, 

y, sobre todo, cómo es un escritor ideal en relación con los modos de producción y las lógicas 

culturales donde realiza su oficio. En la narrativa de Bolaño, esta pregunta tiende a estar dada 

por un concepto particular de poesía y de poeta, que parece definirse más por un constructo 

ético que por ciertos modos de expresión. En efecto, a ello parece responder la ausencia de 

poemas realistas viscerales en LDS, y a la somera descripción de títulos y síntesis de los 

textos de Archimboldi en 2666. En otras palabras, la política de omitir evidencias de estas 

escrituras parece responder a una insistencia por priorizar ciertos principios políticos como 

fundamentos para cualquier tipo de escritura. 

 A partir de ello, tanto la construcción del mito por parte de los críticos, como el 

develamiento de dicho mito por otro acaso más total en “La parte de Archimboldi”, parece 

operar como un conjunto de principios extraordinarios, cuyo devenir en el estado de cosas 

donde se inscribe tiende a demostrar su propia imposibilidad. En efecto, para Archimboldi la 

“fama y la literatura eran enemigas irreconciliables” (1003), y dicho estado de enemistad 

manifiesta un carácter histórico, esto es, manifiesta un estado de tensión en relación con los 

medios y las lógicas con las que opera un contexto posmoderno. Por supuesto, Archimboldi, 

luego del asesinato de Sammer, está en permanente fuga, y su desaparición responde también 

a la necesidad de anonimato. No obstante, fuga y oficio literario parecen operar en 

Archimboldi bajo un mismo horizonte de sentido, lo cual comprende, como hemos visto en 

este estudio, una constante en la escritura de Bolaño. 
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 Por su parte, la puesta en práctica de estas cualidades éticas parece operar, 

precisamente, mediante una forma de romanticismo que hasta aquí he denominado perro —

no burgués, político y moderno dentro de lógicas posmodernas—53. Dicho romanticismo 

tiende a expresarse en Archimboldi a partir de las decisiones que toma frente a cada 

experiencia, en las que tiende a esgrimir, como señalaba más arriba, un sistema orgánico que 

define una literatura verdadera. En tanto que ello implica una condición sine qua non de la 

práctica genuina del oficio literario, “La parte de Archimboldi” bien podría leerse como la 

condición que determina la liberación del viajero que advertía Espinosa en LDS.  

 Ahora bien, “La parte de Archimboldi” expresa esta forma de romanticismo desde la 

descripción de cualidades extraordinarias, que escapan de las potencias habituales humanas, 

a partir de lo cual la novela parece responder a las características que debiera tener un autor 

ideal. En principio, Reiter pareciera habitar un lugar diferente al resto de sus pares. No solo 

se trata de que habita la tierra como si habitara el fondo del mar, sino que su presencia se 

expresa como inquietante para el mundo. Cuando ingresa al Reich y entra en batalla, Reiter 

es un blanco fácil, pues es sumamente alto y pareciera no inmutarse con el infierno que le 

rodea —lo cual comprende una reacción similar a la que tiene cuando niño en el fondo de la 

bañera—. No obstante, algo irradia Reiter con su sola presencia, y tiende a ser percibido tanto 

como suicida y encarnación de un mito. 

 
53 En la novela no se habla propiamente de romanticismo. El término está sacado del libro de poemas Los perros 

románticos, y responde básicamente a una manera particular de concebir el ejercicio de la escritura. No obstante, 

en “La parte de Archimboldi”, dentro del pasaje donde Reiter conoce a Ingeborg, esta última le pide que jure 

no olvidarla, y que lo haga por algo en lo que ella cree. Una de estas cosas es “sólo las grandes tormentas, 

cuando el cielo se vuelve negro y el aire se vuelve gris. Truenos, rayos y relámpagos y campesinos muertos al 

cruzar un potrero” (870). En este sentido, Ingeborg entiende, al igual que Amalfitano con el libro de Dieste, que 

una de las verdades imponderables y universales es el carácter impredecible de la naturaleza, lo cual se conecta 

a su vez con el romanticismo. 
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 Hay dos fragmentos que sintetizan bien esta condición extraordinaria de Reiter. El 

primero señala lo siguiente: “… había entrado en combate como si no hubiera entrado en 

combate, como si no estuviera allí o como si la cosa no fuera con él…” (840). En efecto, la 

postura de Reiter tanto en el campo de batalla como en los objetivos generales del Reich es 

más bien de indiferencia. Más adelante se hará patente su discurso en contra del fascismo, 

pero ya en medio de la batalla parece habitar una zona que poco tiene que ver con dicha 

empresa en particular. 

 Un poco más adelante, se describe en parte la raíz de esta conducta: “… Reiter tenía 

algo y eso lo percibían hasta los enemigos, que le dispararon varias veces sin alcanzarlo 

nunca, lo que los ponía cada vez más nerviosos” (840). Ese algo que tenía Reiter se devela 

para el lector desde el principio de la parte de Archimboldi y parece operar como una cualidad 

inexpugnable de su destino como escritor imposible. Lo interesante de ello es que no se 

describe a Reiter como alguien sumamente valiente debido a un esfuerzo que ejecute en pos 

de un objetivo, sino que simplemente parece no poder obrar de otra forma. 

 Esta valentía extraordinaria que se percibe en Reiter podría leerse a su vez como si 

no tuviera miedo a nada. No obstante, cuando el capitán Gercke, uno de los tanto que tendrá 

durante ese período, se lo hace ver, Reiter responde: “claro que tengo miedo” (840). Lo que 

parece ocurrir es que la manera en la que opera Reiter rebasa las potencias de sus pares para 

entender esta forma de habitar el mundo, al punto que Gercke le responde: “—Maldito 

embustero, a mí no me mientas, a mí no me puedes engañar. ¡Tú no tienes miedo de nada!” 

(840). Lo cierto es que Reiter parece lidiar con el miedo de manera, nuevamente, 

extraordinaria, y la valentía que expresa con sus actos implica una manera de enfrentarse al 

peligro que está ligada estrechamente a cómo Bolaño define una poesía verdadera.    



 239 

 Reiter, pues, tanto en su infancia como juventud y en su paso por la Segunda Guerra 

Mundial como activo del Reich, exhibe una serie de cualidades extraordinarias, y es mediante 

este devenir que atraviesa la primera mitad del siglo XX —que coincide con el paso de la 

modernidad a la posmodernidad— y que se develan las potencias futuras de una escritura 

que apenas se refiere dentro de la novela. De la misma forma, el asesinato de Sammer como 

gatillante de su huida permanente y de su transformación en Archimboldi implica una 

decisión política heroica, no tanto por el hecho de evitar la libertad de un monstruo, sino por 

una forma particular de redención que parece hallar Reiter con dicho acto. 

 En efecto, a partir de la lectura de los papeles de Ansky y de la relación mesiánica 

que Reiter entabla con ella, se gesta un desplazamiento de las políticas orgánicas del joven 

Reiter hacia una forma material determinada por su propio desarrollo de la escritura. En otras 

palabras, el constructo ético original de Reiter parece sublimarse a través de la expresión del 

autor Archimboldi y de su escritura, y de esa manera se establece un antes y un después del 

oficio de la escritura. Ello guarda una estrecha relación con gran parte de lo narrado por 

Bolaño hasta ese momento, y parece sintetizar, desde una perspectiva lo más total posible, el 

destino ideal del oficio de la escritura. 

 Hago hincapié en esta operación porque la imposibilidad de un autor como 

Archimboldi no está dada solo por su renuncia a la figura autoral —impensable desde un 

contexto posmoderno—, sino porque su desarrollo escritural parece abrigar los mismos 

inconvenientes que el entramado ético que explica su desaparición, esto es, tiende expresar 

un conflicto permanente entre una escritura verdadera y un contexto determinado por las 

apariencias. En este sentido, la respuesta que parece encarnar Archimboldi podría leerse, en 

efecto, como la expresión de un estado de tensión entre prácticas modernas y lógicas 



 240 

culturales posmodernas, así como una forma de resistencia inútil pero inevitable para un 

buscador verdadero.  

 Dentro del conjunto de pistas sobre cómo es la escritura de Archimboldi —títulos, 

argumentos, opiniones de terceros—, me gustaría enfocarme un cómo sus influencias podrían 

llegar a demarcar los límites de su ejecución. En el pasaje sobre los papeles de Ansky, se 

nombra al pintor Giuseppe Arcimboldo, quien genera en Ansky una devoción similar a la 

que Ansky parece generar en Reiter. Se trata, además, del personaje del cual extrae el 

pseudónimo Archimboldi, el cual surge de manera más bien espontánea cuando se ve 

obligado a inventarse un nombre. No es parte de la perspectiva que abrigo en este estudio, 

pero psicoanalíticamente ello podría decir bastante. 

 Todo ello implica que las prácticas y formas de expresión de Arcimboldo podrían 

demarcar cuando menos el intento inicial de la escritura de Reiter/Archimboldi, y que dicho 

trazado podría dar cuenta también de cómo se relaciona su escritura con las políticas 

existencias observadas más arriba.  

 Una de las primeras referencias al trabajo de Giuseppe Arcimboldo, a quien Reiter 

conoce gracias a los papeles de Ansky, está dada por el efecto que generaban sus pinturas en 

Ansky: “en cuyos lienzos encontraba algo que a falta de una palabra mejor Ansky definía 

como sencillez… La técnica del Milanés le parecía la alegría personificada. El fin de las 

apariencias. Arcadia antes del hombre” (917). A partir de esta descripción, es posible leer la 

práctica artística de Arcimboldo desde una perspectiva ideal. No solo es sencilla, sino que 

demás comprende una expresión sin apariencias, o bien, el fin de las apariencias. En otras 

palabras, se trata de una expresión total de la manifestación artística. Su cualidad mítica, ideal 

e imposible parece sentenciarse, asimismo, con el enunciado “Arcadia antes del hombre”, de 
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manera tal que no quede duda de las cualidades extraordinarias y sobre todo inaccesibles de 

su producción artística. 

 Si bien se describen también cuadros insufribles de Arcimboldo, resulta curioso que 

la idea general sea la de felicidad, como si la realización de ese tipo de expresión constituyera, 

como señala Deleuze en “La literatura y la vida” (2009), una forma de salud, y que, en ese 

sentido, por mucho que haya medio milenio de distancia entre Reiter y Giuseppe Arcimboldo, 

vale la pena partir de ese punto como política para una escritura verdadera. Algo más 

adelante, se describe de esta manera: “… los cuadros de las doce eran alegría pura. Todo 

dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiese aprendido una sola lección, pero 

ésta hubiera sido de la mayor importancia” (918).  

 Además de la insistencia en la alegría, la descripción de Ansky habla de un “todo 

dentro de todo”, que es la manera en la que, como señalaba al principio, podría estar 

construida toda la novela, y desde allí parece estrecharse la relación entre la obra de 

Arcimboldo y el quehacer existencial y escritura de Benno von Archimboldi. Lo cierto es 

esta referencia a la puesta en abismo implica una única lección aprendida por Arcimboldo, 

cuya importancia deviene radical, y que, si bien no se explicita, podría relacionarse con una 

demarcación particular —ética, política— del oficio artístico.     

 Con todo, la relación que mejor permite vincular la influencia de Arcimboldo en 

Ansky y, en una capa superior, en Reiter/Archimboldi, está dada por la similitud entre la 

única crítica que recibe Archimboldi y un cuadro de Arcimboldo. En efecto, en “La parte de 

los críticos”, la varonesa Von Zumpe —señora Bubis— les muestra a los críticos la única 

crítica que recibe Archimboldi:  
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Inteligencia: media. 

Carácter: epiléptico. 

Cultura: desordenada. 

Capacidad de fabulación: caótica. 

Prosodia: caótica 

Uso del alemán: caótico. (45) 

 

 Si uno atiende a la imagen del anexo 1, donde comparto el cuadro Primavera (1573), 

es posible observar que, dentro del orden que conforma finalmente una figura humana, lo 

que predomina es una forma particular de caos. Asimismo, los conceptos de epilepsia y de 

desorden apelan a la falta de mesura, al recato a la hora de componer, lo cual parece 

relacionarse de manera estrecha con la desesperación y salvajismo con que opera la poesía 

verdadera en la escritura de Bolaño. Con todo, lo vital de esta comparación radica en cómo 

objetos individuales terminan por componer un todo, y cómo este todo compone finalmente 

una figura humana. 

 Todo lo observado hasta podría sintetizarse en una sentencia específica: el oficio 

escritural y las políticas existenciales que expresa Archimboldi parecen llevar al límite los 

planteamientos sobre una escritura verdadera —y por tanto moderna—, descrita por Bolaño 

de manera transversal en su escritura. Es por operaciones como estas que 2666 parece reunir 

gran parte de las operaciones modernas manifestadas en la narrativa previa de Bolaño, y, a 

partir de ello, parece proponer un corte sincrónico de las políticas de una escritura ideal. 

Ahora bien, todo el constructo ideológico que he destacado hasta ahora, y que, desde sus 

potencias modernas, implica una forma de resistencia ante las lógicas culturales 

posmodernas, posee un lado bizarro y antagónico. En efecto, tal como sugerí anteriormente, 
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lo contrario a estas políticas verdaderas, sin apariencias, está dado por una escritura de 

carácter fascista, esto es, una escritura cuyos valores y principios se adecuan bien a la 

posmodernidad, pero que entran en conflicto inmediato con las políticas modernas de una 

poesía verdadera.    

 En efecto, la escritura de Bolaño parece plantear que la búsqueda moderna no puede 

sino hallar oasis de horror, sobre todo en modos de producción posmodernos, y que las 

formas contrarias a esta búsqueda —cobardía, apariencias, falta de voluntad, etc.—, pasan 

por alto estos oasis pues abrigan un estado de comodidad en relación con ellos. Esta relación 

de tensión entre prácticas verdadera y aparentes, se expresa en 2666 tanto a nivel experiencial 

como en formas de escritura concreta. En un pasaje de los papeles de Ansky, por ejemplo, 

donde Ivánov y Ansky siguen la pista de Nadja Yurenieva, escuchan “las arengas o los 

poemas o las naderías de rimadas de un cursi” (908). Básicamente, escuchan a un mal poeta. 

Algo más adelante, se describe lo siguiente sobre dicho poeta: 

 

En donde el mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y 

melindroso como un poeta lírico mexicano, en realidad como un poeta lírico 

latinoamericano, esos pobres fenómenos raquíticos e hinchados) desgranaba sus 

rimas sobre la producción de acero (con la misma supina ignorancia arrogante con 

que los poetas latinoamericanos hablan de su yo, de su edad, de su otredad. (908-909) 

 

 Tal como puede leerse, a este mal poeta se le asignan valores contrarios a una poesía 

verdadera, dentro de las cuales la necedad, lo timorato y lo melindroso habla precisamente 

de un bando contrario, como los seguidores de Octavio Paz en LDS. De hecho, cuando señala 

que esa es la forma habitual de los poetas líricos mexicanos, y por ende latinoamericanos, 
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parece estar haciendo hincapié precisamente en esta distancia insalvable entre una poesía 

verdadera y una mala poesía. Lo mismo ocurre cuando señala la “arrogancia” con que estos 

últimos poetas hablan de su yo, su edad o su otredad. En suma, se expresa cómo el miedo, la 

estupidez y lo cursi comprenden el lado bizarro o contrario de un oficio literario genuino. 

 De la misma forma, hay en 2666 una serie de pasajes que evidencian cómo la 

comodidad y la cobardía constituyen un mal extendido en el campo de la experiencia. 

Además de sentencias explícitas, como cuando Reiter señala que “el nacionalismo era el 

reino absoluto de la apariencia” (926), también hay prácticas que revelan la tensión entre 

ambos constructos ideológicos. Volviendo al pasaje donde Sammer intenta redimirse ante 

Reiter al confesarle su verdadera identidad y narrarle sus crímenes de guerra, hay un pasaje 

donde queda patente este enfrentamiento: “A veces, por las tardes, Reiter contemplaba desde 

lejos a Sammer y se daba cuenta de que éste a su vez también lo observaba a él, una mirada 

de reojo en la que se translucían la desesperación, los nervios, y también el miedo y la 

desconfianza” (959).  

 Por supuesto, el miedo de Sammer está dado por la delación y por su inminente juicio 

como criminal de guerra, pero también refleja una lucha ideológica con Reiter, quien, luego 

de escuchar la verdad de Sammer, no puede sino manifestar su oposición. Con todo, es el 

acto del asesinato lo que parece sentenciar la relación entre tensión moderna y comodidad 

posmoderna. En efecto, Reiter parece asesinar a Sammer no por un acto de mera justicia, sino 

porque entiende que en el mundo venidero —que es la posmodernidad en ciernes—, este tipo 

conductas comienzan a naturalizarse como fuerzas impersonales de la historia. En otras 

palabras, el asesinato de Sammer podría leerse también como una forma de resistencia, pues 

las prácticas de Sammer, como queda patente en “La parte de los crímenes”, constituye una 

práctica común y naturalizada en modos de producción posmodernos. 
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5. Oasis de horror: Santa Teresa como núcleo del horror posmoderno 

 

La relación de Archimboldi con Latinoamérica, y en particular con Santa Teresa, es escasa. 

En un orden cronológico, la primera vez que aparece lo hace por medio de Ingeborg, quien 

nombre a los aztecas como una de las dos cosas en las que cree. Si se considera la tendencia 

anticolonial de la escritura de Bolaño, esta verdad innegable que revisten los aztecas para 

Ingeborg —de quien finalmente Reiter se enamora— (870) tiende a llevar al límite dicha 

tendencia. En otras palabras, los aztecas expresan una verdad universal, al igual que la noción 

romántica frente al caos universal, y dicha cualidad inexorable parece operar como la 

afirmación de un axioma total.  

 La primera aparición de Latinoamérica implica, por tanto, una experiencia afirmativa 

para Reiter, pues finalmente utiliza a los aztecas para prometer que no olvidará a Ingeborg 

—aunque finalmente la olvida—. En este sentido, hay una verdad que Reiter puede intuir 

también en los aztecas, y que termina por constituir su primer acercamiento con el continente 

latinoamericano.  

 La segunda vez que aparece tiene lugar cuando Lotte le cuenta a Archimboldi que 

Hass está preso en Santa Teresa. De manera paralela, aunque en “La parte de los crímenes”, 

Hass predice un par de veces la aparición del gigante, que es como parece designar a 

Archimboldi —cuya altura es, en efecto, parte de sus cualidades más distintivas—. De 

manera posterior, aunque narrada en “La parte de los críticos”, se narra el encuentro que tiene 

con el Cerdo, lo cual hace ver que en efecto Archimboldi viaja a Santa Teresa. Lo que ocurre 

después de ello o quedó en el tintero por la muerte de Bolaño, o comprende un final quizás 

más abierto que la ventana de LDS.  
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   Lo que sí queda patente es que el destino del escritor que 2666 plantea como autor 

total se desplaza finalmente a Latinoamérica, y todo lo que allí ocurre solo puede especularse 

a partir de lo que se dice tanto sobre Archimboldi como sobre Santa Teresa. En este sentido, 

Santa Teresa parece operar no solo como un espacio geográfico, sino también como la 

expresión de un núcleo de horror total. Visto de esta manera, el destino de Archimboldi no 

podría sino empujarlo a este territorio, pues implica el hallazgo final de su búsqueda. Por 

supuesto, Archimboldi ha presenciado el oasis de horror durante mucho tiempo, pero si se 

considera la noción de centro político que comprende Latinoamérica, el horror allí 

representado podría expresar la totalidad de dichos horrores. 

  

 

5.1 Horror latinoamericano 

 

Así como el ejercicio de una literatura utilitaria y oportunista comprende una práctica opuesta 

a la poesía verdadera bolañiana, Santa Teresa parece operar como la expresión opuesta del 

estado de comodidad característico de las lógicas posmodernas surgidas del hemisferio norte. 

De manera más específica, Santa Teresa parece expresar los mecanismos develados de dicha 

comodidad, en tanto que exhibe los mecanismos coloniales que posibilitan la falta de centro 

político de Europa y Norteamérica en un contexto global posmoderno.  

 Tal como sugerí al comienzo de este capítulo, todas las partes de la novela tienden de 

alguna forma hacia Santa Teresa, cuya cualidad de oasis de horror parece operar como eje 

articulador y telón de fondo de las diversas líneas diegéticas. En efecto, la mayor parte de la 

novela expresa una serie de desplazamientos entre Europa, Estados Unidos y Latinoamérica 

—que implica un movimiento contrario al de Belano y Lima en LDS—: Amalfitano, por 
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ejemplo, viaja a Santa Teresa desde Barcelona, Archimboldi lo hace desde Alemania y los 

críticos desde diversos lugares de Europa. Esta dirección hacia el oasis de horror que 

comprende Santa Teresa no solo parece designar un destino diegético, sino que también 

parece establecer puentes críticos frente a la visión euroamericana sobre los residuos de los 

modos de producción posmodernos. 

 Por otra parte, 2666 da a entender que Archimboldi experimenta esta experiencia 

latinoamericana focalizada en Santa Teresa, pero su narración queda fuera —intencional o 

fortuitamente—, de la novela. Con todo, los puentes que establece entre hemisferio norte y 

Latinoamérica se distribuyen durante toda la novela. En “La parte de Amalfitano”, por 

ejemplo, este último tiene un sueño en el que, de unas piedras prehistóricas, surge un espejo 

con las siguientes características: “… el espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las 

continuas metamorfosis inútiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor” (264). 

 Amalfitano es chileno, pero llega a Santa Teresa desde Barcelona, en una operación 

narrativa que expresa un franco estado de decadencia. Ello implica que, al hablar de un espejo 

americano que refleja la riqueza y la pobreza y las continuas metamorfosis inútiles, así como 

que aquello que lo impulsa es el dolor, parece expresar, mediante un lenguaje onírico y por 

tanto simbólico, el estado de cosas que percibe en Santa Teresa, y que contrasta de manera 

brutal con el de España. En este sentido, la noción de espejo podría leerse como la expresión 

de una relación colonial, que implica un devenir doloroso del estado de la relación subalterna 

en constante actualización de Latinoamérica con relación a Europa. 

 De la misma manera, Fate tiende a insistir en las cualidades insufribles de este oasis 

de horror latinoamericano. Fate es un norteamericano afrodescendiente, por lo que 

comprende perfectamente la experiencia de la subalternidad. No obstante, su experiencia en 

Santa Teresa parece tensionar su propia subalternidad al exhibir límites que rebasan su 
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experiencia subalterna fuera de Latinoamérica. En efecto, en un pasaje de “La parte de Fate”, 

este último la define de la siguiente manera: “—Un retrato del mundo industrial del Tercer 

Mundo —dijo Fate—, un aide-mémoire de la situación actual de México, una panorámica de 

la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder” (373). Para Fate, por tanto, Santa 

Teresa constituye una suerte de emblema del horror, pues no solo retrata la condición 

industrial de todo el tercer mundo, sino que sirve como “ayuda de memoria” para no olvidar 

que esta es precisamente la situación actual de México, y no aquella fundada en las 

apariencias. 

 Fate también destaca la condición fronteriza de Santa Teresa, y la vincula con un 

relato policial de “primera magnitud”. En efecto, la situación fronteriza de Santa Teresa 

implica una condición de tierra de nadie, lo cual hace que opere como un territorio que 

permite concentrar el horror del mundo que le es contemporáneo. Por supuesto, ello no solo 

está dado por las marcas coloniales que definen la geografía y cultura de Santa Teresa, sino 

que también por los crímenes en contra de mujeres. En tanto que estos últimos parecen operar 

como base del horror en Santa Teresa, la noción de frontera geográfica podría implicar 

también una noción simbólica de la frontera entre un estado de comodidad primer mundista 

—que Fate experimenta bajo su propia subalternidad— y un estado de tensión e incomodidad 

latinoamericana frente a un contexto posmoderno. 

 Volviendo a “La parte de Amalfitano”, hay un pasaje que parece sintetizar esta 

tensión entre Latinoamérica y el hemisferio norte: 

 

Cuando llegaron a la casa ya no había luz pero la sombra del libro de Dieste que 

colgaba del tendedero era más clara, más fija, más razonable, pensó Amalfitano, que 

todo lo que había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad, 
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imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí toda la orfandad del mundo, 

fragmentos, fragmentos. (265) 

 

 El libro de Dieste tiende a operar en “La parte de Amalfitano” como un amuleto contra 

el caos de Santa Teresa. Ahora bien, cuando Amalfitano intenta enumerar sus características, 

expresar al mismo su incapacidad para describir ese caos. En efecto, Amalfitano habla de 

“imágenes si asidero” y “fragmentos”, pues parece enfrentar la imposibilidad de concebir un 

estado de cosas como el que percibe. En suma, la reflexión de Amalfitano deja en evidencia 

un estado de incomodidad que está en tensión con las lógicas que definen la vida de 

Amalfitano en Barcelona. 

 Por otra parte, así como Guadalupe Roncal, en “La parte de Fate”, señala que “nadie 

presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439), 

Amalfitano es incapaz de recomponer en una imagen total de Santa teresa, pero asumo que 

allí se contra toda la orfandad del mundo. Hay cualidades, por tanto, que definen a Santa 

Teresa y que parecen concentrar los horrores que se manifiestan en todo el mundo, pero que, 

al mismo tiempo, resultan ininteligibles. Esta cualidad nuclear y caótica de Santa Teresa 

parece operar, por tanto, como el reflejo de una condición global, y es a partir de ello que, 

para quienes le visitan desde otras regiones primer mundistas, parece expresar una pérdida 

de la comodidad en relación con las lógicas culturales posmodernas. 

 Ahora bien, de esta relación de tensión que evidencia 2666, resulta interesante 

también destacar el desdén con el que se mira Latinoamérica desde el hemisferio norte. Hay 

aquí buenas dosis de humor negro, pero sobre todo operaciones similares a la del Jorobado, 

en Amberes, y a la del Quemado, en El tercer Reich. En particular, hay un pasaje donde 

Amalfitano, quien está encargado de guiar a los críticos por Santa Teresa en su búsqueda de 
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Archimboldi, se refiere a ellos como colegas, lo cual suscita de inmediato el desdén de los 

críticos: “Queridos colegas, había escrito sin un ápice de ironía.  Esto los hizo reír aún más, 

aunque acto seguido los entristeció, pues el ridículo de un “colega”, a su manera, tendía 

puentes de hormigón armado entre Europa y aquel rincón trashumante” (150). 

 Por supuesto, lo que genera la burla de los críticos es la noción de paridad entre un 

profesor latinoamericano y un crítico europeo, pero resulta todavía más interesante que se 

juzgue el término utilizado por Amalfitano como una manera de construir puentes de 

hormigón armado entre Europa y Santa Teresa. En efecto, la solidez de esta relación simétrica 

que expresa Amalfitano les parece absurda, pues para ellos no hay similitud posible entre 

ambos modos de ejercer la vida académica. Lo importante es que ello también puede leerse 

desde una perspectiva abismada y designar los puentes que 2666 genera como novela. Por lo 

general, las relaciones que establece entre Latinoamérica y el resto del mundo son 

conflictivas y devienen en fracaso. Ello permite entender la naturalidad con la que 

Amalfitano trata de colegas a los críticos —así la sorna de estos últimos— como una 

operación que insiste, al igual que los pasajes analizados más arriba, en el conflicto e 

incomodidad como bases de la relación que expresa entre colonia y colonizador. 

  

5.2 Los crímenes: lógicas posmodernas como mecanismos del horror 

  

Lo expuesto hasta ahora sobre Santa Teresa como núcleo latinoamericano del horror permite 

un acercamiento a lo que pudo experimentar Archimboldi en dicho lugar, o, cuando menos, 

facilita un sustento material para las posibles especulaciones. Ahora bien, esta relación 

conflictiva que 2666 expresa sobre la relación entre Latinoamérica y las potencias 

económicas dominantes, tiene a los crímenes contra mujeres como evento transversal y 
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omnipresente. En efecto, si bien es “La parte de los crímenes” la que da cuenta en detalle de 

los crímenes y de todo el circuito que lucha contra ellos o los perpetúa, los crímenes contra 

mujeres tienden a estar presentes en toda la novela, incluso cuando, como en “La parte de 

Archimboldi”, aparezca más como proyección y destino que como experiencia narrada. 

 Lo cierto es que los crímenes parecen cumplir una función transversal en 2666. Cabría 

pensar que, al menos desde la óptica que articula este estudio, dicha función podría estar dada 

por la materialización de un estado de cosas, esto es, podría operar como una estrategia para 

develar los mecanismos que componen el horror centrado en Santa Teresa. En efecto, los 

crímenes parecen operar como un Aleph del horror planetario, pues no solo parece contener 

todas sus formas de horror, sino también los mecanismos que permiten que este se desarrolle 

sin problemas dentro de medios de producción posmodernos.  

  Por otra parte, esta materialización del horror parece operar mediante políticas 

similares a las de una mala literatura —cobardía, oportunismo, apariencias, fascismo—, pero 

también con la impunidad, la falta de culpa o la falta de crítica o incomodidad frente a su 

desarrollo. En este sentido, es posible observar que los mecanismos con los que operan los 

crímenes parecen compartir también el entramado ético —que incluye la falta de ética— de 

una poesía falsa, pero donde el oficio literario queda completamente relegado. Es quizás por 

ello que la estrategia narrativa de “La parte de los crímenes” tiende hacia la descripción 

forense y reiterativa, pues parece operar con tanta mayor potencia cuando más se aleja del 

fenómeno artístico. 

 Ahora bien, estas políticas con las que operan los crímenes parecen estar a su vez 

estrechamente ligadas a las lógicas culturales que definen la posmodernidad. En efecto, los 

crímenes carecen, por ejemplo, de un centro organizador, ya sea porque no existe y se trata 

de un mal sistémico, o porque sus posibles centros poseen estrategias que les permiten 
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mantener el anonimato. En otras palabras, los crímenes no parecen estar organizados desde 

un eje central, lo cual implica que carecen también de un centro político sobre el cual ejercer 

la resistencia. Ante un enemigo invisible, lo que queda son solo operaciones de horror como 

fuerzas impersonales de la historia54.  

 Hay un pasaje en particular que parece resumir esta idea de un mal omnipresente y 

ubicuo, que se reproduce sin cesar, y cuyo origen y causa comprenden un misterio irresoluble. 

Cuando el periodista Sergio Gonzáles entrevista al judicial José Márquez para indagar en el 

misterio de los crímenes, este último expresa la siguiente sentencia: “Cuando abandonaron 

el vestuario, el judicial le dijo que no intentara buscarles una explicación lógica a los 

crímenes. Esto es una mierda, ésa es la única explicación, dijo Márquez” (701). En un 

momento me haré cargo de la desidia policial, que puede explicar perfectamente esta evasión 

del misterio, pero también cabe considerar que el misterio mismo no tenga por dónde ser 

escudriñado. No parece tratarse, en ningún caso, de un misterio divino o paranormal, sino de 

uno del cual, por una cuestión de supervivencia, no vale la pena indagar, pues no parece haber 

un centro organizador, pero sí una protección sistémica de dicho estado de cosas. 

 Otro mecanismo que comparten los crímenes con las lógicas posmodernas parece 

estar dado por un estado de comodidad frente a dicho horror, lo cual implica un estado de 

 
54 En “2666: La magia y el mal” (2006), Candia acierta al declarar que los asesinos pertenecen a las esferas 

del poder: “A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con las desperdigadas pistas 

que da Bolaño, es dable sostener que estos pertenecen a las esferas de poder, debido a que pueden mover 

cadáveres, eliminar pruebas, testigos e incluso agentes de la ley. Aunque es posible la culpabilidad de Klaus 

Haas en algunos crímenes, es evidente que los responsables están ligados al narcotráfico, al empresariado o 

las snuff-movies” (124). Esta localización de la causa del mal omite, no obstante, un aspecto vital: el poder y 

el mal en 2666 no operan siempre de arriba hacia abajo, sino que parece desarrollarse como un flujo mucho 

más transversal, mucho más arraigado en la experiencia general humana. En otras palabras, si bien es evidente 

la responsabilidad de quienes ejercen el poder y el crimen organizado, 2666 parece expresar un mal mucho 

más inaprensible, ininteligible y extendido. En suma, un mal que necesita de más de mil páginas para ser 

apenas esbozado. 
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comodidad ante las formas de dominación macro y micropolíticas que lo perpetúan. En 

efecto, parece haber un acuerdo para mantener los mecanismos del horror en Santa Teresa, 

que incluye la desidia policial y la falta o imposibilidad de prácticas de resistencia. Hay 

huellas de ello durante toda “La parte de los crímenes”, pero quisiera poner en relevancia 

algunos de los más explícitos. En el asesinato de Gabriela Morón (488), por ejemplo, se 

señala que “paradójicamente, no se interrogó a ningún coyote o polero que hubiera podido 

franquearle dicho acceso. A todos los efectos, el caso estaba cerrado” (488-489). Asimismo, 

en la investigación por la violación y asesinato de Beverly Beltrán Hoyos (630), se señala 

que “no se rastreó la zona del crimen ni nadie tomó moldes de las numerosas huellas que 

había en el lugar” (631). 

 Este tipo de ejemplos son sumamente recurrentes, y sin embargo las formas de 

resistencia frente a ello son casi nulas. Hacia el final de este apartado me haré cargo de las 

pocas formas de resistencia que ofrece esta parte, pero por lo pronto es posible leer que no 

solo se trata de una comodidad posmoderna, de una falta de centro político, sino también de 

una forma de corrupción que, más que no molestar a nadie, comprende una amenaza para 

cualquiera que lucha contra ella. Precisamente, cuando Márquez señala que todo ello es una 

mierda y que no hay que buscarle una explicación, es posible inferir no solo una incapacidad 

para reunir la caterva de fragmentos dispersos, sino también a una forma de supervivencia 

característica de Santa Teresa. 

 A partir de ello, quisiera insistir en la idea de una producción de horror sistémica, 

pues en esa dirección parece apuntar la operación nuclear del mal en Santa Teresa, y es en 

ese sentido que parecen reproducirse las lógicas de comodidad frente a las lógicas culturales 

del capitalismo tardío. La policía, por ejemplo, también perpetúa la violación como práctica 

habitual. En un pasaje centrado en Lalo Cura, se puede leer lo siguiente: “En las otras celdas 
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los policías estaban violando a las putas de la Riviera. Quíhuboles, Lalito, dijo Epifanio, ¿le 

entras a la pira? No, dijo Lalo Cura, ¿y tú? Yo tampoco, dijo Epifanio” (502). Más allá de la 

decisión de ingresar o no a la práctica de la violación, la naturalidad con que se reproduce, 

señala precisamente políticas extendidas, donde los narcos, la policía y la sociedad civil en 

general cumplen sus roles para perpetuar dicho estado de cosas.  

 Ahora bien, la relación entre los crímenes y la posmodernidad se presenta también 

como una relación residual, esto es, Santa Teresa parece sacar a relucir no solo las huellas 

materiales del coste humano del progreso, sino también las lógicas y las formas ideológicas 

ocultas tras esa noción de progreso, las cuales por lo general permanecen ocultas bajo la 

apariencia del pacto social. En efecto, la urgencia del progreso es común tanto a la 

modernidad como a la posmodernidad, pero es la manera en la cual se abrigan sus 

contradicciones lo que establece un cambio de lógicas entre ambos marcos epocales. En este 

sentido, los crímenes de Santa Teresa operan también como símbolo del lado oculto de la 

posmodernidad, y es por ello por lo que, aún frente al develamiento de sus políticas, se 

evidencia una falta de resistencia que es propia de lógicas culturales posmodernas. 

 

 

5.3 Algunas formas de resistencia no literarias 

 

Independiente del carácter hegemónico y generalizado de la falta de resistencia ante los 

crímenes en Santa Teresa, “La parte de los crímenes” plantea algunas formas de resistencia 

que, más allá de su carácter marginal en el estado de cosas planteado, resultan fundamentales 

para la narración. Estas prácticas resistencia tienden a exhibir operaciones determinadas por 

políticas modernas, pues rechazan la comodidad posmoderna y ejercen la transgresión de las 
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políticas naturalizadas dentro de dicho territorio. Por supuesto, el carácter común de todos 

estos intentos —que, nuevamente, no son muy numerosos— es el fracaso. En efecto, 2666 

tiende a articularse mediante una noción de no futuro, y es este destino ineluctable el que 

define el valor de una búsqueda verdadera. 

 A partir de ello, quisiera poner de relevancia dos de estas prácticas de resistencia: la 

ejercida por las Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz (MSDP) y la de Florita 

Almada. El MSDP opera como un grupo de mujeres que realiza diversas acciones como parte 

de una lucha feminista en contra del estado de cosas que predomina en Santa Teresa. Florita 

Almada, por su parte, es una vidente que es capaz de canalizar información sobre asesinatos, 

y que cumple el rol del loco dentro del relato, pues conoce y divulga la verdad, pero su 

discurso está desarmado de sentido y no tiene ninguna validez en el campo social. 

 En un pasaje de “La parte de los crímenes”, Florita asiste al programa de Reinaldo 

para dar a conocer al MSDP, de manera tal de permitirles difundir los mecanismos que están 

operando tras los crímenes: “Las MSDP hablaron de la impunidad que se vivía en Santa 

Teresa, de la desidia policial, de la corrupción y del número de mujeres muertas que crecía 

sin parar desde el año 1993” (631-632). En términos de información, el MSDP está al mismo 

nivel que los lectores de la novela, y asiste al programa de Reinaldo para divulgarla dentro 

de la comunidad. Ello comprende una práctica transgresora y valiente, pues se da a entender 

durante toda esta parte que las consecuencias de la desobediencia son cuando menos trágicas. 

 De hecho, cuando termina el programa, se señala que “el director de la cadena llamó 

a Reinaldo y a punto estuvo de suspenderlo. Reinaldo tuvo un ataque de nervios y le dijo que 

lo despidiera, si así se lo habían mandado” (632). A diferencia de MSDP, Reinaldo demuestra 

un estado de sumisión —que con la práctica deviene en comodidad— frente al poder sin 

rostro que domina el territorio. En efecto, Reinaldo no acepta de buena gana el despido 
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porque está alineado con el mensaje del MSDP, sino porque quiere evitar cualquier forma de 

resistencia, y sabe que para ello lo que tiene que hacer es obedecer. En una palabra, Reinaldo 

está alineado con los mecanismos que articulan los crímenes, mientras que el MSDP se 

muestra en conflicto y abriga los riesgos y peligros de dicha postura. 

 Ahora bien, la forma de resistencia planteada por el MSDP parece ser llevada al 

extremo por Florita Almada, apodada “la santa”, quien comprende otro de los mitos que 

transita por la novela. En efecto, Florita tiende a manifestar los mismos principios éticos que 

definen una poesía verdadera, pero sin dedicarse en lo absoluto a la escritura literaria. 

Nuevamente, es la experiencia la que parece determinar el devenir de las formas de 

resistencia, y la dimensión literaria —que ya abriga cualidades totales en Archimboldi— 

exhibe solo sus políticas éticas. En otras palabras, Florita Almada parece plantearse como 

una poeta verdadera, por mucho que no ejerza el oficio literario. 

 Lo primero que se dice sobre ella es una descripción somera de su físico y potencias: 

“Florita Almada tenía setenta años y desde hacía relativamente poco, diez años, había 

recibido la iluminación. Veía cosas que nadie más veía. Oía cosas que nadie más oía. Y sabía 

buscar una interpretación coherente para todo lo que sucedía” (535). Florita, por tanto, es una 

anciana que recibe la iluminación, esto es, la iluminación le llega de pronto de un lugar 

indeterminado. Esta ascesis espiritual está determinada por cualidades extraordinarias, como 

el súper poder de ver y oír cosas que el resto no puede. Se trata de cualidades extraordinarias 

distintas a las de Archimboldi, pues transitan por lo paranormal, pero que, en términos de 

operaciones sociales, cumple una función similar a la de Archimboldi en el campo de la 

literatura. 

 Ahora bien, el pasaje que describe brevemente la vida de Florita hace hincapié en una 

serie de experiencias y posturas ideológicas que están, como sugería más arriba, 



 257 

estrechamente ligadas al ejercicio de una poesía verdadera. Una de estas políticas es una 

visión romántica marginal del mundo: “Cada cien metros el mundo cambia, decía Florita 

Almada. Eso de que hay lugares que son iguales a otros es mentira. El mundo es como un 

temblor” (538). El hecho de considerar al mundo como un temblor, esto es, un espacio ligado 

al cambio y al caos irremisible, un lugar indomable y salvaje pese a todos los esfuerzos de la 

civilización humana, parece compartir las mismas políticas románticas-perro de una poesía 

juvenil, arriesgada y revolucionaria. 

 Por otra parte, Florita aprende a leer aproximadamente a los veinte años, y de ese 

momento en adelante lee todo lo que llega a sus manos. Florita es una persona que lee, y 

sobre todo una persona que concibe el aprendizaje como un mecanismo fundamental para el 

desarrollo de una vida auténtica. En una palabra, Florita abriga políticas propiamente 

modernas en su desarrollo como sujeta. En efecto, Florita comprende el ideal de un lector 

salvaje, pues entiende que incluso de los textos más anodinos se puede sacar una enseñanza: 

“… pero algo quedaba, como una pepita de oro en una montaña de basura, o para afinar la 

metáfora, decía Florita, como una muñeca perdida y reencontrada en una montaña de basura 

desconocida” (539). 

 Florita, por tanto, ya abriga tres potencias fundamentales de una poesía verdadera: 

una forma de romanticismo marginal, una valoración total del ejercicio de lectura y el 

aprendizaje como práctica fundamental del desarrollo existencial. Ahora bien, dentro del 

mismo pasaje, se narra el impacto que tiene un libro en particular sobre Florita, cuyo nombre 

y autor no se especifican, pero que le permiten plantearse preguntas como: “Se parece tu vida 

a la del pastor, que sale con la primera luz y conduce el rebaño por el campo. Después, 

cansado, reposa de noche. Otra cosa no espera. ¿De qué le sirve la vida al pastor, y a ti la 
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tuya?” (541); y también: “Si la vida es desventura, ¿por qué continuamos soportándola?” 

(541). 

 Como puede leerse, se trata de pregunta sumamente profundas, generalmente 

incontestables, y que parecen operar como expresiones de una poesía verdadera, sobre todo 

por el peligro frente al abismo de sus posibles respuestas. Lo importante de ello es que Florita 

extrae cuatro conclusiones fundamentales, de las cuales, para efectos del presente análisis, 

quisiera destacar dos. La primera de ellas señala que “mirar cara a cara al aburrimiento era 

una acción que requería valor y que Benito Juárez lo había hecho y que ella también lo había 

hecho y que ambos habían visto en el rostro del aburrimiento cosas horribles que prefería no 

decir” (542). 

 Esta conclusión a la que llega Florita parece resumir a grandes rasgos las políticas 

centrales que rigen 2666. En efecto, es posible hallar en sus palabras al viajero de Baudelaire 

y al poeta verdadero de Bolaño, pues manifiesta el valor y la necesidad de mirar cara cara al 

aburrimiento, lo cual arroja tales oasis de horror que Florita señala que es mejor no referirlo. 

En otras palabras, Florita destaca el valor que se requiere para llevar a cabo una búsqueda 

verdadera, y, por tanto, moderna, pues no hay un ápice de comodidad en dicha práctica, sino, 

antes bien, un conjunto de hallazgos que devienen incómodos y en permanente conflicto. 

 La otra conclusión que quisiera destacar guarda relación con el carácter ético de este 

tipo de búsquedas: “… si bien era cierto que al final de todos los afanes se abría un abismo 

inmenso, ella recomendaba, para empezar, dos cosas, la primera no engañar a la gente, y la 

segunda tratarla con corrección” (542). Este fragmento posee una potencia radical dentro de 

la novela, pues parece operar como una síntesis del constructo ético necesario para habitar la 

liberación del viajero que señalaba Espinosa en LDS. Si bien no habla de solidaridad —o al 

menos no en este pasaje—, la consideración que tiene sobre sus pares define una postura 
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ética frente al abismo, cuya ausencia o posición contraria deviene finalmente en el fascismo 

o en otras formas de practicar el mal absoluto. 

 A modo de resumen, Florita parece abrigar cualidades míticas que la emparentan con 

Archimboldi, pues ambos pueden leerse como expresiones totales de resistencia frente al mal 

y al estado de comodidad que manifiestan las lógicas posmodernas en torno suyo. Dicho de 

otra manera, es posible leer la narración de sus experiencias como operaciones de resistencia 

modernas dentro de modos de producción posmodernos, pues, por mucho que su práctica 

devenga en fracaso —nadie toma en serio a Florita, nadie puede ver a Archimboldi—, su 

expresión en la novela parece devenir como una resistencia frente al horror, tanto más cuanto 

que su realización práctica tiende, dentro del estado de cosas donde se produce, hacia la 

inutilidad. 
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Conclusión: 

Resistencia moderna en modos de producción posmodernos 
 

 

Los análisis que constituyen este trabajo intentan hacerse cargo de dos preguntas 

fundamentales, a saber: cómo es la escritura de Bolaño y cómo opera en relación con los 

modos de producción donde se inscribe. Si bien ambas preguntas son demasiado amplias 

como para ofrecer una respuesta total y menos aún definitiva, al menos ha sido posible 

demarcar o generar la cartografía del problema, a saber: la escritura de Bolaño parece 

definirse por una política de escritura moderna —contradictoria, transgresora, 

revolucionaria—, y dicha política parece operar como una alternativa de resistencia frente a 

las lógicas culturales posmodernas, por cuanto transgrede la manera en la que estas últimas 

desarman las tensiones modernas y desarman de sentido sus potencias revolucionarias. 

 En este sentido, la narrativa de Bolaño podría leerse como una respuesta a la pregunta 

sobre cómo resistir y transgredir en la posmodernidad, y esta respuesta estaría determinada 

el carácter inútil y romántico que caracteriza su política de escritura. En efecto, a lo largo de 

este estudio hemos podido observar la insistencia con que la narrativa de Bolaño da cuenta 

de experiencias inútiles como alternativas verdaderas de resistencia dentro de modos de 

producción posmodernos. En este sentido, la inutilidad opera como un mecanismo que 

cuestiona y tensiona los modos de producción que caracterizan a las sociedades posmodernas.  

 Ahora bien, el análisis en detalle que ha permitido cartografiar la presencia de estas 

políticas, ha permitido poner en relevancia una serie de mecanismos y operaciones 

transversales en la escritura de Bolaño. En efecto, a partir del trazado metodológico inicial, 

ha sido posible observar una serie de elementos permiten, cuando no demostrar, al menos 
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entender la escritura de Bolaño como una propuesta moderna de resistencia dentro de modos 

de producción posmodernos.   

  

 

Universo narrativo 

 

La elección de Amberes, LDS y 2666 como corpus principal —aunque no exclusivo— dio 

cuenta de procesos y mutaciones de gran importancia para el análisis en conjunto de la 

narrativa de Bolaño. En principio, las mutaciones evidenciadas entre las tres novelas no 

parecen obedecer a un proyecto narrativo —una planificación de publicaciones previamente 

concertadas—, sino más bien a una forma de insistencia. En efecto, la escritura de Bolaño 

podría definirse como la reescritura de un mismo libro, expresado en cada oportunidad desde 

distintas ópticas, y cuya última evidencia está dada por una suerte de síntesis total en 2666. 

El éxito de esta práctica reiterativa, según el mismo Bolaño, nunca es alcanzado —se trata 

de una batalla que está perdida de antemano—, pero la expresión de sus políticas como objeto 

de narración implica la reivindicación de una forma auténtica de habitar el oficio literario, en 

la cual el concepto de «autenticidad» implica una noción moderna, impensable en lógicas 

culturales posmodernas. 

 Ahora bien, las tres novelas del corpus exhiben no solo un punto de referencia para 

notar las transformaciones en su escritura, sino que tienden expresar la insistencia con que se 

aprecia la política de escritura de Bolaño a lo largo de su narrativa. En efecto, esta política 

no solo se sustenta en la gran cantidad de personajes, lugares y anécdotas que se repiten, 

diferencian y distribuyen en el desarrollo de sus novelas, sino que también se expresa 

mediante una toma de decisiones constante que trasciende los cambios formales, y que le 
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otorgan a cada intento narrativo una transversalidad que demarcan una noción de conjunto. 

En suma, si bien este conjunto no parece formar parte de un proyecto, sí tiende a definirse 

mediante una serie de políticas que, en un ejercicio narrativo determinado por el ensayo y el 

error, permiten demarcar cómo podría operar la escritura de Bolaño. 

 

 

Política de escritura 

 

Antes de exponer las transformaciones observadas en la producción novelística de Bolaño, 

resulta importante destacar los mecanismos que definen su política de escritura. En efecto, 

aquello que he denominado acá como política de escritura posee una serie de características 

que fueron definiéndose durante el transcurso del presente análisis, y que quisiera sintetizar 

acá brevemente. En primera instancia, esta toma de decisiones reiterativas parece insistir en 

una distinción básica, a saber, la que separa a una buena de una mala literatura. Esta distinción 

comprende el elemento más básico de la política de escritura bolañiana, pues de ella se 

desprende todo el constructo ético que define el amplio campo de experiencias que narra. 

 En el desarrollo del presente estudio, el elemento que mejor permitió definir el 

ejercicio ideal de una buena literatura es el concepto de poesía, que, a lo largo de la escritura 

de Bolaño, engloba toda práctica ligada a la escritura literaria. Se trata de un concepto que 

parte de un mecanismo moderno, pues, además de estar determinado por potencias 

revolucionarias y contradictorias, asume las ideas de verdad y autenticidad como 

determinantes de dicho concepto. De esta manera, el concepto de poesía en Bolaño implica 

la noción de una poesía verdadera y genuina, lo cual implica a su vez que, fuera de esta 
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manera de plantear el ejercicio poético, el resto de las prácticas, que se plantean como 

mayoritarias, carezcan completamente de valor, y devengan incluso nocivas. 

 Ahora bien, también es posible entender el uso de la poesía y su carácter verdadero y 

moderno como un mecanismo que persigue no una tensión o conflicto, sino un acoplamiento 

a las lógicas posmodernas. En efecto, sería posible considerar que Bolaño echa mano de un 

elemento desprovisto de sentido porque vende y genera cierta añoranza, cierto sentido de lo 

exótico —sobre todo en los mercados europeos—, y que, desde este punto de vista, la 

importancia que le da al carácter inútil de la poesía terminaría siendo sumamente útil, en la 

medida en que los conceptos de resistencia y transgresión, incluso de inutilidad, venden.  

 No obstante, la narrativa de Bolaño está lejos de ser de fácil digestión. Por muy legible 

que se haya vuelto con el tiempo, sus novelas requieren de lectores más o menos 

comprometidos con la lectura, que son capaces de abordar lecturas extensas, de devenires 

complejos, de lecturas incómodas. En este sentido, la obra de Bolaño parece escaparse de la 

noción de un estado de comodidad posmoderno, en la cual el exotismo y el peligro se ven tan 

lejanos que es posible abrigarlos sin mayores contratiempos. Muy por el contrario, la obra de 

Bolaño tiende a desarrollarse como un mecanismo de crítica constante, cuyo acceso no es del 

todo expedito, y cuyo carácter experimental permite asumir que la descripción de una poesía 

verdadera no comprende solo un gancho de ventas, sino una manifestación política. Es en 

este sentido en el que la poesía, como mecanismo moderno, opera como una forma de 

resistencia dentro de lógicas culturales posmodernas. 

 Esta condición moderna del concepto de poesía en Bolaño está estrechamente ligada 

con otro de los mecanismos que define su política de escritura, a saber, la resituación de las 

prácticas de vanguardia dentro de modos de producción posmodernos. Si bien la expresión 
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más evidente de esta operación está expresada en LDS, tanto Amberes como 2666 

fundamentan sus construcciones en este mismo principio.  

 Tal como planteé en el decurso de este trabajo, las vanguardias pueden desarrollarse 

dentro de lógicas culturales modernas en la medida en que persiguen refundar el arte a partir 

de una serie de principios que buscan, como norma general, transgredir los cánones y 

solidificaciones que le son contemporáneos. Esta refundación constituye una práctica 

canónicamente moderna, por cuanto la modernidad se define por su insistencia en transgredir 

lo establecido. Por tanto, hablar de vanguardia es hablar al mismo de lógicas culturales a 

partir de las cuales dicha transgresión aún conserva sus potencias revolucionarias. Las 

vanguardias de los años veinte, por ejemplo, aún tenían la fuerza política para generar un 

efecto significativo dentro del campo social, pues se desarrollaban dentro de lógicas 

culturales fundamentalmente modernas. De esta manera, la refundación de una escritura 

dentro de modos de producción posmodernos deviene inútil, pero, desde la política de 

escritura de Bolaño, esta inutilidad comprende una forma de resistencia. 

 Ahora bien, la resituación de las vanguardias también implica una reivindicación de 

la experiencia como fundamento del quehacer estético. Uno de los elementos más reiterativos 

durante este estudio fue, de hecho, la valoración de una ética de la experiencia como 

fundamento de un oficio literario verdadero. El sustento material de dicho oficio, esto es, los 

poemas o novelas que escriben quienes manifiestan un oficio literario verdadero, tiende a ser 

omitido o referido solo de manera tangencial, lo cual implica una operación que define la 

escritura como un resultado inevitable de un constructo ético experiencial.  

 En suma, una poesía verdadera, que engloba toda práctica genuina del oficio literario, 

se define por un conjunto de valores y principios que determinan un constructo ético, cuyo 

devenir estético resulta indiscernible de los principios que lo constituyen. El hecho de que 
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Bolaño haya insistido en la idea de una poesía verdadera implica que, en cada una de sus 

novelas, aparezca de alguna forma su propia refundación artística. Si bien es posible observar 

con mayor claridad esta reivindicación en LDS o en Amberes, el presente estudio ha puesto 

en relevancia que esta forma de entender la escritura se extiende de manera menos visible en 

gran parte de su escritura. En otras palabras, la definición bolañiana de un ejercicio genuino 

de la poesía conlleva la construcción de un modo de definir y reinstaurar ciertas políticas 

dentro del oficio literario como política constante de su escritura.  

  

 

Ética: valores y principios de una escritura verdadera 

 

Los principios éticos que definen una poesía verdadera están sumamente relacionados entre 

ellos, y componen un mapa de prácticas modernas expresadas en plena posmodernidad. En 

principio, la escritura de Bolaño define el oficio literario como una disciplina peligrosa. Tal 

como lo expresa 2666, el destino irrevocable de esta práctica es el hallazgo de oasis de horror, 

y, por ende, perseguir un destino ligado a la escritura implica un riesgo y requiere de altas 

dosis, muchas veces extraordinarias, de valentía. En efecto, el oficio de la escritura se plantea 

como un acceso al abismo, a profundidades que por lo general se evitan, pues una literatura 

verdadera rechaza el sistema de apariencias que predominan en el campo social.  

 De esta manera, abismo, profundidad, riesgo y valentía forman parte de los elementos 

básicos en torno a los cuales se articula una poesía verdadera. Ahora bien, dichos elementos 

se sustentan a su vez en otro principio fundamental, a saber, el de la voluntad. Tal como se 

pudo observar a lo largo de este estudio, el concepto de voluntad expresa no solo la 

determinación para aceptar el destino de la escritura, sino también para expresar cualquier 
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movimiento de resistencia. En efecto, el movimiento parece transgredir la solidificación 

posmoderna, y es mediante su práctica que puede experimentarse una forma de resistencia 

propiamente moderna. A partir de ello, la voluntad deviene uno de los motores principales 

mediante el cual es posible concebir la práctica de una poesía verdadera. 

 Por otra parte, una poesía verdadera está estrechamente ligada a la juventud y a su 

carácter salvaje y revolucionario. Una poesía verdadera es más bien irresponsable, ataca los 

cánones tanto literarios como sociales, y es por lo general marginada o subvalorada por 

quienes están dentro del canon. En este sentido, una poesía juvenil está siempre discurriendo 

por caminos revolucionarios, pues se enfrenta a un estado de cosas hegemónico que es 

inevitable transgredir. En otras palabras, una poesía verdadera es incapaz, por una cuestión 

ética y de principios, de ajustarse o acomodarse al estado de cosas donde se inscribe, pues 

ese estado de cosas implica un estancamiento, una detención de la práctica crítica y, en 

suman, una pérdida del mecanismo de la transgresión que caracteriza a las lógicas culturales 

modernas. Ello queda patente en la escritura de Bolaño no solo a partir de los Realistas 

viscerales, que expresan un estado ideal de vanguardia juvenil total, sino también en novelas 

como Amberes, Amuleto y 2666.  

 Ahora bien, aquellos elementos que definen una poesía verdadera, a saber, valentía, 

riesgo, abismo, voluntad, juventud, transgresión, salvajismo, etc., están determinados a su 

vez por valores como la solidaridad y compañerismo, valores concretamente humanistas, y, 

al mismo tiempo, por el rechazo del oportunismo y las formas protocolares externas al oficio 

de una escritura verdadera. Ello puede verse reflejado en la muerte de Cesárea Tinajero, por 

ejemplo, pero también en el arrojo de Belano cuando desciende al abismo para rescatar a 

Elifaz, o en la manera en la que Archimboldi cuida de Ingeborg en sus últimos días. 
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 A modo de síntesis, el recorrido hecho por el presente estudio exhibió una serie de 

elementos que permiten definir aquello que he denominado política de escritura, los cuales 

operan no solo en las tres novelas analizadas, sino a lo largo de toda la producción narrativa 

de Bolaño. Ahora bien, esta insistencia y los mecanismo y patrones de conducta que surgen 

de ella, devienen, como señalé más arriba, a partir de diversas formas de expresión, las cuales 

tiene a su vez diversas funciones en relación con las lógicas culturales donde se insertan. 

 

 

Mutaciones y continuidades 

 

Las tres novelas analizadas durante este estudio manifiestan, en efecto, mutaciones 

importantes en relación con los modos de expresión y las anécdotas en las que se centran. Si 

bien, como he concluido acá, parecen compartir una misma política de escritura, sus cambios 

formales permiten leer de manera más precisa el desarrollo de la narrativa de Bolaño, sobre 

todo si se considera que cada novela responde a un momento histórico diferente.   

 Amberes, que fue la primera novela que analicé, manifiesta en sus modos de expresión 

la manifestación más extrema del concepto de poesía elaborado por Bolaño a lo largo de su 

narrativa. En efecto, Amberes no solo expresa experiencias ligadas a este concepto de poesía, 

sino que toda su construcción responde a una propuesta de esta forma de relacionar 

experiencia y escritura. Es por ello por lo que, en principio, parece una novela críptica —si 

es que finalmente uno se decanta por denominarla novela—, pues, en el fondo, se trata de 

una serie de fragmentos que operan como actos gratuitos, inútiles, inaprensibles.  

 Ello, por supuesto, no parece estar determinado por una mera experimentación 

formal, sino que responde a una expresión política, una expresión que, por lo demás, resiste 
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a la mayoría de las formas convencionales novelísticas, y pone en práctica los principios 

vanguardistas de los que dará cuenta el resto de la narrativa de Bolaño. Dicho de otra manera, 

Amberes comprende una novela más bien ilegible porque opera precisamente como una 

forma de resistencia que incide no solo en el objeto narrado, si no en todas sus formas de 

expresión. 

 Ahora bien, tal como observé en dicho análisis, la publicación de Amberes resulta 

imposible en modos de producción posmodernos, y es por ello por lo que solo puede 

publicarse veintidós años después, cuando Bolaño tiene el prestigio suficiente para publicar 

lo que quiera. En este sentido, la publicación tardía de Amberes parece responder no solo a 

un capricho de autor, o al acto de desempolvar textos antiguos para mantener una 

periodicidad de publicaciones —que es algo sumamente habitual—, sino que parece 

comprender, antes bien, una suerte de emblema, un amuleto que le permite, como señala el 

post scriptum, seguir adelante. Este seguir adelante obedece a la misma noción de 

movimiento referida más arriba y, en ese sentido, Amberes parece operar dentro de la 

escritura de Bolaño como una propuesta inútil y moderna. 

 Amberes, por tanto, podría leerse como una expresión total del concepto de poesía 

bolañiano, pues tanto sus modos de expresión como sus objetos narrativos están 

determinados por las mismas políticas. En este sentido, Amberes podría comprender un 

ejemplo de la escritura poética verdadera ausente en sus otras novelas. Por otra parte, se trata 

de una novela vanguardista, lo cual explica la desvalorización de la que goza y que impide 

su publicación antes de que Bolaño sea Bolaño. Ahora bien, la siguiente novela analizada, 

LDS, exhibe las mismas políticas de escritura que Amberes, pero su propuesta narrativa es 

acaso radicalmente diferente. 
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 Ciertamente, LDS también posee cualidades experimentales, vanguardistas dentro del 

panorama de narrativas hispanoamericanas, pero es al mismo tiempo absolutamente legible, 

sumamente prosaica e infinitamente más transparente. En efecto, así como Amberes marca 

el paso de la poesía a la prosa, LDS marca el asentamiento de la prosa como otra forma de 

poesía. Es algo que afirmará explícitamente en 2666, pero que en LDS ya es sumamente 

visible. Por otra parte, LDS es también mucho más extensa, lo cual implica no solo un salto 

de dimensiones físicas, sino una mayor cantidad de experiencias distribuidas en el libro. Ello 

implica que las estrategias narrativas de LDS permiten narrar de manera mucho menos opaca 

o ininteligible aquello que Amberes, por cuestiones políticas, se ve obligada a hacer de dicha 

manera. 

 Ahora bien, en LDS fue posible observar las mismas políticas de escritura que en 

Amberes, que ahora se plantean como como objeto de expresión. En efecto, el abandono la 

de prosa poética por una prosa más referencial permite una narración de concepto de poeta 

mucho más legible, y por tanto publicable. De hecho, LDS marcan la consagración de Bolaño 

dentro de las letras hispánicas y se adjudica el premio Rómulo Gallegos, dos eventos que 

parecen estar sumamente lejanos de la decisión de Bolaño de no llevar Amberes a alguna 

editorial porque de seguro le cerrarían la puerta en las narices. Hay, por tanto, una mutación 

radical en sus modos de expresión, pero sus políticas de escritura, en vez de mutar, parecen 

sostenerse aún más en sus principios. 

 El desarrollo de LDS pone en relevancia cómo sería una poesía verdadera ejercida 

dentro de un grupo de vanguardia, y logra distribuir en cada una de sus partes los distintos 

conflictos que hay entre una poesía verdadera y una fundada en las apariencias y el 

oportunismo. Ello permite observar con mayor claridad cómo opera el romanticismo perro 

de la escritura de Bolaño, en tanto que los Realistas viscerales son marginados por todo el 
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campo literario mexicano, y su incidencia dentro de lógicas posmodernas es mínima, pero, 

dentro del relato, sus prácticas devienen, precisamente debido a su inutilidad, como 

indispensables.  

 Por otra parte, LDS expresa con mayor claridad cómo una poesía verdadera se funda 

en principios éticos y no en una mera formalidad. En caso de Belano, Lima y Cesárea, por 

ejemplo, son las muestras de valentía y solidaridad las que expresan su compromiso con una 

poesía genuina de manera más potente, mientras que la imposibilidad de Madero por 

perseguir un destino Realista visceral, y su posterior acomodación al estado de cosas donde 

se desarrolla, exhibe una respuesta cobarde al riesgo que implica perseguir una poesía 

verdadera. Con todo, el final de Belano, Lima y Cesárea es, pues no puede ser de otra forma, 

trágico y determinado por el fracaso. La sola existencia de potencias revolucionarias como 

las abrigadas por estos personajes míticos opera de manera totalmente opuesta a las lógicas 

culturales donde se insertan, y el resultado de ello es la ruina o la muerte. 

 En suma, Bolaño parece encontrar una respuesta moderna dentro de modos de 

producción posmodernos —lo que le confiere de manera indefectible un carácter 

posmoderno— para resistir a las lógicas culturales que inhiben las fuerzas políticas de la 

vanguardia: en la medida en que la vanguardia y la poesía verdadera implican formas de 

expresión que no tienen asidero dentro de lógicas posmodernas, la solución será narrar de 

manera posmoderna la vanguardia y la poesía, esto es, como objeto narrativo en vez de cómo 

forma de expresión. Es así como logra resituar las vanguardias, y devolverles su carácter 

revolucionario, en plena posmodernidad. 

 LDS, por tanto, exhibe de manera legible y transparente las potencias de una escritura 

verdadera, pero manifiesta al mismo tiempo la imposibilidad del desarrollo de sus 

potencialidades dentro de modos de producción posmodernos. Es esta misma noción, llevada 
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al límite a partir de la pretensión de una expresión total, la que parece determinar 2666, la 

última novela del corpus. En efecto, factores como los crímenes de mujeres y el horror 

generalizado que se concentra en Santa Teresa, parecen exhibir la condición oculta e 

insalvable de los estragos del capitalismo tardío y sus lógicas hegemónicas a escala global. 

2666 presenta así una expresión mucho más abarcadora del horror como estado permanente 

bajo as apariencias de la civilización que le es contemporánea. 

 La pretensión de totalidad en 2666 implica también una serie de mutaciones en 

relación con LDS y Amberes. En principio, 2666 es muchísimo más extensa que las 

anteriores, lo cual es coherente con sus pretensiones de totalidad. Las cinco partes que la 

componen, por otra parte, dejan de lado completamente la experimentación formal, pues las 

cinco están narradas en una tercera persona que se focaliza en distintos personajes y 

anécdotas, pero que mantiene su distancia narrativa. Esta distancia le confiere a cada texto 

una estructura mucho más clásica, y por tanto mucho más legible. Si estas transformaciones 

tenían como objetivo lograr una legibilidad total, 2666 parece ser la muestra patente de su 

máxima expresión. 

 Con todo, dicha legibilidad también cumple una función compleja: es en base a ella 

que el texto logra construirse como una sucesión de capas narrativas, una dentro de otra, 

como una puesta de abismo sistémica. En este sentido, es una novela que no solo parece 

expresarse a sí misma en relación con el estado de cosas donde se inscribe, sino que también 

el resto de los textos que componen la producción novelística de Bolaño. La legibilidad 

adquirida, por tanto, opera como puente para una organización estructural compleja, que 

requiere un esfuerzo de lectura mayor para el lector. 

 2666 parece constituirse, así, como el último corte de un flujo creativo que se articula 

en torno a una misma política de escritura. Este corte final, que debe publicarse de manera 
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póstuma debido a la muerte de Bolaño, parece operar como una síntesis de su escritura, y 

como un manifiesto final del carácter extraordinario que define el constructo ético 

determinado por su concepto de poesía. En efecto, Bolaño en 2666 tiende no solo hacia la 

totalidad, sino hacia las cualidades ideales e impracticables del oficio literario. Ya en LDS 

Bolaño se había decantado por construir personajes míticos, pero aquello que expresa 

Archimboldi para rebasar los límites posibles dentro del ejercicio de la escritura. 

 También fue posible observar en 2666 una expresión más total de la condición 

latinoamericana en la posmodernidad. Si bien Amberes también da cuenta de ello, y LDS 

expresa de manera exhaustiva la experiencia mexicana y, por extensión, latinoamericana, 

2666 parece hincar el diente en las tensiones y conflictos derivadas del colonialismo, y sobre 

todo en la relación inexorable entre las diversas experiencias alrededor del mundo. A partir 

de ello, la experiencia latinoamericana que exhibe 2666 posee grados de horror mucho más 

totales que los narrados en sus libros anteriores. En Nocturno de Chile, Estrella distante y 

LLNA, ya había indagado en la experiencia del horror latinoamericano en relación con las 

prácticas fascistas europeas, el oasis de horror que comprende Santa Teresa tiende a llevar al 

límite las prácticas que definen, según su escritura, el mal absoluto.  

 Esta expresión, de hecho, del horror latinoamericano guarda particular relación con 

otras expresiones de una Latinoamérica en ruinas, como Hermosillo y el desierto de Sonora 

—que están geográficamente cercanas—, o como la expresión de dichas ruinas en el 

Quemado de El tercer Reich o el Jorobadito en Amberes. Pareciera que 2666 quisiera 

expresar una totalidad de la condición latinoamericana, y para ello le resulta imprescindible 

narrar buena parte del siglo XX, sobre desde la Segunda Guerra Mundial, y más aún desde 

operaciones que ocurren en el hemisferio norte y que, en principio, poco tendrían que ver con 

Latinoamérica. De esta manera, 2666 parece establecer un mapa de conexiones que vinculan 
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el horror del hemisferio norte con el horror latinoamericano, este el último el cual abreva 

irremisiblemente a partir de las consecuencia y residuos del primero.  

 La totalidad que persigue 2666 cierra de alguna forma la mutación y las continuidades 

de la escritura de Bolaño, y es por ello por lo que tiende a operar como una forma de síntesis. 

En ella la escritura de Bolaño, al tiempo que abarca todo cuando puede, parece leerse a sí 

misma, en su propio devenir histórico, determinado por los modos de producción y lógicas 

culturales que definen sus respuestas ante las experiencias interrelacionadas globales que 

definen, desde su óptica, el siglo XX y principios del siglo XXI. 

 

 

Condición latinoamericana 

 

Además del concepto de poesía verdadera, que reúne todas las características ideales de un 

oficio literario genuino —y que terminan por extenderse a todas las experiencias humanas—

, la política de escritura que articula la escritura de Bolaño tiene como característica 

fundamental una manera particular de expresar la experiencia latinoamericana. Tal como 

sugerí más arriba, esta expresión no se circunscribe solo a un sitio geográfico o a un conjunto 

de prácticas, sino que se extiende a la construcción de personajes y a la distribución de 

experiencias. En todos estos casos, por lo general, su escritura tiende a exhibir una 

Latinoamérica en ruinas, vapuleada por el estatuto colonial —que le es contemporáneo—, y, 

al mismo tiempo, una experiencia que abriga formas de resistencia inherentes a su desarrollo. 

 En LDS, la expresión latinoamericana se centra en México, y adquiere su máxima 

trasparencia en el desierto de Sonora y Hermosillo. Esta trasparencia permite observar los 

mecanismos ocultos bajo la comodidad metropolitana, los cuales aparecen determinados por 
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la marginalidad, las ruinas, el olvido y la barbarie. En efecto, este espacio geográfico opera 

como un sitio hostil, que exuda abandono, y que parece sintetizar una expresión 

latinoamericana que se extiende durante toda su narrativa. Este mismo espacio será llevado 

al extremo en 2666, y marca de alguna forma un punto clave en el desarrollo de su escritura. 

 Ahora bien, en esta zona de sacrificio es posible observar también la distinción ética 

fundamental de la política de escritura bolañiana. En efecto, así como una poesía verdadera 

se caracteriza por el movimiento, la desesperación y la incomodidad, y una falsa poesía por 

el oportunismo y la comodidad, en este espacio nuclear latinoamericano se presentan tanto 

formas de resistencia como de afirmación del estado de cosas que le constituye. Cesárea 

Tinajero, por ejemplo, opera mediante una serie de formas de resistencia, y deviene una poeta 

ideal en la medida en que su solidaridad le lleva a sacrificar su vida por los descendientes de 

su visión poética. En una palabra, Cesárea deviene un símbolo de resistencia, pues es incapaz 

de alinearse con la comodidad de las lógicas culturales posmodernas. 

 De manera opuesta, la actitud de la policía en 2666 exhibe un alineamiento perfecto 

e incondicional con el estado de cosas que permite los crímenes de mujeres. También lo hace 

Reinaldo, el periodista, por ejemplo, o todos los funcionarios que operan bajo el mando de 

los narcos. El horror en Santa Teresa es sistemático, y requiere del acoplamiento de la mayor 

parte de sus habitantes para mantener el estado de cosas que le determina. Es a esta manera 

cobarde y basada en las apariencias a la que resiste Florita Almada, quien se establece, al 

igual de Cesárea, como un ejemplo ideal de practicar una poesía verdadera. 

 La expresión de Latinoamérica en la escritura de Bolaño deviene, pues, como la 

expresión de las ruinas que surgen como consecuencia de un estado de cosas que determina 

su carácter nuclear del horror y el mal absoluto. En una palabra, una zona de sacrificio de 

carácter planetario. Ahora bien, esta condición posee, al mismo tiempo, un centro político 
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del cual carecen, por ejemplo, las grandes potencias económicas. En efecto, tal como sugiere 

Jameson, esta condición colonial latinoamericana implica la existencia de un centro político 

mucho más definido, inevitable dentro de su devenir histórico, que permite siempre 

expresiones basadas en la incomodidad, la desesperación y las prácticas revolucionarias. 

Dicho de otra forma, abriga aún y a pesar del contexto posmoderno global, la potencia de un 

centro político moderno. 

 Ahora bien, la política de escritura de Bolaño procura poner en contacto esta 

condición y potencias latinoamericanas en el resto del mundo. Es esta una de las prácticas 

más importantes de la expresión bolañiana de Latinoamérica, pues implica un devenir 

latinoamericano a escala global. En Amberes, por ejemplo, el Jorobadito, que parece expresar 

en su cuerpo toda la condición latinoamericana, opera como eje articulador de una novela 

que ocurre en las afueras de Barcelona, e imprime de esta manera en devenir latinoamericano 

dentro de Europa.  

 En LDS, por otra parte, la diáspora de Belano y Lima opera como el desarrollo de la 

experiencia latinoamericana de resistencia fuera de Latinoamérica, la cual, como ya es 

habitual, termina en fracasos enfrentados de manera valiente y voluntariosa. A ello se suma 

otra vuelta de tuerca expresada por Amalfitano en 2666. En efecto, Amalfitano es chileno, 

pero se habitúa a Barcelona, y cuando vuelve a Latinoamérica, en particular a Santa Teresa, 

llega a colgar un libro de geometría con tal de palear el caos que le circunda. En suma, la 

expresión latinoamericana que ofrece la escritura d Bolaño, opera a partir del conflicto y de 

la incomodidad, incluso de la desesperación, lo cual insiste en los mismos principios 

modernos que definen su política de escritura.  

 

 



 276 

Fascismo y mal absoluto 

 

Así como pudo verse durante todo este estudio una serie de políticas que afirman las 

potencias de una poesía verdadera, también fue posible observar su opuesto bizarro, esto es, 

el devenir de una poesía falsa, cobarde y fundada en las apariencias. Las características que 

definen a esta forma de habitar un oficio literario falso, se extienden hacia una gran cantidad 

de prácticas que terminan por demarcar los límites del horror y el mal absoluto.  Los casos 

más emblemáticos de la relación fascismo y literatura están dados por tres novelas que no 

forman parte del corpus principal, pero que resultaron importantes para analizar el desarrollo 

de la escritura de Bolaño, a saber, Nocturno de Chile, Estrella distante y LLNA. Estas tres 

novelas expresan, en torno a altas dosis de humor negro, la experiencia de una literatura 

fascista, la cual, por fuerza, debido precisamente a su acervo ético, deviene una mala 

literatura. Asimismo, estas novelas expresan el devenir del fascismo europeo en 

Latinoamérica, lo cual da como resulta una todavía peor manifestación del oficio literario. 

 Ahora bien, las mismas políticas que definen el fascismo literario, parecen constituir 

también las experiencias no ligadas al oficio literario. En particular, la expresión del horror 

de los crímenes de Santa Teresa, en 2666, exhiben cómo el horro organizado del fascismo a 

escala global, puede expandir su alcance al devenir en un contexto que, bajo las apariencias 

de una paz global, genera zonas de sacrificio donde las políticas fascistas se liberan y actúan 

de manera mucho más aterradora. En otras palabras, el horror de Santa Teresa parece 

expresar mecanismos fascistas posmodernos, que implica una forma de fascismo que opera 

cuando la incomodidad y desesperación modernas han quedado desarmadas de sentido. 

 Esta forma de desarrollar la experiencia del mal, además de generar una lectura 

realista visceral del estado de cosas donde se desarrolla, aumenta el carácter idea y mítico de 
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quienes plantean diversas formas de resistencia. Es por ello por lo que el hábitat natural de 

Cesárea y Florita Almada es precisamente esta zona de sacrificio, pues es en este estado de 

cosas donde sus mecanismos de resistencia adquieren toda su potencia ideal. En este sentido, 

sería posible generar una fórmula para leer el horror y la resistencia: a mayo horror, más 

ideales son sus formas de resistencia, y a partir de ello que podría explicarse, por ejemplo, 

porque Belano decide suicidarse en una zona de guerra en África, o por qué Archimboldi 

parece tan cómo en medio de la lluvia de balas que raras veces le alcanzan.  

 

 

Romanticismo perro y literatura como daño 

 

El presente estudio, además de conclusiones, deja abierta una serie de estudios posibles. En 

principio, si se toma en cuenta las lógicas culturales a escala global, una lectura de genero de 

su obra resultaría sumamente interesante. En tanto que el machismo está estrechamente 

relacionado con las lógicas fascistas, casi como dos nombres para un mismo fenómeno, 

cabría leer a Bolaño bajo la pregunta de cómo operan sus expresiones de género en relación 

con las lógicas culturales posmodernas. 

 Asimismo, un estudio que se centre únicamente en la transversalidad del mal desde 

una perspectiva histórica sería sumamente provechosa como ejemplo para estudiar las 

representaciones del mal en la literatura mundial. Por otra parte, sería posible centrar la 

presente metodología de análisis solo en 2666, por ejemplo, pues el capítulo dedicado a dicha 

novela en este libro, dejó muchas aristas abiertas para análisis, como por ejemplo la relación 

del caos y el orden centrado en el libro de Dieste, o la experiencia de la búsqueda en “La 

parte de Fate” y “La parte de Amalfitano”. 
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 Por otra parte, el presente estudio constituye un aporte parcial en relación con el 

panorama global de narrativas hispanoamericanas, y, más parcial aún, de sus operaciones en 

relación con la disciplina de la literatura mundial. Esta última línea de investigación es otro 

estudio interesante que queda pendiente, pues, por ejemplo, resultaría significativo realizar 

una investigación que analizara las representaciones literarias del mal en la narrativa 

latinoamericana, o las expresiones mismas de Latinoamérica en relación con otras 

expresiones de la condición colonial a escala global. 

 Ahora bien, a modo de cierre, quisiera dejar dos ideas finales y abiertas a nuevas 

indagaciones. La primera está dada por la noción de romanticismo perro. Tal como sugerí 

durante el presente estudio, toda la política de escritura de Bolaño y de sus relaciones con los 

modos de producción que le son contemporáneos paren estar determinadas por cierto grado 

de idealidad, y sobre todo por mitos que expresan dicho carácter ideal. Por supuesto, no se 

trata de un romanticismo alemán burgués y acaso displicente, sino que se trata de un destino 

ideal marcado por la marginalidad y por la valentía y el riesgo que implica persistir en esa 

empresa. En este sentido, ser un escritor a vida o muerte, implica perseguir un ideal 

inalcanzable, pero que, en el proceso de su búsqueda, que es completamente inútil, se ofrece 

un modo auténtico de habitar dicho oficio. 

 Es a partir de ello que el ángel de la Historia sugerido por Espinoza parece voltear el 

rostro, sino al futuro, que está completamente perdido, sí al presente. En efecto, el trazado 

que hemos podido observar en este estudio exhibe políticas que, independiente de su destino 

final —que es por lo general la tuina y el horror—, determinan un carácter ético fundamental 

para que dicho trayecto sea verdadero, y por ende moderno. En otras palabras, Espinoza 

acierta cuando habla de que, al ver que el retorno a casa es imposible, el viajero se libera de 

sus ataduras, pero los visto a través de estos capítulos permite añadir un punto vital a dicha 
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sentencia: es cierto que el retorno a la modernidad es imposible, pero la puesta en práctica de 

sus operaciones y potencias en el presente, implican una alternativa de resistencia frente al 

estado cómodo y naturalizado de la posmodernidad. 

 Lo anterior da pie para plantear una segunda idea final: la escritura de Bolaño propone 

la restitución de la noción de la literatura como daño. En efecto, no hay o no debiera haber 

nada de inocuo o de cómodo dentro de un oficio literario genuino. Al contrario, una práctica 

ideal de la escritura consiste en ver donde nadie mas quiere ver, en caminar constantemente 

al borde del abismo, en habitar un espacio conflictivo donde es imposible ajustarse a las 

lógicas que determinan el estado de cosas donde se inserta. La literatura es para Bolaño, 

esencialmente, resistencia y transgresión en torno a un estado de cosas histórico. A partir de 

ello, no resulta tan importante comprobar cuánto de ello experimentó o no Bolaño a lo largo 

de su vida, sino cómo su escritura da cuenta de esta condición. 

 En suma, la noción de una literatura fundada en la transgresión y el daño permite 

entender la escritura de Bolaño como una forma de resistencia, pues ejerce un conflicto 

permanente con las lógicas culturales de los modos de producción capitalista tardíos, y lo 

hace a partir de políticas que pueden definirse por la presencia de políticas y mecanismos 

propios de lógicas culturales modernas.  
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