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Resumen

La presente tesis propone un andlisis interdiscursivo de tres novelas de Roberto Bolafio
(Amberes, 1980; Los detectives salvajes, 1998; 2666, 2004), con el objeto de cartografiar e
interpretar el funcionamiento de sus estrategias narrativas en funcion de la definicion de
una politica de escritura. A partir de ello, se establecen relaciones entre la escritura de

Bolafio y las I6gicas culturales del capitalismo tardio.

Abstract

This thesis proposes an interdiscursive analysis of three novels by Roberto Bolafio
(Amberes, 1980; Los detectives salvajes, 1998; 2666, 2004), in order to map and interpret
the functioning of his narrative strategies based on the definition of a political of writing.
From this, relationships are established between the bolafio's writing and the cultural logics

of late capitalism.



. Introduccion:
Transgresion y clausuras

La obra de Bolafio se inscribe dentro de un marco epocal que Jameson define bajo el concepto
de posmodernismo. A grandes rasgos, el posmodernismo describe una légica cultural
dominante que se constituye como ruptura o clausura de los principales engranajes del
pensamiento moderno —horizonte de sentido, vanguardia, utopia, etc.—. En tanto que
Jameson ubica el comienzo de este cambio epocal entre los afios cincuenta y sesenta para
Europa y Estados Unidos, y en los afios setenta para Latinoamérica, resulta interesante leer
la produccidn literaria de Bolafio —que comienza a principios de los afios ochenta— desde
sus relaciones con estas clausuras.

Ahora bien, Jameson identifica esta l6gica con la expansion del capitalismo avanzado
como nuevo orden mundial, vale decir, con un aspecto material. En otras palabras, entiende
que la logica cultural posmodernista esta ligada a determinadas inflexiones de los modos de
produccién capitalistas, cuya condicién de posibilidad comienza a gestarse a partir del
desenlace de la Segunda Guerra Mundial —referente, por cierto, recurrente en los textos de
Bolafio. La expansion del posmodernismo, cuyo origen radica en Estados Unidos y parte de
Europa, posee distintos grados de pregnancia en cada comunidad y/o territorio, pero sus
I6gicas culturales devienen dominantes a escala global. Esto trae como consecuencia no solo
una estandarizacion de las pluralidades culturales, sino también la naturalizacion de las
clausuras que componen dicha l6gica, lo cual no quita, por supuesto, que en cada localidad
dicha estandarizacién sea diferencial, como ocurre con las élites que estan mas alineadas con

las logicas culturales posmodernas.



El objetivo de este libro consiste precisamente en analizar el desarrollo de la obra de
Bolafio en relacion con estas logicas culturales, partiendo de la hipotesis de que dicha relacion
es, como minimo, conflictiva. En efecto, la escritura de Bolafio no parece plegarse o
desenvolverse con comodidad frente a las clausuras del mundo posmoderno, sino insiste en
practicas de escritura que dicho estado de cosas propone como superadas. Un claro ejemplo
lo constituye la insistencia en Los detectives salvajes por narrar una experiencia particular de
la vanguardia, que en dicho libro aparece bajo el nombre de Real Visceralismo, pero cuyos
referentes mas préximos estan dados por el Estridentismo y el Infrarrealismo. Esta
insistencia, que redefine la relacion arte/vida desde una perspectiva politica, implica una
tension epocal, a saber, el conflicto entre una practica cultural moderna dentro un marco
epocal que niega o vuelve irrelevante su condicién misma de posibilidad. En otras palabras,
sugiero que, por mucho que la obra de Bolafio se inscriba dentro de un marco epocal
determinado, queda todavia por juzgar el funcionamiento de sus estrategias de escritura en
relacion con el estado de cosas que denominamos posmodernismo. Esta relacion tensa y
conflictiva constituye el punto de partida de este libro.

De un modo mas especifico, me interesa generar relaciones entre algunas estrategias
de escritura presentes en la obra de Bolafio y la clausura epocal de uno de los ndcleos del
pensamiento moderno: la transgresion como proceso permanente de transformacion. En
efecto, la légica cultural del capitalismo avanzado codifica los procesos de transgresion, o,
mas precisamente, cataloga la transgresion como una de las condiciones esperables de un
producto cultural. No hay nada en un producto cultural que pueda dafiar al orden econémico
dominante, pues toda practica transgresora esta ya articulada como cualidad comercializable.

En este sentido, el caracter experimental de los libros de Bolafio, sus mecanismos de

ruptura y sus tendencias criticas hacia los campos hegemonicos o naturalizados de la cultura,



exhiben una resistencia permanente con esta forma de clausura. En primera instancia se trata
de una paradoja: la obra de Bolafio esta articulada en torno a estrategias de transgresion
dentro de un marco epocal donde toda operacion transgresora funciona como un producto
esperado y desprovisto de sus potencias revulsivas. Al relacionar esta paradoja con la idea
reiterativa de Bolafio sobre la inutilidad de la literatura —algo asi como el nucleo de la
politica de escritura bolafilana—, es posible sugerir que la transgresién en su narrativa
funciona como una estrategia de resistencia, y que la reiteracion del recurso implica una
operacion politica. En otras palabras, independiente de las diversas estrategias de escritura
gue componen cada libro de Bolafio —y de sus didlogos y tensiones con su marco epocal—
, existe una politica que articula sus modos de expresion. En efecto, las estrategias de ruptura
en la obra de Bolafio no constituyen operaciones despolitizadas o aleatorias, sino que exigen
precisamente una interpretacion de sus funciones como procesos politicos de expresion.

En resumen, esta propuesta de lectura puede resumirse en la pregunta sobre como
opera un conjunto de textos de un mismo autor en relacion con las logicas culturales donde
se inscribe, y, a partir de ello, busca mapear las funciones y mutaciones de estos recursos
para indagar en las politicas que articulan su produccién. Esta propuesta implica, por cierto,
una serie de elecciones metodoldgicas.

El corpus que voy a analizar estd compuesto por tres novelas: Amberes, Los detectives
salvajes y 2666. Esta eleccion obedece a varias razones. En primer lugar, acota el analisis a
un género particular, lo cual permite observar y contrastar con mayor precision las
continuidades y rupturas de sus estrategias de escritura. Asimismo, esta eleccion posee la
funcion de demarcar puntos de referencia para un analisis a nivel de obra, por cuanto cada

una de ellas marca un hito en la produccion narrativa de Bolafio. Las tres novelas del corpus



estan espaciadas bajo las proporciones temporales de primera novela, novela de consagracion
y ultima novela, o, si se quiere, Bolafio temprano, consagrado Y tardio.

Este criterio posee una particularidad que requiere ser explicitada. La primera novela
que publica Bolafio bajo su expresa autoria no es Amberes sino La pista de hielo, en 1993.
Amberes se publica el 2002, y en orden de publicacién seria la tltima que realiza en vida. No
obstante, tal como sefiala Bolafio en la introduccién de Amberes —titulada Anarquia total:
22 afos después—, se trata de una de sus primeras novelas. Asimismo, explicita que su
objetivo no era enviarla a las editoriales, pues segln su criterio era impublicable. A lo cual
podriamos afiadir: impublicable para el sistema editorial dentro de un marco epocal
posmoderno. Amberes es, en efecto, la novela mas resistente a ser leida e interpretada —al
menos desde un punto de vista moderno— dentro de su produccion narrativa. De hecho, los
paratextos la anuncian como una novela, pero sus capitulos bien podrian pasar como poemas
en prosa o fragmentos dispuestos sin ilacion ni referentes —lo cual, como veremos, no es
totalmente cierto—. Todo esto le otorga a la publicacion de Amberes una funcion particular,
en tanto que su condicion de posibilidad solo se hace efectiva cuando Bolafio posee un
nombre en el panorama literario. En otras palabras, su novela mas revulsiva solo puede ser
publicada cuando su obra se vuelve candnica dentro del sistema editorial que le es
contemporaneo. Esta complejidad, en todo caso, enriquece y otorga sentido al analisis
propuesto, al mismo tiempo que, para efectos metodoldgicos, comprende la prueba méas
explicita de su devenir politico de escritura.

Otra particularidad a tener en cuenta es el corte temporal que establezco cuando hablo
de sus novelas publicadas en vida. Si tomamos desde Amberes (cuya produccion esta fechada
en 1982) hasta 2666 (2004), tenemos dos décadas de produccion literaria. En estas dos

décadas, por supuesto, pasan muchas cosas. Si bien los principios que determinan las I6gicas



culturales que define Jameson contintan operando, las estéticas dominantes se relevan unas
a otras cada vez con mayor celeridad. Con todo, los afios noventa —década en la que
comienza a publicar sus novelas— demarcan un devenir particular del desarrollo del orden
economico mundial. Esto proporciona un marco cultural particular dentro del
posmodernismo definido por Jameson, lo que hace necesario especificar algunas condiciones
histdricas que ya no obedecen a los procesos culturales de los afios sesenta.

Por ultimo, es pertinente aclarar que, independiente del corpus de analisis, este libro
no discrimina otros textos como material argumentativo. En tanto que el analisis esta
enfocado en la obra de Bolafio, ejecuto relaciones con varios textos fuera del corpus, sobre
todo con sus otras novelas. Asimismo, utilizo también sus textos ensayisticos y algunas
entrevistas, aunque intento no ahondar mucho en su proceso de formacion. Esto ultimo no
niega la importancia de las experiencias que Bolafio en efecto vivid, y que sin duda
determinan sus modos de expresion, sino considera mas interesante el funcionamiento de sus
construcciones narrativas que la correspondencia o no con los datos que proporcionan sus

biografos.



I1. Marco teorico:
Cuando la literatura deja de hacer dafio

1. Algunas aproximaciones criticas

Es habitual encontrar en los analisis sobre la escritura de Bolafio alusiones o referencias al
concepto de posmodernidad. En Bolafio en la distancia (Manzoni, 2006), Vila-Matas sefiala
que Bolafo “ve el mundo como un complicado sistema de relaciones, que es producto a su
vez de multiples sistemas interrelacionados™ (100). Para Vila-Matas, Bolafio es un “artista
de la multiplicidad”. Este juicio implica, en estricto rigor, la afirmacion de un procedimiento
que rompe con las ldgicas de unidad y universalismo modernos. Si bien Vila-Matas no llega
a hablar de posmodernidad, esta definiendo la vision de mundo de Bolafio a partir de un
concepto que implica una ruptura con el pensamiento moderno.

Lo mismo ocurre con la relacién que establece Wilfrido del Corral entre la escritura
de Bolafio y el estado del arte en de su contexto de produccion: “El chileno escribe y publica
en un momento en que los Defensores del Arte ya no tienen que recordar que no importa
cuan anti-tradicional sea un arte, lo vanguardista tiene convenciones, asi que él sabia lo
previsible que podia ser la transgresion” (Bolafio traducido, 2011, p.12). Corral tampoco
define dicho momento como posmoderno, pero sefiala la eventual pérdida de la potencia
revolucionaria de las vanguardias. En otras palabras, sefiala los limites de la transgresion en
torno a un corte historico. Si consideramos que el concepto de vanguardia esta imbricado en
el centro mismo del proyecto moderno, la lectura de Corral designa un estado de cosas que

ya no obedece a dicho centro.

10



Lo importante de ambas lecturas es que sitdan la escritura de Bolafio en un territorio
que ya no obedece a una légica propiamente moderna. Aldn sin ocupar o considerar el
concepto de posmodernidad, destacan la presencia de una ruptura radical que mina los pilares
fundamentales del proyecto moderno. Ahora bien, estas lecturas implican una relacion
compleja entre la escritura de Bolafio y su contexto epocal. Corral, por ejemplo, destaca una
sospecha y una astucia de Bolafio en funcién de un estado determinado del arte, cuya
definicion depende de su anclaje epocal (material). En resumen, ambos entienden que la
escritura de Bolafio se inscribe dentro de un estado de cosas —que desde Jameson
entendemos como posmodernismo— que implica una relacién compleja entre cultura y
modos de produccion.

Otros criticos prefieren utilizar abiertamente el concepto de posmodernidad. Esto
requiere por lo general de una definicion particular (qué se entiende por posmodernidad) y
una valoracién que sefiala inevitablemente un marco ideol6gico. Patricia Espinosa, en Los
detectives salvajes de Roberto Bolafio (2014), sugiere que el road trip narrado en la segunda
parte de esta novela posee “un aspecto posmoderno: este viaje tiene un origen pero no un
destino”. Dicho destino inexistente sefiala la ausencia de una teleologia o un horizonte de
sentido, quiza uno de los axiomas mas imponderables del pensamiento moderno. Ahora bien,
no bien este aspecto posmoderno, la tesis de Espinosa sugiere que Los detectives salvajes
comprende “un libro rabiosamente moderno ubicado en los umbrales del siglo XXI”. Esta
especie de incoherencia, de imposibilidad epocal, es explicada por Espinosa en términos de
resistencia, para concluir méas adelante que la construccion moderna de Los detectives
salvajes implica un “intento por volver a situar los principios de la vanguardia en un nuevo

marco epocal” (159).
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La tesis de Espinosa puede extenderse a una gran cantidad de recursos y estrategias
presentes en la obra de Bolafio. En efecto, su escritura presenta altas dosis de
experimentacion y tiende a expresar discursos criticos —cuando no rechazos absolutos o
burlas descarnadas— contra los aspectos hegemonicos que se han naturalizado como l6gicas
dominantes dentro de una cultura global. No obstante el papel redentor que tiene la
modernidad en la tesis de Espinosa —Ila posibilidad de resistencia y de restitucion de la
comunidad—, en la obra de Bolafio la experiencia moderna tiende hacia el fracaso. Cesarea
Tinajero, por ejemplo, que entre otras cosas simboliza la verdadera vanguardia condenada
de antemano a la extincidn, opera con su muerte en la tercera parte de Los detectives salvajes
como la imposibilidad de una practica verdaderamente moderna —desesperada, insolente,
provisoria— en el marco epocal del presente.

Aungue comprenden ejemplos aislados que no provienen necesariamente de estudios
extensos sobre su obra, las sentencias de los autores recien citados apuntan a un rasgo comdn:
tanto el marco epocal como las estrategias de escritura presentes en la escritura de Bolafio
implican una relacion conflictiva entre un estado de cosas y las estrategias para producir, en
ese contexto, una experiencia de escritura. Desde un punto de vista programatico, sefialan
también la puerta de entrada para describir el marco conceptual de este libro. En efecto, para
interpretar el modo en que operan y mutan las estrategias narrativas de la obra de Bolafio con
relacion a su contexto de produccién, se vuelve necesario definir qué entendemos por
modernidad y posmodernidad, y, de manera mas especifica, qué importancia tienen estas

denominaciones historico-epocales para el analisis del corpus de investigacion.
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2. Modernidad, modernizacién y modernismo

El concepto de modernidad constituye un objeto complejo de definirl. La cantidad de
elementos a considerar tienden a ser inabarcables, y su caracter dinamico y mutable vuelve
poco razonable la pretension de una definicion univoca, estable o definitiva. En efecto, su
definicion requiere de una suma de consideraciones y alcances que, en conjunto, terminan
por esbozar una conceptualizacién siempre parcial y transitoria. Esta dificultad estriba
precisamente en los criterios de novedad y progreso que radican en la base de la experiencia
moderna, los cuales devienen en un proceso constante de institucion y transgresion.

Ahora bien, esta dificultad no niega, por cierto, que haya aspectos canonicos que se
perpetlian como caracteristicas propiamente modernas —verdad, progreso, sentido, etc.—.
Las paginas que siguen se articulan, por cierto, en este tipo de parametros. No obstante, por
mucho que las pretensiones del proyecto moderno apunten a la universalidad y validez
general de sus principios, la interpretacion y legitimidad de estos principios estan sujetos,
precisamente por el caracter dinamico de su constitucién, a constantes redefiniciones. En
otras palabras, una definicion sobre la modernidad exige de una operacién conceptual
moderna.

Por otra parte, el concepto de modernidad aca presentado esta sujeto a una serie de
acotaciones y elecciones metodoldgicas. Dichas acotaciones parten de una razon
instrumental en relacion con la obra de Bolafio, esto es, emergen de una necesidad analitica

que proviene de las estrategias y modos de expresion que observo en su escritura. En este

1 Complejo en un sentido deleuziano, el cual sefiala menos una dificultad que una gran cantidad de agentes que
se agencian de manera no necesariamente lineal en torno a un horizonte mavil. Al respecto: Deleuze, Guilles;
Félix Guattari. Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Trad. De José Vazquez Pérez. Barcelona: Pre-textos,
2004. 6°edicion.
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sentido, he considerado necesario realizar una demarcacion conceptual de la modernidad que
responda a la lectura de sus libros, lo cual conlleva marginar una serie de caracteristicas y
operaciones en las que, como objeto independiente, seria indispensable profundizar.

En relacion con estas consideraciones preliminares, un primer acercamiento al
concepto de modernidad requiere de una precisién terminolégica entre modernidad,
modernizacion y modernismo. En efecto, estos tres conceptos parten de una misma raiz
semantica, pero designan objetos que, si bien estan estrechamente relacionados, sefialan
cosas diferentes. Sin ir mas lejos, la I6gica posmoderna observada por Jameson? parte de una
ruptura con el proyecto modernista, el cual pertenece en efecto a la época histérica moderna
—0 mas precisamente a Su apogeo—, pero cuyas caracteristicas indican un conjunto
especifico de operaciones y procesos particulares.

En principio, y desde una perspectiva todavia muy general, el concepto de
modernidad designa una época historica que se caracteriza por el desarrollo del racionalismo
autobnomo (Descartes, Kant) y una creciente deslegitimacion del pasado, la tradicion y la
religion como rectores y determinantes de las practicas y érdenes sociales. Esto implica una
nueva conciencia del tiempo (Weber), cuyo horizonte de realizacion apunta hacia el futuro.
Bajo este criterio, la modernidad designa en primera instancia una época historica que
desestima la normatividad del pasado y vuelca la mirada hacia el futuro, a partir de
mecanismos determinados por los criterios de novedad y progreso.

El surgimiento de esta nueva era tiene, por cierto, un origen material y cultural
especificos. En efecto, la modernidad surge en Europa a partir de una serie de mutaciones

especificas, tales como la emergencia de la empresa capitalista, los aparatos estatales

2 En Jameson, Fredric. El posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado. 8% impresion.
Barcelona: Paidos, 2015.
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burocraticos y la colonizacion de los territorios mal llamados tercer mundistas. Las nuevos
modos y relaciones de produccion que emergen de ello implican una disolucion de las
sociedades feudales, lo cual tiene como trasfondo un cambio epistémico entre la religion y la
ciencia. Ahora bien, para que la modernidad adquiera el estatuto de época, tiene que estar
determinada por una practica generalizada de procesos de modernizacion, vale decir, debe
consistir una forma de experiencia vital comun (Berman 2010).

La modernidad, por tanto, adquiere un estatuto epocal cuando las practicas modernas
dejan de ser fendmenos aislados o excepcionales. Este principio es vital para la concepcion
de época, pues practicas modernas, independientes de la relacion entre racionalismo y
progreso europeos (Habermas 1989%), han existido desde los comienzos de la civilizacion
humana. En términos de Octavio Paz: “Hay tantas modernidades y antigliedades como épocas
y sociedades: un azteca era moderno ante un olmeca y Alejandro frente a Amenofis IV... La
edad moderna no tardara en ser la antigliedad del mafiana” (Paz 2014).

Si bien lo sefialado Paz estd dialogando con el caracter colonial e impositivo de la
modernidad en Latinoamérica, permite observar que la modernidad europea posee
particularidades historicas que la determinan como tal, y que la distancia de otros procesos
homologos a nivel planetario. En resumen, el concepto de modernidad como época apela a
un momento histérico determinado por procesos materiales y culturales dentro de un
territorio especifico, los cuales implican una experiencia vital comun que se vuelve extensiva

(por imposicion o eleccion) a otros territorios y temporalidades.

3 La tesis expuesta por Habermas en El discurso filoséfico de la modernidad (1989) sefiala que aquello que la
posmodernidad surge gracias a la desconexidn entre racionalismo y progreso. Esto es, se genera en la medida
en que se desestima el origen de la modernidad, cuyo caracter transitorio produce un estado inacabado
permanente del proyecto moderno. En otras palabras, para Habermas una modernidad desconectada de sus
relaciones de origen no es una verdadera modernidad.
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Ahora bien, las sociedades modernas se constituyen como tales a partir de procesos
constantes de modernizacion. El concepto de modernizacion puede definirse como un
conjunto de procesos que operan en el desarrollo de las sociedades modernas, y que estan en
perpetuo devenir. En este sentido, la modernizacion constituye una operacion moderna,
mientras que modernidad sefiala la experiencia epocal generada por dicha operacion. En

palabras de Habermas:

El concepto de modernizacion se refiere a un manojo de proceso acumulativos y que
se refuerzan mutuamente: a la formacion de capital y a la movilizacién de recursos,
al desarrollo de las fuerzas productivas y al incremento de la productividad del
trabajo, a la implantacion de poderes politicos centralizados y al desarrollo de
identidades nacionales, a la difusidn de los derechos de participacion politica, de las
formas de vida urbana y de la educacién formal, a la secularizacién de valores y

normas, etc. (12)

A partir de lo anterior, es posible discernir entre aquellos procesos que dieron vida a las
sociedades modernas (modernizacion) y aquella experiencia vital comin sefialada por
Berman como coagulacion de una consideracion epocal (modernidad).

Ahora bien, hecha esta distincion entre modernidad y modernizacién, queda todavia
por sefialar su relacion con el concepto de modernismo. En efecto, el modernismo
comprende un movimiento enraizado dentro de la época moderna, pero cuyos fundamentos
y caracteristicas estan en una relacion critica con la institucionalidad moderna. En efecto, el
modernismo consiste en un movimiento artistico constituido por valores y principios que

acogen y entrar en conflicto con los procesos acelerados de modernizacion. Méas adelante
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analizaré en detalle de las relaciones entre modernismo, romanticismo y vanguardia, pero
por lo pronto cabe sefialar su cualidad de movimiento artistico que se plantea en su momento
como contracultura.

La escritura de Bolafio, tal como pudiera suponerse, va a entrar en conflicto tanto con
la modernidad como época, como con los procesos de modernizacion y el movimiento
modernista. Tal como veremos, es el caracter institucional y hegemanico de estos conceptos
lo que constituye su principal motivo de lucha, y no necesariamente las operaciones que se
solidificaron dentro un campo cultural determinado. Con todo, es sumamente relevante para
el desarrollo del presente estudio considerar la especificidad de estos conceptos para juzgar
de manera adecuada, por ejemplo, el caracter satirico con que alude a Octavio Paz en Los
detectives salvajes, o la reinstalaciéon de una vanguardia verdadera en plena posmodernidad,

vale decir, en tiempos donde el criterio de verdad esta irremisiblemente deslegitimado.

3. Normatividad, transgresion e institucion

Tal como hemos visto hasta ahora, una de las principales caracteristicas de la modernidad
estd dada por su caracter transitorio y dindmico. No es extrafio, por tanto, que en la actualidad
haya diversas posiciones sobre la delimitacion histérica de aquello que podemos considerar
como propiamente moderno. Hay quienes sitian su origen en el Renacimiento, a partir de
hitos como la colonizacion de América, el paso de las sociedades feudales a los estados-
nacion y la secularizacion y universalizacion de nuevos valores, saberes, instituciones, etc.
Otros sefialan que la modernidad como tal comienza con la llustracion y la Revolucién

francesa, y hay para quienes no se define como tal sino hasta la Revolucion industrial. Si
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bien se trata de una discusion legitima, considero mas relevante asumir justamente el caracter
dinamico de su constitucion, vale decir, entender la modernidad como proceso y desarrollo.

En relacion con ello, Marshall Berman sugiere en Todo lo sélido se desvanece en el
aire* (1982) que la modernidad pasa por tres fases fundamentales. La primera comprende
desde comienzos del siglo xvi hasta finales del siglo xvii1, y manifiesta el comienzo de la
experiencia moderna a partir de casos aislados y a tientas. La segunda comienza con la
Revolucién francesa, en 1790. Alli se crea el gran pablico revolucionario, que emerge de una
experiencia comdn y generalizada (al menos en Europa), y que distingue claramente un
mundo antiguo (premoderno) y uno moderno. La Ultima fase corresponde a la experiencia
moderna del siglo xx, donde la modernidad se coordina con el capitalismo, y alcanza
dimensiones planetarias.

En relacion con la escritura de Bolafio, esta exhibe un didlogo més estrecho con la
segunda y tercera etapas observadas por Berman, esto es, con el desarrollo de los ideales
ilustrados, el auge de los movimientos colectivos revolucionarios y la expansion de la
modernidad a escala global. Su insistencia en narrar experiencias sobre la Segunda guerra
mundial, por ejemplo, o los procesos de modernizacion latinoamericanos (siempre
inadecuados, fascistas y/o en ruinas), dialoga y discute con los ideales del proyecto moderno,
al mismo tiempo que propone una relectura de ellos dentro de un contexto donde su
enunciacion ha perdido, al menos como discurso, gran parte de su fuerza.

Por lo pronto, aquello que parece atravesar los diferentes momentos del desarrollo de
las sociedades modernas —y que serd uno de los pilares de resistencia de la obra de Bolafio—

podria plantearse como una relacion entre normatividad, transgresion e institucién. En efecto,

4 En adelante, Todo lo sélido para abreviar.
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la modernidad se constituye a partir de la superacion de una normatividad divina, pero
también en torno a una potencia critica frente a nuevas formas de normatividad. Ahora bien,
esta lucha contra la normatividad implica procesos y practicas de transgresion permanentes.
Es imposible entender la modernidad sin considerar la funcion de la transgresion como eje
de los procesos de modernizacion. Tanto la necesidad de subjetivacion como las luchas
colectivas (no siempre complices) operan a partir de un conjunto de practicas que entran en
disputa con sistemas normativos previos.

Este movimiento constante de transgresion moderna posee, desde luego, una serie de
caracteristicas. En primera instancia, opera a partir de un horizonte de sentido, vale decir,
posee siempre un objetivo, una funcién proyectada hacia un fin determinado (teleoldgico), y
busca instituir nuevos modelos que destituyen a otros que adquieren el estatuto de caducos.
En este sentido, la transgresion en las sociedades modernas apunta siempre a un objetivo que
se propone como mas adecuado o razonable para su desarrollo, y que busca instituirse como
una relectura de lo real, lo significativo y lo esencial. En otras palabras, la transgresion
moderna implica la institucion de nuevos valores y saberes que, independiente de su fecha
de caducidad, pretenden solidificarse como paradigmas mas verdaderos y significativos que
los anteriores.

De lo anterior se desprende que una practica transgresora moderna es indiscernible
de un sentido que articula su desarrollo. El relato de progreso y esperanza en el futuro que
caracteriza al proyecto ilustrado se funda precisamente en esta proyeccién. Una transgresion
propiamente moderna implica, por tanto, abrirse paso entre un sistema normativo previo,
instituirse como nuevo eje epistemologico, experiencial y valorico (entendido como “mas

verdadero”), y perpetuarse hasta que su propia normatividad sea a su vez transgredida. Estas
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cualidades de la transgresion moderna permiten juzgar si en efecto su practica pierde o no su
estatuto moderno (sentido) dentro de un marco epocal posmoderno.

A esta relacion dialéctica entre norma, transgresion e institucion, cuyo horizonte de
sentido se articula en el concepto de progreso, hay que afadir la importancia de la
subjetividad moderna. En efecto, la prioridad que adquiere la construccion de un sujeto
autdnomo, organico y centrado conlleva el desarrollo de una autoconciencia de la experiencia
moderna. Este autocercioramiento del tiempo (Weber) serd vital para el surgimiento de las
vanguardias artisticas, cuyo devenir dentro del campo cultural y politico obedece a la misma
dialéctica del progreso recién enunciada. Es aqui donde radica la insistencia de los grupos
vanguardistas por establecer las relaciones definitivas entre arte y vida, por mucho que la
experiencia historica sefiale, un poco a su pesar, que su estatuto moderno implique su
transitoriedad.

El concepto de vanguardia resulta vital para interpretar el funcionamiento de la
narrativa de Bolafio. Més adelante profundizaré en las relaciones entre vanguardia y
modernidad, pero por lo pronto cabria sefialar que es precisamente su caracter institucional
—su sistema de principios normativos— la vara con que Bolafio juzgara los movimientos de
vanguardia europeos y latinoamericanos. En efecto, una vanguardia verdadera es para Bolafio
una vanguardia que no replica el caracter normativo contra el cual irrumpe. En este sentido,
una vanguardia ideal es para Bolafio aquella que no transa con el circuito del progreso
moderno, sino que, antes bien, busca transgredir a partir de estrategias que impiden la
solidificacion de sus mecanismos. En una palabra, una vanguardia ideal parte de una potencia
moderna, pero no se subsume a un devenir normativo.

Ahora bien, esta contradiccion en el interior de la vanguardia ideal bolafiana no

reviste necesariamente una suspension o ruptura de sus cualidades modernas. Por el
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contrario, pareciera llevar al extremo las potencias de la modernidad, pues se articula en torno
a una fuga permanente a cualquier solidificacion, lo cual afirma el caracter transitorio de la
modernidad. Independiente del futuro de una vanguardia de ese tipo (tragico por lo general
en Bolafio), resulta interesante notar que, por mucho que la modernidad aspire a criterios

absolutos y universales, tiende a constituirse en torno a practicas contradictorias.

4. Coste humano

La nocion de una modernidad fundada a partir de contradicciones es de suma importancia
para observar las consecuencias nocivas de su desarrollo. Marshall Berman se hace cargo de
esta complejidad en el ya citado Todo lo sélido, en cuyas primeras lineas define a la
modernidad como: “una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio,
de uno mismo y de los demas, de las posibilidades y los peligros de la vida— que comparten
hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy (sic)” (1).

Como factor de esta experiencia vital, Berman destaca la simultaneidad tanto de
posibilidades como de peligros. En efecto, la modernidad posee como condicién de
posibilidad tanto potencias emancipadoras como opresivas. Esta dialéctica de potencias se
articula como dos caras de una misma moneda, las cuales no necesariamente se sintetizan
(Hegel), sino que, antes bien, parecen cohabitar en un estado de contradiccion y sintesis.

Ahora bien, Berman entiende esta cualidad contradictoria como un elemento
indispensable para un pensamiento auténticamente moderno. A partir de una descripcion
sobre algunos autores del siglo xiX, sefiala: “Los pensadores del siglo Xix eran, al mismo

tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna, en incasable lucha cuerpo a cuerpo con
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sus ambigledades y sus contradicciones; la fuerza primordial de su capacidad creativa
radicaba en sus tensiones internas y en su ironia hacia si mismos”. (11)

Segln este criterio, autores como Goethe, Nietzsche, Marx o Baudelaire vivian la
modernidad en su maxima potencia en la medida en que estaban conscientes y luchaban
permanentemente con las contradicciones fundamentales de su época. Desde luego, la pugna
que aqueja a estos autores estd determinada por condiciones materiales e historicas
especificas®. Parte del requisito para ser autores propiamente modernos es, en este sentido,
estar perfectamente conscientes del coste humano de esa materialidad desarrollada a partir
de la idea de progreso.

Lo interesante de lo sefialado por Berman —autoconciencia y lucha constante de los
autores modernos con las contradicciones y ambigiiedades de sus formas de habitar el
mundo— radica en la importancia que le otorga al discurso critico como axioma o nucleo del
pensamiento moderno. Berman entiende la polarizacion entre afirmaciones o rechazos del
desarrollo moderno como un debilitamiento de sus potencias criticas, y propone con su
analisis de la modernidad una reevaluacion de los discursos criticos en el marco epocal que
Jameson define como posmoderno.

El carécter autocritico y contradictorio del pensador moderno asume, este sentido,
un juicio positivo (razonable, sensato, humanista), mientras que el hecho de eludir o ignorar
las consecuencias del progreso implica una préctica abulica o perversa. Berman utiliza la

figura del Fausto de Goethe para ejemplificar este mal caracteristico del desarrollo moderno:

5 En el desarrollo de este capitulo he optado por no profundizar en las condiciones materiales especificas del
contexto europeo, tales como el auge y desarrollo del capitalismo, la construccién de los estados-nacion, la
industrializacion de los modos de produccion, la historia de los procesos colectivos revolucionarios, etc. Ello
se debe a, por una parte, la extension de un andlisis de ese tipo, y, por otra, a los objetivos y secuencias
argumentativas que articulan esta investigacion. No obstante dicha omision, el presente analisis entiende a la
cultura como un todo complejo de agentes interrelacionados, lo cual implica asumir las condiciones materiales
histéricas como determinantes para un analisis cultural.
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“No quiere verlo ni saber los detalles. Lo tnico que le importa es el resultado final”. Y mas
adelante agrega: “Este es el tipo de mal caracteristicamente moderno: indirecto, impersonal,
mediatizado por organizaciones complejas y papeles institucionales” (59-60). EIl Fausto de
Goethe funciona como un icono de la modernizacion acelerada con el fin de elevar la
experiencia humana hasta su maxima potencia, pero al mismo tiempo revela una actitud
complaciente frente a los costes y consecuencias tragicas de su desarrollo.

Estos grados de lucidez que Berman le adjudica a los autores modernos resultan de
gran utilidad para analizar la escritura de Bolafio, pues arrojan luces, por ejemplo, sobre la
insistencia de este Ultimo en narrar cualidades éticas del oficio literario dentro de modos de
produccién que determinan su irrelevancia. En este sentido, seria posible interpretar la
decadencia de Cesarea Tinajero, por ejemplo, como una forma de contradiccion fundamental:
la literatura —la “verdadera” literatura— esta determinada a fracasar —con relacion a un
marco cultural posmoderno—, pero su existencia gratuita, inatil, comprende una forma de
resistencia y supervivencia.

Mas alla de estas relaciones preliminares, resulta interesante notar que la modernidad
abriga como condicion de posibilidad tanto potencias autoritarias como emancipadoras, y
que toda idea de progreso implica costes de diversa indole. A partir de este doble filo del
pensamiento moderno, no es raro que muchas veces la escritura de Bolafio manifieste, por
una parte, recursos anti modernos, y, por otra, recursos modernos criticos en contra de la
modernidad. En efecto, si bien esta acoge la transgresion como politica de escritura habitual,
su devenir narrativo implica una fuga constante de la institucionalidad, lo cual implica una
actitud moderna que conflictia las estructuras autoritarias de la propia modernidad.

Tal como ocurre con la narrativa de Bolafio, las practicas modernas no parecen

acabarse cuando mutan sus logicas culturales, sino que, antes bien, adquieren un

23



funcionamiento particular con relacion a un marco epocal diferente del de su génesis. Mas
aun, muchas nociones del capitalismo moderno, por ejemplo, parecen exacerbarse o
modernizarse al extremo cuando decae la legitimidad de los relatos modernos. Conceptos
como produccion, bajo costo y utilidad no menguan en proporcion a los relatos modernos,
sino que se modernizan hasta transformarse en canones de una cultura global. Lo anterior es
particularmente Util para analizar el concepto de poeta en la escritura de Bolafio, en tanto que
el marco ético y estético con gque lo define —valor, riesgo, solidaridad, inutilidad— exhibe
un estado de tension permanente con el marco cultural desde donde procede.

A modo de resumen, es posible observar que la lucidez critica sobre los costes del
progreso implica una actitud moderna, aun cuando dicha lucidez se exprese a partir de
recursos que no solo vayan en contra de la modernidad, sino que también de una logica
cultural global que ya no responde a mecanismos propiamente modernos. Ahora bien, estas
consideraciones sobre las potencias del desarrollo moderno euroamericano requieren de un
analisis particular con relacion a su desarrollo en Latinoamérica. En efecto, los procesos de
modernizacion en Latinoamérica no comparten la misma experiencia que los paises donde
estos se originan, y analizar sus particularidades es vital para realizar en un analisis

significativo sobre la obra de Bolafio.

5. Modernidad en Latinoamérica

Tal como en el apartado anterior, los siguientes parrafos no pretenden dar cuenta exhaustiva
de los procesos de modernizacion en Latinoameérica, sino destacar algunas particularidades

que permitan imbricar esta discusion con la escritura de Bolafio. En otras palabras, busco
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destacar algunos aspectos y problematicas de la modernidad latinoamericana a los que la

escritura de Bolafio podria estar dando respuesta.

5.1. Modernidad y colonizacién

La colonizacion de América representa para Europa uno de los hitos fundamentales del
comienzo de la Era Moderna. Se desarrolla en el momento histérico que Berman define como
una primera fase de la modernidad, caracterizada, como veiamos mas arriba, por la presencia
de practicas modernas aisladas, no aglutinadas aun en una sensacion de época. No obstante
esta condicion atomizada, aquello que determina el inicio de la Era Moderna, y que al mismo
tiempo constituye el motor de la empresa colonial, es el surgimiento de la economia
capitalista.

Para Wallerstein (1974), el capitalismo constituye un sistema mundial de relaciones
entre economias centrales, periféricas y semiperiféricas, determinadas por la hegemonia de
las primeras y la condicion subalterna del resto. En este sentido, el capitalismo comprende
un sistema de dominacién universal. Si consideramos, pues, que el capitalismo es el eje
material inexorable de la modernidad, y que la empresa colonial desarrollada en
Latinoamérica forma parte de las pretensiones de Espafia por sumarse a las bondades de este
orden econdmico, es necesario admitir que Latinoamérica, desde el origen de la colonizacion,
se desarrolla en torno a un marco epocal moderno.

Ahora bien, esta primera fase de la modernidad no solo esta determinada por practicas
modernas aisladas, sino también por una persistencia del orden feudal. En efecto, la

colonizacion de Latinoamérica se realiza a partir valores y normas medievales, ordenadas
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bajo estructuras monarquicas, las cuales parten y se articulan en torno al catolicismo. Esto
también es cierto para el contexto europeo, pero la celeridad con que este se moderniza es
infinitamente mayor, lo cual se debe sobre todo por su posicion de economia central
dominante. Lo importante de ello es que el proceso histdrico que constituye para Europa un
despertar paulatino de los valores y normas medievales, comprende para Latinoamérica su
recepcion abrupta e imperativa.

Los mecanismos de dicha normatividad implican el establecimiento de instituciones
Unicas y universales —Dios, rey y lengua—, con el objeto de estandarizar la diversidad
cultural latinoamericana, por defecto heterogénea. En palabras de Silviano Santiago: “En los
términos del conquistador, la unidad es la Unica medida que cuenta. Un solo Dios, un solo
Rey, una sola lengua: el verdadero Dios, el verdadero rey, la verdadera lengua” (1971).

Cuando Santiago homologa el concepto de unidad al de verdad esta evidenciando un
grado de continuidad entre feudalismo y modernidad. En efecto, por mucho que la
modernidad implique un cambio epistémico entre Dios y la ciencia, los saberes producidos
por esta Ultima y que se naturalizan como «verdades» seguirdn operando como dispositivos
hegemdnicos y universalistas. Para los habitantes originarios de Latinoamérica, el paso de
las sociedades feudales a las modernas constituye, al menos durante los tres primeros siglos
de la conquista, un cambio de normatividad que cumple con una misma funcion colonial.

En resumen, modernidad y colonialismo parecen estar estrechamente relacionados, al
punto en que las operaciones coloniales resultan indiscernibles de los procesos de
modernizacion. Si bien en Europa la modernidad también ejecuta operaciones coloniales —
que devienen en el coste humano sefialado por Berman, por ejemplo—, el desarrollo
particular de la empresa colonial en Latinoamérica implica un doble estatuto de

subalternidad: como economia periférica frente a una central y como cultura prescindible
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(inferior) frente a una dominante. Ambos estatutos estan, por cierto, estrechamente
relacionados. La funcion de la modernidad en Latinoamérica implica, pues, la persistencia
de un estado de subalternidad.

Con respecto a la subalternidad cultural, Walter Migniolo (2003) sefiala que
Latinoamérica es un “producto del conocimiento geopolitico fabricado e impuesto por la
‘modernidad’ en su autodefinicion como modernidad” (1). En efecto, los saberes impuestos
en Latinoamérica estan determinados por una geopolitica del conocimiento, esto es, por su
localizacion geogréafica y contextual especifica, en este caso de los conocimientos

13

desarrollados en la modernidad europea. En términos de Migniolo: “... la ‘historia’ del
conocimiento estd marcada geo histéricamente, y ademas tiene un valor y un lugar de
‘origen’. El conocimiento no es abstracto y des-localizado. Todo lo contrario” (2). Y més
adelante ejemplifica: “Los misioneros habian notado que los aztecas o los incas no tenian
escritura; por lo tanto, no tenian conocimiento en el sentido en que la universidad renacentista
concebia el conocimiento” (2).

En otras palabras, todo conocimiento que no estuviese dentro de los margenes
epistemoldgicos de la modernidad renacentista europea no tenia otro destino que la exclusion.
Ello implica dos problemas que marcan la pauta de la colonizacion de los siglos posteriores:
la nocion de modernidad como objetivo final de la cultura latinoamericana, lo cual en
términos de Mignolo no deviene sino en una justificacion del poder colonial, y la funcion del
pensamiento moderno como sistema instrumental para la decolonizacion. De esta Gltima
problematica me haré cargo mas adelante. Por lo pronto, cabe destacar las funciones

coloniales implicitas en los conocimientos y las formas de acceder a ellos desarrolladas por

la empresa colonial moderna.
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Ahora bien, la narrativa de Bolafio rara vez hace referencia al origen de la
colonizacién en Latinoamérica, pero dialoga en todo momento con su desarrollo politico,
economico y cultural. En efecto, la manera en que Latinoamérica deviene en su escritura
(tanto a nivel de territorio como de personajes o de un ethos inherente a la condicion colonial
del continente) posee dos ejes fundamentales: por una parte, un eje subalterno determinado
por la colonizacién y las diversas formas de autoritarismo que determinan sus procesos de
modernizacion, y, por otra, un eje que manifiesta practicas de resistencia modernas,
generalmente ligadas al oficio literario (poesia y vanguardia), cuya batalla frente a dicho
sistema de dominacién esta perdida de antemano, pero cuya lucha representa un devenir ético
y politico que permite —a ratos como unica condicion de posibilidad— ciertas vias de
emancipacion.

Dos casos concretos. La condicion en la que Belano y Lima encuentran a Cesarea
Tinajero®, poeta mexicana madre del real visceralismo, apunta a un grado de descomposicion
que bien podria leerse como la personificacion del devenir cultural latinoamericano. Como
el tltimo vestigio de la «verdadera» vanguardia, su condicion marginal y condenada al olvido
dialoga estrechamente con el devenir cultural contemporaneo de las politicas coloniales —
determinadas ahora por el capitalismo tardio o multinacional—. Otro caso emblematico lo
constituye el Quemado, personaje secundario aunque de una importancia estructural
innegable de la novela poéstuma El tercer Reich (1989-2010)’. ElI Quemado es
latinoamericano, esta desfigurado, es un lector de poesia y vive bajo una estructura informe
de patines de agua. Trabaja en el hotel aleman donde se hospeda Udo Berger, el protagonista

del relato, y su funcion diaria consiste en desplegar y replegar los patines para el recreo de

6 Bolafio, Roberto. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 2002.
7 Escrita y publicada, respectivamente. Bolafio, Roberto. El Tercer Reich. Barcelona: Anagrama, 2010.
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sus clientes. Nuevamente, su condicion subalterna y profundamente dafiada parece dialogar
con el papel que cumple un cuerpo colonizado dentro de un contexto europeo. Esto es, el
papel contemporéaneo de Latinoamérica como parte de un orden mundial global.

Los personajes recién descritos, por supuesto, manifiestan diversos mecanismos de
resistencia. Cesarea deja como prueba Sion, un poema cuya interpretacion, en el sentido
clasico moderno, carece de sentido. Se trata, a fin de cuentas, de un poema vanguardista, pero
de una vanguardia particular mexicana (y por extension latinoamericana), cuyos modelos
europeos han sido leidos, apropiados y reinterpretados a partir de practicas poéticas
intempestivas. El Quemado, por su parte, aprende a jugar El Tercer Reich, war game que da
titulo a lanovela, y logra vencer a Udo Berger, protagonista del relato de nacionalidad almena
y experto en este tipo de juegos. Nuevamente, un latinoamericano hace uso de herramientas
y modelos modernos occidentales en busca de formas simbdlicas de emancipacion,
resistencia y reparacion.

Estos ejemplos sefialan, en resumen, ciertas vias de resistencia al devenir
modernidad/colonialismo. En este apartado me remiti a los origenes de la colonizacion
precisamente porque las formas de resistencia latinoamericanas ain no han sido permeadas
por las potencias ilustradas de la modernidad, lo cual permite observar con mayor claridad
algunos mecanismos coloniales que con el tiempo irdn naturalizandose y sedimentandose

como vias hegemdnicas de conocimiento.
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5.2 Potencias modernas

Tal como hemos visto, la modernidad en Latinoamérica se desarrolla a partir de politicas
coloniales que se articulan y legitiman en torno a saberes y modelos producidos dentro de los
margenes geopoliticos de las economias dominantes. Dichos saberes, en principio, funcionan
como soportes simbolicos de la empresa colonial, y cumplen con el objetivo transversal de
legitimar su hegemonia economica, politica y cultural en la region. Ello implica un
procedimiento de negacion tanto de los saberes latinoamericanos previos —considerados por
el conquistador como béarbaros o salvajes— como de la heterogeneidad cultural inherente
cualquier territorio extenso.

Ahora bien, aproximadamente desde el siglo xiX, los intelectuales latinoamericanos
comienzan a utilizar los saberes modernos como herramientas criticas para subvertir la
tradicion colonial e instaurar sus propias instituciones. Se trata de practicas propiamente
modernas, pues abrigan en su desarrollo criterios de autonomia, control, autoconciencia y
autocercioramiento basados en las potencias de la razon instrumental. No obstante, la
distancia insalvable entre la materialidad latinoamericana y los modelos y saberes modernos
practicados en ella genera una experiencia moderna de una naturaleza muy diferente a la
europea. Ello hace imposible una comparacion general sobre la experiencia moderna en
ambas regiones, al mismo tiempo que demarca la condicién de posibilidad de un devenir
particular de la modernidad latinoamericana.

Desde esos primeros pasos ilustrados —independencia, construccion de estados
nacionales— hasta nuestros dias, la critica latinoamericana ha debatido largamente sobre las
potencias y desventajas de la modernizacion en el continente. Este campo de lucha abarca

posturas que van desde la negacion de una modernidad latinoamericana hasta la adopcion
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cabal de los modelos euroamericanos para asi alcanzar un desarrollo cultural homologo al
que estos manifiestan. Dentro de la gran cantidad de posturas que oscilan entre estas
referencias, hay algunas que resultan particularmente Utiles a la hora de analizar la narrativa
de Bolafio.

Jorge Larrain, en su libro ¢;América Latina moderna? (2005), propone la existencia
de formas particulares y diferenciadas de modernidad en funcion del contexto donde se
desarrolla. Dicha postura se opone a la nocion de una modernidad condenada a repetir
modelos euroamericanos, y que sitla en ellos el horizonte de sus instituciones. En otras
palabras, rechaza la homogeneizacion de la cultura latinoamericana que instaura la empresa
moderna/colonial, y resignifica sus saberes en funcion de una modernidad latinoamericana
diferente. Larrain entiende que los criterios de autonomia y control, transversales a todo tipo
de modernidad, pueden funcionar como herramientas y potencias si se ponen en practica
tomando como perspectiva los contextos especificos donde se desarrollan. En términos de
Larrain, esta postura implica para Latinoamérica “la posibilidad de ser modernos en un
sentido mas innovador por medio del cual los principios basicos de la autonomia y la
racionalidad podrian plasmarse en nuevas formas institucionales que estén en consonancia
con la identidad propia”. (25)

Esta forma de concebir las potencias de la modernidad no niega ni omite su parte
oscura, esto es, sus mecanismos de dominacién colonial, sino que, muy por el contrario,
persigue la aprehension y resignificacion de los saberes impuestos por la colonizacion para
transgredir sus operaciones homogeneizadoras. En efecto, para Larrain la modernidad
comprende un campo interpretativo mediante el cual es posible reflexionar sobre las
instituciones modernas que mejor se adecuen al contexto latinoamericano. En términos de

Larrain: “Toda modernizacion es un campo interpretativo y, en esa misma medida, un campo
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de lucha por institucionalizar las significaciones imaginarias de la modernidad en algin
sentido determinado”. (25)

En efecto, entender la modernidad como un campo interpretativo permite la
institucionalizacion de estas significaciones imaginarias —autonomia y control— a partir de
un horizonte de sentido centrado en las cualidades especificas del contexto latinoamericano.
Lo importante de ello radica en la deconstruccién del desarrollo hegemonico de la
modernidad/colonia a partir de las herramientas y saberes que lo constituyen, de manera tal
de abogar por una modernidad determinada por la heterogeneidad y la diferencia.

Esta perspectiva es particularmente Gtil a la hora de analizar la obra de Bolafio. En
efecto, su escritura posee una gran cantidad de elementos modernos, pero estos no parecen
estar alineados con una interpretacion eurocéntrica, desligada del contexto latinoamericano,
sino que exhiben un funcionamiento diferente, heterogéneo en relaciéon con la modernidad
como proceso de homogeneizacién cultural, y transgresor frente a la tradicion ancilar de
Latinoamérica frente a Occidente. En este sentido, la propuesta de Larrain permite ahondar
en aspectos sumamente relevantes de la escritura de Bolafio, como las formas en las que
operan las vanguardias latinoamericanas —sobre todo en LDS y Amuleto—, el complejo de
relaciones mundiales en el devenir latinoamericano —Ila fuga hacia Espafia del narrador de
Amberes, la diaspora de Belano y Lima en LDS—, o la expresion de una Latinoamérica en
ruinas —el Quemado de El Tercer Reich, el Jorobadito de Amberes, la parte de los asesinatos
en 2666—.

Otro autor relevante en este sentido es Silvano Santiago. En El entre-lugar del
discurso latinoamericano sugiere que la influencia occidental es inevitable y que el papel de
la critica latinoamericana consiste en hablar en contra de sus modelos y saberes (65). Dicha

postura, que es al mismo tiempo una propuesta decolonial y una proyeccion ideal del devenir
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critico latinoamericano, tiene como principal objetivo transgredir las ideas de unidad y pureza
descritas méas arriba. Al respecto, Santiago sefiala: “La mayor contribucion de América
Latina a la cultura occidental proviene de la destruccion de los conceptos de unidad y pureza:
estos dos conceptos pierden el contorno exacto de su significado, pierden su peso aplastador,
su sefal de superioridad cultural” (65).

Para Santiago existe una relacion de tension y conflicto entre la utilizacion de saberes
modernos y su puesta en practica como instrumentos de emancipacion e identidad
latinoamericanas. Frente a ello propone una metodologia que subvierte los saberes modernos,
de manera tal de legitimar su funcionalidad auténoma para la decolonizacién. Santiago
sintetiza esta potencia como “una especie de infiltracion progresiva realizada por el
pensamiento salvaje, es decir, la abertura del Unico camino posible que podria llevar a la
descolonizacion” (64).

La referencia al pensamiento salvaje responde a la denominacién utilizada durante
los primeros siglos de la Conquista para designar el pensamiento latinoamericano
precolombino. Esto es, Santiago utiliza una categoria moderna para ironizar sobre la
perspectiva occidental sobre la cultura latinoamericana, al mismo tiempo que sefiala con ello
el camino hacia una posible decolonizacion.

Ciertamente la postura de Santiago coincide hasta cierto punto con la de Larrain.
Ambos entienden que la modernidad latinoamericana no puede pensarse ni construirse
imitando la materialidad y los modelos culturales europeos y norteamericanos, pues ello trae
como consecuencia una condicién de inequidad, a ratos antinébmica, que conduce finalmente
a las nociones de subdesarrollo o Tercer Mundo. La diferencia entre ambos estriba, sin
embargo, en el objeto en el cual hacen hincapié. Mientras que Larrain propone una

modernidad reflexiva, que sea capaz de establecer con autonomia sus propias instituciones
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en relacion con su contexto especifico, Santiago entiende que el primer paso para ello es
transgredir los saberes modernos, de manera tal que su articulacion como herramientas para
subvertir las operaciones coloniales implique un grado mayor de heterogeneidad e identidad
latinoamericana.

Volviendo a la obra Bolafio, lo que propone Santiago permite articular otros flancos
interesantes de analisis. Tomemos, por ejemplo, la manera decadente y solitaria en la que
aparece representado Octavio Paz al final de LDS. La funcion de esta representacion podria
leerse, por ejemplo, como un gesto generacional, vale decir, como el simbolo de un canon
que amerita ser subvertido. La historia de la literatura global, después de todo, esta
determinada por esta cualidad moderna: el rechazo de la tradicion y el advenimiento de lo
nuevo. No obstante, lo sugerido por Santiago permite ahondar en este gesto generacional
desde una perspectiva epocal. Esto es, si bien se trata de un gesto generacional, este podria
implicar una operacion critica hacia las formas de experimentar la modernidad en
Latinoamérica. En este sentido, desde la perspectiva de los Real Visceralistas, Paz podria
estar demasiado cerca de un canon moderno euroamericano. También es posible leer esta
representacion como una derrota de los valores y mecanismos modernos tras la expansion
global del capitalismo neoliberal, mas el rechazo que manifiestan Belano y Lima por Paz
demarca una lucha entre distintas modernidades, independiente de que estas pudieran verse
deslegitimadas o vaciadas de sentido en el marco epocal donde habitan.

Tal como puede observarse, esta operacion ya no se limita a transgredir los saberes
importados desde la modernidad europea, sino también a subvertir las formas en la que esta
Gltima se imbrica dentro del devenir cultural latinoamericano. Es por ello que una potencia
moderna no puede analizarse como un fuerza abstracta o general, sino que, sobre todo en un

contexto latinoamericano, se vuelve necesario considerar su funcion especifica contextual y
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sus grados de resignificacion. En efecto, asi como hay distintos tipos de modernidades
latinoamericanas, hay también diversas formas de asir sus potencias, lo que puede traducirse
en diversos grados de comodidad o tension frente a los mecanismos coloniales de la
modernidad. Estos grados exhiben, por supuesto, diversos sistemas ideoldgicos, y es en este
sentido en el que propongo leer la funcién de la modernidad en la obra de Bolafio. En otras
palabras, ante la pregunta sobre como opera un texto dentro de un marco epocal determinado,
la respuesta «de manera moderna» debe entenderse como una forma particular de concebir

las potencias y desventajas de la modernidad en Latinoamérica.

5.3 Modernidad y heterogeneidad latinoamericanas

Lo sefialado hasta ahora sobre los procesos de modernizacion en Latinoamérica
conlleva una dificultad que he omitido por razones practicas, pero que no por ello deja de
estar presente. A saber, la posibilidad de hablar de Latinoamérica como un continente unitario
y generalizable. Es cierto que cada territorio y cultura experimenta procesos similares como
consecuencia de la modernidad, pero en la practica se trata de fendmenos distintos, a ratos
antagonicos, en lo absoluto generalizables bajo el concepto de modernidad latinoamericana.

En torno a ello, resulta Gtil considerar el concepto de heterogeneidad propuesto por
Cornejo Polar. En “El indigenismo y las literaturas heterogéneas” (1978), Polar advierte la
distancia que existe entre los modos de produccion modernos del indigenismo y la cultura
indigena, una distancia que resulta insalvable pues implica la utilizacion de herramientas
modernas para describir referentes cuyos modos de produccioén no se condicen con dicha

modernidad. En términos de Polar: “En el plano formal este desequilibrio significa que el
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referente no es todavia capaz de imponer sus modos de produccion y debe soportar una
formalizacion que no le es propia y que resulta, en mayor o menos medida, tergiversadora”
(14). En torno a esta dificultad, Polar sugiere que la heterogeneidad entre los modos de
produccién del indigenismo y la cultura indigena implican una contradiccién que no debe
anularse, sino que, por el contrario, debe asumirse como condicién de posibilidad para la
produccidn de discursos decoloniales. En otras palabras, dicha contradiccion operaria como
respuesta al caracter homogéneo que impone la modernidad en Latinoamérica.

Ahora bien, la posibilidad de abrigar esta contradiccion entre modos de produccion
modernos y referentes que no lo son —o no lo son del todo— en funcion de la escritura
literaria, permite entender también, de un modo méas general, la modernidad en
Latinoamericana como un fendmeno heterogéneo. En efecto, en Latinoamérica, por mucho
que la modernidad cumpla una funcién homogeneizante, se observan cualidades
heterogéneas entre los modos de produccién modernos y el desarrollo particular de los
territorios sometidos a la estandarizacion de estos Ultimos. De hecho, Polar sefiala que el
indigenismo —entendido como una disciplina moderna— “responde a determinaciones de
una sociedad caracterizada por el subdesarrollo y la dependencia de su estructura capitalista,
mientras que el referente —el mundo indigena— aparece condicionado por una estructura
rural todavia tefiida de rezagos feudales en la mayoria de los paises andinos™ (19).

Desde este punto de vista, resultaria impreciso entender la modernidad
latinoamericana como un todo homogéneo, pues, dentro de la estandarizacién de modos de
produccidn capitalistas, existen experiencias disimiles con relacion a cdmo dicha modernidad
se desarrolla en cada territorio y cultura. Lo importante de ello es que, por mucho que

analiticamente resulte cobmodo hablar de modernidad latinoamericana, la omision de su
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cualidad heterogénea no la elimina en absoluto, sino que, por el contrario, esta o debiera estar
presente en cada uno de los procesos de analisis.

La utilizacion del concepto modernidad latinoamericana debe entenderse, pues, como
un sentido figurado, en ultimo caso como una comodidad, pues es posible observar tanto
multiples modernidades como ideas que, mas alla de los margenes territoriales modernos,
definen lo latinoamericano. La utilizacion de sentido figurado conlleva, sin embargo, ciertos
criterios que definen su vision de conjunto, lo cual demarca en cada caso diferentes ideas de
lo que define a lamodernidad latinoamericana. Uno de estos criterios estd dado, como hemos
visto, por los mecanismos coloniales. En efecto, desde que Latinoamérica ingresa empujada
por el émbolo colonial en los mercados modernos, ha sido su condicién subalterna el nuevo
denominador comin —claramente existian organizaciones a gran escala antes de la
Conquista—, y ha sido ese el criterio sobre el cual he descrito la experiencia moderna
latinoamericana.

Por supuesto, la eleccion de dicho criterio estd relacionada con las opciones
escriturales que pueden leerse en la escritura de Bolafio. En el articulo Los mitos de Cthulhu
(2003), por ejemplo, Bolafio afirma que “Latinoamérica fue el manicomio de Europa” (X).
En 2666, por otra parte, se sefiala una condicién continental de decadencia: “;Una caida
mexicana? En realidad, una caida latinoamericana” (582). Ambas formas de expresar
Latinoamérica implican una vision de conjunto, pero al mismo tiempo exhiben los criterios
necesarios para comprender esa idea particular de Latinoamérica. En la primera cita, Bolafio
le otorga la funcion de “manicomio de Europa”. Si leemos esta sentencia desde La literatura
nazi en América, por ejemplo, es posible interpretarla como una metafora del arribo y
expansion del fascismo moderno en el continente. En tanto que la didspora de la demencia

europea penetra hasta en el Gltimo rincon de la cultura latinoamericana, resulta razonable
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entender esta condicion como una experiencia comun, unificadora. En este caso, la
generalizacion Latinoamérica depende cuando menos de un criterio particular, a saber, la
experiencia comdn del fascismo moderno.

La segunda cita también denomina una experiencia comun, pero a partir de otro
elemento unificador: la metéfora de la caida. En este caso, una caida mexicana es
homologable a una latinoamericana en tanto comparten una forma particular de caida, que
bien puede leerse como un estado de corrupcion comun frente al desarrollo colonial. Lo
importante de estos ejemplos es que permiten construir un mapa de aquello que en la escritura
de Bolafio opera como modernidad latinoamericana, cuya relacién con otras concepciones, y
en particular aquellas que devienen como canones, parece entrar constantemente en conflicto.

En resumen, es posible sugerir que la utilizacion del concepto modernidad
latinoamericana estd constituido por posicionamientos ideoldgicos y estratégicos para
describirla, vale decir, depende del marco ideolégico y los sistemas de conveniencia
mediante los cuales se le generaliza. En el caso de la escritura de Bolafio, dicho concepto
parecer estar definido, entre otras cosas, por su funcidn transgresora frente a los mecanismos
y estructuras coloniales. Ahora bien, el estado de tension que se genera entre su obra y el
colonialismo no solo opera como subversién de la cultura euroamericana, sino que también
se extiende a otras estrategias coloniales, como los canones y tradiciones del oficio literario.

En efecto, uno de los temas transversales de la obra de Bolafio estad dado por las
diversas aristas, funciones y préacticas del oficio literario. En este sentido, el concepto de
vanguardia es fundamental, pues implica una relacién estrecha entre arte y vida, vale decir,
uno de los ejes principales de su obra. La forma en la que Bolafio representa a los poetas, por
ejemplo, esta ligada a cualidades éticas que desbordan las cualidades estéticas inherentes al

género —valentia, solidaridad, resistencia, etc.—. Por otra parte, es posible observar en la
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mayoria de sus narraciones una importante dosis de experimentacion, lo cual hace patente un
movimiento moderno que, no obstante, esta estrechamente ligado a los recursos estéticos del

posmodernismo.

6. Modernidad y vanguardia

El concepto de vanguardia atraviesa gran parte de la obra de Bolafio. Si bien opera de diversas
formas en el desarrollo de su escritura®, su aparicion reiterativa apunta hacia una funcién
transversal, a saber, dar cuenta de las experiencias y aspectos que constituyen una relacion
auténtica entre arte y vida. Tanto la idea de autenticidad como de realidad o verdad —que
aparecen con frecuencia en su narrativa— constituyen canones del pensamiento moderno,
sobre todo por cuanto implican la existencia de un centro y un horizonte de sentido. Es quizas
con relacion a ello donde mas se acentua la operacion bolafiiana de reinstalar la vanguardia
como fendmeno existencial dentro de un marco epocal capitalista tardio.

La vanguardia que expresa Bolafio comprende, por supuesto, una vanguardia
particular. Su especificidad geopolitica esta centrada en Latinoamérica —aun cuando su
tradicion esté constituida por autores a escala global—, y su particularidad dentro de las

disciplinas artisticas esta determinada por el oficio literario, y méas especificamente por el

8 En LDS y Amuleto, por ejemplo, opera como objeto de narracion —la basqueda de la Gltima Visceral Realista,
la pérdida de las vanguardias atestiguada por Auxilio Lacouture—, pero al mismo tiempo articula sus
estructuras narrativas y determina el desarrollo experiencial de sus personajes. En La literatura nazi en América
y Estrella distante, por otra parte, opera como soporte para el reflejo bizarro de esa verdadera vanguardia, a
saber, el fascismo (Hoyos) —los poemas aéreos y la exhibicion fotografica de Carlos Wieder—. Con todo,
quizas su expresion mas literal estad dada por el relato Henri Simon Leprince, cuyo protagonista homénimo
encarna cualidades —valentia, generosidad— que de alguna forma lo redimen de su mediocre produccion de
textos poéticos.
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ejercicio de la poesia. Su aparicién mas literal ocurre en las novelas LDS y Amuleto, en las
cuales se narra el devenir especifico de ciertos grupos vanguardistas. No obstante, el concepto
de poesia utilizado por Bolafio excede por mucho a la pertenencia o no a tal o cual grupo de
vanguardia. En efecto, poesia alude a una operacion existencial, a una relacién indiscernible
entre arte y vida, articulada en torno a valores que se distribuyen a lo largo de toda su
produccién. Esto es, alude a una cualidad ética de la practica poética.

Lo importante en este punto —en los capitulos siguientes el concepto de poesia sera
central— es destacar el criterio de «verdad» como centro del concepto bolafiiano de poesia.
En el articulo La mejor banda (2019), Bolafio expresa esta idea a partir de la eleccion de
comparieros para robar un banco: “... sin duda escogeria un grupo de cinco poetas. Cinco
poetas verdaderos, apolineos o dionisiacos, da igual, pero verdaderos, es decir con un destino
de poetas y con una vida de poetas” (47). De alguna forma la escritura de Bolafio no cesa de
exhibir pistas sobre qué es un destino y una vida de poeta, pero méas adelante, en el mismo

parrafo, sintetiza en gran medida dichas cualidades:

No hay nadie en el mundo mas valiente que ellos. No hay nadie en el mundo que
encare el desastre con mayor dignidad y lucidez..., y trabajan en el vacio de la
palabra, como astronautas perdidos en planetas sin salida posible, en un desierto en
donde no hay lectores ni editores, solo construcciones verbales o canciones idiotas

cantadas no por hombres sino por fantasmas (47).

Un verdadero poeta, pues, ademas méas de actuar segin determinados valores —
valentia, dignidad y lucidez—, posee un destino condenado al desamparo y a un estado

marginal con relacion al resto del ejercicio. El poeta verdadero no puede ni tiene intenciones
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de ingresar en el circuito editorial tradicional, razon por la cual resulta cuando menos curiosa
su inclusion en una obra que adquiere una distribucion global. Amberes, la primera novela
que analizaré, grafica en buena medida el apogeo de la practica poética y su utilizacion como
objeto y recurso de representacion en la narrativa de Bolafio.

Ahora bien, el criterio de verdad como centro de esta forma de vanguardia apunta
hacia una practica que es posible reconocer como candnicamente moderna. En efecto, el
concepto de vanguardia esta constituido por mecanismos y relatos fundamentales del
pensamiento moderno —novedad, transgresion, institucion, horizonte de sentido, etc.—, y
su distribucion y funcién dentro de la produccion narrativa de Bolafio —desde los afios
ochenta en adelante— posee una serie de implicancias criticas con relacién a los modos de
produccion de finales del siglo xx.

Por lo pronto, en tanto que un analisis sobre los movimientos de vanguardia en general
excede los margenes de este estudio, resulta interesante ahondar en dos movimientos en
particular: el Estridentismo de los afios veinte y el Infrarrealismo de los setenta. Ambos
ocurren dentro de un marco geopolitico latinoamericano, pero se desarrollan dentro de
distintos modos de produccion: el primero en un periodo que Grinor Rojo denomina como
segunda modernidad —y que coincide hasta cierto punto con la segunda fase planteada por
Berman—, que se caracteriza por su caracter transicional y por un repliegue del protagonismo
politico de las oligarquias tras la Gran Depresion; y el segundo durante la oleada de
dictaduras y la instauracion del capitalismo neoliberal como orden economico en
Latinoamérica. Por supuesto, ambos movimientos influyen de manera decisiva en la escritura

de Bolafo. Lo relevante de ello consiste en exhibir la proximidad que existe entre los
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lineamientos de las vanguardias —articulados desde mecanismos modernos— vy las

tendencias estéticas del posmodernismo.

6.1 Estridentismo

Todo movimiento de vanguardia se desarrolla a partir de practicas subversivas. Siempre hay
un estrato hegemonico que debe transgredirse para que surja un arte nuevo, y a su vez este
altimo se articula en torno a principios que, tarde o temprano, se solidifican dentro otras
formas de tradicion. Esta territorializacién de practicas en principio subversivas puede
explicarse desde varios aspectos. EI més contingente a este estudio esta dado por los cambios
en los modos de produccién, junto a los cuales mutan las légicas culturales y con ellas la
valoracion y funcién social de estas practicas, lo cual determina sus potencias e implicancias.
No obstante, dentro de la modernidad misma —antes de mutar como periodo (Jameson®)—,
el agotamiento de estas practicas también puede explicarse por el caracter universal que cada
movimiento le otorga a sus principios. En efecto, el conjunto de normas que conducen a un
arte nuevo prescribe como debe practicar y vivirse el arte desde centros necesariamente
universales, generales y definitivos —homogéneos—.

El Estridentismo, por cierto, no escapa a esta dindmica, pero se constituye en torno a

principios que apuntan hacia una ejecucion permanente de ella, renovada en cada

% Sobre el concepto de periodo, Jameson sefiala en Una modernidad singular (2014) dos aspectos
fundamentales: en primer lugar, que resulta inaceptable establecer periodizaciones en tanto que exceden las
capacidades de observacion individual y unifican una multitud de realidades de cuyas interrelaciones son
inaccesibles. En segundo lugar, no obstante, indica también que periodizar es inevitable, pues de lo contrario
solo se observan fendmenos inconexos e imposibles de analizar. A partir de ello, determina la imposibilidad de
no periodizar como una de las cuatro maximas sobre el estudio de la modernidad (2014, 25-26).
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oportunidad. En este sentido, opera como una relectura constante de las practicas y modos
de expresion que pierden su potencia vanguardista —transgresora—. En Comprimido
Estridentista'®, Manuel Maples Arce, uno de los fundadores del movimiento, explica la
necesidad de renovar ciertas formas de expresion. Se trata, por cierto, de una explicacién
curiosa, a ratos rara e ininteligible, pero que, en medio de dicha cualidad confusa, parece

manifestar en efecto la necesidad de renovar las préacticas artisticas:

Toda técnica de arte esta destinada a Ilenar una funcion espiritual en un momento
determinado. Cuando los medios expresionistas son inhabiles o insuficientes para
traducir nuestras emociones personales —unica y elemental finalidad estética—, es
necesario, y esto contra la fuerza estacionaria ya (sic) afirmaciones rastacueras de la
critica oficial, cortar la corriente y desnucar los “swchs”. Una pechera reumatica se

ha carbonizado, pero no por esto he de abandonar el juego. (1)

Para Maples Arce, por tanto, los modos de expresion cumplen funciones —
espirituales, a su entender— que en un momento determinado pueden agotarse, esto es, que
dejan de ser capaces de cumplir su rol original. Dos afios més tarde, en el segundo manifiesto
escrito junto a German List Arzubide y Salvador Gallardo (1923), puede leerse la misma
idea desde centrada ahora en la Academia como institucion homogeneizante: “No solo se

gastan los partidos en el poder, sino también las escuelas artisticas. Los procedimientos de

10 Dentro del Estridentismo se cuentan dos manifiestos. El primero, titulado Comprimido Estridentista (Actual
n°l) lo publica Maples Arce en 1921, y contiene en gran medida los lineamientos que determinan el
movimiento. El segundo lo publica Maples Arce junto a German List Arzubide, Salvador Gallardo, entre otros,
en 1923, y es el que aparece publicado en A la intemperie (2019), un volumen de ensayos, discursos y articulos
de Bolafio publicado por Alfaguara que recopila los textos aparecidos en Entre paréntesis (Anagrama, 2004)
sumados a otras pocas publicaciones no compiladas con anterioridad. Alli se encuentra el articulo El
Estridentismo, del cual me he servido en gran medida para este apartado.
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la creacion se agotan, y cesan de herir los sentimientos del hombre: es el signo inconfundible
de gque una escuela estd madura para entrar en el cementerio de las posibilidades agotadas:
es decir, en la Academia” (18).

Hay dos aspectos interesantes en el parrafo anterior. EI primero esta dado por la
comparacion que se establece entre el desgaste de los partidos politicos y el de las escuelas
artisticas cuando llegan al poder. Mas alla de representar un juicio sobre los procesos de
reconstruccién nacional tras la revolucion mexicana (que estan implicitos), manifiesta un
estado de agotamiento de ambas formas de instituciones al solidificarse como bloques
dominantes. En este sentido, puede leerse como una declaracion de equivalencia entre el
quehacer politico y el estético, 0, de manera mas especifica, de una amenaza homologa para
ambas esferas. La dialéctica arte y vida para el Estridentismo establece un discurso critico
frente al caracter dominante de las instituciones, pues entiende que este bloquea las fuerzas
de la creacion. Este aspecto marca el camino de los procedimientos de subversion
permanentes que promueve.

El segundo aspecto apela a otra particularidad del agotamiento artistico, a saber, la
imposibilidad de “herir los sentimientos del hombre”. Esta nocion de dafio y herida es
fundamental para el Estridentismo —cuyo nombre implica precisamente un sonido
estridente, desapacible, violento—, pues define sus mecanismos, operaciones y modos de
expresion. Esta referencia al dafio adquiere tanto méas sentido cuanto que se proyecta dentro
de un marco geopolitico latinoamericano. En efecto, el estatuto colonial que atraviesa las
practicas del continente vuelve hegemonicos campos distintos a los europeos, y ello implica
que las estrategias y modos de expresion adquieran un caracter en relacion directa a su

cotidianidad.
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Esta serie de principios y lineamientos implica la utilizacion de recursos modernos
para transgredir relatos y formaciones inherentes al desarrollo moderno. Ello se traduce en
formas de expresion mas o menos definidas. En términos generales, el Estridentismo
exaltaba la modernidad y la industrializacion, asi como el cosmopolitismo y la cultura de
masas. Sus antecedentes mas proximos estan dados por el ultraismo, el futurismo y el
dadaismo, de los cuales no solo extrae sus principales modos de expresion, sino también una
valoracion positiva de la influencia de la segunda modernidad (industrial) en las practicas
latinoamericanas.

Esta valoracidn positiva de las practicas y tecnologias modernas entra en conflicto
con lo que ya no puede ser considerado moderno, esto es, con aquellas practicas que han
ingresado en el territorio de la tradicion. A modo de resumen, el Estridentismo puede ser
entendido, entonces, como un movimiento de vanguardia que postula una relacion arte y
vida desde formas de transgresion permanentes, cada vez mas modernas, a partir de modos
de expresion que persiguen en efecto subversivo dentro del campo social y cultural.

Esta forma estridentista de entender el arte, y en particular la poesia, puede
observarse como referente de buena parte de la escritura de Bolafio, sobre todo a partir del
concepto de poesia descrito mas arriba. En su proceso de formacion temprana, de hecho, el
mismo Bolafio va a encarnar parte de los principios estridentistas en el Infrarrealismo,
movimiento que funda en México junto a Mario Santiago y otros poetas, y que comprende
algo asi como un ultimo halito vanguardista frente a su extincion total e inevitable. En tanto
que se trata de un movimiento que se desarrolla en los afios setenta, antes de abordarlo, es
necesario describir las posibles rupturas que este periodo tiene con respecto a la modernidad

descrita hasta ahora. Volveremos a ello, pues, en los préximos capitulos.
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7. Posmodernidad

7.1 Algunas precisiones terminologicas

Asi como fue necesario definir y acotar el concepto de modernidad (y sus implicancias en la
escritura de Bolafio), aquello que en adelante denominaré posmodernidad requiere de una
serie de precisiones y delimitaciones. En efecto, la utilizacion concreta del término, tanto a
nivel tedrico como practico, tiende a designar una diversidad de objetos, muchas veces
antagonicos, a partir de articulaciones que dependen en gran medida de la perspectiva tedrica
e ideoldgica desde las que se enuncian (lo cual corre también para la presente definicion)**.
En principio, utilizo el término posmodernidad en el sentido en que lo hace Fredric
Jameson en EI posmodernismo (1991) y en su actualizacion posterior ElI posmodernismo
revisado (2012)*?, vale decir, como pauta o l6gica cultural del capitalismo tardio o neoliberal.
Dicha ldgica posee un caracter global y hegeménico (101), razon por la cual es denominada
muchas veces por Jameson como «ldgica cultural dominante». Esta concepcion implica una
lectura histdrica y material centrada en las mutaciones en los modos de produccion y sus
formaciones sociales y l6gicas culturales, y cuyo corte temporal se sitda, al menos para el
hemisferio norte, a finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta. Lo anterior
implica necesariamente para Jameson una ruptura entre las Idgicas del capitalismo tardio y
del capitalismo clésico, lo cual conlleva, precisamente debido a su presente caracter global y

generalizado (dominante), una ruptura de caracter epocal. En este sentido, el prefijo «pos»

11 En El posmodernismo Jameson sefiala que “toda posicién posmodernista en el ambito de la cultura ... es,
también y al mismo tiempo, necesariamente, una toma de posicion implicita o explicitamente politica sobre la
naturaleza del capitalismo multinacional actual” (14). Lo cierto es que también dicha toma de posicion se podria
aplicar a la modernidad y, en Ultima instancia, a cualquier posicionamiento historico cultural.

12 Tal como su nombre lo indica, EI posmodernismo revisado comprende una revision y actualizacion de El
posmodernismo o la logica cultural del capitalismo tardio, publicado en 1991. Si bien esta revision del original
no modifica sus principales planteamientos, si clarifica y profundiza algunos de sus elementos.
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designa menos la superacion de la modernidad (su realizacion) que un estado de cosas que
ya no puede definirse ni entenderse desde herramientas modernas.

Ahora bien, esta concepcién del término «posmodernidad» conlleva una serie de
caracteristicas que analizaré en detalle en el presente capitulo, pero antes es necesario
establecer algunas precisiones terminolégicas. En efecto, existe un grado de ambigiiedad
entre los términos «posmodernismo» y «posmodernidad» que el mismo Jameson se encarga
de clarificar.

En EI posmodernismo, Jameson establece con claridad el ntcleo de su distincion. En
sus primeras paginas, designa el posmodernismo como una ruptura relacionada con “la
decadencia o extincién del ya centenario movimiento modernista (0 bien con su repudio
estético o ideologico)” (11). Tal como analicé en el apartado sobre modernidad, el
modernismo designa un movimiento estilistico que, si bien de manera amplia, comprende
solo una parcela de la produccion cultural. Dicha concepcion presenta una dificultad con
relacion al objeto del concepto de posmodernismo, por cuanto para Jameson aquella ruptura
con el modernismo comprende solo un sintoma de una mutacion mucho mas amplia, global

y compleja. En términos de Jameson:

La concepcion del posmodernismo que aqui hemos esbozado es més histdrica que
estilistica. Nunca se subrayara demasiado la diferencia radical entre un punto de vista
que considera el posmodernismo como una opcidn estilistica entre muchas otras y
aquella que intenta conceptuarlo como la pauta cultural dominante del capitalismo

avanzado. (101)
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Esta distincidn entre una concepcidn estilistica e historica es reafirmada por Jameson
en El posmodernismo revisado (publicado veintiln afios después), pero le asigna una
terminologia especifica. En su introduccion sefiala: “Primero he de aclarar el titulo, que hoy
cambiaria a «postmodernidad», pues mi intencién no era identificar un estilo artistico
concreto —al que todavia podemos llamar «postmodernismo»— sino describir todo un
cambio cultural sistémico” (20). Si bien el cambio de titulo se plantea como una posibilidad,
resulta util distinguir a partir de ello el término «posmodernismo» como un estilo artistico y
«posmodernidad» como el cambio cultural sistémico inherente al capitalismo neoliberal. En
este sentido, el posmodernismo puede entenderse como un sintoma de la posmodernidad.

A partir de esta distincion, Jameson procura aclarar también el atributo
«posmoderno», que no designa necesariamente un estilo o una lectura historica (aunque
puede hacerlo, por ejemplo, al hablarse de un «contexto epocal posmoderno» o al referirse a
un objeto ligado a la estética del posmodernismo). En su exposicion, Jameson considera dos

posibles utilizaciones:

Realmente, a veces el término postmoderno simplemente designa los aspectos
tecnoldgicos de las cosas nuevas: una técnica novedosa puede ser postmoderna, una
campafia politica también puede parecer postmoderna en comparacioén con una mas
tradicional, etc. Mas a menudo, sin embargo, y usada como acusacion, la palabra
postmoderno est4 destinada a tachar una filosofia (o, si se prefiere, una ideologia o

cosmovision) propiamente postmoderna. (25)
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La primera utilizacion parece compartir la misma funcion que el atributo moderno,
pues comprende el resultado de un proceso de sofisticacion (modernizacion) de ciertas
tecnologias y préacticas. En este caso, lo posmoderno define un proceso generalizado durante
la modernidad, pero cuya presencia dentro de un marco epocal posmoderno implica distintas
significaciones y funciones sociales (1991, 19). La segunda y mas extendida utilizacion del
atributo, sefiala el caracter reprochable de las ldgicas surgidas del capitalismo tardio, esto es,
del marco ideoldgico que define la posmodernidad. Si bien me ocuparé de dicha definicion
maés adelante, vale la pena anticipar la forma en que lo sintetiza Jameson: “Esta se supone
gue es un relativismo que complacientemente se deleita con el final de la verdad y de los
valores trascendentes” (25). Este deleite con el fin de la verdad y de los valores trascendentes
sefiala una de las claves de la cosmovisién posmoderna, pues demarca una ruptura con la
tensién moderna de la bdsqueda de universales, lo cual a su vez establece como canon de la
posmodernidad un estado de comodidad frente a la pérdida de sentido.

Un Gltimo término que esclarecer es el de globalizacién. Dicho concepto es vital para
definir la posmodernidad, pues comprende un mecanismo fundamental del capitalismo
tardio. En efecto, la extension planetaria de este modo de produccion, que permite hablar de
un orden hegeménico global —Ilo cual incluye a Latinoamérica, por supuesto—, y que a su
vez vuelve razonable su consideracion como proceso historico epocal, depende en grado
sumo de las tecnologias y modos de produccion que permiten hablar de un orden econémico
global. En otras palabras, el nivel de incidencia que el capitalismo tardio tiene a nivel global
requiere necesariamente de logicas y practicas globalizantes. En términos de Jameson:
“«Globalizacion» y «postmodernidad» son lo mismo, son las dos caras de nuestro momento
historico, o, mejor aun, de la fase del modo de produccién en la cual nuestro momento,

nuestro presente, se halla inserto (23)”.
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Con todo, esta forma de homologar globalizacion y posmodernidad no impide que el
mismo Jameson distinga mas adelante una funcidon especifica para cada término: “.
Ilamamos «postmodernidad» cuando lo contemplamos desde un punto de vista cultural, y
«globalizacion» cuando lo hacemos desde un punto de vista econémico (79)”. Si bien el
presente historico de la posmodernidad es indiscernible de su caracter global, resulta Gtil a la
hora de distinguir entre orden econémico y ldgica cultural.

A modo de resumen, la concepcion de posmodernidad que articula el presente analisis
parte de una lectura histdrica sobre el presente global, el cual Jameson define a partir de las
I6gicas culturales del capitalismo tardio (posmodernidad), de algunas de sus politicas y
practicas culturales (posmodernismo), del entramado ideolégico que surge como
cosmovision epocal (lo posmoderno como atributo) y los mecanismos de expansion
planetaria inherentes a los modos de produccion capitalista tardios (globalizacion).

Ahora bien, estos elementos que delimitan la presente definicién de posmodernidad,
y que a su vez funcionan como puertas de entrada para el presente analisis, surgen dentro de
un marco geopolitico concreto, el cual, en tanto que lectura historica, resulta ineludible a la
hora de analizar sus caracteristicas. En efecto, el concepto de posmodernidad surge dentro de
un contexto euroamericano, vale decir, dentro del desarrollo de economias dominantes, y su
expansion al resto del mundo como orden hegemonico, indispensable para su identificacion
epocal, deviene de distintas maneras segun los diversos grados de resistencia y alineamiento
de cada territorio.

El caso latinoamericano, que para el presente estudio resulta de vital importancia,
implica una serie de condiciones particulares, dentro de las cuales es posible enumerar el
desarrollo previo de la modernidad —cuyo devenir dista en grado sumo del que se puede

observar en hemisferio norte—, el colonialismo y el coste humano, el papel de las dictaduras
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en la instauracion del capitalismo neoliberal —y sus formas de neocolonialismo—, los
sustratos culturales y la heterogeneidad intrinseca del continente, entre otras. A partir de lo
anterior, el anlisis que sigue se centra, en primer término, en las caracteristicas que se
observan en Europa y Estados Unidos —donde base y superestructura tienen un entramado
diverso, denso, que requiere un tipo de lectura distinto'>— para posteriormente discutir su

devenir en Latinoamérica.

7.1 Pérdida de relatos modernos

Una de las primeras caracteristicas del fendmeno histdrico, sistémico y global que
denominamos posmodernidad esta determinado por la pérdida, debilitamiento o rechazo de
ciertos relatos que funcionaron como pilares y canones del desarrollo moderno. Nuevamente,
esta pérdida comienza en las metrépolis del hemisferio norte (entendidas como centro), y es
desde ese contexto concreto donde es posible observar con mayor nitidez su desaparicion.
Jean-Francgois Lyotard, en La condicion posmoderna (1979), es uno de los primeros
en notar un cambio cultural generalizado en el campo del saber europeo, el cual se
caracteriza, precisamente, por una ausencia de los relatos que constituian las bases

pensamiento moderno. En términos concretos, relatos como el de verdad, progreso, horizonte

13 Tal como sefala Ignacio Alvarez en su analisis sobre el concepto de alegoria nacional jamesoniana “Todos
contra Jameson” (2004), en Latinoamérica no se ha producido atn el divorcio entre Marx y Freud que puede
observarse en Europa. En torno a ello, Alvarez sefiala que para Jameson “toda produccion cultural —aqui, en
Estados Unidos o en Europa— debe interpretarse politicamente” (3), lo cual permite abrigar la importancia de
analizar las particularidades de la posmodernidad en cada territorio para ejercer lecturas politicas adecuadas.
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de sentido, sujeto centrado, etc., pierden su potencia como articuladores del presente
historico.

Esta mutacion en el campo cultural europeo es explicada por Lyotard a partir de un
proceso histérico y material especifico: «“... el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que
las sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada
postmoderna. Este paso ha comenzado cuando menos desde fines de los afios 50, que para
Europa sefalan el fin de su reconstruccion” (13).

El fin del proceso reconstruccion posguerra que Lyotard sefiala como inicio de este
periodo histdrico coincide hasta cierto punto con el planteado por Jameson en Estados Unidos
—afos sesenta—, y apunta a una situaciéon mas o menos generalizada en el hemisferio norte.
Lo cierto es que ambos observan una relacion estrecha —que Jameson precisa como
sistémica— entre las mutaciones en los modos de produccion posguerra y el desarrollo
cultural de las economias dominantes —cuya distribucion, por supuesto, cambia con el
desenlace del conflicto mundial—.

Ahora bien, frente al coste humano y material dejado tanto por la guerra como por la
reconstruccién de cada pais involucrado, resulta evidente que los relatos humanistas podian
quedar en descrédito. De manera mas precisa, hablar de progreso, verdad, sujeto centrado,
horizonte de sentido, esto es, hablar de los canones del pensamiento modernas, pierden su
validez o pertinencia en funcion de las nuevas condiciones historicas globales.

No obstante lo anterior, los relatos modernos no abandonan el horizonte de las
practicas culturales del hemisferio norte debido Unicamente a la derrota patente de sus
valores, universalismos y teleologias, sino también gracias a los procesos de reconstruccion
y redistribucion de las potencias econdmicas, que ocurren en un terreno de excepcion

sumamente moldeable, y que genera nuevas formaciones sociales y logicas culturales. En el
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caso de Estados Unidos, Jameson va incluso mas lejos al apuntar de manera concreta el

sustrato material de la pérdida de estos relatos modernos. En términos de Jameson:

Toda esta cultura posmoderna, que podriamos Ilamar estadounidense, es la expresion
interna y superestructural de toda una nueva ola de dominacion militar y econémica
norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido, como en toda la historia
de las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la tortura, la

muerte y el horror. (1991, 18-29)

En el parrafo anterior, ademés de sefialar las cualidades imperialistas de las politicas
estadounidenses, Jameson utiliza el término superestructural para designar el lugar sistémico
gue ocupa la posmodernidad como expresion de esta ola de dominacion militar y econémica
estadunidense. Para Jameson, en efecto, la posmodernidad se caracteriza por un estado de
des-diferenciacion, esto es, por una situacion histérica en el cual base y superestructura se
retinen e imbrican en un todo no diferenciado. En términos de Jameson: “La postmodernidad
es entonces esta des-diferenciacion, esta implosion que retne de nuevo los aspectos que en
la modernidad habian sido separados en disciplinas, de modo que la superestructura se pliega
de nuevo sobre la base y, al mismo tiempo, la base se vuelve superestructural” (23).

Esta des-diferenciacion, que implica que cultura y modos de produccion forman parte
de un mismo proceso, ocurre, nuevamente, en marcos geopoliticos donde la modernidad ha
logrado un desarrollo basado en la relacién de dominacion ejercida sobre las economias
subalternas. En otras palabras, las politicas coloniales moderno-capitalistas impuestas en
Latinoamérica, por ejemplo, aportaron las condiciones materiales necesarias para el

desarrollo de las metropolis del hemisferio norte, a partir de lo cual se generan mutaciones
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en las mecanicas del capitalismo clasico que conducen a su fase actual (financiero, neoliberal,
global).

Por supuesto, esta sintesis contemporanea de la modernidad no cumple con el caréacter
teleoldgico y ético de sus pretensiones humanistas. Si bien el riesgo de perder el sentido
humanista es propio de toda la modernidad, dicha amenaza formaba parte de su carécter
contradictorio y aun era posible observar la condicion de posibilidad para el desarrollo de un
proyecto moderno, independiente de que su lado oscuro implicara un riesgo constante de
vaciar de sentido dicho proyecto.

Si tomamos, por ejemplo, el concepto de progreso, en la posmodernidad este ya no
logra distinguirse de las légicas del capitalismo tardio, lo cual implica que el relato de
progreso como estado final de bien com(n se pliega a I6gicas inherentes del capitalismo, que
por definicion carece de ética. Lo mismo ocurre con los conceptos universales y
trascendentales o con el sujeto centrado o incluso con la posibilidad misma de sentido. Estas
condiciones particulares que conllevan nuevas lecturas y definiciones de los relatos que
articularon la modernidad implican, precisamente por su caracter des-diferenciado, la pérdida
de las tensiones, contradicciones o conflictos que para Berman comprendian la mecénica
ideal del pensamiento moderno. En efecto, y volviendo al marco ideoldgico de la
posmodernidad, esta des-diferenciacion implica reemplazar la tension y la angustia modernas
por un estado de complacencia frente al cardcter contradictorio de su devenir. Esta forma de
complacencia, tal como anunciaba mas arriba, comprende quiza el sintoma mas notorio de
un cambio epocal entre las logicas culturales modernas y posmodernas. En palabras de

Jameson:
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Y debe enfatizarse el adverbio «complacientemente», puesto que esta experiencia de
la muerte de Dios de Nietzsche o el fin del valor trascendente no es vivido, como en
la filosofia modernista, con angustia y con el anhelo de lo Absoluto (viejo 0 nuevo).
Es sentido como una liberacién positiva y como el desprenderse de unos universales

que ya no necesitamos. (1991, 25)

Ahorabien, esta pérdida de la experiencia moderna, ya sea vivida como una liberacion
0 una pérdida nostalgica (duelo), mina ciertas potencias de subversion inherentes a las
disciplinas artisticas modernas, por cuanto su politicas revulsivas estan ahora completamente
imbricadas con las I6gicas de los modos de produccion de la globalizacion, y sus potencias
para generar rupturas y fugas dentro de los territorios hegemonicos constituye ahora un valor
de cambio que ve debilitada sus potencias transgresoras.

Es precisamente en este estado de cosas donde se inscribe la obra de Bolafio, y es por
ello que su insistencia en narrar experiencias modernas, y en particular vanguardistas,
adquiere una significacion diferente a la que habria tenido en los afios veinte, por ejemplo.
De manera méas especifica, si la actitud habitualmente revulsiva de la literatura (y de la
conciencia sobre las tensiones y contradicciones de los relatos modernos) pierde su potencia
para generar fugas y rupturas en los territorios hegemonicos de la cultura, cabe preguntarse
cémo la escritura de Bolafio responde a esta problematica.

Como contraparte a lo sefialado hasta ahora, es necesario sefialar que los elementos
contraculturales que surgen durante la posmodernidad poseen un valor incalculable desde un
punto de vista critico (estoy pensando en los conceptos planteados por Deleuze, Foucault o
Zizek, por ejemplo). En efecto, la denuncia del pensamiento dualista, de la concepcion

centrada de los sujetos, de las verdades trascendentales y los universalismos, o, como sefiala

55



Jameson, del “elitismo profético y el autoritarismo” (1991, 12), permiten explorar nuevas
rutas impensables dentro de las l6gicas modernas. En otras palabras, la posmodernidad no
comprende una época desprovista de posibilidades criticas, sino que, antes bien, comprende
una logica cultural hegeménica ante la cual, de manera mas o menos inevitable, surgen
nuevas estrategias y mecanismos de subversion. De hecho, la pregunta misma sobre el
funcionamiento de la escritura de Bolafio en su marco histérico epocal no busca sino
desarrollar una cartografia de las estrategias de ruptura que manifiesta (independiente de sus

grados de éxito) dentro de un contexto que mina automaticamente sus potencias revulsivas.

7.3 La estética del posmodernismo

Tal como anticipé mas arriba, el «posmodernismo» posee una serie de caracteristicas que
pueden leerse como sintomas de la posmodernidad. Muchas de ellas comprenden recursos
utilizados de manera reiterada por Bolafio (pérdida de horizonte de sentido, fragmentacion,
ruptura de la cadena significante, etc.), pero sera la tensién o comodidad que manifiesten
dentro de las l6gicas culturales posmodernas lo que determine su funcion. De manera mas
especifica, la escritura de Bolafio parece acusar de manera transversal la pérdida de las
potencias subversivas del arte (y sobre todo de la relacion arte y vida), pues la produccion
cultural des-diferenciada de las légicas de la globalizacion conlleva un desarme de sus
potencias transgresoras.

Ahora bien, es necesario destacar que los recursos del posmodernismo ya podian
observarse durante las vanguardias de los afios veinte, esto es, en plena modernidad. Lo que

ha cambiado parece apuntar, en efecto, a la pérdida de sus potencias revulsivas, es decir, a la
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condicién de posibilidad dentro del campo cultural para generar rupturas (dafio) dentro de
los campos o territorios que devienen hegemonicos. Tal como ocurre con los relatos
modernos, esta nueva condicion de los productos culturales responde segun Jameson a la

integracion des-diferenciada entre economia y cultura:

Lo que ha sucedido es que la produccion estética actual se ha integrado en la
produccién de mercancias en general: la frenética urgencia econémica de producir
constantemente nuevas oleadas refrescantes de generos de apariencia cada vez mas
novedosa... asigna una posicion y una funcion estructural cada vez mas fundamental

a la innovacion y la experimentacion estética. (1991, 18)

En este caso, innovacion y experimentacion artistica adquieren una significacion
social, si no radicalmente diferente, al menos sumamente distinta a la experimentada por el
desarrollo del arte moderno. Este Gltimo evidencia un desarrollo que se caracteriza por la
transgresion de la tradicion y la basqueda de nuevas formas de expresion, pero su integracion
des-diferenciada con la produccién de mercancias ha generado una ruptura con las potencias
transgresoras que le eran caracteristicas.

Con todo, esta cualidad de la estética posmodernista no implica necesariamente un
imperativo de expresion para todas las construcciones culturales, sino que revela, antes bien,
una condicion de alineamiento y comodidad frente a la hegemonia de las légicas culturales
posmodernas. En otras palabras, el rol de la estética posmodernista no esta determinado por
sus recursos Yy estrategias de expresion, sino por los estados de comodidad o tension que

manifiestan con relacion a las l6gicas culturales del capitalismo tardio.
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El concepto de poesia en Bolafio, por ejemplo, 0 méas precisamente el de la verdadera
poesia, posee siempre un devenir marginal tanto con relacion a la cultura—canon— como a
la economia posmodernas. Ahora bien, esta marginalidad constituye una tragedia en las
antipodas de su existencia, pues por lo general Bolafio sefiala con nostalgia y desesperacion
su condicién de imposibilidad dentro de dicho marco epocal. La insistencia con que le
adjudica a la poesia un caracter gratuito e inGtil podria estar respondiendo, en efecto, a esta
particular condicion de imposibilidad. En otras palabras, la constancia con que utiliza como
objeto de narracion la poesia (y su patente inutilidad) podria indicar una estrategia de ruptura
especificamente posmoderna.

Ahora bien, la lista de caracteristicas y recursos del posmodernismo es extensa y
excede por mucho el objetivo de este apartado, pero vale la pena destacar un par que resultan
especialmente Utiles para analizar la obra de Bolafio, a saber, la pérdida de la frontera entre
baja y alta cultura y la pérdida del sentido como proceso hermenéutico.

Jameson destaca como un aspecto fundamental de la estética posmodernista el
desvanecimiento “de la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura de élite
y la llamada cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cufio, imbuidas
de las formas, categorias y contenidos de esa «industria cultural»” (1991, 12). Esta des-
diferenciacion entre cultura de élite y masiva forma parte de una tendencia artistica que marca
la produccion cultural a escala global, y que puede leerse como sintoma de un acoplamiento
sistémico mucho mas amplio.

Para ejemplificar esta cualidad del posmodernismo, Jameson utiliza la obra de Andy
Warhol, pues introduce elementos masivos en circuitos anteriormente reservados para la alta
cultura —como las latas Campbell o el rostro de Marilyn Monroe—. Ahora bien, la obra de

Bolafio también incluye elementos ligados a la cultura de masas, como los relatos
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detectivescos, la ciencia ficcion o los zombis, pero su funcionamiento parece operar de
manera diferente a la obra de Warhol.

En este sentido, seria posible preguntarse, por ejemplo, por el funcionamiento del
relato detectivesco en la obra de Bolafio (estoy pensando en el Sargento en Amberes; en la
busqueda de Cesarea Tinajero por parte de Belano y Lima en Los detectives salvajes; y en la
busqueda de Archimboldi por los criticos en 2666) con relacion a las l6gicas culturales donde
se inscriben. Asimismo, el desvanecimiento de la frontera entre alta y baja cultura podria
arrojar luces sobre la funcién que cumple Juan Garcia Madero en Los detectives salvajes
(sobre todo como portador y defensor de la alta cultura) con relacién a los saberes de Belano
y Lima, quienes desestiman la alta cultura y privilegian una relacioén “auténtica” (moderna)
entre arte y vida dentro de un contexto posmoderno.

Por otra parte, el posmodernismo se caracteriza por un quiebre que Jameson
denomina ruptura de la cadena significante, y que define como una “trabazon sintagmatica
de la serie de significantes que constituyen una asercion o significado” (63). En otras
palabras, Jameson sefiala la presencia de un obstaculo en la secuencia deductiva que permitia
hallar un sentido determinado para tal o cual obra. Para ejemplificar esta ruptura, Jameson
contrasta a un artista visual modernista y uno posmodernista: Van Gogh y Warhol. En
términos generales, Jameson sefiala que «zapatos de labriego», de Van Gogh, exige la
reconstruccién de la situacion inicial de la cual emerge, esto es, la verdad ultima de la cual
surge la expresion, en este caso, “el mundo instrumental de la pobreza agricola” (24). La
manera en la que se llega a verdad Gltima comprende un proceso hermenéutico que entiende
que toda obra surge de una realidad mas amplia. Ahora bien, cuando compara la pintura de
«zapatos de labriego» con «zapatos de polvo de diamante», de Warhol, sefiala que este Gltimo

dice nada o muy poco. En otras palabras, sefiala que la obra posmodernista no habla de una
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realidad Gltima, si no que comprende una reunion de objetos aleatorios incapaz de hablar de
otra cosa que no sea de su propia materialidad.

Esta concepcion del sentido resulta util tanto para considerar la tendencia artistica en
la cual se inscribe la obra de Bolafio —o al menos cierta parte de ella—, como para analizar
el funcionamiento de sus estrategias escriturales. En Amberes, por ejemplo, Bolafo insiste
en la nocion de fachada como apariencia de una realidad Gltima que no existe. Hablaré en
detalle de ello en el capitulo sobre Amberes, pero por lo pronto cabria sefialar esta ausencia
de verdad tras un mundo de simulacros y apariencias como una acusacion directa contra la

tendencia hegemanica no solo artistica, sino también existencial de la posmodernidad.

7.4 Posmodernidad en Latinoamérica

Todo lo sefialado hasta ahora sobre posmodernidad apela a un estado particular de los modos
de produccidn y sus ldgicas culturales en Europa y Estados Unidos. Asi como la modernidad
surgid en estos territorios a partir de una serie de mutaciones en los modos que le antecedian
(feudales), la posmodernidad se asienta cuando los modos de produccién modernos mutan al
punto de dejar de responder a las reglas del capitalismo clasico.

Latinoamérica, en cambio, ha ingresado en dichos modos de produccion de manera
impuesta y a partir de interrupciones bruscas en su desarrollo. En efecto, la modernidad se
desarroll6 a partir de politicas coloniales, y la posmodernidad en funcidn de golpes de estado
y dictaduras mas o menos contemporaneas en cada territorio del continente. En Chile, el
neoliberalismo ingresa y se establece como orden econdmico tras el golpe de estado de 1973

y los posteriores afios de dictadura, periodo que, por cierto, constituye un objeto reiterativo
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en la obra de Bolafio (no solo estoy pensando en Nocturno de Chile, Estrella distante o La
literatura nazi en América, sino también en las experiencias de Arturo Belano narradas en
Amuleto y Los detectives salvajes).

El mismo Jameson, en el ensayo La literatura del tercer mundo en la era del
capitalismo multinacional'*, pone de manifiesto el caracter colonial e imperialista de los

modos de produccidn impuestos en territorios como el Latinoamericano:

Ninguna de estas culturas puede concebirse como antropolégicamente independiente
0 autbnoma; cada una de ellas, a su manera, esta trabada en una lucha de vida o muerte
contra el imperialismo cultural del primer mundo, una lucha cultural que es en si
misma el reflejo de la situacion econémica de esas areas penetradas por distintas fases
del desarrollo capitalista o, como se pone a veces eufemisticamente, de la

modernizacion. (2011, 168)

Ahora bien, la imposicion de los modos de produccion de las economias dominantes
en los territorios colonizados implica que los discursos realizados desde estos Gltimos partan,
en el mejor de los casos, desde procesos decoloniales. En otras palabras, antes de generar un
dialogo sobre las potencias y desventajas del concepto de posmodernidad para articular el
presente historico latinoamericano, se vuelve necesaria una discusion previa sobre la validez

misma del término en un continente cuya modernidad fue impuesta, materialmente

14 3ameson procura justificar la denominacion «tercer mundox» para designar los territorios colonizados. En su
argumentacion sefiala que lo hace con fines meramente descriptivos, pues no encuentra “ninguna expresion
comparable que articule, como esta lo hace, los quiebres fundamentales entre el primer mundo capitalista, el
bloque socialista del segundo mundo y los diferentes paises que han sufrido la experiencia del colonialismo y
el imperialismo” (166). Con todo, he optado por utilizar el término «colonizado» para designar este conjunto
de territorios, basicamente porque demarca un camino decolonial.
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antagonica sus mecanismos y cuyo desarrollo siempre estuvo supeditado a facilitar el
desarrollo de las potencias imperialistas.

Lo anterior explica por qué resulta poco razonable plantear desde Latinoamérica la
idea de una modernidad sumamente desarrollada como una de las causas de los cambios en
los modos de produccion que moldearon la posmodernidad. En efecto, Néstor Garcia
Canclini, por ejemplo, sefiala que la posmodernidad no consiste en una superacion de la
modernidad —Jameson tampoco lo hace con relacion a Estado Unidos, pero si sefiala una
modernidad que se agota gracias su propio desarrollo—, sino en una forma de problematizar
la modernidad misma. En Culturas hibridas (2008), Canclini sefiala: “... me resisti a
considerar la posmodernidad como una etapa que reemplazaria la época moderna. Preferi
concebirla como un modo de problematizar las articulaciones que la modernidad establecid
con las tradiciones que intent6 excluir o superar”. (23)

Por su parte, Nelly Richard, en Latinoamérica y la posmodernidad (1996) va a sefialar
mas o menos lo mismo, pero afiadiendo una condicion no lineal entre modernidad y
posmodernidad. En sus palabras: “... la posmodernidad no es lo que linealmente viene
después de la modernidad (su nuevo y mas reciente ‘fin’: su acabada ‘superacion’) sino el
pretexto coyuntural para su relectura desde la sospecha que histéricamente pesa sobre las
articulaciones cognoscitivas e instrumentales de su disefio universal” (275).

Tanto Garcia Canclini como Richard entienden la posmodernidad como una
oportunidad para cuestionar los discursos y las herramientas que delimitan el pensamiento
modernidad. Ahora bien, Norbert Lechner, en Un desencanto llamado posmoderno (1988),
llegara a una conclusion similar al plantear dos posibilidades de considerar el concepto de
posmodernidad: “Para unos se ha agotado la modernidad, dando inicio a una nueva época.

Para otros, no existe tal mutacion y se trata mas bien de una critica al interior de un proyecto
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inconcluso de modernidad” (1). La primera opcién es la que describi mds arriba a partir de
Jameson —cuyo contexto discursivo es, como ya veiamos, esencialmente euroamericano—,
mientras que la otra es la que parecen abrigar Richard y Garcia Canclini.

Ahora bien, Lechner agrega mas adelante un componente fundamental para analizar
la posmodernidad en Latinoamérica, a saber, la acusacion de un desencanto con relacion a
una modernidad que nunca logro6 su teleologia humanista. En términos de Lechner: “... la
llamada posmodernidad es mas que todo cierto desencanto con la modernidad” (3). Por su
parte, Alberto Moreiras hard de este desencanto el tema central de su argumentacion en
Postdictaduray reforma del pensamiento (2008), en el cual acusa la pérdida de la posibilidad
misma de sentido (y sus horizontes revolucionarios) en las practicas criticas latinoamericanas
posmodernas. En palabras de Moreiras: “... la supuesta liberacion o pérdida de las ilusiones
iluministas en la cultura postmoderna acarrea la pérdida de toda idea de emancipacién, que

299

es una pérdida de sentido de la historia, de ‘capacidad para elaborar un horizonte de sentido
(68).

Lo que sefiala Moreiras forma parte de las pérdidas que ya sefialaba mas arriba con
relacion al hemisferio norte, pero llevadas a un contexto latinoamericano cuya necesidad de
emancipacion es, si cabe, muchisimo mas explicita. Moreiras analiza esta pérdida desde la
experiencia del duelo, pues la lucha decolonial para desarmarse junto a estas logicas
inducidas por la posmodernidad. Ahora bien, cabe sefialar que, tal como intuye Jameson en
el ya citado La literatura del tercer mundo, la pérdida de un centro revolucionario no
manifiesta en Latinoamérica el caracter absoluto que manifiesta en Europa y Estados Unidos.
En efecto, en tanto que ni la modernidad ni la posmodernidad se plantean como formas

sistémicas propias del desarrollo de sus mecanismos econdémicos y sus formaciones sociales,
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es razonable asumir que sus margenes para establecer un horizonte de sentido ain no pierden
del todo su condicion de posibilidad.

En torno a lo planteado en este apartado, el caso de la escritura de Bolafio plantea
varias dificultades. En primera instancia, su contexto de produccion varia segun el desarrollo
de su escritura —sobre todo en torno a México y Espafia—, lo cual implica multiples
situaciones desde las cuales interpretar sus expresiones de lo latinoamericano y de la
experiencia latinoamericana. Por otra parte, parece abrigar una nocion constante de «no
futuro», esto es, de la imposibilidad concreta de desarrollar una literatura «verdadera» dentro
de un marco epocal posmoderno. En efecto, es reiterativo en su narrativa el uso de
expresiones como «una batalla perdida de antemano», o de las imagenes como el abismo, la
tragedia o el olvido para quienes pretenden desempefiar una «verdadera poesia».

Ahora bien, es también frecuente la descripcion del oficio literario, y en particular de
la poesia, como algo gratuito e inatil, lo cual parece conectarse con una misma vision
pesimista y nostélgica del presente. No obstante, la valoracion que Bolafio hace sobre la
practica constante de esta inutilidad parece abrigar, por el contrario, una suerte de horizonte
redentor, o cuando menos de una forma marginal de resistencia. En efecto, es en la practica
constante de un ejercicio completamente inutil donde Bolafio parece esgrimir una via de
transgresion al conjunto sistémico y global de las ldgicas culturales posmodernas. En otras
palabras, la narracién de un trayecto hacia ninguna parte a partir de principios éticos
(solidaridad, valentia, resistencia) podria indicar el camino que Bolafio utiliza para

transgredir en tiempos donde la transgresion estd completamente codificada.
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[11. Amberes:
La inutilidad como politica de transgresion posmoderna

1. Marco epocal de una publicaciéon tardia

Para ingresar a Amberes (2002),'° la primera de las tres novelas que componen el presente
trazado para analizar la escritura de Bolafio, es necesario advertir una serie de elementos
historicos que determinaron su publicacion. Si bien esto es valido para todo tipo publicacién,
el caso de Amberes es particularmente paradigméatico pues sefiala las condiciones de
posibilidad de la insercion de este tipo de libros en la industria editorial posmoderna.

En términos todavia muy generales, Amberes es una novela compuesta por cincuenta
y seis capitulos breves —los mas extensos no superan las tres paginas— que a ratos parecen
poemas en prosa descentrados, y a ratos parecen estar supeditados a relaciones narrativas
cripticas o francamente ininteligibles. En efecto, estos cincuenta y seis fragmentos gravitan
en torno a ciertos personajes y lugares comunes, pero que a simple vista dificilmente parecen
articularse en torno a la narracion de una historia o al desarrollo de sus protagonistas. Una
lectura més profunda —siempre amenazada por la sobre interpretacion— tampoco esclarece
mucho mas su devenir diegético y referencial, sobre todo por cuanto la novela se resiste a

entregar suficientes puntos de anclaje o pistas para ser interpretada.

15 Dentro de este capitulo escasean las referencias otros textos criticos sobre Amberes, lo cual genera cierta
pobreza en relacion con los procesos de discusion bibliografica. Ello no es casual. Debido probablemente a las
resistencias analiticas que determinan la novela, los textos criticos sobre ella estan dados por pequefios articulos,
como “Visiones o el virtuoso engendro de Bolafio” (Espinosa 2003) o “Pequefio big bang” (Fresan 2003), pero
ninguno de ellos ofrece un estudio extenso o detallado que permita incluirlos. No bien ello, tanto los textos
recién referidos como otros articulos breves presentes en la bibliografia, forman parte de las lecturas que
permitieron problematizar el desarrollo de este capitulo y estan, aunque sea de manera implicita, presentes en
muchas de las discusiones.
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Con todo, como pretendo mostrar en el presente analisis, Amberes posee una gran
cantidad de conexiones y elementos de sentido, los cuales se distribuyen en torno a criterios
de conexién rizomaticas (Deleuze 1980), en lo absoluto rastreables en términos de la
busqueda de un sentido unitario. Es precisamente esta fuga, esta ruptura explicita con la
posibilidad de otorgarle un sentido diegético, la que determina su desarrollo narrativo. Se
trata, en suma, de una novela experimental, situada en un limite ambiguo entre poesia en
prosa y narrativa, lo cual adquiere particular sentido si tomamos en cuenta que Bolafio
comienza leyendo y escribiendo poesia, y que luego —por razones que podriamos considerar
como materiales e histéricas— se decanta por la narrativa, género que sigue estando
atravesado por la poesia pero en tanto que objeto de narracion y denominacion de una
corriente vanguardista que resitia las relaciones entre arte y vida en un marco epocal
posmoderno.

Ahora bien, esta cualidad experimental de Amberes, su patente resistencia a ser
interpretada, implica un posicionamiento que entra en conflicto con las logicas culturales
donde se inscribe. En efecto, por mucho que algunos de sus recursos formen parte de la
estética posmodernista —fragmentacion, pérdida de un centro unificador, descentramiento
del sujeto, etc.--, sus cualidades experimentales la transforman en una novela, si no
impublicable, al menos sumamente lejana de la posibilidad de ser publicada, lo cual se debe,
precisamente, a que comprende una escritura de vanguardia en tiempos donde esta ha, si no
desaparecido, al menos ingresado a un territorio en extremo marginal. Ello explica en parte
por qué, a diferencia de sus otros libros, Bolafio decide afiadir un prélogo que, bajo el titulo

Anarquia total: veintidds afios después (9), narra las condiciones de produccién de la novela
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(finalizada en 1980%6) y la imposibilidad de su publicacion en los modos de produccién que
le son contemporaneos. Esta lectura cuenta con la ventaja de una distancia critica de un par
de décadas, y parece tener como objeto legitimar el caracter anarquico, desinstitucionalizado,
de esta forma particular de escritura.

Con respecto a las condiciones de produccion, Bolafio sefiala: “En aquellos afios, si
mal no recuerdo, vivia a la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros viven en un
castillo” (9), y mas adelante afiade: “Por las noches trabajaba. Durante el dia escribia y leia.
No dormia nunca. Me mantenia despierto tomando café y fumando” (10). Esta descripcion
hace referencia a una época que ha adquirido ribetes miticos en la vida de Bolafio, a saber, el
momento en el que abandona México y viaja a Espafia en condiciones mas bien precarias
pero decidido a ser un escritor a vida o muerte. Se trata, presumiblemente, del mismo tiempo
en que trabajo como vigilante nocturno en el camping Estrella del Mar, en las afueras de
Barcelona (Castelldefels), el cual constituye, junto con el viaje que realiza por Latinoamérica
hasta Chile para apoyar el gobierno de Allende —y su posterior captura—, un episodio
autobiografico recurrente en su escritura.

Mas alla de este pasaje de formacion, lo importante por ahora radica en la funcion
que cumple su enunciacion dentro del prélogo. En efecto, la descripcion de esta experiencia
permite situar el proceso de produccion de Amberes en un contexto marginal, lo cual indica
una relacién estrecha entre las experiencias cotidianas de la vida de Bolafio y sus formas de
expresion. Estas Gltimas, al menos en Amberes, parecen estar situadas en un limite difuso

entre poesia en prosa y novela experimental, lo cual implica un distanciamiento patente del

16 En tanto que el titulo de la introduccion sefiala estos veintidds afios como distancia entre escritura y
publicacion, utilizo la diferencia para situar la produccién de la novela en 1980, lo cual coincide con la fecha
sefialada en el capitulo 56, titulado Post scriptum. Es a partir de esta fecha que considero Amberes como una
novela temprana, asi como el primer engranaje del presente analisis.
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canon editorial. En relacion con ello, Bolano sefiala: “Por supuesto, nunca llevé esta novela
a ninguna editorial. Me hubieran cerrado la puerta en las narices y habria perdido una copia”
(9). Esta negacion completa, un poco de antemano, que Bolafio asume sobre las posibilidades
de publicacién de Amberes puede explicarse, precisamente, por el rol marginal —cuando no
inexistente— que cumple la escritura experimental dentro de la industria editorial
posmoderna.

En sintesis, si uno de los valores de la poesia es que ocupa un lugar marginal en
relacion con la industria del libro y sus canones —y por ende a los modos de produccion
donde esta se desarrolla—, la cualidad experimental de Amberes y su ambiguedad genérica
estan en franca oposicion con las posibilidades de ser publicada dentro de un marco epocal
posmoderno?’. Ahora bien, su publicacion efectiva en el afio 2002, un afio antes de la muerte
de Bolafio y dos antes de la publicacion pdéstuma de 2666, puede explicarse por el
asentamiento de Roberto Bolafio como un autor consagrado. En efecto, desde la publicacién
de LDS —con la cual se adjudica el premio Rémulo Gallegos—, Bolafio comienza a ser
distribuido a escala global, y su recepcidn, sobre todo por el publico anglosajéon, catapulta
sus potencias dentro del circuito editorial multinacional.

Esta condicién de autor consagrado —que implica, asimismo, una valoracién de
Bolafio como producto— permite que Amberes, con todas sus potencias revolucionarias, con
todos sus grados de experimentaciéon y fugas del sentido, en fin, con toda su propuesta
politica, pueda publicarse sin mayores inconvenientes, casi como una curiosidad dentro de

su obra. En efecto, las logicas de los modos de produccion posmodernos requieren de

17 Es preciso sefialar que existen, tanto en los afios ochenta como en la actualidad, editoriales independientes
que si publican libros de poesia y propuestas literarias mas experimentales, lo cual permite pensar que el
concepto editorial en el que piensa Bolafio apunta a instituciones con mayores recursos, prestigio dentro de la
industria y posibilidades de distribucion tanto a nivel local como global.
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productos culturares con los que se pueda especular financieramente, productos que en el
fondo que se vendan de manera mas 0 menos segura, y, en este sentido, toda expresion
revolucionaria o transgresora se codifica como caracteristicas que aumentan su valor
comercial.

Lo que me gustaria plantear en torno a esta condicién particular de Amberes es que el
contexto de produccién donde se inscribe —que muta desde 1980 al 2002, pero que mantiene
un mismo funcionamiento sistémico— permite su existencia solo cuando se vuelve un
producto comercializable, lo cual ocurre en la medida en que Bolafio mismo se transforma
en un producto comercializable. En otras palabras, la posibilidad misma de estar hablando
ahora de Amberes surge gracias a un acoplamiento que tuvo, a un grado de des-diferenciacion
que logré con los modos de produccion globales. En este sentido, Amberes pasa de ser un
libro imposible a la pendltima novela publicada por Bolafio sin que haya cambiado
practicamente nada en su constitucion, si no, antes bien, su consideracién desde politicas
econdémicas posmodernas.

Por otra parte, Bolafio describe en este prélogo el fin de las condiciones y experiencias
que determinan la escritura de Amberes. La intemperie, la marginalidad, el valor que se
requiere para enfrentar un destino —el de la escritura a vida 0 muerte, en este caso—, en
suma, la anarquia total en la que vivia en aquellos tiempos, manifiesta un periodo cuyo fin
demarca el comienzo de lo que ahora conocemos como la obra de Bolafio. En torno a ello,

este sefala:

El texto tendia a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad. Mi
enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas cosas (rabia,

violencia) agotan y yo me pasaba los dias inutilmente cansado” (10). Y mas adelante
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agrega: “No creia que iba a vivir mas alla de los treintaicinco afios. Era feliz. Luego

llegd 1981y, sin que yo me diera cuenta, todo cambio. (11)

Estas sentencias pueden leerse como la puesta en escena de una relacion estrecha
entre produccion artistica y experiencia vital. En efecto, Bolafio utiliza el concepto de
enfermedad para homologar la produccion escritural con una forma de habitar el mundo, lo
cual indica una forma de resituar una experiencia caracteristica de las vanguardias dentro de
modos de produccion posmodernos. Ahora bien, al articularse desde un estado otro donde
«todo ha cambiado», estas caracteristicas biograficas demarcan un estado perdido, una
practica que ya no forma parte de su cotidianidad. Lo importante de esta operacion es que
podria arrojar luces sobre el abandono paulatino de la escritura lirica y el posterior desarrollo
de la narrativa en la escritura de Bolafio, proceso del cual Amberes representa quiza la marca
mas explicita de su transicion.

Esta mutacién entre poesia y narrativa nos lleva a un ultimo aspecto que me gustaria
destacar de este prélogo, a saber, algunas consideraciones sobre el oficio literario. En torno
a ello, Bolafio sefiala: “El desprecio que sentia por la asi llamada literatura oficial era enorme,
aunque s6lo un poco mas grande que la que sentia por la literatura marginal. Pero creia en la
literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos
cortesanos. Si en los gestos indtiles, si en el destino” (10).

El juicio que aqui ejecuta Bolafio describe precisamente una politica que esta presente
tanto en Amberes como en el resto de su escritura, la cual se articula en torno a formas de
expresion que mutan y reescriben en funcién de cada uno de sus libros. En principio, esta
politica implica un rechazo por el canon literario, tanto a nivel oficial como marginal, y

propone, en cambio, un entramado ético indiscernible de sus aspectos estéticos. En la cita
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anterior se destacan dos de ellos (la adhesion a los gestos inutiles y al destino), pero tanto en
Amberes como en el resto de su escritura pueden hallarse también valores como la
solidaridad, la valentia o la resistencia. Estos aspectos sefialan una tendencia ética que
atraviesa todo su universo narrativo, y que aca denomino como «politica de escritura» en
tanto que toma de decisiones recurrentes.

Por supuesto, Bolafio describe estas cualidades como una declaracion de principios
ejecutada desde un contexto diferente al enunciado. No obstante, la insistencia con que estos
aspectos gravitan en su escritura permite interpretar su funcionamiento como un ejercicio
permanente, del cual Amberes podria ser considerado como su grado cero o su forma mas
abigarrada o rizomatica de expresion. En otras palabras, Amberes podria funcionar dentro de
la escritura de Bolafio como la materializacion de una formula ética: la literatura no sirve
para nada, es —o debiera ser— completamente inutil, pero su ejercicio ofrece alternativas de
resistencia en un marco epocal donde las potencias subversivas de las formas de expresion

estan des-diferenciadas —codificadas— por las ldgicas de los mercados multinacionales.

2. Poema-novela

Dentro del universo narrativo de Bolafio hay algunas referencias a libros y practicas artisticas
gue remiten de alguna forma a Amberes, y que quisiera ocupar como puerta de entrada para
analizar su construccion y funcionamiento dentro de su escritura. Si bien estos libros y
précticas forman parte de una construccion ficticia, implican la condicion de posibilidad de
referentes concretos, al mismo tiempo que comprenden sintomas intertextuales de una

posible politica de escritura.
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En 2666 se cita un libro escrito por Benno VVon Archimboldi titulado La perfeccion
ferroviaria, junto a otros como La rosa ilimitada o La méascara de cuero. En 2666 solo se
sefiala su existencia, pero en Los sinsabores del verdadero policia'®, proyecto de novela
publicado de manera postuma en el 2011, es descrita en un capitulo titulado Dos novelas de
Arcimboldi leidas en 7 dias. Tal como puede leerse en el titulo, acad Archimboldi aparece
como «Arcimboldi», y ya no es aleman, como en 2666, sino de nacionalidad francesa, de la
misma forma en como aparece en LDT, donde Luis Sebastidn Rosado, por ejemplo, lo
nombra a propoésito de su visita a México en julio de 1976 —que coincide con el Gltimo
destino de Archimboldi en 2666—.

Esta lectura sobre La perfeccion ferroviaria no solo detalla su estructura, desarrollo
narrativo y ciertos grados de interpretacion, sino que incluso explicita sus referencias
bibliograficas: “Gallimard, 1964, y con 206 paginas” (213). Se trata de una opcion narrativa
que opera de manera similar a como se inscriben los personajes en La literatura nazi en
América (2010), o como el detalle espacial y temporal de los testimonios de la segunda parte
de LDS, esto es, como un ejercicio de proximidad entre literatura y experiencia cotidiana. En
este sentido, dicha marca discursiva funciona como una insistencia en la proximidad que
existe entre los libros ficticios de Archimboldi y referentes como Amberes.

Dentro de esta descripcion de La perfeccion ferroviaria, hay dos fragmentos que son
particularmente significativos. El primero se sefiala que La perfeccién ferroviaria es una:

“Novela compuesta por noventa y nueve didlogos de dos paginas cada uno, aparentemente

18 os sinsabores del verdadero policia, en adelante LSVP para abreviar, constituye un proyecto que a ratos
parece una libreta de notas para los libros que fue publicando Bolafio durante los afios noventa y principios
del dos mil. En él aparece ya Oscar Amalfitano, por ejemplo, al cual Bolafio le dedica una parte completa en
2666, o la descripcién que hace Ernesto San Epifanio en LDS sobre los poetas segln sus inclinaciones
sexuales, bajo la voz en este caso de Padilla.
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sin ninguna ilacion entre si. Todos los dialogos transcurren a bordo de un ferrocarril. Pero no
en un mismo ferrocarril, ni si quiera en un mismo tiempo” (213).

Si bien Amberes posee, en cambio, cincuentaiséis capitulos que no tienen la
apariencia de didlogos, estos incluyen de manera reiterativa sentencias que se articulan como
una voz «otra» que dialoga con aquello que se narra en cada capitulo. Por supuesto, la falta
de referencias que ofrece Amberes impide determinar de manera fehaciente quién interviene
en cada oportunidad —incluyendo a los narradores—, pero permite observar que dentro de
esta multiplicidad de voces existe un caracter dialégico permanente. Un ejemplo de ello
puede leerse en el capitulo Las instrucciones, donde la narracion esta focalizada en un policia
gue investiga una serie de asesinatos: “Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y
negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo del Paseo Maritimo en donde yo me
encontraba, tal vez con un poco mas de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no
intente comprenderlasy»... «Nunca hemos hecho mal a nadie»... «No intente
comprenderlasy... «El mary...” (36).

El recurso formal de las comillas angulares separadas por puntos suspensivos
atraviesa toda la novela. Su distribucion suele implicar voces distintas a la del narrador —
incluso como escision del sujeto de la enunciacidbn—, pero también es posible hallar esta
multiplicidad de voces sin dicho recurso formal. En el capitulo La barra, por ejemplo, una
voz indeterminada emerge en la narraciéon para generar un didlogo: “Las imagenes
emprenden camino y sin embargo nunca llegaran a ninguna parte, simplemente se pierden,
es inutil dice la voz, y el jorobadito pregunta ;inutil para quién?” (37).

Ahora bien, més alla del caracter dialdgico de Amberes, de esta multiplicidad de voces
interrelacionadas de manera rizomatica, es la falta de ilacion entre cada fragmento de La

perfeccion ferroviaria lo que exhibe un grado casi analogo con la construccion Amberes. En
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efecto, los capitulos/fragmentos de Amberes bien podria ser leidos como poemas en prosa
aislados, 0 alo sumo a partir de algunos referentes que, sin embargo, no parecen transparentar
la inteleccion de un desarrollo diegético. Con todo, cuando se sefiala en LSVP que “todos los
dialogos transcurren a bordo de un ferrocarril. Pero no en un mismo ferrocarril, ni si quiera
en un mismo tiempo” se esta sefialando una pista sobre como opera una novela de ese tipo.
En efecto, la razon por la cual Amberes es incapaz de ofrecer referentes concretos podria
deberse a que estd narrada desde una diversidad de tiempos, lugares y voces, y que forma
parte de un ejercicio escritural que no se cifie necesariamente a ninguna regla de construccion
novelistica.

Con relacion a estos grados de ininteligibilidad, y volviendo a la descripcion de La
perfeccion ferroviaria en LSVP, el segundo fragmento a destacar sefiala lo siguiente: ... el
lector avisado pronto comprende (aunque para ello muchas veces sea necesaria una segunda
o tercera lectura), que no se trata de un libro de cuentos o de noventa y nueve fragmentos
cuya Unica conexion sea el viaje en tren: como si de una novela se tratara, los fragmentos de
didlogos nos hacen reconocer por lo menos a dos viajeros”, luego agrega: “También es dable
desenredar las claves para el esclarecimiento de un crimen” (214-215).

Hay capitulos de Amberes que se desarrollan, a propoésito del viaje en tren sefialado
en la cita anterior, precisamente dentro de los vagones de un tren. Asimismo, las vias del tren
funcionan como una frontera que delimita, junto al mar y la carreta, el camping donde
transcurren los hechos. Con todo, lo importante del fragmento anterior radica en la
posibilidad de concebir el desarrollo de Amberes dentro del género novelistico. En el caso de
La perfeccion ferroviaria, se sefialan dos condiciones para ello: un “lector avisado” y una
“segunda o tercera lectura”. En otras palabras, se necesita un esfuerzo intelectual

detectivesco, una lectura ejecutada por un «verdadero policia». Esta exigencia plantea un
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grado de proximidad con la que esta construida Amberes, pues en efecto, luego de varias
lecturas, comienzan a emerger patrones y lineas de articulacion. En el siguiente apartado
analizaré en detalle estas emergencias, pero por lo pronto quisiera destacar que la novela
posee distintos niveles de lectura, y que en sus niveles mas profundos pueden hallarse una
serie de relatos que podrian identificarse como trama.

A modo de resumen, podriamos sefialar que Amberes habita en un estado fronterizo
entre poesia en prosa y narrativa, pues a ciertos niveles sus capitulos/fragmentos parecen
textos aislados —ello explica hasta cierto punto su insercién en el volumen de poemas
postumo La universidad desconocida (2007)—, y a otros niveles se articulan como relatos
gue componen una novela. Ahora bien, sobre este estado fronterizo entre poesia y novela
puede hallarse una referencia interesante en LDS, donde se define como «poema-novela» una
practica comun entre los real visceralistas. En la segunda parte, Fabio Ernesto Logiacomo —
que esta inspirado en el poeta argentino Jorge Boccanera—, sefiala en su testimonio: “Estos
dos (el chileno y el mexicano) escribian poemas larguisimos, eso decian, yo no los habia
leido todavia, y tenian creo que hasta una teoria acerca de los poemas largos, los llamaban
poemas-novela” (151).

Si bien no se describe ni la teoria ni en qué consiste precisamente un poema-novela,
es posible hallar también la segunda parte de LDS una pista sobre ello. En el testimonio de
Rafael Barrios, fechado en mayo de 1977, se sefiala lo que hicieron los real visceralistas
cuando Ulises Limay Arturo Belano abandonan México. A grandes rasgos, Barrios describe
una serie de practicas vanguardistas —muchas de ellas ridiculizadas— dentro de las cuales
destaca la construccion de “poemas-novela” y “poemas en prosa policiacos”, este ultimo
definido de la siguiente forma: “... se cuenta con extrema economia una historia policial, la

ultima frase dilucida o no” (214). En tanto que Amberes se articula, entre otras cosas, en torno
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a la resolucion de un misterio, la referencia a poemas en prosa policiacos parece estar
estrechamente ligada a su desarrollo. Todo ello apunta a que Amberes parece gravitar de
diversas formas en la escritura posterior de Bolafio, y que su ejercicio, sus grados de

experimentacion, forman parte de una operacion transversal a su escritura.

3. Patrones y lineas de articulacion: esbozo de una trama

Amberes manifiesta una operacion sistémica que articula tanto sus modos de expresion como
su desarrollo diegético, la cual consiste en el ejercicio constante de practicas escriturales que
transgreden los campos que le son hegemonicos. En efecto, ademés de situarse en un limite
indeterminado entre poesia en prosa y narrativa, Amberes pone en tension categorias como
la escision entre autor y narrador, la presencia de un centro organizador, la coherencia e
ilacién entre capitulos o los referentes que permiten identificar protagonistas que se
desarrollan en un tiempo y espacio determinados. La cualidad sistémica de estas practicas
determina en gran medida sus resistencias interpretativas, pero al mismo tiempo permite
relacionar esta dificultad con las l6gicas culturales donde se inscribe.

El concepto deleuziano de rizoma?®, al cual aludia mas arriba, resulta Gtil para definir
esta operacion. En principio, dicho concepto designa formas de razonamiento y expresion
cuyas conexiones ya no obedecen a binarismos o centros unificadores. Las relaciones que lo
constituyen se plantean dentro de una multiplicidad, la cual estd siempre en movimiento,

siempre en devenir. Un rizoma nunca se solidifica en una unidad de sentido, pues siempre

19 para el concepto de rizoma: “Introduccidn: rizoma” (9-21), en Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia
(Deleuze-Guattari, 1980).
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estd fugandose de su propia territorializacién. En otras palabras, nunca deja de definirse, vy,
por tanto, de mutar.

Son precisamente estas formas de conexion del rizoma las que podrian explicar la
operacion sistémica de Amberes. En efecto, sus lineas de articulacién proponen un desarrollo
que no gravita en torno a un centro unificador, sino que, antes bien, manifiestan multiples
potencias de conexion. En este sentido, el ejercicio de lectura que propongo sobre lo narrado
en Amberes consiste en una cartografia de estas conexiones, un mapa que pone en relevancia
algunos elementos que seguiran repitiéndose en la narrativa de Bolafio, y que se presentan en
Amberes como elementos germinales, en su estado menos institucionalizado.

Ahora bien, el hecho de relacionar la construccion de Amberes con el concepto de
rizoma implica, asimismo, entender esta operacion como una estrategia politica de
transgresion. En efecto, desprovista de sus cualidades ideoldgicas, esto es, la relacion de
tension y conflicto que plantea en torno a su marco epocal —posmoderno—, bien podria
entrar en la categoria de una estética posmodernista. Lo que aca me gustaria proponer es que,
precisamente debido a su funcidn contracultural, a la operacion critica que ejerce sobre las
I6gicas posmodernas, Amberes no debiera ser encasillada como una novela posmodernista a
secas, esto es, como una novela que obedece a una estética del posmodernismo, sino como
una novela posmoderna que adquiere dicha denominacion por lo modos de produccion dentro
de los que se construye y a una serie cualidades que permiten ubicarla dentro de dicha
categoria, pero que ejerce operaciones modernas que tensionan de manera insiste su relacién
con la posmodernidad. En este sentido, Amberes podria constituir un ejemplo de una novela
posmoderna que, a partir de mecanismos modernos, transgrede y tensiona la propia

posmodernidad.
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3.1 El camping

Los relatos que componen Amberes se desarrollan principalmente en el camping La Comuna
de Calabria, que esta basado en el camping Estrella del Mar (115)?°, donde Bolafio en efecto
trabajé como vigilante nocturno en 1980. Tal como sefialé en apartados anteriores, tanto este
camping como este segmento biografico constituyen uno de los engranajes fundamentales de
su escritura. Ello se debe en parte a que las formas en las que Bolafio narra dicha experiencia,
gue cambian en los distintos momentos de su escritura, terminan por constituir un universo
que tiende a mezclarse con la experiencia real —Ilo cual le da un caracter legendario—. Con
todo, resulta menos relevante para esta lectura comparar cuanto de realidad hay en los libros
de Bolafio que analizar como operan estos ultimos dentro un marco historico definido.

Ahora bien, el camping no solo cumple una funcion de espacio recurrente de
enunciacién —quiza el aspecto menos descentrado del libro—, sino que sus cualidades y
caracteristicas permiten la existencia de algunos aspectos clave en la construccion de la
novela. En efecto, las cualidades marginales y transitorias del camping implican la
suspension momentanea o permanente de ciertas leyes y cddigos que rigen las formaciones
sociales contemporaneas. Hasta cierto punto, este tipo de espacios ird mutando en la narrativa
posterior de Bolafio, hasta adquirir su expresion mas radical en el desierto de Sonora, en LDS,
0 en Santa Teresa (Ciudad de Juarez), en 2666.

En el capitulo “3. Cuadros verdes, rojos y blancos”, se da una descripcion de los

limites territoriales donde se ubica el camping, a partir de una narracion focalizada en un

20 El mismo camping aparece bajo el nombre de Stella Maris en La pista de hielo, y como Hotel del Mar en El
tercer Reich, y aun sin ser nombrado de manera explicita, es referido en LDS como sitio donde un nifio llamado
Elifaz cae a un agujero y es rescato por Arturo Belano (427).
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personaje que viaja en tren: “El bosque esta delimitado por la carretera hacia el oeste y la
linea del ferrocarril al este. En los alrededores hay huertos y campos de labranza, y proximo
a la ciudad un rio contaminado en cuyas riberas hay cementerios de coches y campamentos
de gitanos. Mas alla esta el mar” (19-20).

Tal como puede leerse, se trata de un espacio ubicado en los extrarradios de la ciudad,
en cuyas proximidades hay elementos marginales como un rio contaminado o un cementerio
de coches. Esta cualidad marginal del camping es reiterativa en la novela. En el capitulo “12.
Las instrucciones”, por ejemplo, el cual esta focalizado en un detective que visita el camping,

se lee lo siguiente:

Me interné en una especie de bosque roto a tramos por chalets y edificios de
apartamentos. Estacioné el coche detras del camping... A unos doscientos metros,
justo frente a mi, aparecio el tren... El camino de entrada era de gravilla, sombreado
por altos pinos; a los lados habia tiendas y roulottes camufladas por la vegetacion.
Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo nunca habia estado

en una selva. (35)

La descripcion hecha por el detective expresa en su Gltima linea una comparacion
entre el camping y una selva, tomando como criterio la abundancia de la vegetacion. Este
juicio no solo cumple una funcién descriptiva, como la del hombre del tren, sino que podria
operar al mismo tiempo como un guifio hacia las cualidades salvajes e intempestivas de una
selva. Mas aln, al declarar que hace dicha comparacion sin haber estado nunca una selva, es
posible asumir que expresa una vision estereotipica de ella, expresada a partir de sus

representaciones canonicas, vale decir, como habitaculo de la vida salvaje. En tanto que el
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salvajismo y a barbarie se articulan de manera reiterada en la narrativa de Bolafio, cabria
pensar que el espacio del camping cumple, pues, un territorio idoneo para ciertas formas de

transgresion.

3.2 La sabana

En el mismo capitulo tres citado mas arriba se describe por primera vez al jorobadito, uno de
los personajes clave para la conexion de los fragmentos que componen Amberes. Con
relacion al hombre que viaja en tren, se sefiala: “A €l no le extraia no ver a ninguna persona
en las orillas del bosque. Pero el jorobadito vive alli, siguiendo un sendero de bicicletas, un
kilometro mas adentro” (19). Y un poco mas adelante, se agrega: “El jorobadito abre una lata
de conservas apoyando la mitad de su espalda contra un pino pequefio y podrido” (20).

Tanto la referencia a vivir un kilémetro dentro del bosque como a estar apoyado en
un pino pequefio y podrido —que implican una vida a la intemperie—, expresan condiciones
materiales marginales que se condicen con las cualidades intrinsecas del jorobadito. Mas
adelante ahondaré en estas cualidades, pero por lo pronto me gustaria destacar que, en
relacién con las propiedades marginales del camping, el jorobadito funciona como un
habitante organico precisamente debido a su constitucion barbara o salvaje.

Ahora bien, tomando lo anterior en cuenta, el jorobadito cumple una funcién narrativa
fundamental. En el capitulo “15. La sabana”, se narra como instala una pantalla hecha con
una sabana tensada entre un par de arboles, y en la cual parecen proyectarse las imagenes que
transitan por la novela. Como testigo de esta accion esta el inglés, otro personaje sin nombre

que aparece de manera reiterada. Parte de esta gestion puede leerse en el siguiente extracto:
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“El hombre surgio detras de un matorral. En el antebrazo, como un camarero aproximandose
al primer cliente de la tarde, llevaba una sdbana blanca... Con un cordel amarillo até6 una
punta de la sébana a un pino, luego at6 la otra punta a la rama de otro arbol. Realiz6 la misma
operacion con los extremos inferiores” (40).

Y al final del capitulo, el jorobadito le dice al inglés: “Voy a pasar una pelicula” (41).
Hay algo de humor negro en este pasaje, no solo por el hecho de que el jorobadito surja desde
un matorral, casi como un animal salvaje, sino también por la relacion parddica que se
expresa entre espectador y autor: el espectador es un inglés que parte el capitulo diciendo que
“no valia la pena” (40) —no se especifica qué es lo que no vale la pena—, y el autor, en este
caso el jorobadito, que es latinoamericano, aparece como un enano giboso que utiliza técnicas
vernaculas para ofrecer una pelicula que al inglés le es indiferente. Todo este capitulo bien
podria leerse como una puerta de entrada a la construccion rizomatica expresada en Amberes,
y arroja asimismo luces sobre la relacion critica y reiterativa entre Latinoamérica y Europa,
que hasta cierto punto podria leerse como la clésica tension entre civilizacion y barbarie.

Ahora bien, esta funcion que podria cumplir la sdbana como plataforma de
enunciacién —o como una puesta en abismo de sus potencias de conexion—, comprende una
operacién gue no se explicita en Amberes sino mediante alusiones rizomaticas. En efecto, en
ninguna parte se declara que la pelicula que el jorobadito va a mostrar comprende la
plataforma donde se despliega la novela en si. No obstante, hay elementos recurrentes que
podrian conectarse y otorgarle sentido a esta operacion. Uno de ellos es la recurrencia con
que gravita el concepto de imagen. No se trata de imagenes en el sentido de expresion
literaria, sino en la enunciacion literal de la presencia de imagenes. Ellas emergen y se funden

en una frecuencia que recorre toda la novela, y que incluso adquieren propiedades simbdlicas:
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“Las imagenes emprenden camino Yy sin embargo nunca llegardn a ninguna parte,
simplemente se pierden” (37).

La expresion de estas imégenes es sumamente frecuente, aunque también se alude a
las escenas conformadas por estas. En el comienzo del capitulo “34. Rampas de
lanzamiento”, puede leerse: “En la escena sélo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el
dia, como una fotofija, en la pantalla” (77). En este caso se sefala incluso la presencia de una
pantalla, la cual también aparece de manera recurrente, como, por ejemplo, en el capitulo
“30. El enfermero”: «La pantalla aparece permanentemente ocupada por la imagen del
muchacho imbécil»” (68). Imagenes, escenas y pantalla aparecen, pues, de manera
recurrente. También es posible observar que la proyeccion misma, sus modos de expresion,
demuestran un funcionamiento similar al de la novela, sobre todo con relacion a sus formas
de transgresion, fuga y resistencia. En suma, es posible observar una insistencia en la nocion
de algo que estad siendo proyectado en alguna parte, y que dicha proyeccion bien podria
conectarse con la pelicula que esta proyectando el jorobadito.

Dicho esto, hay un fragmento que podria ser todavia mas esclarecedor al respecto. El
capitulo “42. Agua clara en el camino”, comienza con la siguiente sentencia: “Lo que vendra.
El viento entre los arboles. Todo es proyeccion de un muchacho desamparado” (94). El
concepto de totalidad que implica la proyeccion se conecta aun de mejor manera con la
proyeccion del jorobadito, por mucho que en este caso se hable de un «muchacho
desamparado» —sobre todo teniendo en cuenta que el desamparo es algo asi como el nicleo
de la construccion de sujeto del jorobadito—. Inmediatamente luego de la sentencia citada

se narra una serie de iméagenes que parecen articularse en dicha proyeccion:
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Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un grupo de gente
que abria la boca sin poder hablar. La lluvia se cuela entre las agujas de los pinos.
Alguien corre por el bosque. No puedes ver su rostro. Solo su espalda. Pura
violencia. (En esta Escena aparece el autor con las manos en las caderas

observando algo que queda fuera de la pantalla). (94)

La cita anterior parece, en efecto, mas una sucesion de imagenes que una narracion
tradicional —como Amberes—, y al mismo tiempo sefiala en paréntesis el desdoblamiento
del autor, quien junto a la voz y el jorobadito transitan por la novela de manera anarquicay
descentrada. A ratos pareciera que los tres estuvieran viendo una pelicula, a cuyo grupo se
uniera a ratos el inglés. En esta cita en particular, por cierto, el autor observa algo que queda
fuera de la pantalla, que habita en el lugar mismo de la enunciacién, pero fuera de ella, y que
implica una aproximacion entre formas de expresion y aquello que se escapa a la enunciacion
misma.

En suma, la funcién de la sdbana como plataforma de enunciacion explica en parte
coémo se distribuyen y conectan las imagenes en Amberes, al mismo tiempo que permite
entender la importancia de estas imagenes como recurso de articulacién general. Esta funcion
cinematografica permite a su vez cartografiar la conexion entre las imagenes y fragmentos
en relacion directa con la materialidad donde se proyectan, la cual esta al mismo tiempo en
estrecha relacion con las cualidades materiales e histéricas del jorobadito. En otras palabras,
Amberes podria estar expresando a partir de una puesta en abismo sus condiciones de
produccion para evidenciar el lugar que ocupa con relacion a los modos de produccion y

I6gicas culturales donde se inscribe.

83



3.3 Busqueda e inutilidad

El capitulo “5. Azul” comienza con la transcripcion de una nota periodistica: “Hostigados
por la gente del pueblo: en el interior los campistas se paseaban desnudos. Seis chicos
muertos en las cercanias” (23). Los campistas que se pasean desnudos reafirman las
cualidades decodificadas del camping —sus potencias anarquicas—, y los seis chicos
muertos operan como articuladores de un crimen y un misterio. Si bien estos asesinatos no
vuelven a nombrarse, parecen gravitar en el resto de la novela como proyecciones de la
busqueda que realiza el detective —también sin nombre— por el camping y sus alrededores.

Junto con el jorobadito, la voz, el autor y el inglés, el detective y su busqueda
comprenden una de las posibles lineas de articulacion de la novela. En el mismo capitulo
cinco se sefiala el inicio de estas pesquisas: “La policia interroga a los campesinos: «Yo no
lo hice», dice uno, «si alguien hubiera prendido fuego al camping podrian echarme la culpa,
mas de una vez lo pensé, pero no tengo corazén para balear a seis muchachos»” (23). En esta
cita, el testimonio del campesino opera como una expresion del limite ético entre subversion
—quemar el camping— Yy asesinar a seis nifios. Mas adelante analizaré algunas cualidades
éticas y como tiende a operar el mal en Amberes, pero por lo pronto quisiera poner en
relevancia la importancia de los procesos de busqueda y resolucidn de misterios que aparecen
en toda la novela, esto es, la falta de informacion o de referentes para su resolucion.

El establecimiento de este misterio se conecta, y a ratos funde, con otras operaciones
de bdsqueda. En efecto, es reiterativa la aparicion de un detective que busca a una persona
que estéa siempre en fuga, lo cual implica hasta cierto punto un guifio a la construccion misma
de Amberes. Nunca se explicita si este fugitivo tiene algo que ver con los asesinatos de los

nifios o si han confluido distintos tipos de bdsqueda en las inmediaciones del camping, pero
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lo que si queda claro es que, por una parte, la busqueda misma esta determinada por criterios
de ambigliedad muchas veces insalvables, y por otra, que aunque esta fuese completamente
inteligible tampoco se ofrecen pistas o referentes suficientes para ejecutar una pesquisa
exitosa.

En suma, se trata de bdsquedas infructuosas que rayan en la inutilidad. Esta
caracteristica de la busqueda queda patente en el ya citado capitulo “12. Las instrucciones”,
en cuyo comienzo puede leerse: “Sali de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No
era mucho lo que tenia que viajar, tal vez 17 o 20 kilémetros hacia el sur, por la carretera de
la costa. Debia comenzar las pesquisas en los alrededores de un pueblo turistico que poco a
poco habia ido albergando en sus barrios suburbanos a trabajadores llegados de otras partes”
(34).

Tal como puede leerse, en este extracto se expresa de manera bastante concreta los
procedimientos que realiza el detective. Las caracteristicas geogréaficas expresan un lugar
concreto, identificable, que hasta ahora he designado como el camping y sus alrededores.
Maés adelante, y de manera mas bien indirecta, se sugiere cudl es el objeto de su bdsqueda
mientras interroga a un viejo encuentra en el camping: “Soy policia, dije. Me jurd que jamas
en su vida habia visto a la persona que buscaba. ;Esta seguro?, le pregunté mientras le
alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Mas o0 menos ésa fue la
respuesta que me dieron todos” (35).

La cita anterior expresa que el objeto de busqueda del detective, al menos en esta
linea de articulacion, es una persona, y revela que dicha indagacion corre mas o menos con
la misma suerte que la de los asesinatos de los seis chicos. Nadie nunca ve nada. Esta

condicién de la basqueda se narra en Amberes a partir de una escritura experimental y
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germinal, pero se reproduce en el resto de la narrativa de Bolafio mutando de forma,
adquiriendo quizas su grado mas legible en los asesinatos de Santa Teresa, en 2666.

En suma, el detective busca a una persona —el asesino de los chicos, algun fugitivo
cuyo crimen se desconoce, alguien que le debe algo a la policia?— a partir de protocolos
concretos. Ahora bien, hacia el final del capitulo, el detective abre un sobre que contiene las
instrucciones de su biisqueda y declara en ellas la total falta de sentido: “Saqué del sobre las
instrucciones. No funcionaba la luz, asi que tuve que utilizar el encendedor para poder leerlas.
Un par de hojas escritas a maquina con algunas correcciones hechas a mano. En ninguna
parte se decia lo que yo debia hacer alli” (36).

Lo que a principio del capitulo podia leerse como el inicio de un relato negro clasico
—moderno—, con un objeto concreto de busqueda que esta supeditado a la busqueda de una
verdad otra para la cual este objeto no es mas que un gatillante circunstancial, hacia el final
se transforma en la negacion misma de ese tipo de relato, e incluso de acceso a ese sentido
de esta verdad otra. En otras palabras, el objeto de busqueda pierde el sentido de su préctica
—finalidad, sentido— y queda reducido a pistas que, 0 no existen, o son demasiado
ininteligibles.

En este sentido, las instrucciones carentes de sentido funcionan, por una parte, como
la expresion de un estado cotidiano de ininteligibilidad, esto es, como las huellas de un estado
de cosas que solo puede plantearse de esa forma, y por otra, como una forma de transgredir
las formas canonicas del relato policial, o cuando menos de subvertir algunos aspectos que
se han vuelto hegemonicos dentro del género.

Esta falta de horizonte de sentido, de utilidad de las instrucciones, queda también

patente en las fotografias que vienen junto a ellas: “Junto a las hojas encontré algunas fotos
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en blanco y negro. Las estudié con cuidado: era el mismo tramo del Paseo Maritimo en donde
y0 me encontraba, tal vez con un poco mas de luz” (36).

Tal como puede leerse, la fotografia consiste en la misma escena que el detective
habita en ese preciso momento, lo cual parece operar como un mecanismo de extrafiamiento
—aungue con un poco mas de luz—, como una pista que atestigua que no hay nada mas
esclarecedor que la imagen que el detective ve en ese momento?!. Ahora bien, mucho mas
adelante en la novela, casi a modo de resolucion, se plantea que el extranjero, a quien citaba
mas arriba a proposito de la interaccion que tiene con el jorobadito, poseia una camara que
se encuentra en los almacenes de la policia. No se explicita que las fotografias que ha recibido
el detective sean las que saco en efecto el extranjero, pero si se reitera la poca utilidad que
tienen las imagenes: “En las fotografias no hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) Nada
que podemos ver” (88-89).

Todo lo anterior expresa, en suma, una tendencia que caracteriza las bdsquedas en
Amberes, a saber, su inutilidad. Lo anterior es de suma importancia, pues recorre toda la
novelay demarca un procedimiento que se da tanto en Amberes como en la narrativa posterior
de Bolafio: la transgresién de los canones del género policial que le son contemporaneos —
posmodernos— Y la condicion de inutilidad como articulador de sus procesos de busqueda.
Esta inutilidad no implica, por cierto, que no se logre necesariamente un objetivo
determinado (Cesarea es hallada en LDS, por ejemplo), sino que el propésito y el desarrollo

de dicho objetivo carece parcial o totalmente de una finalidad determinada.

2L En Amberes es insistente la idea de que detras de lo visible no hay nada. Bolafio utiliza con frecuencia los
términos «fachada» o «mascara», lo cual podria operar como una manera de poner en tension las
superficialidades posmodernas, las cuales se caracterizan, como sugiere Jameson, por funcionar como negativos
de los referentes, y donde la ausencia de expresion es al mismo tiempo la ausencia de la condicién de posibilidad
para un analisis hermenéutico moderno.
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Ahora bien, en el ya citado capitulo “13. La barra”, es posible leer: “es inutil dice la
voz, y el jorobadito pregunta ;intutil para quién?” (37). Esta pregunta es clave pues, en efecto,
algo es inutil solo en la medida en que es incapaz de cumplir con una funcién que le es
especifica (y que le otorga su sentido) o porque alguien le confiere un objetivo determinado.
En este sentido, es posible preguntar también en relacion con qué una practica u objeto puede
ser considerado como inutil, o, de manera méas precisa, en relacion con qué una practica u
objeto es incapaz de cumplir con aquella funcién que le otorga su sentido, su finalidad. Este
mismo orden de preguntas podrian plantearse cada vez que Bolafio califica de inatil algin
objeto, lo cual ocurre con bastante frecuencia. La pregunta «para quién» o «en relacion con
qué» algo es indtil sefiala, pues, aquello en relacion con lo cual pierde sentido la préactica o
funcionalidad de un proceso determinado.

En el caso del detective que analizaba més arriba, la persecucion de un sujeto de quién
nadie sabe —o dice saber— nada, sumado a la inutilidad de las pistas provistas por las
fotografias, vuelven irrealizable la finalidad basica del relato policiaco, a saber, la resolucion
de un misterio y la busqueda de una verdad, o bien el fracaso de uno o ambos procesos. Ahora
bien, al plantear la pregunta «para quién» o «en relacién con qué» es in(til esta blsqueda
surge siempre la expresion, consciente o no, de un contexto material e histérico del cual surge
y al cual responde esta opcién narrativa. En efecto, el sinsentido de esta busqueda sefiala un
estado de cosas en relacion con el cual carece de sentido, el cual forma parte de la expresion
de todo un modo de produccién del cual surge la escritura de Bolafio, y que aca he estado
denominado como capitalismo tardio.

Con todo, hay una pregunta todavia més fundamental con relacién a la inutilidad: si
hay procesos que son completamente indtiles tanto en esta novela como en las posteriores,

por qué los personajes contindan insistiendo en su ejercicio. En Amberes esto aun no se ve
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con tanta claridad, sobre todo por cuanto esta disefiada como una maquina de guerra en contra
de la interpretacion hermeneéutica, pero incluso ante esta misma cualidad —su anarquia del
sentido— ya puede percibirse una forma de respuesta: ante las logicas culturales del
capitalismo tardio, determinadas por la produccion y utilidad como ejes que rebasan toda
cualidad ética, la inutilidad implica una forma de resistencia.

Si bien es cierto que las vanguardias de los afios veinte, por ejemplo, ya tensionaban
0 se cuestionaban la pertinencia o necesidad del sentido como elemento pivote de sus formas
de expresion, es precisamente el ejercicio de la inutilidad dentro de modos de produccion
posmodernos lo que otorga un funcidn diferente de resistencia: el abogar por gestos gratuitos
e inatiles implica una préactica que en la modernidad ain poseia sentido, pero que dentro de
un marco epocal posmoderno, tiene que lidiar con la carencia de potencia politica de su

practica, esto es, frente a su propia inutilidad.

3.4 Jorobadito

Asi como en Amberes hay un detective cuya busqueda y proposito se articulan a partir de la
inutilidad, hay también un personaje en fuga que opera como antagonista de dicha busqueda.
Si bien su identidad nunca se declara de manera explicita, la novela ofrece pistas que
permiten leer al jorobadito, a quien ya citaba mas arriba como protagonista y articulador de
la narracién en torno a la pelicula que proyecta en el bosque, como uno de los fugitivos de
las busquedas policiales. Quiza la més explicita de estas pistas aparece en el capitulo “29.

Amarillo”, que comienza con un informe que describe al jorobadito:
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En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivié unos dias en el bosque.
Al lado habia un camping pero él no tenia dinero para pagar, asi que alli sélo iba de
vez en cuando a tomarse un café en el restaurante. Su tienda estaba cerca de las pistas
de tenis y fronton. A veces iba a ver como jugaban. Entraba por la parte de atras, por

un hueco que los nifios habian hecho en el cafiizo”. (67)

Tal como puede leerse, esta cita esta determinada por un modo de expresion
institucional y designa al jorobadito como un sospechoso de caracter marginal. Se trata de un
registro distinto al del capitulo “38. La pistola en la boca”, por ejemplo, donde se sefiala:
“Detras el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-dormitorio, avenidas vacias. La delicadeza o
la cortesia estriba en los ademanes para cada situacion. El jorobadito dibuja una persona de
facciones gentiles” (85). Mientras que el informe solo registra actividades relevantes para
una investigacion, la ultima cita expresa una forma de cotidianidad artistica. En efecto, si
consideramos también la pelicula que proyecta en el bosque, estamos frente a un personaje
cuya existencia resulta huidiza e inclasificable dentro de un marco institucional.

Por otra parte, no se describe ningln crimen al que se le relacione —salvo quiza el
de ingresar sin permiso a una propiedad privada—. Tampoco se explicita su nombre, sino
que se le designa como un «jorobado vagabundo», vale decir, a partir de las caracteristicas
fisicas que lo distancian de manera radical con los estandares culturales que le son
contemporaneos. Esta falta de nombre, sumado al caracter marginal con que se describe su
forma de habitar el mundo, parecen apuntar a una operacion que, en relacion al informe
policial, lo invisibilizan, y que, en el resto de la narracion, lo sitia como una singularidad
cuya fuga no depende tanto de la policia como agente de vigilancia y castigo —corrupto,

fascista y epicentro del mal, por cierto—, sino frente a todo un marco institucional
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determinado por los modos de produccion desde los que se expresa su desarrollo como
personaje??.

En suma, el jorobadito puede ser considerado, si bien de manera temprana dentro la
narrativa de Bolafio y sujeto a una forma de expresidn anarquica como politica de escritura,
como uno de los primeros personajes poeta de la narrativa de Bolafio. En este sentido, la
amenaza que reviste el jorobadito para la sociedad no tiene que ver con un acto criminal, sino
con su existencia como una forma de resistencia frente a un estado determinado de cosas.
Toda la concepcion de poesia que Bolafio ira desarrollando en el resto de su narrativa, y que
como he descrito tiene que ver mas con una cualidad ética que con el ejercicio mismo de la
escritura, podria tener en el Jorobadito una puerta de entrada.

Ahora bien, esta cualidad desterritorializada y marginal en el Jorobadito esta
estrechamente relacionada con su condicién latinoamericana dentro de Espafia. En efecto, en
el capitulo “19. Literatura para enamorados”, se sefiala: “... pregunté si ¢l realmente creia
que Roberto Bolafio ayudé al Jorobadito sélo porque hacia afios habia estado enamorado de
una mexicana y el jorobadito también era mexicano” (49).

En esta cita no solo se sefiala la nacionalidad mexicana del jorobadito —que Bolafio
homologa con una condicion latinoamericana general—, sino que también realiza un guifio
a la experiencia mexicana del propio Bolafio, que estd marcada a su vez por su propia
tendencia hacia la fuga. Mas o menos por la misma época en que Bolafio escribe Amberes,
que podriamos llamar temprana y donde es posible evidenciar el paso de una escritura lirica

aunaprosaica—Y de la cual Amberes constituiria la piedra angular—, escribe El tercer Reich

22 E| hecho de que el apodo de jorobadito vaya sin maytscula implica también un grado de desterritorializacion,
pues se sustrae de la institucionalidad determinada por el nombre propio, al tiempo en que promueve su
singularidad, esto es, su existencia como un jorobadito entre muchos (Deleuze 2004).
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(2010), la cual se publica de manera pdstuma ocho afios después que Amberes. En esta novela
aparece un personaje latinoamericano con el cuerpo completamente quemado que vive
debajo de unos patines apilados en la playa de un hotel. Si atendemos a que la escritura de
Bolafio muchas veces manifiesta la forma de palimpsesto (Candia 2005), aunque sobre todo
de una escritura ejercida como ensayo y error, es posible asumir que una de las formas en las
que Bolafio expresa la condicion latinoamericana en un contexto europeo esta dado por el
salvajismo y la deformidad.

Esta forma de dar cuenta de lo latinoamericano exhibe una operacion politica de suma
importancia. Hasta ahora he insistido en la idea de que la escritura de Bolafio tensiona las
I6gicas culturales posmodernas a partir de estrategias de escritura modernas, que se definen
por la transgresion que ejercen sobre los mecanismos coloniales de la propia modernidad.
También he insistido en que expresa con frecuencia la inutilidad del gesto, por cuanto se
ejerce dentro de un marco epocal que institucionaliza las diversas formas de transgresion, y
torna inofensivas sus potencias politicas. Ahora bien, a partir de estas politicas de escritura
—moderna e inatil—, es posible leer que la condicidn latinoamericana del Jorobadito, vale
decir, su condicién colonizada, devastada y monstruosa, opera como un simbolo de
resistencia dentro del territorio responsable de su precarizacion.

No obstante lo gréfica y textual que pudiera parecer esta operacion, implica la
distribucion de valores que Bolafio le adjudica a los poetas —riesgo, valentia, resistencia—
0, de manera mas especifica, a los buenos o verdaderos poetas. De hecho, el destino, que
también es sumamente importante en sus novelas, del Jorobadito resulta ejemplar: funciona
como articulador de una narracion que abarca la totalidad del mundo en el que habita a partir
de algunos de sus fragmentos y logra fugarse del aparato responsable de capturas sus

potencias salvajes.
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Es quizés a partir de alli que puede explicarse uno de los pasajes clave de la novela,
donde se expresa que el Jorobadito opera como la estrella de un camino: “No hay nada
estable, los ademanes netamente amorosos del nifio se precipitan al vacio. Escribi: «grupo de
camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y «vidrios sucios de
septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu camino” (81).

En esta cita es posible leer una expresion de desamparo en la voz del narrador, asi
como una declaracion de que, en ese momento, que ocurre hacia el final de la novela, puede
(por fin) darle la espalda a algo. Si bien no sefiala a qué le da la espalda —aunque podria
inferirse que al desamparo mismo—, si sentencia luego que la estrella de ese camino que
viene, el horizonte que guia hacia ese destino, esta dado por el Jorobadito.

Si consideramos que el Jorobadito podria manifestar en su cuerpo las huellas de la
modernidad colonial, y al mismo tiempo articular un discurso critico —moderno— en un
contexto donde este tipo de discursos ha perdido sus potencias politicas —y por tanto su
utilidad—, el hecho de que sea enunciado como un modelo a seguir implica tomar como
horizonte una existencia inutil, valiente, desterritorializada, resistente, salvaje y monstruosa.
En suma, una vida de poeta.

A modo de resumen, es posible sugerir que el Jorobadito opera cuando menos en tres
niveles. En primera instancia opera como articulador de la historia, a traves de la distribucion
de las imagenes que componen la novela. Por otra parte, opera como un personaje principal
que esta en permanente fuga, y que hace las veces de antagonista de una busqueda perdida
de antemano. Por ultimo, posee una funcién simbdlica, pues sus formas de habitar el mundo
comprenden una alternativa politica de resistencia frente a las légicas culturales que
determinan el contexto de produccion de la novela. Asi como de esta Gltima se podria decir

que constituye el germen temprano y rizomatico del resto de la narrativa de Bolafio, el
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Jorobadito podria expresar los valores basicos de lo que, en el transcurso de su obra, se ira

esgrimiendo como concepto de poeta y poesia.

4. Oficio literario

La proximidad del jorobadito con los valores que Bolafio le confiere a la poesia esta
estrechamente ligada a la manera en que este Ultimo expresa el ejercicio literario en su
escritura temprana. En efecto, los modos de expresion de Amberes estan sujetos a toda una
concepcidn sobre como debiera ser una escritura de verdad, que en términos generales
debiera comprender una practica gratuita, revolucionaria, valiente y desesperada. Aspectos
como la falta de referentes, la ausencia de una trama identificable o el caracter opaco de sus
relaciones, por ejemplo, comparten de hecho una funcién sistémica con el jorobadito, a saber,
la de transgredir y resistir a la territorializacion de aquellos campos hegemdnicos e
instituciones que le son contemporaneos.

Esta cualidad politica en la construccion de Amberes no tiene, como sefiala el mismo
Bolafio, cabida dentro de la industria editorial posmoderna, basicamente porque es una
novela que esta construida como un ejercicio anarquico y gratuito, lo cual desde un punto de
vista editorial es a todas luces invendible. Es por ello por lo que Amberes solo puede ser
publicada, como sefialaba en los apartados anteriores, cuando la marca Bolafio esta
ampliamente difundida e institucionalizada. Ahora bien, su publicacién final, pocos afios
antes de morir, podria entenderse como un guifio hacia una escritura imposible pero
sumamente valiosa, una forma experimental de ejercer el oficio literario que solo puede

sobrevivir como objeto de narracion y no ya como modo de expresion. Si bien Bolafio no
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renuncia ni a la experimentacion ni al riesgo, esto es, no abandona las practicas modernas de
una literatura articulada como politica de transgresion y el dafio, si cambia sus estrategias de
escritura, sobre todo a partir de una narracion mucho mas legible y canonica. En los analisis
posteriores de LDS y 2666 abordaré con mas detalle estas mutaciones.

No bien lo anterior, en Amberes se expresa, quizds como en ninguna de sus otras
novelas, esta forma de entender y expresar el oficio literario, sobre todo por cuanto procura
romper y fugarse de manera radical de los cAnones y convenciones que operan en el marco
epocal donde se inscribe. Ello se manifiesta en Amberes de variadas formas que operan en

diversos niveles.

4.1 Limites e imposibilidades

Amberes esta enmarcada por dos paratextos de suma importancia. ElI primero
antecede a la novela y esta dado por la ya citada introduccion “Anarquia total: veintidos afos
después” (9); el segundo comprende el ultimo capitulo del libro, y se titula “56. Post
scriptum” (119). Ambos textos funcionan como comentarios a la novela, el primero a modo
de justificacion de su publicacion tardia y como descripcion de su contexto de produccion —
y acaso su temple de &nimo—, y el otro como un ejercicio de memoria y rescate de su propia
escritura. Los dos capitulos son sumamente ricos en sintomas y juicios sobre como Bolafio
concebia la literatura, por lo que el presente analisis esta sujeto, por fuerza, a una eleccion
metodoldgica.

La introduccion parte con la siguiente sentencia: “Escribi este libro para mi mismo, y

ni si quiera de eso estoy muy seguro” (9). El hecho de escribir para «uno mismo» habla
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precisamente de la gratuidad de ese ejercicio de escritura, aunque sobre todo de la falta de
consideracion de sus potencias de publicacién en el proceso de produccion. En otras palabras,
define la anarquia con la que esta escrita, que el mismo Bolafio sefiala como «total». La
escritura para uno mismo opera, de esta forma, como una declaracion de sus cualidades
gratuitas.

Maés adelante, Bolafio procura sintetizar su valoracion de la literatura de aquellos
afios. Se trata de un fragmento que he sacado a colacion con anterioridad, pero que, a partir
del desarrollo actual del analisis, adquiere toda su densidad critica: “El desprecio que sentia
por la asi llamada literatura oficial era enorme, aungue sélo un poco mas grande que el que
sentia por la literatura marginal. Pero creia en la literatura: es decir no creia ni en el arribismo
ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sien los gestos inttiles, sien el destino”
(10).

La creencia en la literatura que expresa Bolafio esta o pretende estar desligada de
aquellos procesos que determinan sus aspectos industriales e institucionales. La literatura que
Bolafio concibe no requiere —ni acepta— un ascenso que no tenga que ver con las potencias
de la escritura misma, cuya relacién con la vida es inextricable. Ahora bien, resulta menos
importante lo que Bolafio rechaza que lo termina afirmando —inutilidad y destino—. En
efecto, los gestos inutiles estan presentes en todo el desarrollo de Amberes, tanto a nivel de
objeto como de modo de expresion, y el destino estd marcado precisamente por el devenir de

la escritura de Bolafio, que finalmente lo lleva a publicar una novela de estas caracteristicas.

Con relacion al capitulo final, cuyo titulo apela precisamente a su funcion como cierre
de dicha forma de escritura, es posible observar como Bolafio pretende rescatar y otorgarle

una utilidad a un modo de expresion determinado por su falta de utilidad: “De lo perdido, de
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lo irremediablemente perdido, sélo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi
escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no quiera
aguantar mas” (119).

Este rescate que hace Bolafio de su escritura temprana, marcada por peligros como la
intemperie, la rabia y el desamparo, implica el rescate de una forma de valentia juvenil, la
mayor parte del tiempo adolescente —que es fundamental en LDS—, a la cual le asigna una
utilidad fundamental en tanto que huella o vestigio: obligarlo a cumplir con un destino. En
otras palabras, la inutilidad que manifiesta este tipo de escritura en relacion con las l6gicas
culturales posmodernas es, al mismo tiempo, una potencia que lo conmina a reivindicar esta
nocion de escritura cada vez que puede. En este sentido, seria posible sugerir que la
inutilidad, el caracter gratuito de este tipo de escritura, es su mayor potencia como disciplina
cultural.

Ahora bien, los paratextos aca expuestos implican considerar a Bolafio como un lector
y critico de si mismo, lo cual constituye un aporte sumamente valioso, pero en modo alguno
una imagen acabada de su escritura —si es que aquello fuese posible—. En ultima instancia,
hay que considerar siempre que una cosa son los aspectos que Bolafio considera
fundamentales para el desarrollo de una escritura, y otra el desarrollo efectivo de dicho
horizonte escritural. Resulta significativo, en todo caso, observar como el concepto de
destino, que implica un horizonte de sentido, forma parte de las dos o tres cosas que comenta
sobre su escritura. La lectura de la totalidad de la escritura de un autor siempre lleva implicita
la nocién de un destino, de un trayecto, y el hecho de que Bolafio enuncie su importancia
tanto a modo de comentario y como dando cuenta de una experiencia, permite considerar
este destino no solo como un elemento estético, sino también como un certeza ética y

experiencial.
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4.2 Institucion literaria y actos gratuitos

La manera en la que Bolafio juzga su escritura temprana esta determinada, pues, por una
valoracion de su caracter gratuito, o de manera especifica, de la potencia politica que implica
esta gratuidad dentro del contexto donde se produce. Ahora bien, los modos en los que
Bolafio da cuenta de esta experiencia se expresan en Amberes de varias formas.

En el primer capitulo, titulado “1. Fachada”, el narrador sefiala la pérdida del soporte
institucional del oficio literario, en lo que podria leerse como un ejercicio negativo para
expresar los limites de una literatura «auténtica»: “Estoy solo, toda la mierda literaria ha ido
quedando atras, revistas de poesia, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedoé atras™ (25).
Esta pérdida, que se relaciona con un estado de desamparo mucho méas amplio, no apunta
necesariamente al ejercicio de la escritura, sino, antes bien, al circuito en el que este se
distribuye, esto es, a sus soportes de publicacion. El «chiste gris» que queda atrds expresa
precisamente un horizonte de sentido que fracasa, por cuanto la direccion a la que apunta, y
que le otorga una funcion revolucionaria a la experiencia de producir y consumir poesia —o
cierto tipo de poesia—, pierde sus potencias politicas con relacion a las I6gicas culturales que
le son contemporaneas. En este sentido, la «mierda literaria» que desaparece opera como una
expresion de duelo frente al fracaso de una vanguardia verdadera —moderna— dentro de un
contexto posmoderno.

Ahora bien, esta fuga parece demarcar, ademas del abandono de un proyecto
frustrado, una propuesta de transgresion y resistencia ante dicho fracaso. En efecto, la
afirmacion del abandono de la institucion literaria tiende a definir el valor de un proyecto
como Amberes, que opera como un ejercicio de vanguardia disefiado con relacion a los modos

de produccion donde se inscribe. En otras palabras, el rechazo a la institucion literaria es al
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mismo tiempo la reivindicacién de una forma de escritura mas valida, cuyo principal motor
es la inutilidad, en tanto que implica una estrategia de resistencia frente a los imperativos de
utilidad y sentido que devienen hegemdnicos dentro del capitalismo tardio.

No obstante lo anterior, el caracter inGtil, y por tanto revolucionario, de una literatura
gratuita tiende a expresarse en Amberes como una imposibilidad. En el capitulo “2. La
totalidad del viento”, por ejemplo, se sefiala la dificultad que experimenta uno de los
personajes, denominado como «el tipoy», para escribir poemas gratuitos: “El tipo esta sentado
en una de las terrazas del ghetto conjetural. Escribe postales pues su respiracion le impide
hacer poemas como ¢l quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningiin valor afiadido”
(17). Lo que se acusa en esta cita no es la imposibilidad de una escritura, sino de la escritura
de poemas gratuitos. La escritura de postales, como medio paliativa para esta dificultad,
funciona como un medio de comunicacion no literario, esto es, como una plataforma de
comunicacion con una utilidad bien definida, y cuya realizacién no comprende mayores
inconvenientes, mientras que una poesia gratuita, sin valores afiadidos —sin una utilidad
axiomatica— deviene imposible.

Esta imposibilidad se ve acrecentada por la opacidad e incompetencia mismas del
lenguaje para dar cuenta de la experiencia humana. No se trata, por cierto, de la imposibilidad
general del lenguaje que sugiere Foucault, por ejemplo, en Las palabras y las cosas (1997),
sino de obstaculos concretos ligados a un momento historico, en este caso, por una condicion
particular latinoamericana dentro de un territorio europeo determinado por modos de
produccion posmodernos que operan a escala global. En el capitulo “9. Un mono”, por otra
parte, el narrador expresa la dificultad que experimenta para centrar su escritura: “No puedo
hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso.

Probablemente deberia dejarlo todo y marcharme, ;no lo hizo asi Teresa de Avila?” (29).

99



La falta de ilacion, que recorre de manera sistémica toda la novela, se expresa en la
cita anterior como un obstaculo para el desarrollo del destino de la escritura. En tanto que el
«chiste gris» de la literatura ha quedado atrds —su cualidad institucional—, las dificultades
para la practica de una escritura centrada operan como la amenaza de una experiencia
definitiva y que volvera a aparecer en varios pasajes de la escritura de Bolafio: el abandono
de todo intento de escritura. No bien esta amenaza, la referencia a Teresa de Avila como
modelo de renuncia opera también como modelo de renovacion, pues es precisamente cuando
Teresa lo deja todo que se inicia en la mistica religiosa y en la escritura.

Todos estos obstaculos para el desarrollo de una escritura desligada de sus cualidades
institucionales, que impiden la practica de una escritura gratuita, parecen sintetizarse en una
sentencia que aparece en el capitulo “30. El enfermero”: “Sélo me salen palabras sueltas, le
dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de frases sueltas” (69). Amberes, en
efecto, parece operar a ratos como un conjunto de frases sueltas o descentradas, pero al
homologar esa falta de centro con la realidad, vale decir, con la experiencia de la percepcion
de la realidad, se pone en un mismo nivel la expresion literaria con la experiencia vital, lo
cual implica una operacién que redne arte y vida dentro de una misma forma de expresion.

A modo de resumen, es posible sugerir que la gratuidad e inutilidad que expresa
Amberes como aspectos de una escritura ideal, permanecen en constante conflicto con la
materialidad histérica y cultural dentro de las cuales se inserta. A partir de ello, es posible
identificar una politica de escritura determinado por actos gratuitos, esto es, por la toma de
decisiones constante y sistematica que expresa la gratuidad como un aspecto fundamental de
su funcién politica. Ello implica una forma de resistencia que tiende a exceder los limites de
la novela y que propone un gesto que, precisamente debido a su inutilidad, posibilita nuevas

estrategias de fuga frente a la hegemonia cultural de los modos de produccion posmodernos.
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5. Politica de actos gratuitos: escritura, vida y anarquia

Las cualidades rizomaticas, desterritorializadas, gratuitas e inGtiles que articulan a Amberes
como un dispositivo de transgresion, generan la condicion de posibilidad para que Bolafio
pueda incluirse a si mismo como un personaje cuya construccién es indiscernible de su
referente. En efecto, el personaje Roberto Bolafio no parece operar como Arturo Belano en
LDS o Amuleto, o B. en algunos de sus cuentos, quienes se inscriben dentro de una larga
tradicion de escritura auto-ficcional, sino que tiende a expresar una relacién entre arte y vida
que pone en tension los limites entre experiencia y ficcion?3,

En el capitulo “4. Soy mi propio hechizo”, y a propdsito de la falta de transparencia
del lenguaje que acusaba mas arriba, Bolafio se presenta como un personaje incapaz de
entender el lenguaje de los demas: “El lenguaje de los otros es ininteligible para mi. «Cansado
después de muchos dias sin dormir»... «Una muchacha rubia bajo las escaleras»... «Me
llamo Roberto Bolafio»... «Abri los brazos»...” (22). Esta incapacidad que exhibe el
personaje-narrador Bolafio para entender el lenguaje de los demaés, estd estrechamente
relacionado con la nocién de una realidad como «un enjambre de frases sueltas», asi como
con la cualidad fragmentaria con que esta construida la novela. Por otra parte, la sentencia
“cansado después de muchos dias sin dormir”, apunta en la misma direccion que las

condiciones materiales de existencia que Bolafio describe en el prélogo sobre el contexto de

= Deleuze, en el articulo “La literatura y la vida” (Critica y clinica, 2009), sugiere que la literatura constituye
una experiencia, y que, por ende, nunca funciona como representacion o mimesis, sino como un acto de devenir,
siempre en curso, siempre inacabada. Deleuze, al igual que Bolafio, define la literatura como una forma de
escritura ideal, como una literatura «de verdad», al punto en que termina el articulo sefialando que “entre
aquellos que hacen libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos pueden llamarse
escritores” (18). Si bien en este analisis no ahondo en ello, basicamente por razones metodoldgicas, la politica
con que Bolafio da cuenta de las relaciones entre arte y vida parece situarse precisamente en esta clase de
concepcion sobre la escritura como un acto de devenir.
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su escritura temprana, y la estrategia de explicitar su nombre —que es de vital relevancia
pues es el unico nombre completo que aparece y que alude al mismo tiempo a un autor, un
narrador y uno de los personajes—, operan como una ausencia positiva de distincion entre
experiencia y ficcion.

A partir de ello, seria posible leer que, en efecto, la realidad comprende para Bolafio
un «enjambre de frases sueltas», y que los modos de expresion que utiliza no se distinguen
de sus juicios como personaje. Las formas en las que Bolafio entra y sale de la novela, sin
ninguna distincién clara, y sobre todo sin determinar los alcances de su experiencia como
productor y sujeto de experiencia, dan cuenta de una operacion todavia mas especifica, a
saber, la de insistir en una forma de expresion vanguardista dentro de un marco epocal donde
el concepto mismo de vanguardia ha perdido, si no todas, al menos gran parte de sus
potencias politicas y revulsivas.

Esta fuga de los limites que distinguen experiencia y ficcion puede observarse
también en un dibujo que aparece en el capitulo “22. El mar” —que afios mas tarde
agregara, bajo diferentes criterios, en LDS?*—, el cual expresa a partir de lineas y cuadros
una representacion de diversos estados de animos. A continuacién, expongo el dibujo y

un fragmento del texto que lo enmarca:

VaVaVa B =SeN aVa s VANAVA AW
MWW

24 En LDS este dibujo se presenta como el Gnico poema de Cesarea Tinajero, titulado Sion, y que sera parte
central del dialogo intercalado que tienen Arturo Belano y Ulises Lima con Amadeo Salvatierra. La manera en
la que alli se interpreta el dibujo podria arrojar varias luces sobre la funcién que cumple en Amberes, pero
considero méas provechoso realizar un analisis comparado de sus funciones luego de ingresar al andlisis de LDS.
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“Se alternaban. La linea recta me producia calma. La ondulada me inquietaba,
presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La tltima linea era la

crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.” (53)

Tal como puede observarse, ni el dibujo ni la cita explicitan de qué tipo de
experiencia se estan haciendo cargo. Su descripcién habla mas bien de afectos y
sensaciones frente a una linea que oscila, lo cual omite de manera deliberada sus posibles
referentes y deja a la linea como un simbolo proclive a maltiples conexiones. Ahora bien,
si consideramos la manera en la que se articula y desarrolla la novela, es posible sugerir
que el movimiento de la linea podria operar como la expresion de la experiencia cotidiana
como un motor inextricable de la experiencia artistica. En efecto, al describir las
sensaciones que le generaban estas fluctuaciones, estd expresando tanto su caracter
inevitable como las sensaciones corporales que derivan de ella. Cuando al final del
capitulo declara que, frente a la linea crispada, le “dolia el pene, el vientre, etc.”, esta
precisamente revelando que el desamparo, el dolor y la rabia —que en el prélogo destaca
como los afectos preponderantes de dicha época— no son separables en lo absoluto de
los modos de produccion, y que es precisamente esta forma de escritura la que, debido a
su imposibilidad, vale realmente la pena ejecutar.

Ahora bien, el valor politico de una escritura gratuita, sobre todo a partir de sus
potencias como forma de resistencia posmoderna, limita no solo con la imposibilidad de
comunicarse a cierta cantidad de lectores —y de generar un efecto ene ellos—, sino que
ademas con un cerco cultural que desestima estas formas de expresion. En efecto, en el

capitulo “47. No hay reglas”, el narrador sefiala: “Toda escritura en el limite esconde una
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maéscara blanca. Eso es todo. Siempre hay una jodida mascara. El resto: pobre Bolafio
escribiendo en un alto del camino” (102).

Es muy posible que esa méascara blanca, esa barrera que enfrentan los procesos de
escritura 'y que esta determinada por superficies homogeéneas e inocuas, respondan a una
expresion de las logicas culturales del capitalismo tardio, esto es, de una de las
caracteristicas del posmodernismo que Jameson denomina como ‘“nuevas
superficialidades”, y que basicamente elimina o desestima los conceptos de «verdad» y
«profundidad» caracteristicos de la modernidad. En otras palabras, la «jodida mascara
blanca», el sistema de apariencias que le es contemporaneo, da pie para que se juzgue a
si mismo de «pobre Bolafio escribiendo en un alto del camino», vale decir, que se juzgue
como un romantico que intenta reivindicar un tipo de escritura cuya potencia politica esta
paraddjicamente determinada por su imposibilidad de comunicarse.

Al final del prologo, Bolafio sefiala: “Luego lleg6 1981 y, sin que yo me diera
cuenta, todo cambid” (11). Esta sentencia revela precisamente la direccién de un destino,
de una mutacion en sus modos de expresion que le permitiran, veintidos afios despues,
asegurar su publicacion. Parte del analisis que realizo en los préximos capitulos sobre
LDSy 2666 intenta dar respuesta a las maneras en cémo mutan las estrategias de escritura
de Bolafio, qué relaciones pueden establecerse entre estos cambios y aquellos que
caracterizar los modos de produccion entre los afios ochenta y dos mil, cuél es el rol o la
posicién de Latinoamérica en estos procesos y cual es la funcion de la politica de actos
gratuitos que atraviesa Amberes dentro de su narrativa posterior.

A partir de lo observado en este capitulo, es posible entender por qué Amberes es
ciertamente la novela mas desconocida y subestimada de Bolafio. En efecto, su

construccion exhibe operaciones y politicas que se escapan o no tienen asidero dentro del

104



panorama narrativo que le es contemporaneo, y su publicacion funciona, precisamente
debido a ello, como una maquina de resistencia, como el simbolo de una préactica historica
perdida que, al ser expresada dentro de un soporte institucional que depende de modos de
produccidn posmodernos, reivindica una experiencia de escritura que resulta ininteligible

dentro de las logicas culturales que determinan su recepcion.
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De Amberes a Los detectives salvajes:
Escritura y modos de produccion en los afios ochenta y noventa

Desde que Bolafio escribe Amberes hasta la publicacion de LDS pasan aproximadamente
dieciséis afios. Durante este periodo publica cinco novelas: Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce (1984, escrita junto a A.G. Porta), La senda de los elefantes
(1984, reeditada en 1999 bajo el nombre de Monsieur Pain), La pista de hielo (1993), La
literatura nazi en América (1996) y Estrella distante (1996). En esta secuencia de
publicaciones es posible hallar una serie de cambios en los modos de expresion analizados
en Amberes, cuya huella mas evidente es quiza el paso de una escritura lirica-prosaica a una
definitivamente narrativa. Con todo, existen también otras transformaciones vy
desplazamientos que quisiera destacar brevemente antes de ingresar en LDS.

Parte de la tesis que aca propongo consiste en que, mas alla —o incluso gracias a —
estas transformaciones en los modos de expresion en la obra de Bolafio, es posible observar
una politica de escritura que los atraviesa, que hasta cierto punto los articula, y que podria
definirse como una concepcion politica del oficio literario que esta determinada por la
busqueda de transgresion y resistencia. Esta politica apunta a lo que Bolafio denomina una
literatura verdadera o auténtica —que son conceptos propiamente modernos—, y cuyo
devenir en la posmodernidad cumple una funcion muy diferente a la que cumplia, por
ejemplo, en los afios veinte, pues no solo fracasa de manera irremisible, sino que ese fracaso
define tanto sus potencias como sus grados de imposibilidad.

Ahora bien, dicha politica implica una respuesta a un contexto mas o menos concreto,

esto es, a contexto global determinado por las transformaciones en los modos de produccion
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y las l6gicas culturales que caracterizan el decurso de los afios ochenta y noventa a escala
global. Estos afios marcan el desarrollo, la decadencia y el fin —al menos nominal— de las
dictaduras latinoamericanas, durante las cuales se impone en estos territorios el modelo
neoliberal como orden econdémico y se fuerza, también de manera sistémica, la adopcion de
I6gicas posmodernas dentro de un contexto geopolitico donde la modernidad tuvo siempre
un carécter colonial e inacabado. Esto que ocurre en Latinoamérica forma parte, por supuesto,
de un fendbmeno de mundial, cuya agenda estd marcada por el fin de la Guerra Friay por el
consecuente asentamiento del capitalismo tardio —y de Estados Unidos como la mayor
potencia econdémica y militar— como orden econémico mundial.

La expansion global que experimenta el capitalismo tardio implica, por tanto, la
hegemonia de sus légicas culturales a escala global. En la medida en que estas I6gicas
impiden hablar ya de una «verdad» —y por ende de una «literatura de verdad»— Bolafio
parece entender que es precisamente reivindicando este concepto imposible como el recurso
mas efectivo transgredir su imposibilidad. En otras palabras, frente a la pregunta sobre como
la escritura puede transgredir en un contexto donde la transgresion ya no transgrede nada,
Bolafio parece responder con una escritura que reivindica conceptos y procedimientos
modernos dentro de un contexto global posmoderno, lo cual los determina inevitablemente
como procedimientos escriturales posmodernos. A partir de ello, resulta posible leer estas
transformaciones en los modos de expresion como una reconfiguracion, como un redisefio
de la estrategia de la escritura de Bolafio hacia formas que operen de manera mas efectiva en
relacion con las logicas capitalista tardias donde se inscribe, sobre todo en relacion con las
I6gicas culturales que se han vuelto hegemonicas y que constituyen el fracaso inevitable de

lo que Bolafio entiende como una literatura de verdad.
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Durante los afios ochenta Bolafio publica dos novelas: Consejos de un discipulo de
Morrison a un fanatico de Joyce y La senda de los elefantes?®. Amberes y El tercer Reich
también forman parte de esta época, pero ambas seran publicadas décadas mas adelante. En
Consejos puede intuirse el pulso del primer Bolafio prosaico y legible, pero la primera
publicacién donde aparece Bolafio como autor unico es en LSDE. Esta Gltima, a diferencia
de Amberes, cuenta una historia sumamente legible, de corte detectivesco, donde un narrador-
protagonista es requerido para curar el hipo de Vallejo y termina enfrentado una bdsqueda
mucho mas profunda y arriesgada. En este sentido, mientras que el misterio en Amberes esta
imbricado incluso en sus modos de expresion —lo cual conlleva una ausencia deliberada de
referentes y guias narrativas—, el caracter legible con el que esta construida LSDE exhibe un
misterio mucho més identificable.

De acuerdo con esto, es posible leer un cambio en la legibilidad en la escritura de
Bolafio, lo que en términos concretos se traduce en la distribucién de referentes, personajes,
tiempos y espacios mucho mas precisos e identificables. ;Qué ocurre, entonces, con la
escritura rizomatica y anarquica de Amberes? O lo que resulta mas importante: ; Qué relacién
tiene este cambio de legibilidad con las mutaciones en los modos de produccion que definen
los afios ochenta? En LDS se aprecia mucho mejor esta respuesta, pero, en principio, €s
posible sugerir que Bolafo se ve obligado a cambiar sus modos de expresion con relacién a
una industria editorial donde novelas como Amberes simplemente no existen.

Bolafio escribe LSDE bajo circunstancias histdricas y geograficas bien especificas, a
saber, el devenir de las dictaduras latinoamericanas, las formas de resistencia popular para

derrocarlas y la distancia que lo separa de estos procesos en su condicion de inmigrante en

% En adelante, LSDE para abreviar.

108



Espafia. Es en funcion de ello que puede verse con mayor claridad en LSDE la insistencia de
una politica de escritura. En efecto, si bien Bolafio ahora exhibe una prosa mucho mas legible,
no puede dejar de hablar de una condicién marginal latinoamericana dentro de un contexto
europeo. Ello puede observarse, por ejemplo, en la condicién decadente de Vallejo en Paris,
pero también en las formas de resistencia que implica esta condicion: “El problema es que
los Vallejo no tienen dinero. Su ingreso en la clinica fue gestionado por un compatriota suyo,
un tal Monsieur Garcia Calderdn. Esta misma persona puso a disposicion de Vallejo su propio
médico, es decir el doctor Lejard” (37). El doctor Lejard apenas le presta atencion a Vallejo
—Ila cita anterior surge a propésito de que Lejard lleva cuatro dias sin visitarlo—, y es esa
falta de dinero, en parte, pero también la ineficacia de la ciencia que les es contemporanea,
la razon por la cual buscan a Pain y su practica del mesmerismo. Hasta cierto punto, la
posicién de Vallejo en Europa es alegérica: sin dinero, preso de una enfermedad incurable,
dejado a su suerte en un rincon miserable de un hospital marginal francés.

Ahora bien, la narracion de la LSDE es sumamente legible y sencilla. Nunca se pierde
el referente, todos sus misterios estan planteados de manera concreta y facil de entender y, si
bien se podria profundizar mucho en ellos, su demarcacion estd al alcance de cualquier
persona. La narracion esta en primera persona, no hay ninguna innovacién técnica de
importancia en el campo de la novela, la cronologia es lineal, no hay saltos en la historia que
interrumpan esa linealidad, la descripcion de los personajes es aceptable, etc. En suma, se
trata de una novela «normal».

Su préxima novela, La pista de hielo, se publica en el afio 1993 y comparte hasta
cierto punto la misma narrativa detectivesca de novelas pasadas, aunque con ciertas
innovaciones estructurales. En términos concretos, Bolafio se decanta por articular la novela

a partir de tres voces: la de un mexicano, un chileno y un espafiol. Nuevamente,
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Latinoamérica y sus relaciones coloniales con Europa, la importancia de una literatura «real»,
la descripcion de un mal enterrado, subterraneo, que subyace al sistema de las apariencias
que conforman la cotidianidad, estan presentes alrededor de un misterio al que se ingresa
desde los margenes de la institucionalidad.

Ahora bien, el comienzo de los afios noventa esta determinado por dos fendmenos
que influyen sobremanera en la narrativa de Bolafio: la posdictadura chilena y
latinoamericana y el fin de la Guerra Fria. En este sentido, La pista de hielo se publica en
tiempos donde el capitalismo tardio se establece finalmente como orden econémico mundial.
La pista de hielo obtiene el premio Ciudad Alcala de Henares y es publicada en una edicion
limitada para Espafia por la Fundacion Colegio del Rey. Las cualidades materiales de esta
publicacién no distan mucho de las que exhibe LSDE, pero ese mismo afio La pista de hielo
es publicada también por Planeta, y con ello Bolafio ingresa por primera vez a una editorial
multinacional, lo cual implica, ademas de un mayor tiraje, un salto de prestigio autoral. Méas
adelante, en el 2003, serd también publicada por Seix Barral, y siete afios més tarde, en el
2003, por Anagrama, que podria definirse como la cima o la plataforma mas prestigiosa de
publicaciones en espafiol (o0 al menos en esos afnos).

Con todo, esa primera publicacion en Planeta podria ya definirse como el primer paso
dentro de una industria multinacional, caracterizada por estar perfectamente alineada con el
orden econémico imperante, que se beneficia y genera utilidades con los recursos criticos y
los procesos de trasgresion que habitan en la escritura Bolafio. En otras palabras, la narrativa
de Bolafo ingresa en un soporte que, si bien asegura que su destino como escritor comienza
a solidificarse, debilita las politicas ligadas a la gratuidad, la inutilidad y la concepcion de

una literatura basada en sus potencias de transgresion.
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Lo anterior explica en parte los modos de expresion que pueden observarse en sus
proximas dos novelas, ambas publicadas en 1996: La literatura nazi en América? y Estrella
distante. En términos formales, LLNA es una novela construida en base a biografias ficticias
de personajes nazis que ejecutan el oficio literario desde el continente americano?’, y Estrella
distante, quizés junto a Nocturno de Chile las mas explicitamente chilenas, surge como el
desarrollo novelistico de uno de los capitulos de LLNA. Ello tiene una gran cantidad de
implicancias, pero quisiera centrarme en este apartado solo en una de ellas.

Tal como sefiala Héctor Hoyos en Beyond Bolafio: the global Latin American novel
(2015), el concepto nazi designa en la escritura de Bolafio no solo los residuos del nacional
socialismo aleman, sino también las diversas formas de fascismo, mucho mas generales,
distribuidas a lo largo y ancho del planeta. En este sentido, Bolafio parece estar respondiendo
precisamente al contexto multinacional y multipolar en el que se inscribe su escritura, esto
es, ejerciendo un discurso critico —a ratos satirico, a ratos francamente ofensivo— sobre el
pasado dictatorial y la transicion hacia la democracia en Latinoamérica, asi como a la
pretendida paz y estabilidad politica y econdmica a nivel global. En otras palabras, Bolafio
pone en practica una escritura ligada a la memoria que visibiliza los diversos mecanismos
con que el fascismo articula, a diferencia de lo que aparenta, el modelo que se naturaliza
como orden global.

Ahora bien, las formas en las que el fascismo se distribuye dentro el oficio literario

parecen poner en tension el concepto de literatura planteado en Amberes, sobre todo por

% En adelante LLNA, para abreviar.

27 Es curioso que aca Bolafio haya utilizado el concepto de «América» en ver de «Latinoamérica», que es el que
usa con mayor regularidad. Una posible explicacion podria ser el alcance mas abarcador del término (que
incluye Estados Unidos y Centroamérica), pero también es posible que, estando en un marco geopolitico
europeo, este término haya resultado mas cotidiano para sus posibles lectores. Ello adquiere todavia mas sentido
al considerar que la narrativa de Bolafio llega a sus lectores latinoamericanos de manera tardia y cuando éste ya
estd asentado como un escritor de prestigio.
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cuanto este Gltimo implica una serie de principios éticos mas bien antagonicos al fascismo,
como la solidaridad, la inutilidad o la intemperie. Pero la respuesta que parece dar Bolafio
con LLNA y Estrella distante es que la escritura literaria, con todas sus potencias inutiles y
gratuitas, con toda su relacion entre arte y vida, es permeable incluso por el mas absoluto de
los males. Ello puede sintetizarse quizas en la siguiente formula: en tanto que la literatura no
sirve para en especifico, puede servir para cualquier cosa.

Esta exposicion de la permeabilidad ética y estética de la literatura opera como
contraste con la concepcion de una literatura de verdad, pues la escritura fascista, aun cuando
presenta también una estrecha relacion entre arte y vida, es presentada basicamente como
una «mala literatura», o como una literatura demasiado alineada con el sistema de apariencias
que caracteriza a las logicas culturales posmodernas. De alguna forma, la politica de escritura
evidenciada en Amberes hace que los modos de expresion y las experiencias de las que dan
cuenta estas novelas se desplacen hacia otros territorios y otros flancos de lucha. En este
sentido, la literatura pierde una batalla que para Bolafio esta pérdida de antemano, pero que
precisamente debido a esta incapacidad, a esta inutilidad de su ejercicio, mas que valer la

pena, se vuelve existencialmente necesaria.
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Los detectives salvajes:
Realismo visceral en un contexto posmoderno

1. Puerta de entrada

LDS posee una gran cantidad de puertas de entrada. Cada una de ellas tiene la potencia de
generar una lectura diferente, una cartografia particular, y ninguna es necesariamente mas
vélida o legitima que otra. En efecto, LDS est4 construida como una novela total, esto es,
como una novela que da cuenta de una cantidad de experiencias sumamente abarcadora, que
considera una gran cantidad de aspectos del mundo desde el que se produce, y que esta
compuesta por historias, personajes, escenarios y puntos de vista muy numerosos y diversos.
Ello implica una novela que expresa, si no la totalidad, al menos una parcela ampliamente
extendida de experiencias, y que da cuenta no solo del devenir de Latinoamérica en su
relaciobn poscolonial con Europa, sino también del caracter inextricablemente
interrelacionado de los procesos que configuran el mundo que le es contemporaneo.

En la presente lectura quisiera tomar como puerta de entrada un aspecto del analisis
que realiza Patricia Espinosa en Los detectives salvajes de Roberto Bolafio: la posibilidad de
una comunidad (2014). En términos muy generales, Espinosa sugiere que los dos regimenes
de escritura que componen LDS —el diario y el testimonio— operan como mecanismos que
restituyen la posibilidad de una comunidad, en tanto que dichos regimenes manifiestan un
acontecer literario-existencial que rompe con la separacion arte/vida. Ello implica que LDS
comprenda un “...intento por volver a situar los principios de la vanguardia en un nuevo

marco epocal” (159). Se trata de una lectura que va en la misma direccion que el pasado
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capitulo sobre Amberes, a partir de lo cual es posible observar una serie de desplazamientos
y relecturas en relacion los modos de expresion que componen LDS, pero que parece insistir
en una misma politica de transgresion y resistencia.

Ahora bien, el aspecto de la tesis de Espinosa que utilizo punto de partida estad dado
por una relacion que establece entre la teoria de Walter Benjamin sobre el «Angel de la
historia» y el gesto o el sentido con el que operan los real visceralistas. En el ensayo Tesis de
filosofia de la historia (1989), Benjamin saca a colacion un cuadro de Paul Klee Ilamado
Angelus novus como una forma de alegorizar una critica hacia el relato moderno de progreso.

Benjamin describe el cuadro de esta forma:

En él se representa a un angel que parece como si estuviese a punto de alejarse de
algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan desmesuradamente abiertos, la boca abierta
y extendidas las alas. Y este debera ser el aspecto del “Angel de la historia”. Ha vuelto
su rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él
ve una catastrofe Gnica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas
a sus pies. Bien quisiera €l detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas
y que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones de
ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos progreso.

(183)

El «Angel de la historia» tiene el aspecto, pues, de un angel que vuelve su rostro hacia

el pasado y solo ve catastrofe y ruinas, y que ademas es incapaz de detenerse y hacer algo
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pues el progreso, que es el responsable de esta ruina pasada, lo arrastra inexorablemente de
espaldas hacia el futuro. Esta alegoria critica sobre la idea de progreso moderna —que oculta,
como sefialaba al comienzo, sus mecanismos coloniales— es comparada por Espinosa con
una aseveracion que realiza Ulises Lima y que luego detalla cuando lo increpa sobre ello
Garcia Madero: “Lima hizo una aseveracion misteriosa. Segun ¢l, los actuales real
visceralistas caminaban hacia atras. ; COmo hacia atras?, pregunté. / —De espaldas, mirando
un punto pero alejandose de ¢€l, en linea recta hacia lo desconocido™ (17).

Espinosa sugiere que esta relacion exhibe tres desplazamientos o cambios entre
Benjamin y Bolafio: un desplazamiento que va de lo temporal a lo espacial —
pasado/presente/futuro por atras/ aqui/adelante— que implica un abandono de los rasgos
metafisicos en Benjamin —paraiso, angeles y tiempo—; una intensificacion del carécter
materialista al oponer la pasividad del angel con la voluntad de los real visceralistas; y la
distancia que hay entre una nocion histérica y la nocién de sujetos particulares. No obstante,
también los hace confluir en dos aspectos fundamentales, a saber, una recuperacion del
tiempo presente y una critica a la modernidad dominante, determinada en este caso por el
relato de progreso y del tiempo histérico como mera causa y consecuencia.

La relacion que establece Espinosa da cuenta, pues, de una practica moderna que
busca transgredir los relatos dominantes de la modernidad, pero que se inscribe precisamente
dentro de un marco epocal posmoderno. Se trata, en términos de Espinoza, de “un libro
rabiosamente moderno ubicado en los umbrales del siglo xx1” (155), pero que, al
desarrollarse dentro de ldgicas posmodernas, adquiere otros grados de significacion e

implicancias. En este sentido, LDS opera bajo la siguiente premisa:
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Después de leer Los detectives salvajes queda claro que la vuelta a casa ya no es
posible, pero esto no invalida el viaje; es mas, puede que la imposibilidad de retorno
al origen libere al viajero de la pesada carga del reencuentro y le permita la errancia
absoluta. Sin regreso, al viajero no le queda mas que asumir que sera un eterno

descubridor de lo nuevo. (12)

Para Espinosa, por tanto, LDS demuestra que no es posible retornar a un pasado
moderno, pero asume esa derrota como una posible forma de liberacion. Es una idea que esta
presente hasta cierto punto en esta lectura, pero que implica dejar varios aspectos para
trabajos futuros. A partir de ello, me gustaria empezar con esta relacion entre el «Angel de la
historia» y el gesto de los real visceralistas para analizar las formas en las que operan los
modos de expresion y una posible la politica en LDS, de manera tal de abrir las relaciones
con otros aspectos de su escritura, y sobre todo de la interdiscursividad en el corpus
propuesto.

De manera mas especifica, si la alegoria de Benjamin y la forma de caminar de los
real visceralistas implica volver la vista hacia el pasado/atras dando la espalda al
futuro/delante, cabe preguntarse si en algin momento este gesto logra ser revertido, vale
decir, si los real visceralistas son capaces, a partir de una voluntad que desplaza la pasividad
de &ngel benjaminiano, condenado por las fuerzas del progreso, de volver la vista al frente,
vale decir, de sugerir o plantear un horizonte de sentido. En otras palabras, si en la escritura
de Bolafio opera una politica de transgresion y resistencia cuyas fuerzas politicas se ven
mermadas por la posmodernidad, surge la pregunta de si en algin momento LDS logra
reivindicar una literatura «verdadera» que no se limite a expresar un duelo por aquello que

esta irremediablemente perdido.
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2. Algunos datos contextuales

La pregunta sobre el gesto de los real visceralistas, que puede plantearse también como la
pregunta por el devenir de una escritura moderna dentro de modos de produccion
posmodernos, requiere de un breve paréntesis contextual. Se trata de un estado de cosas en
el que he insistido desde las primeras paginas, pero que en relacién con LDS exhibe algunas
particularidades que vale la pena observar y tener en cuenta para el presente capitulo.

LDS fue publicada en 1998. Con ella se adjudic6 ese mismo afio el premio Herralde
de novela, y un afio mas tarde el Romulo Gallegos. Ambos comprenden premios sumamente
prestigiosos, que en el ambito de la narrativa en espafiol constituyen puntos de anclaje mas o
menos definitivos para el reconocimiento de la escritura de un autor. También fue traducida
a varios idiomas, a partir de lo cual comienza el proceso de internalizacién de la escritura de
Bolafio (Latinoamérica incluida). Estos eventos empiezan a popularizar a Bolafio no solo
como un autor sino también como personaje. En efecto, LDS marca el comienzo del
desarrollo de un mito, pues no solo sitta a Bolafio como uno de los escritores
latinoamericanos de mayor importancia en el panorama narrativo de aquellos afios, sino que
también da cuenta, a partir de su alter ego Arturo Belano, de las experiencias juveniles de un
Bolafio con rasgos de poeta maldito, o en todo caso de poeta vanguardista con condiciones
materiales de existencia marginales, y con ello la historia de Bolafio —que ya tiene poco que
ver con su experiencia cotidiana en 1998— adquiere un halo de misterio que hasta ahora
sigue creciendo y generando grados de ambigiiedad entre el Bolafio como personaje y su
referente cotidiano.

Estos acontecimientos marcan también el comienzo de las cualidades que le

permitiran a Bolafio publicar Amberes unos afios mas tarde. Ahora bien, en torno a ello seria
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licito preguntar: ¢ Qué hace que una historia sobre poetas vanguardista mexicanos de los afios
setenta haya tenido tal recepcion? ¢Por que no ocurre lo mismo con Estrella distante 0 LLNA?
¢Sera la condicion maldita, errante y arriesgada, aunque sobre todo heroica, de ese tipo de
vida imposible, lejana y no posmoderna? ;O se trata mas bien de la manera en la que esta
narrada, lo modos de expresion con la que se construye? Lo cierto es que algo pasa en Espafia
y mas tarde en Estados Unidos con estas historias de poetas latinoamericanos viviendo un
suefio imposible y exhibiendo las ruinas de siglos de colonizacion y explotacion.

Si bien se trata de una problematica compleja, en el sentido en que depende de una
gran cantidad de aspectos y consideraciones, el articulo de Jameson La literatura del tercer
mundo en la era del capitalismo multinacional (2011) ofrece una perspectiva que resulta
interesante tener en cuenta. En términos generales, Jameson sugiere que la escritura que surge
de territorios poscoloniales opera siempre como una alegoria nacional??, pues en este tipo de
contextos la separacion entre lo libidinal y lo politico no adquiere aun el caracter total que
caracteriza al hemisferio norte y los centros metropolitanos. Si en efecto este tipo de escritura
estd dando cuenta de un nucleo politico perdido en otros contextos —responsables por cierto
del colonialismo—, la recepcién y el éxito de los LDS dentro de modos de produccion
multinacionales podria responder precisamente a esta condicion.

Ahora bien, Bolafio no escribe LDS desde Latinoamérica, sino que lo hace desde
Blanes, Espafia, lo cual implica que la experiencia latinoamericana en su narrativa esta

determinada mas por un ejercicio de memoria que por una cualidad geografica cotidiana.

28 Este tipo de planteamiento tiene la debilidad de poseer cualidades deterministas, esto es, de sugerir que no es
posible un tipo de escritura que no esté dando cuenta de la experiencia politica que marca el devenir de su
territorio. No obstante, esta suerte de determinismo implica, antes bien, una cualidad indiscernible de la
escritura, que va mas alla de los deseos o expectativas de cada autor. Al respecto, hay una defensa que hace
Ignacio Alvarez en el articulo “Tres modalidades de alegoria nacional en las narraciones chilenas del noventa
y dos mil” (2012).
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Quizas ello explique en parte la insistencia de Bolafio por narra «lo latinoamericano», en
tanto que la distancia de enunciacion, la heterogeneidad (Polar) entre y lugar de enunciacion
y el de la experiencia, implica que aquello que Bolafio denomina como latinoamericano no
apela ya a un lugar de enunciacién o a una memoria reivindicable, sino al devenir de una
experiencia poscolonial en el desarrollo de los sujetos latinoamericanos.

Esta relacion entre modos de produccién, geopolitica y experiencia es fundamental
para el presente analisis, por lo que volveré cada cierto a tiempo ello. Por lo pronto, si la
cualidad que sefiala Jameson sobre la literatura del mal llamado «tercer mundo» no depende
de su lugar de enunciacion sino de las experiencias que componen al sujeto que escribe, es
muy posible que la manera en la que LDS da cuenta de la experiencia latinoamericana —
colonizada, en ruinas, valiente, etc.— esté estrechamente relacionadas con su amplia
recepcion en el hemisferio norte, por cuanto ese eje politico, ese Ultimo centro de resistencia,
esta perdido dentro de sus potencias geopoliticos. En otras palabras, si la puerta de entrada a
este capitulo estd dada por la pregunta sobre las implicancias de una escritura moderna dentro
de modos de produccion posmodernos, resulta también fundamental considerar cierta
naturaleza intrinseca de la literatura latinoamericana para reivindicar estas fuerzas politicas,
y sobre todo considerar lo conveniente que resulta desde un punto de vista editorial que estos

elementos seduzcan a un publico euroamericano.

3. Estructura enmarcada

Una de las particularidades de LDS esta dada por su estructura formal. En principio, la novela

estad compuesta por tres partes: Mexicanos perdidos en México (1975), Los detectives salvajes
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(1976-1996) y Los desiertos de sonora (1976). Las fechas que acompafian cada titulo son
determinantes, pues permiten ordenar mentalmente el orden cronoldgico de la diégesis. En
efecto, la primera y la tercera parte constituyen un solo relato, que parte con la primera
entrada del diario de Juan Garcia Madero, el 2 de noviembre de 1975, en la cual narra su
aceptacion en las filas del realismo visceral, y que termina tras la muerte de Ceséarea tinajero,
la fuga de Belano y Lima y Madero sigue viajando con Lupe, hasta la tltima entrada, fechada
el 15 de febrero de 1976, que contiene la ya famosa pregunta «;Qué hay detras de la
ventana?». Entre la primera y la tercera parte, por tanto, pasan aproximadamente cuatro
meses, los cuales aparecen segmentado por la segunda parte, que hace las veces de centro
material del libro.

Esta segunda parte, enmarcada por el diario de Garcia Madero, narra la fuga de Arturo
Belano y Ulises Lima por Europa y el resto del mundo. Esta fuga, que como veremos posee
varios puntos de conexion con la fuga de Amberes, ocurre después de la muerte de Tinajero,
al final de la tercera parte. En otras palabras, LDS narra en la segunda parte lo que, en orden
cronoldgico, ocurre tras el final del libro. Esta operacion, ademas de otorgarle cierta
circularidad a la novela, permite profundizar en la construccion de Belano y Lima antes de
narrar el hallazgo de Cesarea Tinajero, que constituye el mito principal. Ello implica que
hacia el final de la novela hay tres mitos que confluyen y desaparecen: Belano, Lima y
Tinajero.

Asimismo, a diferencia de las partes primeray tercera, cuyos modos de expresion son
mas bien clasicos o canonicamente modernos, la segunda estd compuesta por una gran
cantidad de testimonios que articulan otra gran cantidad de relatos cuyo carécter final es mas
bien fragmentario y descentrado. En tanto que las aventuras de Lima y Belano son narradas

por otros personajes, la historia de ambos debe ser reconstruida en la imaginacion del lector.
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Quiza el Unico pivote o centro podria estar dado por la visita que realizan Belano y Lima a
Amadeo Salvatierra, quien posee el Unico poema escrito por Cesarea Tinajero, y que
constituye otra segmentacion temporal, pues ocurre en enero de 1976, en el tiempo en que
estd terminando la historia de Madero, y se va intercalando durante todo el desarrollo de la
segunda parte.

A modo de resumen, seria posible leer que LDS estd compuesto por una sola gran
historia, la cual esta planteada a partir de dos regimenes de escritura: el diario en el que se
narra el viaje de iniciacion de Garcia Madero en el Realismo visceral y la basqueda no
codificada de Cesarea Tinajero —que termina siéndole indiferente y que podria sintetizarse
como la busqueda de una «verdad»— y los testimonio que dan cuenta de la posterior fuga de
Belano y Limay la consecuente desaparicion del realismo visceral. Esta forma de considerar
la estructura y la diégesis de LDS permite ordenar una linea temporal que funciona como
referencia para el presente analisis. Por otra parte, los regimenes de escritura en los que esta
escrita la novela sirven como engranajes para las maneras en las que se articulan ciertos
recursos dentro de la novela, y permiten generar relaciones a partir de dos experiencias
geopoliticos: el devenir de la poesia de vanguardia en Latinoamérica y su proceso diaspora a

nivel global.

4. Novela de formacién

Juan Garcia Madero, protagonista y narrador de la primera y tercera partes, tiene diecisiete
afios, es huérfano, vive con sus tios y cursa el primer semestre de la carrera de derecho, lo

cual le pesa porque Madero quiere se poeta. Esta decision, que parte de un imperativo
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ejercido por su tio, estd determinada por otra serie de caracteristicas que, como sefiala
Espinosa, sefialan la constitucion de sujeto de Madero como expresion de una modernidad
tradicional, candnica y dominante. Esta cualidad contrasta con su juventud y con el panorama
de la poesia joven que le es contemporaneo, pero se explica en parte por su pertenencia a la
academia y a una voluntad truca, reprimida. Lo cierto es que Garcia Madero se presenta
frente al mundo como un admirador de l6gicas y saberes modernos ligados a la tradicion y la
academia.

Uno de los pasajes donde ello se muestra con mayor claridad esta en la segunda
entrada del diario de Madero, el inicio de la novela, cuando este le pregunta a Julio César
Alamo, profesor del taller de literatura al que asiste —y a quién Madero basicamente
desprecia—, si sabe lo que es un rispetto. Alamo se rie pues piensa que Madero le esta
pidiendo «respeto» para sus poemas, pero este ultimo le aclara que eso es lo Gltimo que haria
y le explica lo que es un rispetto. No obstante, Bolafio procura no solo dejar en claro que
Madero sabe lo que es un rispetto mientras que Alamo, sino que procura demostrar la
erudicion de Madero en contraste con la ignorancia de Alamo en una materia que, como
representante y propulsor de la vida académica, debiera para Madero conocer de memoria.

Esto ultimo lo plantea de la siguiente manera:

—un rispetto, querido maestro, es un tipo de poesia lirica, amorosa para ser mas

exactos, semejante al strambotto, que tiene seis u ocho endecasilabos, los cuatro

primeros con forma de serventesio y los siguientes construidos en pareados. Por
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ejemplo... —y ya me disponia a darle uno o dos ejemplos cuando Alamo se levantd

de un salto y dio por terminada la discusién. (14)%°

Esta respuesta —y la narracion que la secunda— posee varias implicancias. En
primera instancia, Madero parece estar orgulloso de estos saberes, lo cual implica que le da
una importancia radical a una forma de erudicion muy poco relevante en el ejercicio de la
poesia que le es contemporanea. Se trata, en efecto, de una erudicion enciclopédica, que
forma parte de una practica moderna ligada a la categorizacion y especificacion disciplinar,
y que, sobre todo, no manifiesta la ruptura estilistica que caracteriza a la poesia de los afios
setenta. En suma, se trata de un saber atemporal, que dicho dentro del contexto del taller de
poesia deviene como ridiculo e irrelevante.

Por otra parte, Madero se refiere a Alamo como «querido maestro», cuya funcion es
en parte irdnica y en parte ufana, pues de alguna manera sabe que Alamo, en relacion con
estos y otros saberes, es un ignorante, y toda la respuesta parece operar como una forma de
desprecio hacia la mediocridad de Alamo y sus seguidores, aunque sobre todo a lo que estos
representan. En este sentido, la respuesta de Madero no solo afirma el privilegio de sus
saberes moderno-canonicos, sino que al mismo tiempo rechaza el progreso que ha llevado
sus saberes, que son sus formas de validarse frente al mundo, al olvido.

Ahora bien, la pérdida de paciencia final de Alamo marca también la distancia

irreconciliable que hay entre ambos personajes, que podria leerse como la distancia entre dos

2 Antes de narrar este episodio, Madero comenta que “el Unico poeta mexicano que sabe de memoria estas
cosas es Octavio Paz (nuestro gran enemigo)” (14). Octavio Paz tiene un papel fundamental como modernista
estancado dentro de la academia, y como canon de una poesia mediocre, esto es, contraria al Realismo visceral.
Incluso aparece dentro del testimonio de Clara Cabeza (501), su secretaria, quien narra el encuentro y
enfrentamiento entre Paz y Ulises Lima.
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tipos de logicas culturales. En efecto, el desarrollo de Madero como personaje opera bajo un
estado de tension constante en relacion con el tiempo y espacio que habita, y su superacion,
la forma en la que intenta transformarse y crecer, es insertdndose en el mundo bajo la tutela
de Belano, Limayy los principios del realismo visceral. La novela comienza precisamente con
la invitacion a abrigar una serie de principios, lo cual implica la invitaciébn a una
transformacion. En otras palabras, si Garcia Madero funciona como la expresion de una
modernidad estancada y hegemonica, las potencias del realismo visceral operan como la
reivindicacion del movimiento, del dinamismo de una modernidad basada en la practica de
la transgresion de la transgresion. Asimismo, esta transformacién implica el paso de una
existencia abstracta a una material e histdrica, que en el caso de los realismo visceral tiene
un caracter marginal, desesperado y valiente.

En este sentido, el diario de Madero puede ser leido como una novela de formacién,
en la cual Madero pasa por diversas experiencias y pruebas en direccion a su realizacion
como poeta vanguardista, que es al mismo tiempo una forma de aceptar el mundo y lograr
cierto tipo de redencion. El fracaso de este proceso lo analizaré mas adelante, pero por lo
pronto me gustaria constatar el caracter moderno de este tipo de desarrollo diegético. En
efecto, en Madero confluye no solo una constitucion de sujeto de una modernidad candnica
y tradicional, sino que su historia esta narrada en base a formatos propiamente modernos. De
hecho, esta novela de formacion esta determinada en la segunda parte por la busqueda de un
mito, encarnado por Ceséarea Tinajero, que oculta, como toda busqueda moderna, la
persecucion de una verdad.

A modo de resumen, es posible sugerir que los aspectos tradicionales de una
modernidad canonica no solo parecen describir a Madero como un sujeto que posee cierto

tipo de capital cultural, sino que también determinan su colchon ideolégico, su forma material
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e histdrica de habitar la existencia. Si bien este tipo de modernidad tiene la cualidad de ser
mas bien inmutable, pues se refiere a una modernidad institucional, autoritaria y colonial,
Madero posee dos potencias que le permiten ingresar de igual forma al realismo visceral, a
saber, su edad y la escritura de poesia. En efecto, en la escritura de Bolafio la poesia de verdad
tiene siempre un caracter adolescente y revolucionario, y, en este sentido, las cualidades
tradicionales de la modernidad que determinan a Madero pierden rapidamente su sentido a
medida que comienza a familiarizarse con los principios del realismo visceral.

Madero podria operar, por tanto, como la expresion de una poesia moderna
tradicional, vale decir, de una poesia moderna que se ha institucionalizado, vuelto canénica
y naturalizado como tradicion, y su insercion en las filas de realismo visceral como una forma
de transgredir dichas sujeciones. La discusion que sostiene con Alamo —y que luego se
repetird con Belano y Lima incluidos—, manifiesta, en sintesis, distintas formas de habitar
el tiempo. Asi como el Angel de la historia de Benjamin mira con horror la ruina del progreso
—sin poder hacer nada—, Madero mira con horror las consecuencias culturales de dicho
progreso, y su aceptacion en el realismo visceral, que comprende un acto de voluntad, lo
obliga a considerar también las ruinas del pasado y sobre todo una forma distinta, mas

legitima y valida, de habitar el presente y avanzar hacia el futuro.

5. Principios de una escritura salvaje

La transformacion de Madero comienza cando decide, luego del impase con Alamo, volver
al taller. Esta insistencia podria operar como una forma de resistencia y leerse como un

antecedente para su primer encuentro con el realismo visceral. Madero describe esta
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insistencia de la siguiente forma: “Otro, en mi lugar, no hubiese vuelto a poner los pies en el
taller, pero pese a mis infaustos recuerdos (o a la ausencia de recuerdos, para el caso tan
infausta 0 méas que la retenciébn mnemotécnica de estos) a la mafiana siguiente estaba alli,
puntual como siempre. / Creo que fue el destino el que me hizo volver” (14-15).

Esta ultima alusién al destino es de suma importancia. En Amberes constituia una de
las caracteristicas fundamentales de su politica de escritura®®, y en el caso de Madero opera
como la causa potencial de una forma de resistencia. Ahora bien, este concepto de destino
describe a inmediatamente después la intuicion de ese destino, lo cual apela a una vision no
racional o moderno del mundo. En otras palabras, Madero parece demostrar con ello que ya
posee las potencias latentes para su transformacion. Asimismo, esta referencia a la intuicion
resulta fundamental debido a su posterior comparacidn con la manera en la que se manifiesta

la poesia. Madero lo describe de la siguiente manera:

La tension, la corriente alterna de la tragedia se mascaba en el aire sin que nadie
acertara a explicar a qué era debido... Por un momento pensé que tal vez habia
ocurrido algo en la universidad, una balacera en el campus de la que yo no me hubiese
enterado, una huelga sorpresa, el asesinato del decano de la facultad, el secuestro de
algun profesor de Filosofia o algo por el estilo. Pero nada de esto habia sucedido y la

verdad era que nadie tenia motivos para estar nervioso. (15)

30 El ya citado epigrafe que antecede a Amberes pone en tensién precisamente esta nocion de destino, pues
libera al destino de sus propiedades metafisicas, y lo hace devenir en funcién del azar y la irracionalidad:
“...porque no existe ninguna razon de estar aqui y no alli, ahora y no en otro tiempo. ;Quién me ha puesto aqui?
(Por orden y voluntad de quién este lugar y este tiempo han sido destinados a mi? (13)”. La respuesta que
parece dar LDS a esta pregunta es basicamente la misma que en Amberes: el azar y el destino.
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Este fragmento, aparte de dejar en claro la intuicion sobre una tragedia, describe los
eventos que a Madero le parecen homologables a tragedia que avecina. Dentro de estas
tragedias esta, por ejemplo, la de una balacera, que remite de inmediato a la matanza de
Tlatelolco, la cual constituye como argumento principal de Amuleto, que publica tres afios
después. Esta conexion a un evento que ya ocurri6 en el tiempo de la novela (mayo de 1968)
esta articulado en uno de los testimonios de la segunda parte, donde Auxilio Lacouture narra
cdémo sobrevivid de dicha matanza, y cuya narracion se extendera en Amuleto. Es algo que
ya habia pasado en LLNA y Estrella distante, y que seguira pasando pues el universo
narrativo de Bolafio parece consistir en la reescritura y no en una la definicion de una obra.

Lo importante es que Amuleto exhibe el rostro tragico del fin de la poesia de
vanguardia —a diferencia de LDS que es mucho mas lidica y celebrativa—, y al comparar
ello con la participacion de Belano y Lima parece una exageracion, o al menos una
exageracion de los sentidos que promueven la intuicion de un mal momento. Lo que parece
operar alli es precisamente la forma en la que Belano, Limay el movimiento realista visceral
expresan la poesia, que para Madero se aparece bajo el mismo mecanismo. En palabras de
Madero: “Pero la poesia (la verdadera poesia) es asi: se deja presentir, se anuncia en el aire,
como los terremotos que segun dicen presienten algunos animales especialmente aptos para
tal proposito” (15).

Esta forma de entender la aparicién de la poesia comprende otro antecedente para
explicar su compenetracion con el realismo visceral. Si bien las l6gicas de Madero son
practicamente opuestas a la de Belano y Lima, esto es, expresan distintas formas de habitar
la cotidianidad, la manera en la que considera la poesia opera como una potencia para ingresar

al mundo de ambos. En otras palabras, independiente de las ldgicas con las que opera Madero
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—modernidad hegemoénica—, manifiesta la potencia de entender la poesia como un asunto
fundamental, indiscernible de la experiencia cotidiana.

Es en este contexto donde conoce a Belano y Lima. La primera impresion que le
causan es la de extrafieza y amenaza. Madero sefala: “No sé qué buscaban alli. La visita
parecia de una naturaleza claramente beligerante, aunque no exenta de un matiz
propagandistico y proselitista” (15). Esta percepcion que tienen Madero, Belano y Lima
expresa en términos de una modernidad hegemonica, se va a ratificar cuando estos Ultimos
cuestionan los métodos criticos de Alamo. Es algo en lo que también Madero y los realistas
viscerales concuerdan. En este sentido, la primera simpatia que hay entre ellos esta dada por
la designacion de un enemigo comun. Llevados a la manera en la que operan, seria posible
decir que ni una poesia anticuada ni una de vanguardia son capaces de tolerar la practica de
una poesia posmoderna.

Lo anterior obliga definir en qué consiste el Realismo visceral, cuales son estos
principios que articularéan la transformacion o el intento de transformacion de Garcia Madero
y la manera en la que estos principios se relacionan con las politicas de escritura analizadas
en el capitulo sobre Amberes. Una forma de acercarse al Realismo visceral como movimiento
de vanguardia posmoderno —inscrito en la posmodernidad— es describiendo primero la
expresion del concepto de poesia en LDS. Las caracteristicas que definen este tipo de poesia
implican principios y précticas que, como sefiala Espinosa en la tesis referida més arriba,
abogan por una relacién indiscernible entre expresion y experiencia, y determinan una
manera particular de habitar el presente, considerar el pasado y proyectarse hacia el futuro.
A partir de ello, analizaré primero los lineamientos de este tipo de poesia, que opera como
un motor transversal en la escritura de Bolafio, y luego los limites especificos del Realismo

visceral.
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5.1 Poesia: ética de la transgresion

Hasta ahora he insistido en la idea de que la escritura de Bolafio manifiesta una concepcion
particular del oficio literario. Esta concepcion nunca se explicita del todo —Ia literatura es o
significa esto o aquello—, pero cada cierto tiempo es posible leer una de sus cualidades. Ello
quiere decir que estas caracteristicas definen una forma entre muchas de entender la escritura,
y que dicha forma tiene la cualidad de ser méas verdadera o auténtica que las demas. El caso
particular de la poesia, que como he sugerido no apela tanto al género o el estilo como a sus
cualidades ideoldgicas, retne los principios que toda escritura debiera seguir.

Ahora bien, LDS es la novela donde probablemente se ve con mayor nitidez este
conjunto de apreciaciones. Hasta cierto punto, toda la novela puede ser leida como un intento
por definir una poesia genuina, moderna, y separarla de aquella que resulta despreciable.
Incluso establece una separacion clara entre una poesia verdadera, representada por el gesto
del realismo visceral, y aquella conformada por los discipulos de Paz y los poetas
campesinos, por ejemplo. Asimismo, este juego de inclusion y exclusién es al mismo tiempo
la historia de como una poesia verdadera perece mientras que aquella que sobrevive gracias
al arribismo o los murmullos cortesanos, como sefiala en el prélogo de Amberes, prevalece
como canon y tradicion.

En este sentido, mas que plantear coémo seria un poema o texto bien escrito, LDS
parece expresar las cualidades éticas e ideoldgicas que componen esta literatura de verdad, y
sobre todo la relacion politica y sistémica que existe entre experiencia y expresion poética.
En comparacion con Amberes, donde hace bastante hincapié en el propdsito de una escritura
de verdad —qgratuito, inutil— y en la manera de habitar el mundo —marginal, desesperada,

a la intemperie—, LDS, que abriga en los realistas viscerales los mismos principios, procura
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profundizar en ciertas practicas éticas sin las cuales la poesia carece completamente de
sentido.

Ademaés de la valentia, el riesgo, la inutilidad o su sentido revolucionario, la poesia
de verdad es siempre solidaria y generosa. A medida que Madero va adentrandose en la
comunidad realista visceral, experimenta de manera reiterada la sensacion de amparo, que es
una experiencia casi antinémica con el desamparo que habita en los personajes de Amberes
—Bolafio incluido—. Cuando Madero, por ejemplo, juzga la manera en la que lo trataron los
hermanos Rodriguez (Moctezuma y Pancho), por ejemplo, sefiala: ... comi con ellos, cené
con ellos, posiblemente hubiera podido quedarme a dormir con ellos, su generosidad era
ilimitada” (76).

En efecto, Madero no solo ingresa a un grupo de vanguardia que articula sus procesos
de formacion, sino que accede a una comunidad. La posibilidad de reivindicar una comunidad
sugerida por Espinosa apela precisamente a la relacion estrecha que el Realismo visceral
establece entre experiencia y expresion, y sobre todo al conjunto de principios que operan de
manera sistémica en esta relacion. Esta integracion sin miramientos, solidaria y generosa, la
experimenta Madero también con la familia Font, y Lima y Belano la experimentaran en la
fuga que realizan en la segunda parte. Este nivel de amparo es constante en la narrativa de
Bolafio, y tiene otro buen ejemplo en el cuento “Henri Simon Leprince” (Llamadas
telefonicas, 1997), en el cual Leprice escribe poemas que no lee nadie, pero ayuda a
miembros de la Resistencia a escapar de los colaboracionistas en la Segunda Guerra Mundial.
Esta cualidad solidaria y valiente con la que opera lo vuelve, independiente de la calidad de
Sus poemas, un poeta verdadero.

Otra muestra de ello aparece en los testimonios de Amadeo Salvatierra, durante los

cuales expresa cada cierto tiempo a Belano y Lima caracteristicas de Cesarea Tinajero. La
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admiracion mesianica que siente hacia ella, o hacia su recuerdo o las ruinas de su recuerdo,
estd dada por una serie de caracteristicas y practicas, dentro de las cuales se encuentra la
siguiente afirmacion: “iY Cesarea era capaz de quitarse el pan o la tortilla de la boca por sus
amigos!” (272). Por supuesto, se trata de una expresion popular, una exageracion en dltima
instancia, pero la cualidad mitica de Tinajero hace que este juicio devenga sumamente natural
o verosimil. Se trata de una voluntad ética que también se puede hallar en Auxilio Lacouture
o Archimboldi, ambos con apariciones breves en LDS —Ila de Archimboldi son solo tres
menciones breves— pero con libros completos que los tienen, precisamente debido a sus
cualidades, como protagonistas.

Ahora bien, asi como existe esta forma ideal de concebir la poesia, hay también
formas infames de habitar dicho espacio experiencial y discursivo. En LDS se los emparenta
con seguidores de los Poetas Campesinos o de Octavio Paz, pero el grupo de malos poetas es
muchisimo mas extenso, al punto que relega los principios de realismo visceral a una parcela
marginal y acaso anecdotica del quehacer literario. Esta «falsa» literatura también va
definiéndose a partir de sentencias y afirmaciones aisladas, y su cuadro final, en tanto que
potencias negativas del mismo ejercicio, define ain mejor concepcién de una literatura
genuina. De hecho, tal como insiste en una poesia ideal en el resto de sus novelas, también
grafica una literatura despreciable en los poetas fascistas de LLNA y Estrella distante, por
ejemplo, o en Neruda y el cura Sebastian Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile, y también
en algunos criticos de “La parte de los criticos” en 2666, por solo nombrar algunos de los
mas importantes.

En LDS hay algunos pasajes clave sobre esta forma de practicar y habitar la literatura.
Pelayo Barrendoain, por ejemplo, en el testimonio en que narra sus impresiones sobre la Feria

del Libro de Madrid de 1994 —y en el cual no se nombra nunca, a diferencia de los otros
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testimonios, a Belano o a Lima— (494-496), da cuenta de la experiencia arribista y
superficial que rodea a los escritores en dichas instancias, y que poco tienen que ver con la
experiencia cotidiana de dichos autores. Dentro de sus reflexiones, Pelayo describe su
verdadera condicidn tras las apariencias de la industria del libro: “... la que se interesa por la
literatura sin imaginarse los infiernos que se esconden debajo de las podridas o impolutas
paginas, la que ama las flores sin saber que en el fondo de los jarrones viven los monstruos,
...” (496).

Esta forma en que Barrendoain se define a si mismo destaca la complacencia y
superficialidad con la que se articula este tipo de literatura, cuya relacion entre experienciay
expresion parece ser sumamente distante. Hay dos elementos de gran importancia
relacionados a ello. En primera instancia, «complacencia» y «superficialidad» son conceptos
propios del posmodernismo, pues operan de manera alineada con las légicas culturales del
capitalismo multinacional, y el hecho de Bolafio las exprese en LDS como caracteristicas de
esa mala literatura evidencia la tension que hay entre una literatura de verdad y los modos de
produccién donde se inscribe. Por otra parte, la referencia al infierno que se esconde en el
fondo del florero aparece también en Amuleto, a partir de florero que hay en la casa de Ledn
Felipe y Pedro Garfias y que Auxilio no puede parar de mirar ni de especular sobre lo que
oculta en su interior, y ante el cual se siente profundamente atraida.

Dentro de la misma Feria del Libro de Madrid, hay otro testimonio, esta vez
protagonizado por Pere Ordéfiez, donde realiza una comparacién entre ambas formas de
ejercer el oficio literario y que sintetiza de buena forma esta idea. EI comienzo de su

testimonio, Ordéfiez sefiala:
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Antes los escritores de Espafia (y de Hispanoamérica) entraban en el ruedo publico
para transgredirlo, para reformarlo, para quemarlo, para revolucionarlo... procedian
generalmente de familias acomodadas, familias asentadas o con cierta posicion, y al
tomar ellos la pluma se volvian o se revolvian contra esa posicion: escribir era

renunciar, era renegar, a veces era suicidarse. (485)

Si bien en este parrafo se alude a una condicion privilegiada que luego deviene en
renuncia, y que no coincide del todo con otros autores que Bolafio destaca en su escritura
como poetas de «verdad» —Ila enciclopedia de Bolafio y su lista negra es en extremo
abundante—, apela a cualidades en las que ya insistia en Amberes y que seguira distribuyendo
en sus construcciones narrativas, como la transgresion, la revolucion, la renuncia, el dafio,
etc. Dicho esto, Ordofiez pasa a describir las formas de una escritura contemporaneas,

posmoderna —pues finalmente el juicio de Ordofiez es histérico y generacional—:

Su ejercicio méas usual de la escritura es una forma de escalar posiciones en la
pirdmide social, una forma de asentarse cuidandose mucho de no transgredir nada...
Y no reniegan de nada o sélo reniegan de lo que se puede renegar y se cuidan mucho
de no crearse enemigos o0 de escoger a éstos entre los méas inermes. No se suicidan
por una idea sino por locura o rabia. Las puertas, implacablemente, se les abren de

par en par. (485)

En esta comparacion parece expresarse la experiencia misma de Bolafio como
escritor, y sobre todo las dificultades que manifiesta la industria editorial para el desarrollo

de una literatura de verdad. De hecho, la afirmacion de que a esos escritores se les «abren la
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puerta de par en par» contrasta fuertemente con el prélogo de Amberes, en el cual Bolafio
sefiala que por esta ultima, al menos en ese tiempo, le abrian cerrado “la puerta en las narices”
(9). Esta comparacién sobre la poesia hispanoamericana demarca, por tanto, los limites de la
concepcidn literaria que abriga Bolafio, y que, en funcidn de una politica de escritura, se hace
extensiva a la mayor parte de sus novelas.

A partir de anterior, es posible leer esta concepcion de poesia como una forma de
existir y escribir en el mundo. Este modelo de existencia esta articulado por una serie de
principios, los cuales provienen principalmente de mecanicas vanguardistas, y sobre todo de
las politicas de las relaciones entre experiencia y expresion que las caracterizan. En este
sentido, el concepto de poesia de Bolafio parece responder a la pregunta sobre como vivir y
escribir dentro de un contexto epocal posmoderno.

Esta experiencia transmitida por la poesia posee una estrecha relacion con la vision
benjaminiana del arte como redencién. En efecto, la manera reiterada con que se expresa este
ejercicio genuino de poesia parece ofrecer un consejo o un saber sobre coémo habitar el
mundo, lo cual para Benjamin destaca como una cualidad fundamental del arte que se pierde
con el progreso. En este mismo sentido, la impotencia del «Angel de la historia» frente a las
ruinas dejadas por el progreso parece reivindicarse con una forma de poesia que habita un
presente no transitivo, que reconoce y aprende de la barbarie historica del progreso, y que en
ese presente determinado por la experiencia de la poesia existe la posibilidad de proponer un
horizonte de sentido, que es cuanto mas fundamental cuanto que los modos de produccion

donde se inscribe obstaculizan sus potencias revolucionarias.
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5.2 Realismo visceral

5.2.1 Referentes y politicas revolucionarias

La concepcidn de una poesia de vanguardia determinada por una relacién indiscernible entre
arte y vida, y cuyo devenir como forma de expresion depende de los modos de produccion y
I6gicas culturales posmodernas, se expresa en LDS a partir del ya citado Realismo visceral®!.,
Este movimiento de posvanguardia ficticio surge de un referente concreto, el
Infrarrealismo®?, creado por Bolafio y Mario Santiago en México durante la segunda mitad
de los afios setenta. Si bien en este apartado no profundizaré en dicho referente, resulta
significativo observar que remite a una experiencia de vanguardia que experimenta Bolafo
en su juventud, sobre todo por cuanto Amberes se ubica, dentro de este segmento biogréfico,
como expresion de su decadencia y disolucion.

Ahora bien, el Realismo visceral al que ingresa Madero implica un intento de Belano
y Lima por resituar otro movimiento surgido en México durante los afios veinte, cuyo nombre
es también Realismo visceral, y del cual Cesarea Tinajero es, en el presente del relato, la
ultima sobreviviente. Este primer Realismo visceral opera como referencia a un momento
histérico donde las potencias politicas de las vanguardias ain no decaian. En una de las

entradas del diario de Madero, este sefiala: “segun Arturo Belano, los real visceralistas se

31 Tanto Juan Garcia Madero como algunos testimonios de la segunda designan reconocen a este grupo bajo
diversas conjugaciones del mismo nombre. En este sentido, Real visceralismo, Realismo visceral,
Viscerrealismo, o la designacion de sujetos pertenecientes a sus filas, a saber, visceral realistas, viscerrealistas,
realistas viscerales, real visceralistas, etc., designan un mismo objeto. En funcién de estandarizar su
denominacién en el presente libro, he optado por designar al grupo como Realismo visceral y a sus miembros
como real visceralistas, independiente de que en las citas aparezcan designados de otras maneras.

32 Montserrat Madariaga, en el ensayo Bolafio infra: 1975-1977. Los afios que inspiraron “Los detectives
salvajes” (2010), da cuenta precisamente de este movimiento del cual surge la escritura de LDS. Los afios que
revisa de la biografia de Bolafio van de 1975 a 1977, lo cual coincide con el tiempo cronoldgico de la primera
y tercera partes de la novela.
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perdieron en el desierto de Sonora. Después mencionaron a una tal Cesarea Tinajero o
Tinaja...” (17).

Esta pérdida de los real visceralistas no es solo espacial, pues no apela Gnicamente a
su desaparicion dentro de un espacio desértico, sino que implica también una pérdida
temporal y sobre todo epocal. En efecto, es posible leer esta pérdida como un sintoma de toda
la serie de pérdidas que comenté al comienzo de este libro, cuya emergencia ocurria
precisamente gracias a una relacién sistémica entre la expansion multinacional de las I6gicas
del capitalismo tardio y las potencias politicas de las expresiones literarias. Por otra parte, tal
como sefiala Hoyos en el ya citado Beyond Bolafio, el nombre de Cesarea Tinajero, que
Madero no esta seguro de si es «Tinajero o Tinaja», podria expresar la referencia a un proceso
abortivo, esto es, a una forma especifica de pérdida. Asi como el nombre Cesarea podria
remitir a un proceso artificial de nacimiento, el de tinaja podria hacerlo sobre un recipiente
para la recepcion de un organismo abortado. Si bien esta lectura podria resultar demasiado
especulativa, la manera en la que Bolafio nombra a sus personajes (Auxilio, Piel Divina,
Odeim como anagrama de miedo, etc.) permite asumir que el nombre de Cesarea podria
expresar cierta nocion de un organismo que se pierde.

Ahora bien, este Realismo visceral en el que milita Cesarea Tinajero opera como la
expresion de otro referente de vanguardia, a saber, el Estridentismo. La importancia de este
referente es radical pues sus politicas implican, como observaba también al comienzo de este
ensayo, la legitimacién de practicas violentas, exageradas o molestas como formas de
expresion, lo cual esta estrechamente relacionado con la concepcion bolafiiana de una poesia
articulada por la transgresion y el dafio. En este sentido, en tanto que la posmodernidad desde

la que se enuncia LDS implica la hegemonia de una l6gica cultural basada en la complacencia,
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esta nocién de dafio opera como una forma de resistencia dentro de un medio que ya no se
ve dafiado en lo absoluto por sus modos de expresion.

Un buen ejemplo de la cercania entre las politicas del Realismo visceral de los afios
veinte con el Estridentismo aparece en uno de los testimonios del escritor mexicano Luis

Sebastian Rosado:

Monsivais ya lo dijo: Discipulos de Marinetti y Tzara, sus poemas, ruidosos,
disparatados, cursis, libraron su combate en terrenos del simple arreglo tipografico y
nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. Monsi esta hablando de los
estridentistas, pero lo mismo se puede aplicar a los real visceralistas. Nadie les hacia

caso y optaron por el insulto indiscriminado. (152)

En primera instancia, Rosado cita a Carlos Monsivais como una figura de autoridad,
con ello legitima con su argumento, y luego se refiere a él como «Monsi», lo cual implica
una admiracion que raya en lo mesianico y que expresa un vinculo o alineamiento politicos.
Por otra parte, Monsivais, al igual que Octavio Paz, opera en LDS como la expresion de una
modernidad institucionalizada, esto es, como sintoma de una serie de practicas criticas que
se han solidificado dentro de un territorio canonico y oficial. En efecto, tanto la escritura de
Monsivais como la de Paz se caracterizan por sus cualidades revulsivas, pero al mismo
tiempo, dentro del presente del relato, estas cualidades se han solidificado como discursos
oficiales, esto es, como formas de autoridad dentro del campo cultural. En este sentido, la
referencia a Monsivais implica la expresion de un alineamiento de Rosado con una

modernidad dominante.
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Cuando este Ultimo cita a Monsivais, por tanto, realiza dos operaciones
fundamentales: en primera instancia, afirma que el Estridentismo es ilegitimo como
movimiento artistico y politico, y, por otra, que esta misma ilegitimidad es asignable, bajo
distintos modos de produccion, al Realismo visceral. Mas que hablar de movimientos
incomprendidos, la descripcion de Rosado sefiala la marginalidad de cierto tipo précticas
artisticas en relacién con los discursos oficiales y hegemédnicos de cada contexto de
produccion.

Rosado no se hace cargo, por cierto, de la manera en la que se inscriben estos
movimientos en las logicas culturales de cada contexto, pero deja en claro que existe una
relacion estrecha entre Realismo visceral y Estridentismo, lo cual implica la expresion del
limite que separa a la poesia candnica —que para Rosado es la «verdadera»— de la marginal.
A partir de ello, la comparacion que realiza Rosado podria operar también como una forma
negativa de delimitar aquellos valores que determinan una poesia verdadera en LDS. En
efecto, todo lo que se le imputa como deleznable al Estridentismo —y por extensién al
Realismo visceral— constituye lo que este Gltimo asume como valores positivos y
necesarios. Después de todo, la principal acusacion que realiza Monsivais en contra de los
estridentistas es que estos Ultimos no tienen un objetivo politico que les permita hacer poemas
con sentido. En una palabra, los acusa de abrigar una politica del arte por el arte, de juego
infantil sin ninguna trascendencia, mientras que el Realismo visceral abriga esta acusacion
como una forma de politica positiva para reivindicar las potencias perdidas de la escritura
literaria.

Lo que hace Rosado, por tanto, es valorar de manera negativa aquello que en Amberes
constituye la expresion sistémica de una literatura verdadera. Dicho de otro modo, Rosado

“acusa golpe” de los insultos de los real visceralistas, pues habita y permanece alineado a
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una logica cultural que se ve amenazada por las practicas de dicho movimiento, y no puede
sino desplegar estrategias contra estas amenazas. Ahora bien, las experiencias de los Real
visceralistas en LDS estan lejos de operar como una reaccion ante la indiferencia del canon
(y la academia), ni mucho menos de tratarse de un movimiento despolitizado. Muy por el
contrario, el Realismo visceral opera a partir de una nocién de poesia que, antes bien, rechaza
la complacencia instalada como l6gica cultural en la posmodernidad, y por lo tanto implica
una potencia afirmativa de resistencia.

Lo anterior podria explicar por qué Belano afirma que Octavio Paz es el enemigo del
Realismo visceral. No se trata de que haya sido un buen o un mal escritor, sino que su
condicion actual en el presente de la novela, tanto a nivel de sujeto como de su escritura,
expresa cuando menos dos obstaculos para la practica de una literatura de verdad: su cualidad
institucional y canonica —modernidad dominante—, y la manera en la que dichas
caracteristicas terminan por acoplarse a una légica cultural que obstaculiza y desarma las
potencias transgresoras de la escritura.

Volviendo a la tesis de Espinosa, parece razonable afirmar que la relacién entre arte
y vida en LDS implica un intento por resituar la experiencia de una vanguardia moderna
dentro de un marco epocal posmoderno. Los Real visceralistas, en efecto, tienen la vista fija
en el pasado, en el mito perdido no solo de Tinajero sino también de las potencias
revolucionarias de cierto tipo de vanguardia que se ve obstaculizada por las l6gicas culturales
posmodernas. El consecuente fracaso —asumido de antemano— de la recuperacion de esta
experiencia moderna —lo que Espinosa llama “vuelta a casa”— libera por cierto al viajante
a emprender nuevos caminos. No obstante, dicho trayecto, que se hace de espaldas al futuro,
no solo implica una aventura sin control hacia lo desconocido, sino que también una politica

sobre como habitar el presente, lo cual conlleva una manera particular de practicas la
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experiencia de la poesia. En este sentido, las conexiones entre el Realismo visceral, sus
referentes modernos y el marco epocal donde se inscribe, permite leer un sistema ético que
delimita no solo una manera de habitar la experiencia de la poesia, sino también de
experimentar el presente como una propuesta critica frente a las logicas del capitalismo

tardio.

5.2.2 Caracteristicas

La manera en la que opera el Realismo visceral podria sintetizarse, por tanto, como un intento
de Belano y Lima por resituar la experiencia de una vanguardia moderna dentro de modos de
produccién posmodernos. La forma en la que dicho intento se inscribe dentro de su marco
epocal —afos setenta— conlleva una serie de particularidades, dentro de las cuales, como
veiamos en el apartado anterior, es posible observar un estado de tension con el canon y las
instituciones literarias, y una manera de abolir el presente poético como mera transitividad.

Ahorabien, para ingresar a las caracteristicas del Realismo visceral resulta interesante
observar el origen del movimiento. En el testimonio de enero de 1976 (145), Laura Jauregui
sefiala lo siguiente: ““... y a Arturo se le empezaron a ocurrir cosas raras. Fue entonces cuando
nacio el realismo visceral, al principio todos creimos que era una broma, pero luego nos
dimos cuenta que no era una broma” (148).

Esta forma de definir el origen, o cuando menos el asentamiento del prototipo del
Realismo visceral, exhibe dos elementos de gran importancia. En principio, la nocién de
rareza que Laura le otorga a las ideas de Belano sefiala la distancia que estas Ultimas

mantienen con la vision de mundo de Laura, a quien no parecen incomodarle las I6gicas
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culturales del estado de cosas que le es contemporaneo. En otras palabras, cuando sefiala que
a “Arturo se le empezaron a ocurrir cosas raras” esta expresando la tension que existe entre
el Realismo visceral y el marco epocal donde se inscribe.

Por otra parte, Laura sefiala que al principio todos creian gque se trataba de una broma.
El concepto de broma, por cierto, es sumamente importante en LDS, y lo seré ain mas cuando
Belano y Lima interpreten el poema de Tinajero para Amadeo Salvatierra. Por lo pronto, el
hecho de considerar que el prototipo del Realismo visceral constituye una broma apunta en
la misma direccion que la denominacion de rareza, esto es, hacia la imposibilidad de tomar
en serio un proyecto que deviene imposible dentro del contexto donde se ejecuta. De hecho,
cuando después Laura sefiala: “luego nos dimos cuenta que no era una broma” implica, sobre
todo a partir de la marca textual “nos dimos cuenta”, que, al menos ella, sigue sin considerar
legitimo el proyecto, pero que ante la voluntad e insistencia de Belano no tiene otra opcion
que tomarselo en serio.

Tanto el concepto de rareza como el de broma delimitan una de las caracteristicas
principales del Realismo visceral, a saber, el caracter inutil de reinstalar dentro de un marco
epocal posmoderno una forma de vanguardia posibilitada por l6gicas culturales que han
desaparecido. Por supuesto, esta inutilidad comprende precisamente el horizonte de sentido
del Realismo visceral, su forma de resistencia politica. En este sentido, la inutilidad —una
de las politicas fundamentales en Amberes— podria considerarse como una de las potencias
que permiten que los real visceralistas vuelvan la vista hacia el futuro, o cuando menos
establezcan una forma de conduccion hacia lo desconocido.

Esta caracteristica del Realismo visceral estd sumamente relacionada con sus modos
de expresion, lo cual resulta paraddjico pues en la novela no se transcribe ningin poema de

sus participantes. El unico poema que se transcribe es el de Cesarea Tinajero, cuyo Realismo
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visceral corresponde, por cierto, a otro marco epocal. Con todo, existen algunas pistas sobre
las cualidades de este tipo de escritura.

En laentrada del 3 de noviembre del diario de Madero (13), este narra sus impresiones
sobre un poema que Lima lee en el taller de Alamo: “Y finalmente oi su voz que lefa el mejor
poema que jamas hubiera escuchado” (16). En tanto que este poema impele a Madero a unirse
al Realismo visceral, por mucho que no se explicite su contenido, implica que es lo
suficientemente potente como para gatillar el viaje del héroe que lo llevara a tomar parte en
las filas del Realismo visceral. En otras palabras, la poesia de los realistas viscerales —o al
menos de uno de sus fundadores— resulta tan bien hecha que seduce incluso a alguien como
Madero, quien, como veiamos mas arriba, expresa la faccion dominante de una modernidad
perdida.

Maés adelante, en la entrada del 4 de noviembre (18), Madero enumera las actividades
que hace tras cinco horas de espera, dentro de las cuales esta la escritura de siete poemas a la

manera de Ulises Lima:

El primero sobre los sopes que olian a atatd, el segundo sobre la universidad: la veia
destruida, el tercero sobre la universidad: yo corria desnudo en medio de una multitud
de zombis, el cuarto sobre la luna del DF, el quinto sobre un cantante muerto, el sexto
sobre una sociedad secreta que vivia bajo las cloacas de Chapultepec, y el séptimo

sobre un libro perdido y sobre la amistad. (18)

Si bien estos poemas no estan escritos por Lima, los temas referidos en ellos permiten
un acercamiento, si no a sus modos de expresion, al menos a las politicas que podrian

haberlos determinado. En este sentido, esta enumeracion de poemas “a la manera de Ulises
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Lima” podria operar como una delimitacion de la escritura realista visceral enunciada desde
la reciente desterritorializacion de Madero. La referencia a la universidad destruida, por
ejemplo, expresa la ruptura que Madero experimenta en relacién con la academia —mas
adelante, Madero senala: “Desde hace dos dias no voy a la facultad. Tampoco pienso volver
al taller de Alamo” (18)—. Ahora bien, esta ruptura, lleva al modo en el que escribe Lima,
conlleva una destruccion, y luego incluso una carrera desnuda en medio de una multitud de
zombis. Si bien no revela como lo habria expresado Lima, estas referencias podrian sefialar
las politicas ligadas al dafio del Realismo visceral. En efecto, el realismo que expresan los
realistas viscerales es propiamente visceral, esto es, expresaria menos una serie de emociones
0 pensamientos que una vision profunda y visceral de la cotidianidad.

Por otra parte, la descripcion de poemas sobre un cantante muerto, un libro perdido y
la amistad parecen insistir en una focalizacion en un pasado perdido que busca reivindicarse
a través de una ética del presente y un desplazamiento hacia un futuro desconocido. El hecho
de que Madero sefiale que son poemas escritos a la manera de Lima apuntaria, en este caso,
a que la tensién que experimenta Madero tras su abandono paulatino de una modernidad
candnica y dominante implica, en término realistas viscerales, una forma de pérdida y la
valoracion de una cualidad ética fundamental para habitar el presente y que Madero hasta
ahora habia desestimado, a saber, la amistad.

Estas cualidades que delimitan la escritura poética de Lima —que podria extenderse
hasta cierto punto a Belano y al resto de realistas viscerales—, con todo, no hacen sino
reafirmar la ausencia de su sustento material. Esta omision implica una estrategia de escritura
de gran importancia, pues al velar los poemas se produce una operacion de caracter ideal: no

se sabe cOMo son estos poemas, pero si se conocen sus politicas, efectos y devenir, y en su
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rango mitico e inaccesible, termina por delimitarse una forma ideal que, de ser descrita,
perderia dicho efecto.

Por otra parte, esta omision de poemas focaliza la experiencia del Realismo visceral
precisamente en las cualidades politicas y éticas de sus practicas, lo cual insiste en la nocion
de una poesia que, incluso sin manifestar escritura alguna, implica la cualidad de verdadera.
El caso mas emblematico o didactico de esta cualidad se encuentra seguramente en el ya
comentado relato Henri Simon Leprince (1997, 30-36), pero en LDS adquiere una potencia
politica mayor, pues narra el decurso de un movimiento poético de vanguardia donde
simplemente no aparecen poemas de vanguardia, o, de manera mas especifica, donde solo
aparecen los sintomas éticos de dicha forma de practicar la poesia.

Ahora bien, también es posible acercarse a las caracteristicas del Realismo visceral
desde el concepto de una poesia desesperada. Esta forma de practicar la poesia, que parece
estar arraigada en las cualidades revolucionarias de la juventud. En el testimonio de enero de
1977, Joaquin Font sefiala los peligros de esta forma de practicas la poesia: “Y hay una
literatura para cuando estas desesperado. Esta Ultima es la que quisieron hacer Ulises Limay
Belano. Grave error, como se vera a continuacion” (201). En esta misma entrada, Joaquin
contrasta esta literatura desesperada con una literatura calmada, a la cual él por supuesto
adscribe, y plantea por qué constituye un error practicar la poesia de los realistas viscerales.
Con todo, Joaquin narra desde una clinica psiquiatrica, lo cual implica, por una parte, un
ambiente que propicia la calma, y por otra, la falta de legitimidad y al mismo tiempo de
verdad en estado puto del discurso Joaquin (Foucault).

Ahora bien, los inconvenientes de una literatura desesperada pueden hallarse también
en la ya comentada introduccion de Amberes, donde Bolafio sefiala que en aquello afios su

enfermedad eran el “orgullo, la rabia y la violencia” (10). Si bien no explicita el concepto de
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desesperacion, expresa una forma de practicar la poesia que termina agotando y que, a fin de
cuentas, constituye un error. Esta relacion queda mas clara al observar la manera en la que

Joaquin concluye las anotaciones de ese dia:

En el fondo esa literatura amargada, llena de armas blancas y Mesias ahorcados, no
consigue penetrarlo hasta el corazén como si consigue una pagina serena, una pagina
meditada, una pagina jtécnicamente perfecta! Y se los dije. Se los adverti. Les sefialé
la pagina técnicamente perfecta. Les avisé de los peligros. jNo agotar un filon!
jHumildad! jBuscar, perderse en tierra desconocidas! jPero con cordada, con migas

de pan o guijarros blancos! Sin embargo yo estaba loco. (202)

Una literatura desesperada implica para Joaquin, pues, una literatura violenta,
pesimista e iconoclasta, pero sobre todo una literatura técnicamente mediocre. En tanto que,
como comentaba mas arriba, no existen huellas materiales de este tipo de escritura, la certeza
sobre dicho juicio es inaprensible, pero sus potencias politicas son puestas en tension. Lo
curioso de ello es que el consejo que propone Joaquin, a saber, el tener alguna referencia para
no perder la cabeza, busca eximir a los realistas viscerales de su propio destino, pues el
resultado de la experiencia de Joaquin es su ruptura como sujeto. En este sentido, las formas
de expresion veladas del Realismo visceral apuntan también a un destino mas o menos

inevitable, representado en este caso por la locura.
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5.2.3 Politica moderna

La relacion de tension entre el Realismo visceral y las l6gicas culturales del capitalismo
tardio deviene en una descomposicion paulatina del movimiento3. Dicho fracaso, no
obstante, apela antes a la condicién de posibilidad de su desarrollo dentro de un marco epocal
que al fracaso de los principios que lo conforman como un movimiento de posvanguardia.
En otras palabras, los principios del Realismo Visceral (su forma de habitar el presente, el
pasado y el no-futuro) terminan por agotarse como articuladores de un movimiento de
vanguardia, pero no asi del destino de cada uno de sus gestores. En este sentido, es
conveniente observar algunos elementos que demarcan el caracter politico del Realismo
visceral, pues, al originarse como una resituacion de politicas y practicas modernas, tiende a
adquirir formas que resultan incoherentes o inatiles y, por tanto, fundamentales como
procesos de resistencia.

En el testimonio de Rafael Barrios, fechado en marzo de 1981 —varios afios después
de la disolucién del Realismo visceral—, aparece un fragmento que resulta clave para indagar
en sus politicas: “Y yo a veces los miraba y pese al carifio que sentia por ellos pensaba ;qué
clase de teatro es éste?, ¢qué clase de fraude o de suicidio colectivo es éste? Y una noche,
poco antes del afio nuevo de 1976, poco antes de que se marcharan a Sonora, comprendi que

era su manera de hacer politica” (321).

33 En la entrada del 3 de noviembre, Madero valora que Belano y Lima lo hayan invitado al grupo denominando
a este como pandilla: “No dijeron “grupo” o “movimiento”, dijeron pandilla y eso me gusté” (17). Esta opcion
estd directamente relacionada con la fuga constante que procura el Real visceralismo de las estructuras
institucionales, que es la amenaza que manifiestan, por ejemplo, Paz o Monsivais. Por asuntos practicos y
posiblemente también académicos, designo al Realismo visceral como movimiento, pero ello no quiere decir
que este Ultimo este sujeto a la raiz estructural de una institucion fija o inmutable.
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Aquellas préacticas que para Barrios determinan la forma de hacer politica de los
realistas viscerales resultan para él —antes de su revelacion nocturna— incoherentes o
extrafias. Barrios no enumera estas practicas, pero las sintetiza en tres practicas que expresan
las formas que adquieren para él, a saber, un teatro, un fraude y un suicidio colectivo. Los
dos primeros parecen apelar al montaje y la estafa, esto es, a practicas ligadas a la mentira y
al embaucamiento. La Gltima de ellas parece apuntar, no obstante, a una denominacién menos
literal que las otras dos. En efecto, no parece apuntar a la designacion de una serie de suicidios
sincrénicos, sino, antes bien, a la manera en que dichas practicas desarman la posibilidad de
una forma de vida determinada que esta alineada con las légicas del estado de cosas donde
se inserta. En otras palabras, si Barrios no habla de una muerte material sino simbdlica, esta
Gltima podria designar una forma de muerte social, cuya causa esta dada precisamente por
las tensiones entre el Realismo visceral y el estado de cosas donde se inserta.

Estas representaciones de las practicas realistas viscerales designan dos valoraciones
diferentes que responden a dos momentos dentro del desarrollo del movimiento. El primer
momento, que va desde el origen del Realismo visceral hasta un poco antes de que Belano,
Lima, Lupe y Madero se marchen a Sonora, expresa una relacion conflictiva entre lo que
Barrios entiende por poesia —Yy vida y formas de habitar el mundo— vy las précticas del
Realismo visceral. EI segundo momento, que ocurre de noche y bajo los sintomas de una
pronta decadencia del movimiento, revela para Barrios el sentido de las préacticas realistas
viscerales, a saber, que consisten en una forma de hacer politica.

Lo relevante de ello es que solo ante la pronta extincion del movimiento, que ya habia
mostrado suficientes sintomas de su deceso, Barrios parece entender que la inutilidad de sus
practicas constituye una forma de ejercer la politica, esto es, de ejecutar practicas basadas en

principios y en una toma de decisiones determinadas por estos Ultimos. En este sentido, la
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distancia critica y sobre todo la decadencia del Realismo visceral parecen revelarle a Barrios
dos de las principales lineas de articulacion de LDS, a saber, la tension generada por la
resituacion de una vanguardia moderna dentro de un marco epocal posmoderno y la inutilidad
como forma de manifestacion politica.

Ahora bien, esta resistencia que expresa el Realismo visceral con su contexto
comprende, como ya he sugerido, el ejercicio de una practica moderna, y es a partir de ello
que parece no encontrar asidero dentro de un marco epocal distinto. En efecto, podria
sugerirse que el realismo visceral opera en LDS como el sintoma de la imposibilidad de
ejercer un discurso critico dentro de una ldgica cultural que se caracteriza por formas de
expresion mas comodas y complacientes.

Esta modernidad proviene, como también sefialaba mas arriba, de la resituacion del
modelo vanguardista del Realismo visceral de los afios veinte, asi como del mito fundacional
que encarna Cesarea Tinajero. Todo ello a punta a una nocion de modernidad como la que
describia Berman, esto es, una modernidad que esta consciente de los mecanismos coloniales
que la articulan y de las formas en las que sus préacticas tienden a territorializarse e
institucionalizarse. En una palabra, una modernidad que habita en la contradiccion, y que por
lo mismo no puede sino ejercer un discurso critico en contra de sus propios fundamentos.

El caracter critico de esta modernidad, por tanto, ejerce una misma potencia politica
en los afios veinte y setena, pero sus formas de expresion, forzadas por las I6gicas culturales
donde se inscriben, cambian. Ambas buscan incomodar, dafiar y destruir las instituciones,
canones y formas hegemonicas solidificadas en la cultura, pero las maneras en que ejercen
estas politicas parecen depender de las légicas culturales de sus marcos epocales. En uno de
los episodios del testimonio de Amadeo Salvatierra, este le cuenta a Belano y Lima una

conversacion que tuvo con Cesarea, de la cual transcribo un fragmento que resulta

148



particularmente ilustrativo: “... el estridentismo y realismo visceral son s6lo dos mascaras
para llegar a donde de verdad queremos llegar. ;Y addnde queremos llegar?, dijo ella. A la
modernidad, Cesarea, le dije, a la pinche modernidad” (460).

La conversacion gue sostiene Amadeo con Cesarea se da en un contexto de despedida,
y por ende de pérdida. Cesarea ha tomado la decision de partir a Sonora, que es donde
finalmente la encontraran Belano y Lima, y Amadeo esta intentado de convencerla de que no
lo haga. Por supuesto, no lo logra, pero esta forma de experimentar la pérdida viene
acomparfiada precisamente de una sintesis de algo velado pero latente, y que podria leerse
como las potencias modernas que Amadeo le asigna a ambos movimientos de vanguardia.
En efecto, si el estridentismo y el Realismo visceral son solo dos méascaras para llegar a la
modernidad, el trasfondo de todo ello parece apuntar hacia una politica y una serie de
principios sobre como habitar la poesia.

Este anhelo de modernidad que acusa Amadeo, no obstante, es aln posible en el
contexto desde el cual lo enuncia. En este sentido, la fuga de Cesarea no parece estar
relacionada con la imposibilidad epocal de ejercer un proyecto de vanguardia, sino con la
persecucion de una forma particular de habitar el presente. Es curioso cdmo esta opcion que
toma Cesarea, que es fundamentalmente moderna pues se fuga de una institucion que se ha
vuelto estatica y canonica, se relaciona estrechamente con el titulo y la Gltima parte del
Manifiesto Infrarrealista, a saber, “déjenlo todo, nuevamente/lancense hacia los caminos”
(2019, 358-366). Hasta cierto punto, esta practica implica la misma potencia que el road trip
en el que se embargan Belano, Lima, Madero y Lupe, y también la decision de Belano y
Lima por emprender sus propios caminos fuera de Latinoamérica. En este sentido, seria
posible sefialar que existen politicas que constituyen ciertos movimientos artisticos, pero que

su aplicacion no depende en modo alguno de su puesta en conjunto.
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Por otra parte, este anhelo de modernidad tiene como consecuencia inexorable en LDS
el fracaso de su busqueda, la nocion de no-futuro. Sus personajes terminan por lo general
huyendo hacia un destino mas bien incierto. En Amberes este tipo de fuga constituye uno de
sus engranajes principales, y termina con el Bolafio autor abandonando también el tipo de
escritura imposible que componia esa novela. En este sentido, las politicas modernas que
articulan a los referentes de vanguardia (Estridentismo e Infrarrealismo) y los modos en que
estos inciden en la manera en que LDS da cuenta de la experiencia de la vanguardia
latinoamericana, implica siempre la reanudacion de un movimiento que se ha estancado, de
un viaje que se desmarca de las politicas solidificadas y que articula su desarrollo con formas
«mas auténticas» de habitar la poesia.

Lo esencial de todo ello es que estas politicas modernas estan focalizadas dentro de
un contexto latinoamericano, donde precisamente la modernidad tiene un desarrollo colonial.
Es en este sentido que, por ejemplo, Piel Divina establece la comparacién entre Belano y
Breton en el testimonio de mayo de 1976: ... pero quién le decia nada al André Breton del
Tercer Mundo” (168). Humor negro incluido, acé Piel Divina no solo se queja del caracter
autoritario y antojadizo para expulsar afiliados que exhibe Belano, sino que sefiala al mismo

tiempo la distancia entre una vanguardia europea y una latinoamericana3*,

34 LLa extendida comparacion que se hace entre el Realismo visceral y los Beat norteamericanos encuentra
precisamente en ello sus limites y diferencias.
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5.2.4 Vanguardia latinoamericana

El Realismo visceral exhibe, pues, una experiencia latinoamericana de las
vanguardias y, de manera mas especifica, de practicar y habitar un concepto particular de
poesia. Ahora bien, los viajes y fugas recién descritos exhiben una particular proximidad
politica con el viaje que realiza Belano por Latinoamérica hasta Chile para apoyar el gobierno
de Allende. Dicho viaje también forma parte de la mitologia Bolafio, pues expresa una
experiencia autobiografica que determina un caracter heroico cuya veracidad referencial
jaméas conoceremos.

Este viaje aparece referido en varias partes de la novela. Una de las apariciones mas
reveladores ocurre en el testimonio de Auxilio Lacouture, en diciembre de 1976. Como ya
he comentado, Auxilio sera la protagonista de la novela Amuleto, publicada de manera
posterior a LDS. Mas alla de insistir en la abundancia de estas repeticiones y personajes en
la obra de Bolafio, resulta interesante notar que Auxilio tiende a operar como un simbolo de
resistencia, quiza uno de los mas potentes de su narrativa, y que dentro de la historia de esta
resistencia, determinada por su supervivencia en la caseta de un bafio de la UNAM en mayo
del 68, el testimonio que ofrece sobre el viaje de Belano resulta particularmente significativo.

Auxilio sefiala lo siguiente:

En 1973 (Arturo Belano) decidi6 volver a su patria a hacer la revolucion... se
marchd por tierra, un viaje larguisimo, plagado de peligros, el viaje iniciatico de
todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo...
Y cuando Arturo regresd, en 1974, ya era otro. Allende habia caido y él habia

cumplido, eso me lo contd su hermana. (195)
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Esta anécdota esta mucho mas elaborada en Amuleto, pero este fragmento sintetiza ya
varias de sus ideas fundamentales. En principio, Auxilio sefiala que el joven Belano viaja
para hacer la revolucion. Ello conlleva una forma de retorno a su lugar de origen, Chile, lo
cual, desde un campo simbolico, podria sefialar una forma de realizar aquello que para el
Realismo visceral deviene en fracaso, a saber, el retorno a un estado de cosas
irremisiblemente perdido. Con todo, el final de este viaje iniciatico de Belano también se
vera frustrado, en este caso por el golpe militar, y, aunque al final la hermana de Belano
sefiala que «cumplio», el hecho de que Auxilio describa que cuando Belano volvio “ya era
otro”, permite poner cuando menos en tension la idea de una misién cumplida®.

Ahora bien, tal como observé al principio de este libro, el golpe militar en Chile
permitio a los duefios de los modos de produccion la imposicién de uno de los modelos
neoliberales mas descarnados del planeta, y, por ende, el asentamiento veloz de una
homogeneizacion politica y cultural. En este sentido, seria posible leer el cambio radical que
Auxilio percibe en Belano como una toma de conciencia de este Gltimo sobre el advenimiento
de nuevo orden latinoamericano, determinado en este caso por las logicas culturales del
capitalismo tardio. En otras palabras, todo lo que experimentd Belano en ese viaje podria
operar como un ponto de no retorno, y sobre todo como uno de los primeros pilares

experienciales de las politicas que conformaran luego el Realismo visceral.

3 Un poco mas adelante, Auxilio narra lo que hizo Belano en Chile, y al final de su narracion vuelve al mismo
punto donde describe a Belano transformado en otro: “Se habia presentado como voluntario el 11 de septiembre.
Habia hecho una guardia absurda en una calle vacia. Habia salido de noche, habia visto cosas, luego, dias
después, en un control policial habia caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos dias y durante
esos dias se comportd como un hombre. Su conciencia debia estar tranquila. En México lo esperaban sus
amigos, la noche del DF, la vida de los poetas. Pero cuando volvid ya no era el mismo” (195-196).
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Por otra parte, Auxilio, quien conoce de sobra el concepto de riesgo, le asigna al viaje
de Arturo Belano el caracter de larguisimo y peligroso, y el cual termina por designar como
“el viaje inicidtico de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente
absurdo™3®. En este caso, la nocion de una empresa absurda y peligrosa viene de una poetisa
determinada por sus operaciones de resistencia, y es en este sentido que las préacticas del
joven Belano adquieren un caracter cuya potencia politica deviene en mitica.

Esta misma nocion es compartida por Perla Avilés, quien en su testimonio de mayo
de 1976 califica este viaje como “unas pruebas de valor ridiculas, unas pruebas de iniciacion
a la vida adulta aterrorizadoras, inutiles” (167). En este caso, el viaje no solo es absurdo, sino
que comprende una préactica determinada por el terror, y que, en ultima instancia, tiene un
caracter inGtil. En otras palabras, se trata de un viaje que resulta incomprensible para muchos,
que conlleva peligros que espantarian a cualquiera, pero que el joven Belano realiza con una
valentia que raya en lo épico. Todo ello contribuye a solidificar el mito Belano-Bolafio, pero
también permite observar a este otro Belano como un simbolo de las ruinas latinoamericanas,
del punto de no retorno unas logicas irremediablemente perdidas. En este sentido, parece
haber una relacion secuencial entre, por ejemplo, este viaje por Latinoamérica y el road trip
que Belano realiza en la tercera parte, pues en el primero acude a un llamado revolucionario
que se frustra por la represion de un estado neoliberal, y el segundo se articula precisamente
en torno a estas pérdidas 0, mas precisamente, a la recuperacion de estas pérdidas por medio

de una basqueda no codificada.

3 La nocion absurda de Latinoamérica también aparece en otras partes de LDS, como en el testimonio de Fabio
Ernesto Logiacomo (marzo de 1976), quien compara un gesto absurdo —un alcance de nombres en la
adjudicacion de un premio— con cierta condicion latinoamericana: “En Latinoamérica pasan estas cosas y es
mejor no quebrarse la cabeza buscando una respuesta ldgica cuando a veces no existe una respuesta logica”
(150).
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El Realismo visceral parece, por tanto, estar construido sobre, desde y focalizado en
las ruinas de una Latinoameérica determinada por su caracter colonial, cuya ultima
manifestacion historica estd dada por las dictaduras y la imposicion del orden global
capitalista tardio, pero cuya data de colonialismo comienza con la modernidad misma. Ello
implica que las practicas modernas revolucionarias ejercidas dentro del continente operan
dentro de un grado de tensién y contradiccion ineludibles. Por eso Jameson sugiere que la
escritura latinoamericana funciona siempre como una alegoria nacional, pues la presencia
material de las consecuencias coloniales del progreso resulta mucho mas cotidiana y visible.

Ahora bien, hay cuando menos dos pasajes en que el Realismo visceral aparece como
un movimiento cuyas practicas tienen alcances latinoamericanos. En la entrada del 14 de
noviembre de la primera parte, Maria le dice a Madero que el Realismo visceral podria
llamarse Seccion Surrealista Mexicana, este Gltimo le responde: “Creo que ya existe una
Seccion Surrealista Mexicana en Cuernavaca. Ademas lo que nosotros pretendemos es crear
un movimiento a escala latinoamericana” (36).

Mas alla de la comparacion con el Surrealismo®’ —como una seccion local, por lo
demés—, Madero sefiala que el movimiento no puede circunscribirse a México pues tiene
pretensiones continentales. En este caso no se trata solo de la homologacion que Bolafio suele
hacer entre México y Latinoameérica, sino que también sefiala el alcance de una operacion
que tiene sentido en la medida en que surge de una condicién que comparte con todo el

territorio latinoamericano. En este sentido, los alcances del proyecto realista visceral podrian

37 La comparacion con el surrealismo aparece también en otras oportunidades, aunque nunca por parte de Belano
o Lima. En tanto que se trata de un movimiento de vanguardia comparte, por cierto, algunos mecanismaos con
el Surrealismo, pero cuando se ejecuta esta comparacion implica un juicio peyorativo o irdnica, como en el ya
citado comentario de Piel Divina: “..., pero quién le decia nada al André Breton del Tercer Mundo” (168). En
ultima instancia, esta comparacion sefialaria una condicion latinoamericana ancilar, y por tanto contraria a las
politicas del Realismo visceral.
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leerse como una forma de abarcar una condicién colonial que es extensiva a todo el
continente.

El otro pasaje aparece en uno de los episodios del testimonio de Amadeo Salvatierra,
quien le pide a Belano y Lima que no busquen a Cesarea Tinajero para agradarlo a él, y uno
de ellos —no se explicita cual de los dos pues habla de uno que estd despierto y el otro
dormido— le responde: “... no lo hacemos por ti, Amadeo, lo hacemos por México, lo
hacemos por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas
de hacerlo” (553). Este pasaje ratifica el alcance latinoamericano del movimiento, pero afiade
ademas la denominacién Tercer Mundo, lo cual amplia sus proyecciones a una condicion
global de colonizacion.

Lo importante del alcance latinoamericano de las politicas del Realismo visceral
podria leer, pues, como una extension de politicas que adquieren sentido con relacién a un
estado de cosas que le es comln a toda poblacidn arruinada por las politicas coloniales de la
modernidad, pues es en relacion con este contexto, con esta cualidad particular del desarrollo
de la modernidad y la posmodernidad en Latinoamérica, que las practicas de Realismo
visceral adquieren sentido. Ello no implica, por cierto, que la expresion del movimiento se
circunscriba a una nocion localista de. La poesia, sino a una serie de practicas y principios
que exhiben un lugar de enunciacién que responde a ellos. La segunda parte de la novela, de
hecho, narra precisamente la distribucion global de estas politicas en las sendas fugas que

deben realizar Belano y Lima.
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5.2.5 Sién: horizonte de sentido visceral

Antes de verse en la obligacion de abandonar Latinoamérica, Belano y Lima —junto a
Madero y Lupe— emprenden, como ya he comentado, la busqueda de Cesarea Tinajero en
un road trip por el desierto de Sonora. También he sugerido, a partir de lo sefialado por
Espinosa, que Cesarea expresa un mito constituido por un conjunto de ldgicas y practicas
que, dentro un marco epocal posmoderno, se expresan en LDS como pérdidas o ruinas. Por
otra parte, en tanto que el concepto de mito obedece a légicas propiamente modernas, su
persecucién en la posmodernidad podria operar como una estrategia concreta para resituar
las practicas de vanguardia en dicho marco epocal. En este sentido, resulta conveniente
observar algunos elementos que configuran las cualidades miticas de Cesérea, 0, de manera
mas precisa, que conducen a Belano y Lima a considerarla bajo ese prisma.

En efecto, Cesérea no solo es la Gltima sobreviviente del Realismo visceral de los
afios veinte, sino que las investigaciones que realizan Belano y Lima terminan por configurar
su aureola. Si estas pesquisas no se explicitan en el desarrollo de la novela, en el ya citado
testimonio de Amadeo Salvatierra es posible hallar una puerta de acceso a ellas, al mismo
tiempo que deviene como eje clave, precisamente, del destino de la busqueda.

En dicho testimonio, Amadeo narra la visita que le hacen Lima y Belano como parte
de su busqueda no codificada de Ceséarea. Ya en el comienzo del relato, ambos sefialan que
obtuvieron su direccion gracias a List Arzubide. Al enterarse de ello, Amadeo pregunta
también por otros exponentes del movimiento estridentista, como Arqueles Vela o Manuel
Maples Arce, a quienes también han visitado Belano y Lima. Este didlogo sobre los

fundadores del Estridentismo es fundamental, pues sefiala el estado de cosas en el cual opero
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el Realismo visceral de Cesarea, y, en este sentido, contextualiza las 16gicas modernas que
determinan no solo la busqueda de Belano y Lima, sino también la de Amadeo.

Ahora bien, dentro de este testimonio resulta fundamental un pasaje donde Amadeo
narra la salida de Cesarea del Realismo visceral y su futuro viaje a Sonora. Este pasaje no
solo opera como la pista definitiva para que Belano y Lima den con el paradero de Cesérea
—Sonora—, sino que expresa practicas fundamentales del concepto de poesia en Bolafio,
como el abandono, el riesgo y la valentia al enfrentar un destino. Hay un fragmento especifico

que sintetiza bien las cualidades de esta despedida:

¢Qué va a hacer del realismo visceral? Ella se rio cuando pregunté aquello. Recuerdo
su risa, muchachos, les dije, caia la noche sobre el DF y Cesarea se reia como un
fantasma, como la mujer invisible en que estaba a punto de convertirse, una risa que
me achicé el alma, una risa que me empujaba a salir huyendo de su lado y que al
mismo tiempo me proporcionaba la certeza de que no existia ningn lugar a donde

pudiera huir. (460)

La risa de Cesérea con respecto al destino del Realismo visceral podria sefialar, en
efecto, las cualidades de su practica poéticas, pues dicha actitud revela menos una desidia
frente a la desaparicion del movimiento que una valentia para aceptar la desaparicion y el
abandono. Son estas cualidades que Bolafio insiste en asignarle a la poesia lo que produce en
Amadeo las ganas de escapar a sabiendas de que aquello le serd imposible (imposibilidad de
la cual da testimonio precisamente el testimonio en cuestion).

Este valor que detenta Cesarea guarda una estrecha relacion con lo planteado en el

Manifiesto Infrarrealista (2019), y sobre todo con la uGltima sentencia que da titulo al
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manifiesto: “0.K/ DEJENLO TODO, NUEVAMENTE/ LANCENSE A LOS CAMINOS” (366). En este
sentido, la construccion del mito de Cesarea podria operar como la expresion del concepto
de poesia que Bolafio distribuye no solo en LDS, sino que en gran parte de su produccion
literaria. En otras palabras, la actitud de Cesarea podria operar precisamente como una
encarnacion de los principios que determinan aquello que Bolafio considera transversalmente
como una practica poética verdadera.

Ademas de las experiencias que delimitan las practicas poéticas de Cesarea, Amadeo
posee el tnico poema que se conserva de ella, esto es, la Unica huella material de sus modos
de expresion. El poema se titula Sion, y utiliza basicamente las mismas imagenes que el
capitulo “22. El mar” de Amberes (53), pero a partir de una operacion que, sin embargo,
implica un desplazamiento que obedece a las mutaciones que pueden observarse en la

escritura de Bolafio desde Amberes hasta LDS:

Sién
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En torno al poema, Amadeo declara que ha intentado interpretarlo por “mas de
cuarenta afios” (376) —que es aproximadamente el tiempo que separa el fin de los afios veinte
del fin de los afios sesenta, esto es, la distancia entre el apogeo de las vanguardias modernas
y el asentamiento posmodernidad—, lo cual implica, al mismo tiempo, la dificultad que
experimenta para interpretar a Cesarea como sujeto. Es en este punto donde Belano y Lima
comienzan a cooperar con la busqueda de Amadeo. En efecto, son ellos quienes logran dar,
si no con el sentido —que propiamente no existe—, con la operacion del poema.

En primera instancia, Sion apelaria al concepto de navegacién. Por supuesto, la
trampa del poema estd en que, en una correcta ortografia, debiera llamarse Cién, lo cual
adquiere sentido con la primera interpretacion que realizan Lima y Belano, a saber, que el
poema es una broma. En términos de Belano y Lima®: «... es una broma, Amadeo, el poema
es una broma que encubre algo muy serio” (376), y luego, cuando Amadeo quiere saber qué
significa esta broma, cudl es el misterio tras esa broma, Belano y Lima le responden que
sencillamente “no hay misterio” (377).

En este primer acercamiento hay, por tanto, dos elementos fundamentales, a saber,
que el poema es una broma que oculta algo muy serio y que, no obstante, aquello no abriga
misterio alguno. En la siguiente entrada del testimonio, Amadeo narra la explicacion de estas

sentencias.

3 Durante todo este episodio con Amadeo, Lima y Belano funcionan como un solo sujeto, pues por lo general
Amadeo tiende a homologarlos.
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En primer término, Belano®® describe una experiencia onirica de infancia que coincide
con lo expresado en el poema de Cesarea, y también con el ya citado capitulo “22. El mar”

de Amberes*0:

Cuando yo era pequefio, no tendria mas de seis afios, solia sofiar con estas tres lineas,
la recta, la ondulada y la quebrada... y cada noche, después de haberme quedado
dormido, aparecia la linea recta. Hasta alli todo iba bien. El suefio incluso era

placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a cambiar y la linea recta se
transformaba en linea ondulada. Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada
vez mas caliente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad, y lo Unico que
deseaba era volver a la linea recta. Sin embargo, nueve de cada diez veces a la linea
ondulada la seguia la linea quebrada, y cuando llegaba alli lo mas parecido que sentia
en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran, no por fuera sino por dentro. (399-

400)

Esta anécdota podria operar no solo como un antecedente para la interpretacion del
poema, sino también como un puente entre Amberes y LDS. Dicho puente sefialaria un
desplazamiento que puede leerse, tal como aca se propone, como un cambio de estrategia
narrativa en funcién del marco epocal donde se inscriben. En efecto, en Amberes se narra

esta experiencia sin recurrir al recurso onirico que exhibe LDS, y lo hace a partir de una

39 Aca tampoco se especifica que sea Belano el duefio de dicha historia, pero como en Amberes Ulises Lima no
aparece, es posible asumir que ella forme parte de las experiencias ficcionalizadas del propio Bolafio, quien
escribe LDS desde un devenir-Belano.

40 «ge alternaban. La linea recta me producia calma. / La ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me
gustaba la suavidad, subir y bajar. La ultima linea era la crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.” (53).
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narracion gque expresa una concepcién bolafiiana de la poesia. En otras palabras, en Amberes
esta experiencia esta narrada a partir de estrategias en las que modos de expresion y objeto
de representacion son indiscernibles —vanguardia/modernidad—, lo cual comprende una de
las principales causas de su imposibilidad para circular dentro de modos de produccién
posmodernos.

En LDS, por el contrario, dicha experiencia constituye un objeto de narracion que se
lee de manera comoda dentro de dichas logicas culturales. No se trata de una experiencia
descentrada, sino de un suefio, esto es, de un proceso cotidiano y comun a cualquier lector.
Ello podria operar como una estrategia de legibilidad, esto es, como una estrategia de
enunciacion mucho mas democratica. En este sentido, seria posible afirmar que una de las
estrategias que utiliza LDS para resituar la experiencia narrada en Amberes es apelar, incluso
dentro de un grado de experimentacion innegable en su estructura novelistica, por una
politica de narracion extremadamente legible.

Es precisamente a partir de ello que el poema de Ceséarea termina por delimitar sus
cualidades miticas —sobre todo si tenemos en cuenta que nunca se expresa del todo como es
un poema realista visceral—. En efecto, los modos de expresion que pueden leerse en Sion
coinciden o estan estrechamente relacionados con una forma de vivir y practicar la poesia
que en los afos veinte aun tenia sentido, pero que en los setenta solo puede operar como un
objeto de resistencia, y cuyo destino es por lo general la ruina. A partir de ello, el Gnico
poema publicado por Cesarea —quien a pesar de esto encarna el canon de la poesia
“verdadera”— expresa un devenir ideal de la poesia, y en relacion con ello deviene mitica,
mesianica e imposible. En este sentido, Sion termina por definir a Cesarea como el horizonte
de sentido del Realismo visceral de Belano y Lima, y su exposicion textual dentro de LDS

operaria a su vez como la articulacion o centro de su busqueda.
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Volviendo a la interpretacion de Belano y Lima, estos ultimos le explican el poema a
Amadeo haciéndole imaginar una vela sobre el rectangulo, y con ello develan la broma
interpretativa del poema, a saber, que expresa simplemente el acto de navegar sobre oleajes
cambiantes. No obstante, luego se aventuran a buscarle un sentido a este rectangulo, a
interpretar qué podria estar expresando en relacion con la mutacion del oleaje. En otras
palabras, buscan interpretar qué tipo de experiencia es la que se expresa con el rectangulo
gue se mece a merced del caracter cambiante de las olas.

Ahora bien, cuando Belano y Lima describen su interpretacién, Amadeo deja de
escuchar claramente lo que dicen. El siguiente fragmento consiste, pues, en lo que alcanza a

escuchar y dar cuenta Amadeo en su testimonio:

La barca de Quetzalcoatl (sic), la fiebre nocturna de un nifio o una nifia, el
encefalograma del capitan Achab o el encefalograma de una ballena, la superficie del
mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin vela que también
puede ser un atald, la paradoja del rectangulo, el rectangulo-consciencia, el
rectdngulo imposible de Einstein (en un universo donde los rectangulos son

impensables), una pagina de Alfonso reyes, la desolacion de la poesia. (401)

Esta interpretacion exhibe varios mecanismos interesantes. En principio, se trata de
una interpretacion que, tal como sefialé mas arriba, comprende primero una lectura de Belano
y Lima, y luego lo que de ella escucha y recuerda Amadeo. En este sentido, dicha
interpretacion involucra cuando menos dos filtros de subjetividad, y, por ende, presenta una
informacién parcelada y ligada a procesos derivados del ejercicio de memoria con el que

Amadeo testimonia. Ello podria establecer un velo que cubre la interpretacion misma, pues
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la transparencia de dicho proceso seria, en relacion con el caracter ideal de su objeto,
irrepresentable.

No bien lo anterior, el rectingulo expresa para Belano y Lima una gran cantidad y
variedad de elementos. Su enumeracion no da sefiales de ser exhaustiva, sino, muy por el
contrario, de apenas destacar algunas posibilidades. En este sentido, el rectangulo de Sién
podria cumplir una funcion similar a la ventana de la Gltima parte de LDS, pues lo que hay
detras de esa ventana requiere de un esfuerzo interpretativo similar al que podria ejecutarse
sobre el rectangulo. En ambos casos, los resultados de dicho ejercicio estdn menos
determinados por su ajuste a una respuesta correcta que por la delimitacion de una guia para
observar cualquier tipo de experiencia, esto es, por un marco de referencia para observar, en
este caso, la experiencia de la poesia latinoamericana.

Ahora bien, hacia el final del testimonio, Amadeo sefiala: “Y entonces... les dije que
brindaramos por Cesarea y Vi sus 0jos, qué contentos estaban los pinches muchachos, y los
tres brindamos mientras nuestro barquito era zarandeado por la galerna” (401). Esta forma
de aceptacion positiva del destino del rectangulo —que para Amadeo ya es un barquito—, y
la manera en la que dicho barquito es homologado por Amadeo a la experiencia que viven
los tres, no es casual. En efecto, pareciera que la felicidad y los brindis en nombre de Cesarea
son al mismo tiempo a nombre un horizonte de sentido comdn. La galerna que los azota en
ese momento parece estar constituida por el recuerdo de un mito y su posible recuperacion
por medio de la basqueda de Belano y Lima.

En suma, Sién podria expresar bajo la apariencia de una broma el caracter indisoluble
entre arte y vida que debiera determinar cualquier intento por habitar la experiencia de la
poesia, y que, en funcion del marco epocal posmoderno desde donde se lee, deviene como

un elemento ideal. Es en este sentido mas bien inutil, pues resulta impracticable o como
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trayecto seguro a la ruina, que Cesarea podria articular el horizonte de sentido una bdsqueda

que articula, a su vez, el destino del Realismo visceral.

6. Decadencia y fuga: practicas posmodernas del &ngel de la Historia

Luego de un viaje laberintico y sin muchas expectativas de éxito, Belano, Lima, Madero y
Lupe —estos dos ultimos los cuales abrigan ya sus propias busquedas y fugas— encuentran
finalmente a Cesarea. Por supuesto, la persona que encuentran desmitifica, al menos desde
su aspecto material —que es lo primero que se da a conocer—, el aura que venia
acumuléndose sobre ella. En tanto que la primera y tercera parte de LDS estan narradas por
Madero bajo el régimen escritural de un diario, esta descripcién material esta focalizada
dentro de su ejercicio de memoria: “Vista de espaldas, inclinada sobre la artesa, Cesarea no
tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se movian
al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble, imprimian al restregado y enjuagado de la ropa.
Llevaba el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza” (602). Esta imagen, en efecto, dista
bastante de aquella que conocieron y terminaron por construir Belano y Lima a partir de su
conversacion con Amadeo, pero al parecer también de aquella que, sin explicitarse cémo, se
habia formado Madero.

Tal como veiamos al principio de este apartado, Madero inicia su viaje de iniciacion
para convertirse en un realista visceral, pero en este punto del trayecto parece retornar a su
antigua vision de mundo. Ha perdido interés en el Realismo visceral —y en la basqueda de
Cesarea— Yy lo que prima para él es su relacion con Lupe y sus posibilidades de escapar de

Alberto y el policia. En este sentido, es posible sugerir que Madero fracasa en su desarrollo
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como realista visceral, y que vuelve a sus canones modernos dominantes con los que inicia
el relato. Ello podria explicar el juicio que emite sobre Cesarea —“no tenia nada de
poética”—, pues, como veremos, las précticas y formas de vida de esta Gltima podrian
abrigar, al menos para Belano y Lima, los principios fundamentales de la poesia bolafiiana.

En otras palabras, el trabajo artesanal de Cesarea, su corporalidad obesa y gigante, el
estar a pies descalzos y el hecho de usar el pelo largo hasta la cintura®!, parecen simbolizar
para Madero todo lo contrario a lo que este entiende por poesia. En este sentido, Madero
deviene incapaz de ligar una experiencia cotidiana marginal —dentro de un paisaje
latinoamericano en un contexto capitalista tardio— con el quehacer poético, lo cual deja
patente, en relacion con el Realismo visceral, su incapacidad para concebir una practica
poética verdadera.

Ahora bien, mas alla de este posible fracaso de Madero —que resulta vital para el
final de la novela—, la ruina y la marginalidad del presente de Cesarea es innegable. Esta
circunstancia material no parece sefialar, sin embargo, que la poesia verdadera tenga
necesariamente que tender hacia la ruina —aunque por lo general lo haga—, sino que, antes
bien, parece indicar el valor con el que Cesarea habita este destino en ruinas. En otras
palabras, la manera en la cual Cesérea habita la marginalidad y la ruina latinoamericana
podrian operar una forma de resistencia poética dentro de un marco epocal posmoderno.

En efecto, en la narracion de Madero todo el pueblo de Villaviciosa se presenta como
una ruina generalizada: “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de

asesinos perdidos del norte de México, el reflejo mas fiel de Aztlan, dijo Lima. No lo sé. Mas

41 Este tipo de corte de pelo es una caracteristica comun de las mujeres asesinadas en Santa Teresa, en 2666, y
parece sefialar una cualidad social y étnica de ciertas mujeres que habitan la zona fronteriza entre Estados
Unidos y México.
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bien es un pueblo de gente cansada o aburrida” (601). El concepto de fantasma, que también
utiliza Amadeo para referirse a la sonrisa de Cesarea, parece designar en ambos casos las
huellas de un objeto muerto. Estos objetos muertos o desaparecidos no solo podrian operar
como una expresion de la desaparicion de la modernidad —o de su promesa—, sino también
como vestigios de las consecuencias de las l6gicas coloniales que imperan hasta nuestros
dias.

Por otra parte, la referencia a un “pueblo de asesinos perdidos del norte de México”
parece designar una tierra de nadie, esto es, a un territorio donde la civilizacion puede, como
en la guerra, suspenderse completamente®?. Se trata, en este sentido, de una tierra salvaje.
Asimismo, la referencia a Aztlan, que es el territorio del que proviene la civilizacion azteca,
podria operar como la designacion de aquello que es genuinamente mexicano, a saber, sus
caracteristicas coloniales y el caracter salvaje con el que, desde una perspectiva eurocéntrica,
se le adjudica de manera generalizada.

A diferencia, pues, de la narracion de Madero — que entiende se trata “mas bien de
un pueblo de gente cansada o aburrida”—, para Lima comprende el punto exacto donde
puede el salvajismo que se expresa como principio de Realismo Visceral. En este sentido, el
estado marginal y ruinoso tanto de Cesarea como del lugar que habita podrian operar desde
la dptica de Belano y Lima como una forma de resistencia frente a la posmodernidad, una
resistencia intil, por cierto, pero, desde el punto de Realista visceral, una resistencia también
indispensable y valiente, y por ende una resistencia que persiste en un ejercicio auténtico de

la poesia.

42 Tal como veremos mas adelante, son estas mismas cualidades las que permiten el mal absoluto de la parte de
los asesinatos en 2666.
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Ahora bien, el desenlace de la novela narra un Gltimo acto de valentia de Cesarea que
termina causandole la muerte, a saber, le salva la vida de Ulises Lima. Este sacrificio de
Cesarea permite la fuga de Limay Belano —quienes sepultan a Ceséarea, Alberto y el policia
y luego se van de México—, y de Madero y Lupe, quienes se liberan de sus perseguidores y
se desentienden para siempre del Realismo visceral. Es precisamente el destino que toman
Madero, Lima y Belano luego de la muerte de Cesarea —en tanto que mito y horizonte de
sentido desaparecidos— lo que articula el desarrollo de la segunda parte de la novela. Estos
tres destinos, en efecto, permiten cerrar la presente lectura de LDS a partir de las maneras en
las que operan luego del fracaso de la resituacion de las vanguardias modernas dentro de un

marco epocal posmoderno.

6.1 Madero y el alineamiento posmoderno

Quizé el destino més alejado de las politicas realistas viscerales es el de Madero, quien parece
fracasar en su intento por abrigar los principios del movimiento. En efecto, el viaje de
formacion que emprende al comienzo de la novela cambia de direccion en la medida en que
lo hace su horizonte de sentido, que ha dejado de ser el de la poesia de vanguardia
latinoamericana para convertirse en su relacion con Lupe.

Hay dos pasajes que apuntan en esta direccion. Poco antes de encontrar a Cesarea,
Belano senala la posibilidad de volver a México, ante lo cual Madero sefiala: “Lupe no habla
de hablar al DF pero dice que lo mejor seria escondernos. Yo no quiero separarme de ella.
Tampoco tengo planes” (592). En otras palabras, Madero esta enamorado de Lupe, y por lo

pronto es el deseo de mantener su relacion con ella lo que determina sus decisiones. Pero al
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mismo tiempo su falta de planes podria operar como la expresion de una nueva orfandad,
esto es, un nuevo estado de desamparo similar al que expresaba en el taller de Alamo.

El otro pasaje aparece en el testimonio de Ernesto Garcia Grajales (México, 1996),
quien se presenta como un estudioso del Realismo visceral. A modo de paréntesis, Ernesto
Garcia legitima esta linea de estudio frente a su profesor con una sentencia que sintetiza
buena parte de las politicas del Realismo visceral: “Pero poco a poco mi obstinacién lo ha
convencido de que no es malo estudiar ciertos aspectos de nuestra poesia mas rabiosamente
moderna” (550).

Volviendo al pasaje en cuestién, cuando a Ernesto Garcia le toca a hablar de Madero
sefiala lo siguiente: “;Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca
pertenecié al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la méxima autoridad en la materia, por
algo sera” (551). Esta sentencia demarca de alguna forma el destino final de Madero, a saber,
su fracaso como exponente de las filas de Realismo visceral. En efecto, Ernesto Garcia cita
a integrantes del Realismo Visceral que aparecer solo esporadicamente, a todos los cuales
Madero conoce en su trayecto de iniciacion, pero de este Gltimo no hay registro al que Garcia
pueda echar mano. Esta ignorancia parece operar justamente como la designacion de un
fracaso de aquello que, en un inicio, expresaba Madero, a saber, una modernidad canonicay
dominante. Es precisamente este tipo de modernidad que, frente a las I6gicas culturales del
capitalismo tardio, parece acomodarse sin problemas. En otras palabras, Madero, al quedar
huérfano del horizonte de sentido realista visceral, se acomoda rapidamente a logicas frente

a las cuales ya no le hace sentido resistir.
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6.2 Fuga y politicas poéticas a escala global

El destino de Lima y Belano sigue el sentido opuesto al de Madero. Como
responsables del asesinato de Alberto y el Policia, deben abandonar México y emprender
sendos viajes fuera de Latinoamérica. Esta diaspora del continente —al menos como sitio
geografico— se da conocer a partir de los testimonios de la segunda parte, lo cual genera una
diégesis inevitablemente fragmentaria. Con todo, no es la cartografia de sus viajes lo que
quisiera poner en relevancia, sino como operan las politicas realistas viscerales cuando el
movimiento y Latinoamérica han desaparecido, sobre todo por cuanto es posible observar
cierta continuidad entre los principios que sedimentaron el realismo visceral —y que estan
determinados por su condicion latinoamericana— Yy las experiencias de Belano y Lima a
escala planetaria

En principio, estas experiencias parecen operar como una respuesta a la pregunta
sobre cdmo devienen los principios de una poesia moderna dentro de un marco epocal
posmoderno, global y hegeménico. En efecto, si bien los principios del Realismo visceral en
Latinoamérica tienden hacia el fracaso y la ruina —sobre todo a partir del fin de Cesarea—,
y nada apunta a que dicho destino cambie en otras latitudes, resulta interesante observar quée
ocurre con ellos precisamente cuando la evidencia de sus ruinas apunta hacia una batalla
perdida de antemano.

A partir de ello, y en funcion de acotar el presente analisis, me centraré en algunas
decisiones y juicios especificos que Belano ejecuta durante sus viajes, pues podrian dar
cuenta de como operan los principios realistas luego del Realismo visceral, y, a partir de ello,
evidenciar qué ocurre con metafora del Angel de la Historia cuando el movimiento

desaparece. En efecto, si Espinosa acierta al notar que la imposibilidad del retorno libera al
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viajero de sus ataduras con el pasado, esto es, con la pretension de una resituacion de la
vanguardia moderna, cabria analizar si el Angel de la Historia—que avanza de espalda hacia
el futuro mientras atestigua, impotente, las ruinas del progreso— es capaz de volver la vista
hacia un futuro determinado. En otras palabras, las experiencias de Belano fuera de
Latinoamérica podrian permitir observar si LDS expresa o no la posibilidad de un horizonte
de sentido dentro de un marco epocal determinado por logicas culturales posmodernas.

En el testimonio de Felipe Mller, fechado en 1978, puede leerse lo siguiente: “1977
fue el afio en que Arturo Belano consiguio trabajo de vigilante nocturno en un camping. Una
vez lo fui a visitar. Le decian el sheriff y eso a él lo hacia reir. Creo que fue en aquel verano
cuando ambos, de comun acuerdo, nos separamos del realismo visceral” (243). Esta cita
exhibe dos aspectos importantes, a saber, una declaracion de desafiliacion de Belano del
Realismo visceral —un afio después de su fuga de Latinoamérica—, y la descripcion de uno
de los trabajos que Belano desempefi6 en Europa. Este trabajo como vigilante nocturno tiene
como referente la misma experiencia que articula Amberes, a saber, los primeros afios de
Bolafio en Europa, cuando trabajo como vigilante en el camping Estrella del Mar, en
Castelldefels, en las afueras de Barcelona.

De manera similar a cdmo opera la experiencia de Sion en Amberes y LDS, la
expresion de esta experiencia también denota un desplazamiento 0 mutacion en los modos
de expresion de la escritura de Bolafio. En efecto, mientas que Amberes fue escrita durante
esta experiencia y en torno a modos de expresion poético-vanguardistas, en LDS aparece
como una anécdota que comprende un objeto de narracién mucho mas legible, y su distancia
critica en relaciéon con la temporalidad de la experiencia ofrece conexiones muchos mas
amplias y abarcadoras, sobre todo en funcion del devenir de la poesia bolafiiana dentro de un

contexto global posmoderno.
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Ahora bien, dentro de este tiempo en el que Belano se desempefia como vigilante
nocturno, hay una anecdota que expresa de buena forma como operan los principios del
Realismo visceral luego de su desaparicion. En el testimonio de Xosé Lendoiro, fechado en
1992, se narra la caida de un nifio llamado Elifaz a un agujero conocido como la Boca del
Diablo, y la dificultad que tienen sus rescatistas para sacarlo a la superficie. Dicha dificultad
no solo se debe a que el agujero sea demasiado pequefio como para que cualquiera pueda
bajar por el, sino que es el terror que suscita en los rescatistas de la superficie lo que impide
mayores esfuerzos en su salvataje.

Con todo en un momento logran hacer descender a un muchacho de Castroverde, pero
en su descenso se escuchan gritos y, cuando lo sacan a la superficie, le preguntan qué vio que
lo hizo gritar de esa forma, y este responde que ha visto al diablo (431). Independiente de la
veracidad de esta vision, toda esta narracion sefiala que dicho agujero esconde algo en efecto
terrorifico, y que la reaccion tanto de Lendoiro como del resto de quienes alli se congregan.
En tanto que el diablo expresa la nocidn del mal absoluto, y que dicho mal podria hallarse en
el fondo del agujero en cuestién —donde ha caido Elifaz—, parece operar como un limite
intraspasable por habitantes europeos, pero casi cotidiano para un poeta latinoamericano.

En efecto, la actitud de Belano cuando llega al lugar de los hechos y decide bajar
comparte un nivel de aceptacion y naturalidad similar al que expresa Cesarea cuando la

encuentras lavando ropa en Villaviciosa. En términos de Lendoiro:

La gente lloraba o hablaba en gallego, que mi desarraigo me ha hecho olvidar,

sefialando con trémulos ademanes la boca de la sima... Se imponia, pues, una

decision, aunque el desconcierto era total. Entonces vi al vigilante del camping que
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se ataba la cuerda en la cintura y comprendi que se disponia al descenso. Lo confieso:

su actitud me parecié encomiable y me acerqué a felicitarlo. (432)

La distancia entre Lendoiro y Belano es radical. Mientras el primero representa un
mal poeta burgués catalan, mas cercano al primer Madero que a cualquier realista visceral —
cada cierto tiempo habla en latin—, Belano habita el mundo como un poeta “verdadero” que
no duda en arriesgar su vida para ayudar a Elifaz, y sobre todo no duda en arrojarse a las
profundidades de lo desconocido, incluso a riesgo de enfrentarse con el mal absoluto. No
bien el riesgo heroico que conlleva su practica —sobre todo para Lendoiro—, Belano no se
otorga infulas en ningin momento, sino que manifiesta una naturalidad particular frente al
peligro.

Lo importante de este pasaje estd dado, pues, por dos elementos: la distancia entre
Belano como un poeta genuino latinoamericano y Lendoiro como un mal poeta europeo; y la
valentia como un principio realista visceral que sobrevive al derrumbe institucionalidad del
movimiento. A partir de ello, es posible leer en esta anécdota la expresion global de un
principio ético que surge de un contexto latinoamericano, cuya condicion colonial evidencia
un estado de tensién permanente con relacion a las ldgicas culturales que determinan el
discurso de Lendoiro. En otras palabras, incluso sin involucrar la escritura —como el ya
citado caso de Henry Simon Leprince—, las practicas de Belano parecen abrigar los
principios fundamentales de lo que LDS expresa como una poesia genuina, esto es, moderna.

Esta anécdota de Belano como vigilante nocturno exhibe, pues, un devenir global de
las politicas del concepto de poesia que articulan la escritura de Bolafio, y cuyo origen
latinoamericano, al ser distribuido de manera planetaria, podria leerse como la expresion de

algunas alternativas de resistencia frente a las logicas culturales del capitalismo tardio.
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Ahora bien, la Gltima aventura de Belano, testimoniada por Jacobo Ureda hacia el
final de la segunda parte (1996), manifiesta otro principio fundamental de la poesia
bolafiiana, a saber, la solidaridad. El testimonio de Ureda se basa en tres encuentros que tiene
con Belano —Ila mayoria de carécter fortuito— en Africa. En el primero, se entera de que
ambos son latinoamericanos y que Belano esta alli para dejarse matar: ..., me dejo entender
que estaba alli para hacerse matar, que supongo que no es lo mismo que estar alli para matarte
o para suicidarte, ...” (529). En el segundo, se da a entender que Belano estad mejor y que ha
abandonado esta idea: “... le pregunté por la muerte buscada y me dijo que ahora le daba risa
pensar en eso” (530). En el ultimo encuentro, no obstante, Belano decide acompafiar al
fotografo Emilio Lopez Lobo a una mision suicida. Este altimo, al igual que Belano en el
primer encuentro con Ureda, esta alli para dejarse matar, y Belano decide acompafarlo aun
cuando ya ha desestimado la idea de una muerte voluntaria ejecutada por terceros. La razén
que le da a Ureda para justificar su decision es sencilla: “para que no esté solo” (548). En
otras palabras, legitima su decision a partir de una solidaridad gratuita y desinteresada, que
es uno de los elementos fundamentales para le definicion bolafiiana de poesia.

El entramado ideoldgico que determina la solidaridad de Belano parece ser, pues, el
mismo que articula los principios del Realismo visceral en LDS. Incluso con la pérdida
institucional del movimiento, estos principios tienden a permanecer como un sistema ético,
de manera similar a como permanecen en Cesarea —quien habia abandonado hace mucho el
Realismo visceral de los afios veinte— cuando pierde la vida por ayudar a Belano y Lima al
final de la tercera parte. Al igual que en el pasaje sobre Belano como vigilante nocturno, aca
también prima el devenir de las politicas realistas viscerales a nivel planetario, pero su
desarrollo en el continente africano parece estar ligado a ciertas caracteristicas que le son

comunes con el continente latinoamericano.
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En principio, las zonas calientes africanas —zonas de guerra— son definidas por
Ureda como “una copia fiel del fin del mundo, de la locura de los hombres, del mal que anida
en todos los corazones” (532). Tal como veremos mas adelante, es posible relacionar esta
descripcion con la de Santa Teresa en “La parte de los asesinatos”, en 2666, y, al menos en
cuanto al nivel de desamparo, con el desierto de Sonora en la primera parte de LDS. En efecto,
la descripcion que realiza Ureda sobre las zonas rurales de Africa posee una serie de
similitudes con ciertos territorios latinoamericanos, en especial con las zonas rurales y
fronterizas del norte de México.

Por otra parte, cuando Ureda habla del horror que experimenta con las zonas calientes
africanas, establece una relacion directa con la experiencia del horror latinoamericano: “...
aungue se supone, al menos en teoria, que a los latinoamericanos el horror no nos impresiona
tanto como a los demas” (526). Esta falta de impresion ante el horror podria estar determinada
por la manera extendida y constante con que se desarrolla el colonialismo en Latinoamérica,
y que, aun asi, no es suficiente para soportar el horror africano. En tanto que el testimonio
estd fechado en 1996, es posible leer también una relacién estrecha con como las lIdgicas
posmodernas perpettan y naturalizan los mecanismos coloniales del progreso moderno. En
este sentido, el tratamiento del horror, que es basicamente un tratamiento romantico y
moderno, podria operar como una forma de resistencia frente a dichas l6gicas culturales.

De manera todavia méas explicita, cuando Ureda viaja en auto hacia Black Creek, narra
la similitud que percibe entre el paisaje africano y el argentino: “A mi no s¢ por qué me
recordo un viaje que hice de chico por Corrientes, incluso lo dije, le dije a Luigi: esto parece
Argentina” (536). Esta similitud podria operar no solo como una coincidencia del paisaje,
sino también como la confirmacion de una condicion colonial comdn. Estos grados de

similitud entre continentes y experiencias coloniales, y sobre todo la funcién de los principios
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gue se ponen en practica —solidaridad, valentia—, parecen operar formas de resistencia. En
otras palabras, los valores que perduran en Belano mas alla del Realismo visceral, y que se
extienden a escala global, podrian apuntar a una forma de resistencia moderna —de habitar
la contradiccién y la tension— dentro de modos de produccion y légicas culturales
posmodernas.

Por otra parte, el testimonio de Ureda también sefiala la manera en la que Belano
enfrenta esta forma del mal absoluto. En efecto, Belano, aun cuando ha abandonado la idea
de dejarse matar, parece enfrentar el peligro de acompafar a Lopez Lobo —Ilo que genera, al
menos en el relato cronoldgico, en su desaparicibn— con una actitud serena, jovial y acaso
despreocupada. La narracion de Ureda lo describe de la siguiente forma: “Luego Belano se
puso a correr, como sin en Ultimo momento creyera que la columna se iba a marchar sin él,
alcanzé a Lopez Lobo, me parecid que se ponian a hablar, me pareci6 que se reian, como si
partieran de excursion, y asi atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura” (548).

Esta actitud relajada y hasta cierto punto alegre de Belano parece conferirle a los
principios de valentia y la solidaridad un grado de goce, esto es, parece apelar menos a un
sacrificio tragico que a una afirmacién gozosa de las politicas adecuadas para habitar un
mundo posmoderno. En efecto, esta forma de aceptar el peligro que reviste asistir a lo
desconocido, y que se traduce en la perspectiva de Ureda como el entusiasmo frente a una
simple excursién, parece operar como la expresion de una forma de habitar, a pesar de las
imposibilidades epocales descritas en este apartado, en un estado de tension, contradiccion e
incomodidad con los modos de produccion que perpetdan las circunstancias del horror

africano.

175



6.3 Horizonte de sentido posmoderno

El devenir del Realismo visceral tras la muerte del movimiento, que hasta ahora he definido
como una continuidad ética, parece operar en LDS como la afirmacion de que la poesia
verdadera, la poesia rabiosamente moderna (Espinoza), permanece a pesar de no
materializarse en alguna escritura poética. De manera mas precisa, este devenir ético es capaz
de producir una escritura verdadera en la medida en que abriga principios verdaderos. Por
supuesto, esta nocién de lo verdadero, de lo auténtico, es una concepcion moderna que no
tiene asidero en la posmodernidad —en tanto que sus légicas culturales lo desestiman—, y
es por ello por lo que resulta significativo que Belano, quien expresa el canon de un poeta
verdadero, insista en ello a pesar de las ruinas que ha deja y a las que conduce.

Lo importante de ello es que tanto el Realismo visceral como Belano tras la ruptura
del movimiento operan bajo un mismo conjunto de valores y principios. Se trata del mismo
conjunto de valores y principios que opera en Amberes y que, como veremos méas adelante,
opera en Hans Reiter en 2666. Esta recurrencia, que implica una toma de decisiones
transversal en la escritura de Bolafio, puede leerse como una politica de escritura, esto es,
como una cualidad constante en ciertos personajes que habitan una poesia verdadera. Esta
politica de escritura, que expresan su origen en la configuracion de las vanguardias modernas,
parece operar como una estrategia de resistencia dentro del marco epocal donde se inscriben,
pues no solo las anécdotas de LDS transcurren en un contexto global posmoderno, sino LDS
en tanto que objeto cultural, también se inscribe en dicho contexto.

Ahora bien, la insistencia en estas politicas nunca deja de devenir en ruinas o fracasos.
Es precisamente este el punto bajo el cual parece operar LDS: ain cuando haya suficientes

evidencias suficientes del fracaso de resituar las vanguardias modernas dentro de un contexto
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posmoderno, y que todo apunte a que esa politica de existencia seguira fracasando en el
futuro —tanto en Latinoamerica como en el resto del mundo— puede leerse como una forma
de resistencia cuya mayor potencia, cuyo mayor sustento politico, es su inutilidad, esto es, su
carencia de funcion efectiva dentro del marco epocal donde se inscribe. En otras palabras, el
fracaso es fundamental para entender el valor y el riesgo que comprende practicas una poesia
verdadera.

Espinoza sugiere que la imposibilidad del retorno a casa —de la resituacion de las
vanguardias modernas— no niega la posibilidad del viaje, sino que libera al viajero de las
ataduras con un pasado imposible. En efecto, Belano parece liberarse y emprender nuevos
caminos, pero no por ello abandona las cualidades que, al solidificarse, fundaron en su
momento el Realismo visceral. Lo que me gustaria sugerir como cierre de este apartado es
que en LDS el viajero no se libera por completo. El viaje en LDS esta determinado por un
sistema ético, cuyo centro estd en una época perdida, en un conjunto de logicas ahora
desestimadas, pero cuyo devenir en tiempos posmodernos podria operar como una forma de
resistencia. De esta manera, es posible sugerir que la metafora del Angel de la Historia, quien
avanza de espaldas hacia el futuro —que es la manera en la que caminan los Realistas
viscerales—, podria en LDS voltear la vista hacia el futuro, por mucho que este futuro
comprenda una batalla perdida de antemano. En otras palabras, las cualidades éticas que
sobreviven al fin del Realismo visceral y que se manifiestan dentro de un todo planetario
interconectado a partir de las experiencias de Belano, podrian expresar un horizonte de
sentido, esto es, una operacion moderna de resistencia dentro de un marco epocal

posmoderno.
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VI. De Los detectives salvajes a 2666

LDS marca la consagracion de Bolafio dentro de la literatura hispanoamericana, y genera una
expansion veloz de su narrativa hacia mercados internacionales®®. Con ella gana el
prestigioso premio Romulo Gallegos, y su creciente popularidad genera que se lean también
sus novelas anteriores. De alli en adelante, Bolafio comienza a ser estudiado de manera
profusa desde la academia. El presente libro, de hecho, est& construido varios afios después
de su apogeo como objeto critico, esto es, cuando la escritura de Bolafio estd sumamente
estudiada. Hasta la fecha siguen publicandose estudios y biografias, incluso cuando la
popularidad de sus libros ha solidificado su imagen como figura candnica, lo cual merma
hasta cierto punto sus potencias de analisis dentro de un circuito académico que tiende a
valorar mejor los objetos poco leidos o estudiados.

Lo cierto es que LDS establece un precedente en la marca Bolafio, lo cual podria
explicarse a partir de una razon contradictoria y, en Ultima instancia, muy poco conveniente:
se asienta bien dentro de l6gicas culturales posmodernas. En efecto, las politicas de una
poesia verdadera, expresada en LDS mediante una vanguardia moderna, manifiestan la
resituacion de principios que podrian resultar incomodos o inconvenientes en la cotidianidad
de un marco epocal posmoderno, pero que, como objeto de un libro, lejos de las amenazas
reales, parecen resultar atractivas y estimulantes. En este sentido, la unién entre arte y vida a
partir de una poesia verdadera podria constituir un objeto exético de facil consumo, sobre

todo desde la comodidad del mal Ilamado primer mundo.

43 La mayor internalizacion de la escritura de Bolafio llega con 2666. Esta expansion internacional que logra
2666 implica, antes que todo, la popularidad que adquiere dentro del pablico lector norteamericano.

178



Ello explicaria por qué Amberes solo puede ser publicada luego de LDS. La lectura
de Amberes exige demasiado trabajo de los lectores, requiere que hagan demasiadas
concesiones, que acepten que no se les cuente una historia explicita, en fin, que aguanten que
la novela esté construida bajo modos de expresion homologas al objeto que expresa. Esta
tolerancia al trabajo forzado, impensable en condiciones normales, ocurre solo cuando el
nombre de Bolafio asegura que dicho trabajo no sera en vano. Hay un respaldo detréas, y, aun
cuando no se entienda nada, al menos comprende una curiosidad, un objeto raro que escribid
un gran autor y al cual, por ende, se le tiene méas paciencia y acaso carifio.

La poesia bolafiiana como objeto de narracion podria leerse, en este sentido, como
una forma de romanticismo posmoderno, no porque su escritura se alinee necesariamente con
las l6gicas culturales del posmodernismo, sino porque se inscribe con facilidad dentro de este
marco epocal. En otras palabras, se trata de un romanticismo que puede leerse facilmente
desde la comodidad de un presente que se ha distanciado lo suficiente de las Idgicas que se
narran.

Con todo, esta forma de romanticismo que opera en la escritura de Bolafio,
independiente de su amplia recepcion, parece expresar algo muy distinto a las cualidades que
le permiten circular con comodidad dentro de ldgicas posmodernas. En principio, el
romanticismo que reviste la practica de una poesia verdadera no coincide del todo con el
movimiento romantico moderno. En efecto, no se trata solo de la distancia temporal que lo
separa de la escritura de Bolafio, sino que el movimiento romantico es inextricablemente
europeo, y surge como una respuesta critica burguesa —cuando no aristocrata— ante el
racionalismo moderno, mientras que la poesia verdadera que transita la narrativa de Bolafio
tiende a desarrollarse en estratos marginales y populares. Tanto el movimiento romantico

como la poesia bolafiiana abrigan principios de ruptura y trasgresion modernos, esto es, que
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obedecen a una politica de transgresion de la transgresion, pero es imposible trasladar el
romanticismo europeo del siglo xviii, por ejemplo, al contexto latinoamericano de los afios
setenta.

El romanticismo de la poesia de Bolafio es, a diferencia del europeo, mucho mas
politico e ideoldgico que su antecesor europeo. Su escritura no solo expresa formas de habitar
la tormentay el arrebato, aceptar el caos o sumergirse en el abismo de lo desconocido —que
lo hace—, sino que deviene bajo principios politicos que rechazan la comodidad del
romanticismo europeo. Es precisamente en este punto donde la lectura de Jameson adquiere
total sentido, esto es, la afirmacién de que todo texto latinoamericano —o de cualquier
territorio colonizado— es necesariamente politico e ideoldgico, y conlleva un centro de lucha
que se ha vuelto innecesario en los paises beneficiados con el colonialismo.

En suma, el concepto de poesia de Bolafio podria operar como una forma de
romanticismo particular, determinado por su caracter marginal y politico, que entiende el
mundo como un todo interconectado indiscernible de su caracter material e historico, y que
por ende debe desmarcarse de otras formas de romanticismo. Es en este sentido que el
presente libro Ileva como parte del titulo la expresion romanticismo perro. Esta expresion
proviene de Los perros romanticos, un volumen de poemas publicado por Bolafio en 1993.
Tanto a partir del proceso de andlisis que va de Amberes a LDS como a los poemas incluidos
en este volumen, es posible observar que el adjetivo perro tiene acé varias acepciones —
incluidas las de la escuela Cinica—, pero sobre todo parece apelar a una condicién marginal
e incomoda de llevar a cabo una existencia poética de origen latinoamericano, esto es,
sesgada por la empresa colonial y sus formas oscuras de perpetuar el relato de progreso en la

posmodernidad.
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Saco a colacién esta nocion de romanticismo perro, que hasta ahora habia dejado un
de lado, porque el periodo de escritura que va de LDS a 2666 evidencia una mutacion
importante con relacion al concepto de poesia, y parece insistir en la idea de un mal absoluto
que incide directamente en la posibilidad de practicar una poesia verdadera. Por otra parte,
es posible observar que, asi como desde Amberes a LDS hay un desplazamiento entre una
expresion poética vanguardista y una expresion narrativa que utiliza la vanguardia poética
como objeto de diégesis, en el tiempo que va de LDS a 2666, si bien todavia la poesia es
determinante, al llegar a 2666 es posible observar un desplazamiento hacia la narrativa como
objeto de narracion. Tal como veremos mas adelante, esta forma de narrativa implica y se
compone de los mismos principios que definen una poesia verdadera.

En términos bibliograficos, luego de LDS, Bolafio publica Monsieur Pain (1999),
Amuleto (1999), Nocturno de Chile (2000), Amberes (2002) y Una novelita lumpen (2002),
En esta lista es posible observar dos aspectos de gran relevancia. En primera instancia,
publica dos novelas breves que comprenden reediciones de textos de los afios ochenta —
Monsieur Pain y Amberes—. Ambas novelas parecen operar como testimonios de un tiempo
irreparablemente perdido —Ilo cual implica una reivindicacion de dicho tiempo— y su
publicacion parece obedecer, como sefialaba mas arriba, a un privilegio editorial producto de
la consagracion de Bolafio como uno de los escritores contemporaneos mas importantes de
habla hispana.

Si estas novelas pueden considerarse testimonios de un pasado imposible, Amuleto y
Nocturno de Chile pueden leerse como expresiones de una memoria latinoamericana, que

adquiere a ratos una funcion testimonial, pero cuyo lugar de enunciacion es contemporaneo.

4 También publica el volumen de cuentos Putas asesinas (2001), pero, si bien este libro considera toda su
escritura, el corpus comprende solo novelas.
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En otras palabras, la distancia critica con el pasado es mucho mayor, y el tratamiento del
pasado transita por otros caminos. En efecto, ambas novelas se hacen cargo del fascismo
latinoamericano: Amuleto como una forma de resistencia determinada por su contexto
mexicano, y Nocturno de Chile como una satira hacia el canon literario chileno y sus vinculos
con el fascismo, lo cual puede leerse como una broma que, como Sioén de Ceséarea, oculta
algo muy serio.

Si bien Bolafo ya habia abordado el desarrollo del fascismo en Latinoamérica —
sobre todo a partir de LLNA y Estrella distante—, después de los LDS parece ahondar en la
idea de un mal absoluto del cual el fascismo es solo una expresion. “La parte de los
asesinatos” en 2666, por ejemplo, habla de un mal ubicuo, sin centro e invisible, lo cual
podria entenderse como un mal que se articula en torno a légicas posmodernas. Lo importante
de ello es que la escritura de Bolafio no deja de denunciar una oposicion entre una poesia de
verdad, que puede hallarse, por ejemplo, en el Realismo visceral, y una mala poesia, que
tiende a imbricar los valores y principios del fascismo.

Lo anterior implica dos operaciones fundamentales para observa el paso de LDS a
2666. En primera instancia, en tanto que la literatura es esencialmente indtil, puede terminar
sirviendo para cualquier cosa. Por otra parte, en tanto que la literatura comprende o debiera
comprender los mismos principios que componen la vida cotidiana, en tanto que se
establecen desde el concepto de poesia como procesos indiscernibles, el fascismo comprende
el motor principal para el desarrollo de una mala poesia. En otras palabras, una poesia
cobarde, canalla y oportunista abriga una relacion estrecha en las politicas del fascismo.

A partir de ello, quisiera destacar un par de aspectos que pueden contribuir a demarcar

de mejor manera el paso de LDS a 2666, y que parecen articularse precisamente desde una
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forma de romanticismo perro, esto es, desde principios marginales, politicos y conflictivos
en relacion con las logicas culturales donde se inscribe.

Amuleto narra una historia tragica de resistencia. A diferencia de LDS, que implica
formas de aventuras voluntarias y conducidas muchas veces por el placer, Amuleto se articula
en la supervivencia de Auxilio Lacouture a la matanza de Tlatelolco, lo cual implica
estrategias de resistencia mucho més imperativas e ineludibles. Asimismo, el papel de
resistencia que encarna Auxilio la legitima como una voz autorizada para narrar la decadencia
de la poesia mexicana —que incluye a un joven Belano—, y cuya mayor pérdida esta dada
por la pérdida de las potencias revolucionarias que componen la nocion transversal de una
poesia verdadera, esto es, moderna.

Lo cierto es que los valores que expresa Auxilio con sus acciones y su narracion del
fin de la poesia mexicana—siempre articulada desde la caseta del bafio donde resistié hasta
los Gltimos momentos— llevan al limite las condiciones ideales de una poesia ideal. Ahora
bien, las fuerzas que se oponen a esta poesia ideal estan dadas por el auge del fascismo en
Latinoamérica, que comprenden a su vez las politicas que permitiran el ingreso a destajo del
capitalismo financiero o neoliberal en el continente.

Quizas el pasaje que sintetiza de mejor forma estos valores y formas de resistencia
estd dado por el momento en que Auxilio describe, a partir de una vision de una sombra, la
manera en que los poetas mexicanos avanzan sin miedo hacia su desaparicion. En términos

de Auxilio:

Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de jovenes,
una inacabable legion de jovenes que se dirigia a alguna parte... Supe también que

pese a caminar juntos no constituian lo que cominmente se Ilama una masa: sus
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destinos no estaban imbricados en una idea comdn. Los unia s6lo su generosidad y

su valentia. (151-152)

En efecto, tanto en Amuleto como en las otras novelas de Bolafio, la poesia verdadera
rehlye de la institucionalidad y del imperativo de alineamiento, pero abriga un conjunto de
principios que operan como horizontes de sentido liberados de los peligros de la
estandarizacion (modernidad candnica). Mas adelante, Auxilio describe la parte hacia la cual
se dirigen y la manera en que lo hacen: “Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe
desde que los vi. Sombra o masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el abismo...
Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo...”. Este abismo al que se
dirigen puede leerse como el destino irrevocable de una vocacion roméantica marginal, y el
canto que ejercen los poetas jovenes —o nifios desde la perspectiva de Auxilio—,
precisamente como el amuleto de una batalla que, por estar perdida de antemano, adquiere

una valoracion mucho mas urgente. Un poco mas adelante, Auxilio sefiala:

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo.
Un transito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como
decir el eco de la nada, siguié marchando al mismo paso que ellos, que era el paso
del valor y de la generosidad, en mis oidos... Y aunque el canto que escuché hablaba
de la guerra, de las hazafias heroicas de una generacion entera de jovenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de

los espejos, del deseo y del placer. (153-154)
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En este fragmento aparece la nocién de fantasma para designar el canto de los poetas
despefiados en el abismo, que es la misma que aparece en LDS para definir a Cesarea y el
pueblo donde reside, asi como la experiencia previa a la desaparicion de Belano y los
territorios calientes africanos. La nocion de fantasma tiende a operar en la narrativa de
Bolafio como una manera de designar las huellas de una desaparicion, que en el caso de los
poetas de Amuleto parece sefialar la desaparicién de una serie de potencias. En efecto, la
cualidad fantasmagorica de los poetas jovenes mexicanos parece designar a una forma de
deceso existencial, cuyo sentido metaférico parece sefialar, precisamente, una forma de
muerte, el deceso de cierto tipo de vida, que en el caso de la poesia verdadera bolafiiana es
también la desaparicion de una forma auténtica de practicar el ejercicio literario.

Asimismo, la nocién de “una generacién entera de jovenes latinoamericanos
sacrificados” implica la cualidad imperativa de su desaparicion. En LDS se habla sobre todo
de un llamado a la aventura, que a ratos deviene inevitable pero que, en ultima instancia,
puede desestimarse, pero en Amuleto se habla de un sacrificio, que es al mismo tiempo el
sacrificio de los asesinados en Tlatelolco y de la muerte de ciertas potencias de la poesia
verdadera, que es, al menos desde la lectura de Bolafio, siempre joven, revolucionaria y
desesperada.

Con todo, y esto es quizas la estrategia politica que opera con mas fuerza en la
expresion de esta tragedia, la cancion que entonan durante este sacrificio sigue estando
determinada por elementos que ya ha utilizado anteriormente Bolafio para describir los
aspectos de un ejercicio literario auténtico: “el valor y los espejos, el deseo y el placer”. En
otras palabras, Auxilio describe su canto de manera similar a como en la narrativa de Bolafio
deviene el concepto de literatura. Al relacionar este aspecto con aquello que aina a los

jovenes sacrificados, a saber, la generosidad y la valentia, Auxilio parece expresar una
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relacién indiscernible entre arte y vida, que se encuentra también en LDS, pero que en
Amuleto estd determinada por la pérdida de ciertas potencias revolucionarias producto del
auge del fascismo en Latinoamérica —interrelacionado, por supuesto, con el fascismo
global—, lo cual implica un grado de resistencia mas urgente y desesperada.

Amuleto, en suma, podria leerse como una expresion de las formas de resistencia de
la poesia bolafiiana frente al fascismo y sus mecanismos de dominacion y control en un
contexto latinoamericano. Ello podria operar como una respuesta a las lecturas no politicas
de LDS, esto es, a las lecturas exotistas de la practica latinoamericana de una poesia ideal.
En ultima instancia, frente al éxito de LDS, Amuleto podria constituir una respuesta ante la
comodidad que con se percibe una poesia verdadera dentro de ldgicas culturales
posmodernas.

Ahora bien, Amuleto puede leerse también como un enlace entre LDS y 2666. En
primera instancia, Amuleto se basa, como observé més arriba, en el testimonio de Auxilio
Lacouture, que forma parte de la segunda parte de LDS*, y que aborda precisamente una
perspectiva tragica del devenir de una poesia verdadera, focalizada en el proceso de
formacion poética —revolucionaria— de Belano como artista adolescente. Dicho enlace
entre LDS y Amuleto, que forma parte, como hemos visto, de una politica interdiscursiva
transversal en la escritura de Bolafio, se da también entre Amuleto y 2666. Se trata de un
enlace mucho menos explicito, pero que parece sefialar un camino y un destino, que es la

manera en la cual Bolafo tiende a designar las potencias de un horizonte de sentido.

4 Esta estrategia de construccion es de alguna manera homdloga a lo que ocurre entre LLNA y Estrella distante.
En el caso de Estrella distante, Bolafio toma el Gltimo capitulo de LLNA, que consiste en la biografia ficticia de
Carlos Ramirez Hoffman, y la desarrolla a partir de la narracion que hace Arturo Belano —que a su vez opera
como prototipo para LDS— sobre Hoffman bajo el nombre, en esta oportunidad, de Alberto Ruiz-Tagle, el cual
finalmente resulta ser un pseudénimo de Carlos Wiedman.
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Dentro de la narracién de Auxilio, hay un pasaje donde sigue a Belano y a Ernesto
San Epifanio y narra los lugares por los que transitan. Uno de estos lugares es la colonia

Guerrero, la cual Auxilio describe de la siguiente manera:

La Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a
un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino
a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto
0 nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha

terminado por olvidarlo todo. (77)

La relacion que establece Auxilio entre la apariencia de la colonia Guerrero y un
cementerio parece apuntar a la manera en que se manifiestan las huellas de una forma de
desaparicion, de no futuro. Un cementerio siempre hace referencia a la muerte, pero también
a su manera de recordarla, de conservarla en la memoria, y de conservar sus ruinas para los
procesos de duelo. En este sentido, la colonia Guerrero, que parece operar como el simbolo
marginal de un estado de cosas mucho mas extenso, tiene la apariencia de un sitio disefiado
para la muerte. Ahora bien, Auxilio se preocupa de sefialar que no se trata de un cementerio
presente ni pasado, sino futuro. En efecto, sefiala que no se trata de un cementerio de los
afios 1974 ni 1975 —donde transcurre el presente de este pasaje—, ni uno de 1968 —que es
el afio de la matanza de Tlatelolco y del mayo francés—, sino que se trata de un cementerio
del afio 2666, esto es, un cementerio de un afio impensable dentro de nuestra nocion cotidiana
del tiempo. Asimismo, el hecho de que sea 2666 parece indicar también el aspecto diabdlico
de este cementerio futuro, pues en Amuleto prima la vision de un destino tragico, y este punto

de referencia temporal parece abrigar potencias que determinan una forma de mal absoluto.
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Lo fundamental de ello es que, por una parte, parece determinar un estado de cosas
generalizada en la novela 2666, esto es, una nocion de no futuro que, no obstante, desde los
principios de una poesia revolucionaria, vale la pena habitar, y, por otra, que la proyeccion
hacia el futuro esta determinada por un tiempo inabarcable, un tiempo que esta condenado
de antemano, pero hacia el cual, inevitablemente, se dirige no solo la poesia latinoamericana,
sino todo un sistema cultural arraigado en los procesos coloniales que determinan los modos
de produccion en Latinoamérica.

Nocturno de Chile, por su parte, aborda la practica del fascismo latinoamericano
desde otra perspectiva, a saber, desde la comodidad con que ciertas formas de practicar la
literatura abrigan al fascismo como ideologia de vida. Sebastian Urrutia Lacroix, quien narra
y legitima sus préacticas fascistas como respuesta a la presion del “joven envejecido”, opera
como el doble bizarro de una poesia verdadera®. Todo lo que representa Urrutia —cura y
critico literario perteneciente al Opus Dei, complice de la dictadura en Chile, voz hegemonica
de lo que se leia 0 no en el pais— parece comprender un reflejo de como la relacion arte y
vida puede funcionar también desde la trinchera enemiga. Esto ya puede observarse en LLNA,
pero Nocturno de Chile se focaliza en Chile, que, junto con el México de Amuleto, parece
instituir en operaciones literarias que responden a una condicion inveterada de colonialismo
en Latinoamerica.

Esta focalizacion en las practicas fascistas del ambito literario, parece expresarse en
Nocturno de Chile en clave de séatira. En efecto, la manera en la que Urrutia legitima sus

practicas y evade la culpa parece operar, por medio de un humor sumamente negro, como

46 En Beyond Bolafio, Héctor Hoyos utiliza el concepto de doble bizarro para definir la funcion del fascismo
en la escritura de Bolafio, la cual apela sobre todo al antagonismo entre la valoracion de Bolafio sobre una
literatura auténtica y una espuria. Al respecto, Beyond Bolafio: the global Latin American novel. (2015).
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una burla a los valores y la relacion con la memoria del flanco fascista de la literatura.
Nuevamente, esto ya ocurria en LLNA 'y Estrella distante, pero el hecho de que Bolafio insista
en ello con posterioridad a LDS podria constituir, como Amuleto, una forma de respuesta ante
la romantizacion posmoderna —cdémoda— de la practica de una poesia verdadera. En efecto,
el romanticismo o el caracter ideal de la poesia bolafiiana nunca esta cbmoda con respecto a
las l6gicas culturales posmodernas, por mucho que ciertas lecturas abriguen esa forma de
comodidad. Muy por el contrario, el caracter perro del romanticismo de una poesia verdadera
implica formas de lucha y sacrificio que se oponen a la vision de Urrutia como celador de lo
que se lee o0 no en el Chile dictatorial, esto es, se opone a la imposicion de un canon
hegemdnico como modelo cultural dominante.

Ahora bien, tal como sefialé mas arriba, aquello que gatilla el ejercicio de memoria
de Urrutia es la presencia del “joven envejecido”. Esta manera de nombrar al personaje que
se le opone surge de la subjetividad de Urrutia, la cual ve mermada sus facultades perceptivas
debido a un acceso de fiebre que aumenta en intensidad durante el desarrollo de la novela.
En este sentido, lo que Gnico se sabe sobre el “joven envejecido” es que esta de alguna forma
interpelando a Urrutia, y no es posible distinguir si se trata de una persona que va a visitarlo,
un fantasma o una forma de alucinacién. Lo cierto es que la denominacién “joven
envejecido” parece guardar una estrecha relacion con el sacrificio de los jovenes expresada
en Amuleto.

En efecto, Urrutia bien podria haber denominado a su juez como “anciano” o “viejo”,
en caso de ser una persona de edad avanzada, pero al nombrarlo “joven envejecido” parece
estar haciendo referencia, precisamente, a la relacion vista més arriba entre juventud y poesia,
vale decir, a la relacion intrinseca que Bolafio le otorga a la juventud, la poesia y la

revolucion. En este sentido, seria posible leer a este “joven envejecido” como la
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representacion de las consecuencias de la pérdida de las potencias revolucionarias. De
manera mas especifica, Urrutia parece percibir a una persona que encarna las ruinas de las
potencias revolucionarias perdidas, que bien podria leerse como un fantasma de aquello que
Urrutia contribuyd a destruir.

Por Gltimo, al igual que Amuleto, Nocturno de Chile posee un elemento que puede
leerse como un prototipo de la futura 2666, a saber, la focalizacion en la critica literaria como
gestora y celadora de contenidos culturales. Se trata de un recurso inédito hasta el momento
en la narrativa de Bolafio, y que podria operar como una antesala a “La parte de los criticos”,
que es la primera parte de 2666. EI hecho de que se trate de dos tipos de criticas en extremo
diferentes —la de un cura chileno del Opus Deis que legitima la dictadura chilena y la de
cuatro europeos que estudian y buscan a Archimboldi—, no deja de apuntar hacia una misma
practica: la de promover y ocultar cierto tipo de escritura.

Tanto la nocion de juventud sacrificada en Amuleto —cuyo contexto es mexicano y
cuya premisa parece estar dada por la resistencia como potencia poética— como la de joven
envejecido en Nocturno de Chile —que se centra en Chile y que podria leerse como las ruinas
de una generacién sacrificada— parecen exhibir una mutacion en la nocién de poesia
expresada en LDS. En efecto, las formas de resistencia se vuelven mas urgentes y
desesperadas, y es posible observar con mayor claridad las potencias fascistas que merman
y reprimen su desarrollo.

Hasta cierto punto, estas novelas cierran una nocion particular sobre la poesia
latinoamericana verdadera —moderna— Yy su doble bizarro, quien expresa mediante el
fascismo una forma particular en la que se manifiesta el mal absoluto. En 2666 el devenir del
mal, sobre todo en relacion con “La parte de los asesinatos”, abrigara una nocién mucho mas

posmoderna del mal: ubicuo, sin centro, impugnable, impredecible, liquido, etc. Asimismo,
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deja de centrarse en la escritura lirica como eje material del ejercicio de la poesia, y toma
como héroe principal a Hans Reiter, quien ejerce la narrativa. En este sentido, la pretension
de novela total de 2666 puede verse no solo por su extension y por la complejidad de sus
elementos, sino también por hacer devenir las potencias de la poesia auténtica en el terreno

narrativo, que es el que Bolafio desempefia de manera més frecuente.
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VII. 2666: politicas modernas frente al mal absoluto

1. Algunos aspectos generales

1.1 Novela total

2666 es una novela compleja, pero no necesariamente por exhibir modos de expresién opacos
o cripticos —de hecho, salvo por el esfuerzo de abstraccion que requieren las narraciones
abismadas, es en extremo legible—, sino, antes bien, porque estos modos de expresion
abarcan una gran cantidad de experiencias. La diversidad que determina estas experiencias,
la manera en la que se relacionan entre ellas y, sobre todo, el didlogo y la lucha que parecen
sostener con el estado de cosas planetario desde principios del siglo xx hasta principios del
XXI, genera que cualquier mapa o camino tenga que trazarse en base a un panorama complejo.
Si ya en LDS era posible observar esta pretension de novela total —que en el fondo es un
eufemismo para designar el tamafio de la empresa—, 2666 parece llevarla al extremo.

En laintroduccién a Beyond Bolafio (2015), Héctor Hoyos sefiala que cuando se sento
a escribir, pegd en el muro un papel que decia “The world does not fit into a book™ (1), pues
le servia como recordatorio cuando abordaba su objeto de estudio: las representaciones
literarias del mundo. Este aviso, que en el caso de Hoyos operaba como un balsamo ante lo
inabarcable de su objeto, podria aplicarse también a la construccion de 2666, aunque de
manera radicalmente opuesta: es cierto que es imposible abarcar la totalidad global de la
experiencia humana dentro de un libro, pero la certeza de esa imposibilidad comprende, antes

gue una advertencia, un aliciente para su realizacion.
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En efecto, 2666 parece llevar al limite uno de los principios de aquello que hasta aqui
he denominado politica de escritura en la narrativa de Bolafio: la inutilidad como fundamento
de la practica literaria. En este sentido, 2666 podria constituir el testimonio de una batalla
perdida de antemano, de un intento de expresar una totalidad inabarcable e imposible. Esta
inutilidad, no obstante, no parece estar ligada a la falta de sentido caracteristica de la
posmodernidad, sino a un ejercicio de valentia y riesgo, dos de los valores con los que Bolafio
define una poesia verdadera, esto es, propiamente moderna.

Si bien me haré cargo mas adelante de la cualidad abismada de 2666, resulta
interesante destacar aqui como esta novela —y también sus novelas anteriores— parecen
legitimarse a partir de algunos pasajes que parecen referirse a ella misma. Por ejemplo, hay
un pasaje en “La parte de Amalfitano” donde, a proposito de un farmacéutico que leia libros

breves, Amalfitano sefiala:

Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas,
torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos
de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en
sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de
verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos
atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas

mortales y fetidez. (289-290)

Si bien Bolafio se refiere a grandes maestros y a grandes obras, y no hay evidencias
para distinguir si Bolafio tenia ese juicio sobre si mismo o su escritura —al menos lo que se

desprende de sus entrevistas apunta a todo lo contrario—, la nocion de una escritura que toma
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el riesgo de enfrentar una batalla de verdad, esto es, al menos en el sentido de la cita, de
emprender una escritura total, parece apuntar directamente a la construccion de 2666. Esta
batalla de verdad implica un riesgo permanente, pero sobre todo sefiala su propia
imposibilidad. La sangre, las heridas mortales y la fetidez comprenden las consecuencias, en
efecto, de una empresa imposible, de una batalla en la que nunca hubo ninguna una
oportunidad de triunfo, y su realizacidén no puede sino exhibir las evidencias de un fracaso.

Ahora bien, pareciera que es esta misma imposibilidad, este mismo gesto romantico
de emprender una batalla no racional, lo que define la urgencia y el caracter imprescindible
de la empresa. En otras palabras, la pretension de escribir una obra maestra —imperfecta,
torrencial, que postula a abarcarlo todo—, incluso frente a un fracaso inevitable, implica la
apertura de caminos en lo desconocido, esto es, la resituacion de una forma de vanguardia
dentro de modos de produccion y logicas culturales que han territorializado sus potencias
revolucionarias.

Por otra parte, la referencia a la sangre, las heridas mortales y la fetidez que implica
este tipo de escritura parece guardar una estrecha relacion con nocion de la escritura como
dafio que articulan tanto Amberes como LDS. En efecto, tanto en estas novelas como en el
resto de la escritura de Bolafio, es posible observar un estado de tensién e incomodidad entre
el ejercicio de una poesia verdadera—moderna— Y las légicas culturales donde se inscriben.
Este estado de tension podria leerse como una forma de resistencia frente al estado de
comodidad que manifiesta el posmodernismo estético, por ejemplo, con las légicas culturales
de los modos de produccion posmodernos.

Es precisamente en torno a esta politica del oficio literario que Amalfitano parece
valorar el riesgo de emprender este tipo de escritura, y que le permite definirla como “obra

maestra”. Hay otro pasaje que sintetiza de buena forma esta relacion entre escritura, obra
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maestra e inutilidad. Se trata, de hecho, de un pasaje fundamental, pues no solo profundiza
en la nocién de obra maestra —posible gracias a innumerables obras menores—, sino que
también marca el momento en que Hans Reiter, interpelado por un viejo que le arrienda su
primera maquina de escribir, se ve obligado a cambiarse el nombre y, con ello, a convertirse
en Benno von Archimboldi. Mas adelante volveremos a este pasaje, pero por lo pronto me
gustaria traer a colacion un comentario que realiza el viejo en torno al oficio de la literatura:
“Ya sabia que escribir era inatil. O que s6lo merecia la pena si uno esta dispuesto a escribir
una obra maestra” (984).

La expresion merece la pena expresada por el viejo no implica, por supuesto, que la
literatura comience a servir para algo —que deje de ser inutil—, sino que parece indicar un
camino, un horizonte de sentido que legitima y vuelve necesaria su practica. En otras
palabras, emprender la escritura de una obra maestra —extensa, arriesgada, en tension
permanente— implica practicar una escritura de verdad, donde la inutilidad no es un
obstéculo o el sintoma de una falta de sentido, sino el motor mismo de sus potencias.

Tener en cuenta estas cualidades, que hasta aca he vinculado con una voluntad de
totalidad, son de gran utilidad para trazar una posible lectura de 2666. En efecto, en tanto que
la parcialidad de cada lectura es inevitable, sera la puerta de entrada la que determine las
operaciones que podran observarse, y es a partir de dicha eleccion que, en lo que sigue,
sugeriré algunas relaciones entre esta novela, el resto de la escritura de Bolafio, y los modos
de produccién y légicas culturales donde se inscribe.

Para delimitar esta puerta de entrada es preciso, no obstante, observar el caracter
global de las experiencias narradas, asi como algunos elementos estructurales que describen

ciertas lineas de articulacién que conviene tener en cuenta.
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1.2 Latinoamérica como centro gravitacional planetario

Los territorios desde los cuales se enuncia 2666 parecen relacionarse y operar en funcion de
un mecanismo gravitacional, esto es, a partir de un desplazamiento tanto espacial como
simbdlico que va desde el hemisferio norte hacia Latinoamérica, o, de manera més especifica,
desde Europa y Estados Unidos hacia Santa Teresa, ciudad ficticia cuyo referente es Ciudad
Juérez?’. Las cualidades fronterizas de este territorio, que se ubica en el norte de México y,
por tanto, en el lado sur de la frontera con Estados Unidos, tienden a operar como centro de
gravedad para las cinco partes que componen la novela, pues, ain cuando dichas partes no
se desarrollen necesariamente en este territorio, en algin momento tienden hacia él, como si
ese nucleo esencial que separa México/Latinoamérica de Estados Unidos fuese un destino
inevitable.

En efecto, una cartografia mas bien general de la novela permite observar como sus
diversas partes tienden hacia un centro comun: en “La parte de los criticos” (13), la busqueda
de Archimboldi termina en Santa Teresa; “La parte de Amalfitano” (209) narra el
desplazamiento de Amalfitano desde Estados Unidos a Santa Teresa, donde transcurre la
mayor parte del capitulo; en “La parte de Fate” (293), este Gltimo va a cubrir una pelea de
boxeo a Santa Teresa, pero termina ayudando a la hija de Amalfitano a fugarse, y junto a ella
y Guadalupe Roncal entrevistan a Klaus Hass, presunto culpable algunos de los crimenes, e

hijo de la Lotte, hermana de Archimboldi; “La parte de los crimenes” (441) narra con detalle

47 En torno a esto, Wilfrido H. Corral sefiala en Bolafio traducido: Nueva literatura mundial (2011) que la
experiencia del mal en Santa Teresa implica un sintoma mundial. Dicha consideracion implica que la
violencia en Santa Teresa, precisamente gracias a los modos de produccién posmodernos globales, pueden
leerse como la concentracion de una experiencia planetaria: “en vez de sacar provecho de la capacidad de un
novelista para «meterse» en la mente de las victimas o de los asesinos, Bolafio opta por hacer que sus lectores
sientan la realidad fisica de la violencia y el mal. Con Santa Teresa Bolafio transmite asi un sintoma mundial
de enajenacion”. (262-263)
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documental los asesinatos de Santa Teresa, y Klaus Hass vuelve a aparecer como principal
sospechoso; y en “La parte de Archimboldi” (793), Ingeborg Bauer hace referencia a dos
cosas en las que cree: las tormentas y los aztecas, y en las Gltimas péginas de dicha parte —
focalizada en Lotte—, se sefiala que Archimboldi viajard a Santa Teresa para ayudar a su
sobrino Klaus. Por otra parte, la novela parte con un francés —Pelletier— leyendo a un
aleman —Archimboldi— y termina con la palabra México, lo cual, ademés de anecdotico,
podria marcar precisamente una tendencia, un movimiento y un destino.

Esta potencia gravitacional de Santa Teresa —y por extension de Latinoamérica—,
parece estar estrechamente relacionada con los planteamientos de Jameson sobre la funcion
de la literatura en el Tercer mundo. En efecto, en el articulo “La literatura del tercer mundo
en la era del capitalismo multinacional” (2011), Jameson sefiala que todo texto escrito en el
Tercer mundo expresa necesariamente una alegoria nacional, basicamente porque no puede
deslindarse de un estado de cosas histérico que determina sus modos de expresion. Este
centro politico que puede observarse en las novelas del Tercer mundo no existe en la novela
moderna del primer mundo, pues alli se asiste, por el contrario, a una “division radical entre
lo privado y lo publico, entre lo poético y lo politico” (170). En otras palabras, Jameson
observa que la separacion entre arte y politica en las novelas el Primer mundo es insalvable,
mientras que, en Latinoamérica, debido procesos historicos que le permiten ingresar en la
denominacién de Tercer mundo —colonialismo—, esta alin vigente y opera como centro de
atraccion para las formas de resistencia globales.

En torno a ello, la funcion gravitacional que cumple Santa Teresa en 2666 podria
leerse, en efecto, como una afirmacion de esta condicion latinoamericana, esto es, como una
operacidon que expresa una experiencia particular que, si bien también se expresa a nivel

planetario, parece concentrarse en ese punto donde literatura y politica ain poseen una
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relacién estrecha. Leido desde esta perspectiva, la busqueda romantica de totalidad en 2666
implicaria no solo la potencia moderna de una empresa inutil, sino también una relacion
indiscernible entre Santa Teresa como eje gravitatorio de los relatos y las cualidades politicas
e histéricas inherentes a su referente, esto es, al devenir moderno/colonial latinoamericano“®.

Ahora bien, seria al mismo tiempo demasiado forzoso concentrar todas las
experiencias de 2666 en el nlcleo/oasis de horror que representa Santa Teresa. Si bien todo
parece confluir en dicho territorio, hay una gran cantidad de experiencias que no forman
parte, 0 que no tienen relacion ain con Santa Teresa. Sin ir mas lejos, “La parte de
Archimboldi” apela solo de manera tangencial a Latinoamérica, y seria demasiado
conveniente hacerla encajar en esta clave de lectura. En efecto, la historia de Archimboldi,
que en si misma constituye, como veremos, un centro mitico de caracter inalcanzable, se
desarrolla principalmente en Europa, y Latinoamérica solo aparece con la creencia en los
aztecas de Ingeborg —que es, sin duda, importante— y en el final del capitulo cuando
Archimboldi decide ir en busca de Klauss Hass.

Este problema metodoldgico, a saber, el reducir toda la novela a la operacion de
centro gravitacional que manifiesta Santa Teresa, obliga a tomar este centro no solo como
una direccion macro que define los movimientos de la novela, sino también como una guia
de lectura. En otras palabras, la nocion de un centro determinado por el horror que se inscribe

en plena posmodernidad, implica también una perspectiva para su lectura, esto es, un trazado

48 Esta idea de Santa Teresa —Y de la Latinoamérica por extensién— como centro gravitacional es también
tomada por Alexis Candia en el articulo “2666: La magia y el mal” (2006). En términos de Candia: “Bolafio
procura desarrollar una verdadera estética del mal en 2666. Ahora bien, esta busqueda esta sustentada en la
construccion de un espacio urbano adecuado para la devastacion: Santa Teresa [...] ocupa un lugar central en
2666 y se erige como el agujero negro que atrae a los personajes centrales de la novela, todos los que, de una
forma u otra, son devorados por el desierto mexicano” (125).

198



gue reconoce centros y principios éticos en todos los procesos planetarios. Implica, en suma,
una guia para leer los oasis de horror a escala global.

En tanto que una buena parte del presente analisis estard centrada en Archimboldi —
tanto en su busqueda infructuosa como en su desarrollo como personaje—, resulta importante
considerar los elementos que componen esta perspectiva de lectura, a saber, el estado
contradictorio y en permanente tensién entre modernidad, revolucion y colonialismo, el
horror que tiende a desprenderse de ello, y la relacion indiscernible entre escritura y ética,

vale decir, la necesidad de una lectura histérica.

1.3 Oasis y horror

El centro gravitatorio en torno al cual se construye la totalidad de 2666 esta
determinado, pues, por una serie de experiencias que surgen como consecuencia del devenir
colonial latinoamericano. Por supuesto, el coste humano del progreso no solo se observa en
este territorio —Ila novela procura distribuirlo en todos los territorios que puede—, pero la
insistencia en este punto geografico y simbolico fronterizo, que estd determinado por su
cualidad de tierra de nadie, puede leerse como la demarcacidn de un centro que contiene
todas las formas de ruina que genera el desarrollo moderno.

De manera mas especifica, la afirmacidn de este centro politico es al mismo tiempo
la afirmacion del horror que lo constituye, y que parece materializarse en los crimenes de
mujeres en Santa Teresa. Ello parece guardar una estrecha relacién con uno de los pocos ejes
que articulan Amberes, esto es, el asesinato de nifios, con salvedad de que en Amberes estos

crimenes son apenas descritos, mientras que en 2666 son narrados de manera reiterativa y
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detallada. Esta manera de definir el centro politico de Santa Teresa parece sintetizarse bien
en un pasaje que esta en las ultimas paginas de “La parte de Fate”: “Fate recordo las palabras
de Guadalupe Roncal. Nadie presta atencidn a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el
secreto del mundo” (439).

Resulta interesante observar que, por una parte, el secreto del mundo se oculte en una
expresion del mal absoluto —impune, comodo dentro de un contexto posmoderno—, y que,
por otra, este centro y sus operaciones gravitacionales se hallen en la frontera septentrional
de Latinoamérica. En otras palabras, es posible observar una relacion estrecha entre
Latinoamérica, centro y horror, y que esta relacion, al concentrar las formas planetarias del
horror, permite observar y leer un estado de cosas global.

Estas operaciones y desplazamientos parecen resumirse, incluso operar como una
guia de lectura, en el epigrafe de Baudelaire con el que Bolafio enmarca la novela: “Un oasis
de horror en medio de un desierto de aburrimiento” (9)*°. Si, en efecto, los crimenes de Santa
Teresa operan como centro gravitacional en 2666, cabria pensar que expresa, precisamente,
un “oasis de horror”, esto es, un fendmeno escaso dentro de un estado de cosas mas bien
mondtono y arido. A proposito de ello, resulta interesante destacar que tanto de la nocion de
centro como la alusion a un poema de Baudelaire —quizas el poeta mas moderno entre los
modernos—, apela, como en LDS, a una resituacion de politicas modernas para habitar y
definir la posmodernidad, y que el resultado de esta resituacion —contradictoria, en

permanente conflicto, no comoda con su estado de cosas— deviene en horror. En otras

4 En “Literatura + enfermedad = enfermedad” (2003, 135), Bolafio cita estos versos de Baudelaire: “{En
desiertos de tedio, un oasis de horror!” (151). Ello quiere decir que el epigrafe que antecede a 2666 comprende,
o bien otra traducciodn, o, lo que parece mas probable, una parafrasis hecha por el mismo Bolafio: “Un oasis de
horror en medio de un desierto de aburrimiento”, sobre todo porque, en el mismo articulo, Bolafio utiliza esta
Gltima version para referirse a los versos de Baudelaire.
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palabras, no se trata ya del fracaso y las ruinas de la modernidad en tiempos posmodernos,
como ocurria en LDS, sino de la direccion obligada hacia el mal absoluto que transitan las
politicas modernas en este contexto.

Esta nocion del oasis de horror es analizada por el mismo Bolafio en el articulo
“Literatura + enfermedad = enfermedad” (135), publicado el 2003 en EI gaucho insufrible.
En este articulo Bolafio procura caracterizar la atraccion hacia este tipo de centro como una
direccion inevitable cuando se practica un viaje verdadero —que implica uno de los
principios de una literatura verdadera—. EI poema de Baudelaire se titula El viaje, y Bolafio
lo describe en primera instancia como: “un poema enfermo, un poema sin salida, pero acaso
el poema mas lucido de todo el siglo xi1x” (147).

Si bien la lectura de Bolafio sobre El viaje excede por mucho las pretensiones de este
apartado, resulta interesante detenerse las nociones de movimiento, viaje y el horror que se
desprenden de ella. Con relacion al movimiento, Bolafio hace hincapié en que es mas sano 'y
seguro —Yy por ende menos verdadero— no moverse, no viajar. En términos de Bolafio:
“Realmente, es mas sano no viajar, es mas sano no moverse, no salir nunca de casa... es mas
sano no abrir la boca ni pestafiear, es mas sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira
y viaja” (147). El viaje, por tanto, implica un riesgo y un peligro, que son inherentes también
al concepto de busqueda, y que en el caso de los viajeros verdaderos resulta inevitable. Si
volvemos a la nocién bermaniana de la modernidad como contradiccion y movimiento, y a
la posmodernidad como estancamiento de esta potencia, esta primera definicion del viaje —
que puede leerse también desde un plano simbdlico—, parece apuntar a una condicién
insalvable para cierto tipo de experiencias revolucionarias. En otras palabras, por muy

terrible que sea el destino del viaje planteado por Baudelaire, este comprenderia una préctica
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de resistencia a las formas de estancamiento que se solidificaran como practicas
posmodernas.

Ahora bien, Bolafio entiende que los viajeros de Baudelaire emprenden, al igual que
los poetas jovenes de Amuleto, un viaje condenado, y que dicho viaje estd determinado por
politicas fundamentalmente modernas. Bolafio lo expresa de la siguiente manera: “El viajero
de Baudelaire tiene la cabeza incendiada y el corazon repleto de rabia y amargura, es decir,
probablemente se trata de un viajero radical y moderno” (150). En este sentido, el viajero de
Baudelaire exhibe una concepcion particular de la modernidad, esto es, una modernidad
determinada por el peligro de la busqueda, siempre en tension y conflicto con la visién de
una modernidad que confia en el progreso como simple maduracion de la experiencia
humana. En otras palabras, se trata de un viajero que no teme avanzar hacia el horror —asi
como las obras maestras no temen abrir camino— pues tiene como prioridad fundamental no
detener el movimiento.

A partir de ello, Bolafio llega a la siguiente conclusion:

En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagndstico mas
licido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del aburrimiento,
para escapar del punto muerto, lo Unico que tenemos a mano, y no tan a mano,

también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. (151)

Segun ello, el viajero verdadero de Baudelaire posee la desesperacion suficiente para
querer escapar de ese punto muerto, y es la tension entre viaje y horror lo que determina la
enfermedad del hombre moderno. Por supuesto, Bolafio hace hincapié en que el viajero de

Baudelaire busca la redencion, pues sefiala que es algo que puede intuirse en “su asco, en su
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desesperacion y en su desprecio” (151). En este sentido, este viajero no busca el mal como
objeto final, sino que, en su eterna basqueda moderna, no puede sino hallar el horror. En
torno a ello, mas adelante Bolafio agrega: ... pero si el oasis es de horror, si s6lo existen
oasis de horror, el viajero podra confirmar, esta vez de forma fehaciente, que la carne es
triste... Hoy, todo parece indicar que solo existen oasis de horror o que la deriva de todo
oasis es hacia el horror” (152).

Esta cita es fundamental, pues apela a la vision que tiene Bolafio sobre las maneras
en como operan los oasis de horror baudelairianos en el estado de cosas global que le es
contemporaneo. En efecto, para Bolafio el oasis de horror es inevitable. Todo viaje o
busqueda que establezca un movimiento, una salida al aburrimiento posmoderno (mucho mas
hegemonico y naturalizado que el moderno), se dirige hacia el horror. Ahora bien, el hecho
de que sea este el epigrafe que antecede a 2666 parece implicar, ademas de una sintesis y una
guia de lectura, una advertencia: la expresion de una totalidad de experiencias a las que se
asistira en la lectura contendrd, de manera inevitable, una serie de oasis de horror.

Esta advertencia, no obstante, no parece estar disefiada como un obstaculo para su
lectura, sino méas bien como un guifio para legitimar y condenar ciertas practicas frente a la
experiencia del horror. Las decisiones que toman los diversos personajes operan como una
distincion entre quienes se alinean y ejercen las politicas del horror y quienes, aun entrando
de lleno en él, ofrecen diversas formas de resistencia. Tal como en las novelas ya analizadas,
se trata de una toma de decisiones recurrentes —politica—, aquellas que tienden, por un lado,
hacia la solidaridad, la valentia, la elegancia, en suma, la verdadera poesia, y aquellas que,
por el contrario, constituyen una poesia falsa, determinada por sus apariencias, y que estan
ligada a los conceptos de fascismo, cobardia o formas de conformismo y alineamiento con la

posmodernidad.
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A modo de resumen, seria posible sugerir que, frente a una totalidad posmoderna —
global, descentrada, hegemonica—, 2666 propone un centro latinoamericano. En otras las
palabras, la perspectiva mundial que expresa 2666, constituida por una multiplicidad de
eventos interconectados, tiende a cifrar el centro de su sentido politico en Latinoamérica,
pues es ahi donde parecen confluir las consecuencias y ruinas de la historia del planetaria.
Este centro latinoamericano opera, a su vez, como centro gravitacional de toda la novela, y
tiende a expresarse como un oasis de horror baudelairiano. La tendencia de las diversas
experiencias a desplazarse hacia ese oasis de horror latinoamericano estaria determinada, por
una parte, por el centro politico que Jameson observa adn en los territorios colonizados, vy,
de un modo mas general, por la practica moderna del movimiento y la busqueda, vale decir,
por précticas de resistencia en relacion con las logicas culturales donde se inscribe —
posmodernidad—. A partir de ello, 2666 transita por el siglo xx estableciendo una distincion
claray recurrente: aquellas préacticas ligadas a una ética de una poesia verdadera —valiente,
moderna, contradictoria— y una poesia falsa —fascista, cobarde, cbmoda dentro de modos
de produccion posmodernos—. En el primer caso, la busqueda de salvacion implica un viaje
condenado, inutil, mientras que el segundo caso se plantea como un mecanismo natural, esto

es, que no genera conflicto en lo absoluto.

2. Mutaciones y elementos estructurales

2.1 Desplazamiento lirica-narrativa

Hasta el momento he sugerido que en 2666 es posible observar una insistencia en la expresion

de experiencias determinadas por politicas modernas, la cuales han articulado también sus
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novelas anteriores y, sobre todo, en las aca analizadas: Amberes y LDS. Todas las cualidades
éticas y politicas que implican estas experiencias parecen sintetizarse en una nocion
bolafilana de la poesia, que implica la existencia y demarca los limites de una “poesia
verdadera”, y que, como sugeri en el apartado anterior, parece guardar una estrecha relacion
con las experiencias del viaje y la busqueda que se desprenden del poema de Baudelaire.

Ahora bien, la experiencia de la escritura poética, esto es, de los modos de expresién
que definen la escritura lirica—y que en LDS constituye una las experiencias centrales—, en
2666 es reemplazada por el ejercicio de la narrativa. Archimboldi, por ejemplo, escribe
novelas, el régimen de escritura de los criticos tiende a ser el articulo y el ensayo, Amalfitano
es profesor de filosofia, Fate es periodista y tiende hacia la cronica, etc. En 2666 casi
desaparecen los poetas que escriben poesia, pero, y esto es quizas lo mas importante, los
principios que definen la practica poética contintan acaso de manera mas radical.

En torno a este desplazamiento, hay dos operaciones que quisiera destacar. En
primera instancia, asi como la cualidad total y la extension 2666 parece legitimarse con
pasajes como los de Amalfitano y la “obra maestra”, hay un pasaje en “La parte de
Archimboldi” que podria justificar este desplazamiento entre lirica y narrativa: “... Ingeborg
le preguntaba a Reiter por qué no escribia poesia y Reiter le contestaba que toda la poesia,
en cualquiera de sus mdaltiples disciplinas, estaba contenida o podia estar contenida, en una
novela...” (969). En tanto que Archimboldi podria encarnar, como sugeriré en el presente
capitulo, la méxima expresion de una poesia verdadera —mitica, imposible—, este juicio
podria leerse como una forma de legitimar la practica poética por medio de la novela, y, por
extension, de 2666. Ahora bien, la expresion de la experiencia de la poesia en las novelas de
Bolafio —incluso en Amberes— siempre ha estado enunciada desde la narrativa, y, en este

sentido, lo que es valido para 2666 podria serlo también para el resto de su narrativa. En otras
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palabras, la legitimacién del ejercicio narrativo como instrumento para ejercer una poesia
verdadera parece implicar, al mismo tiempo, una legitimacién de las politicas de escritura
que articulan la escritura de Bolafio. Esta auto-legitimizacién permite observar la otra
operacion que queria poner en relevancia, a saber, la de una posible reescritura total de todas
sus novelas.

En efecto, 2666 parece estar dando cuenta no solo las experiencias globales e
interconectadas del siglo XX, sino también de toda su escritura. De manera mas precisa, 2666
podria leerse como una reescritura total y final de todo aquello que constituyé sus lineas de
articulacion literarias. La lista de ejemplos es numerosa, pero es posible destacar la
insistencia en la Segunda Guerra Mundial y en sus consecuencias planetarias, el devenir del
fascismo a nivel mundial —sobre todo en Latinoamérica—, las particularidades del oficio
literario como un entramado estético y politico indiscernible, la busqueda y el viaje, la
presencia de Latinoamérica como nucleo del desarrollo colonial de la modernidad, el
desarrollo del mal, la relacion conflictiva, por un lado, y complaciente, por otra, de las
relaciones entre arte y vida dentro del modo de produccion posmoderno, etc.

En este sentido, seria posible leer 2666 como un intento final de Bolafio por narrar
todo lo que ha narrado con anterioridad, como si esta novela en particular operara no solo
como un testimonio del devenir global del siglo xX, sino también como una reescritura final
de su propio universo narrativo. Ello no solo se observar no solo en la gran cantidad de
elementos que se repiten en su narrativa, sino también por una toma de decisiones reiterativa
a lo largo de sus novelas que aqui he denominado politica de escritura. Desde esta
perspectiva, 2666 podria leerse como una sintesis de sus novelas anteriores, 0 al menos como

la reescritura final de todos sus ejercicios literarios anteriores.
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2.2 Puesta en abismo

La cualidad total de 2666 puede observarse no solo en la gran cantidad de experiencias que
abarca, sino también en la estructura abismada que tiende a presentar. Entiendo por puesta
en abismo, al menos para efectos de estas observaciones, la presencia de un relato dentro de
otro relato, lo cual implica, por una parte, la presencia de un lector que reconoce a otro lector,
y, por otra, la nocién de una narracion dando cuenta de otra narracion dentro de su propio
espacio de enunciacion. Llevado al caso de 2666, esta puesta en abismo permite, dentro de
otras cosas, evidenciar una mirada de la novela sobre sus propios mecanismos de
construccion, esto es, exhibe una serie de juicios de la novela hablando sobre si misma.

Si bien en 2666 son abundantes los ejemplos de relatos abismados, es probable que
el extenso episodio en el que Archimboldi encuentra y lee los papeles de Boris Abramovich
Ansky sea el que mejor demarque este recurso. Los papeles de Ansky comprenden un extenso
testimonio que Reiter lee en la aldea de Kostekino, Ucrania, luego de haber sido herido y
galardonado con la cruz de hierro. El lugar donde los encuentra es un escondite construido
en una cabafa tras una chimenea, construido previsiblemente por Ansky como escondite ante
la invasién del ejército aleman. En tanto que la aldea ya ha sido asolada cuando Reiter
encuentra los papeles, es posible asumir que dicho escondite permitié la supervivencia de un
relato, de un testimonio que es la Gnica forma de persistencia que puede permitirse Ansky.

Con ese telon de fondo, Reiter lee los papeles Ansky. De ahi en adelante, el narrador
que describe a Reiter leyendo narra lo que Reiter lee. Este nuevo plano abismado de narracion
adquiere al rato un nuevo nivel de profundidad: Efraim lvanov, escritor de ciencia ficcion
que se hace amigo de Ansky, plagia unos textos escritos por Ansky y, dentro de la lectura

que hace Reiter de los papeles de Ansky, se narran algunas novelas que surgen de ello. El
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ocaso (898), por ejemplo, narra el argumento y la manera en la que se desarrollan los
acontecimientos: ““...un joven de catorce afios abandona a su familia para sumarse a las filas
de la revolucion. Pronto esta luchando contra las tropas de Wrangel. En medio de un combate
resulta herido y sus compafieros lo dan por muerto” (898).

La narracion, pues, de El ocaso forma parte del relato que hace Ansky sobre su vida
y que lee Reiter en ese momento, este ultimo el cual forma parte a su vez del relato que narra
la vida de Reiter en Kostekino. Este ejemplo de relato abismado es fundamental pues permite
observar con claridad cémo un relato abarca otros relatos, y como las diversas lecturas
forman parte de otras lecturas. Dicho de otro modo, parece sefialar, como el epigrafe de
Baudelaire, otra guia de lectura que podria resumirse en la siguiente formula: todo relato —
incluido 2666— contiene una porcién de otro relato y, a su vez, es parte de un relato todavia
mayor.

Por otra parte, si atendemos a las observaciones sobre auto-legitimacion que sugeria
mas arriba, al concebir la novela en su cualidad abismada resulta més plausible la nocién de
una novela que torna la vista hacia si misma, y que procura emitir juicios que legitiman su
construccion. Asi como el Angel de la historia, cuando en LDS desaparece el Realismo
visceral, pareciera volver la vista hacia el presente a partir de las experiencias de Belano y
Lima en su diaspora global, 2666 pareciera volcarse sobre su propia historia, que es de alguna
forma la historia dela narrativa de Bolafio, y a partir de ello arroja lineas sobre un presente y
un futuro determinado por el horror, pero sobre todo por las potencias revolucionarias y
verdaderas para avanzar hacia ese destino aciago e inevitable.

Lo cierto es que estas operaciones abismadas apoyan también la idea de que la
escritura de Bolafio considera el devenir planetario como un todo interconectado. Se trata de

una idea que he mencionado yaen los capitulos anteriores, pero que ahora adquiere una nueva
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relevancia. En efecto, los relatos abismados dentro de otros relatos, las imagenes que como
espejos reflejan una mirada sobre si mismas, se expresan también en la estructura y desarrollo
de las diferentes partes de la novela.

En “La parte de los criticos”, por ejemplo, mientras Pelletier, Norton y Espinoza
siguen la pista de Archimboldi en México, Amalfitano aparece como un personaje secundario
cuya funcion es guiar a los criticos. Es poco lo que se sabe de Amalfitano en este punto, y
aparece cuando el capitulo esta en su parte final. En otras palabras, en el decurso de lo narrado
en “La parte de los criticos”, Amalfitano es un personaje, salvo por su funcion de guia,
dispensable, o facilmente reemplazable por otro guia, si se quiere. No obstante, como
sabemos, el siguiente capitulo es precisamente “La parte de Amalfitano”, en el cual se nos
exhibe un universo vasto y complejo y de una importancia y protagonismo total. En este
sentido, seria posible sugerir que la construccion de 2666 implica la nocién de que, en cada
elemento, por muy infimo que sea, es posible hallar la complejidad y dimension vasta de la
experiencia humana a escala global.

Algo de la misma naturaleza ocurre entre “La parte de Amalfitano” y “La parte de
Fate”. Rosa Amalfitano, la hija de Oscar, aparece en diversas partes del capitulo, pero el
capitulo discurre mas por las experiencias de Oscar, el libro de Dieste y la voz en su cabeza.
Pero en “La parte de Fate”, Rosa Amalfitano vuelve a aparecer pues, como Quim Font con
Lupe en LDS, Oscar Amalfitano le pide a Fate y Guadalupe Roncal que ayuden a Rosa a
escapar. Por supuesto, al igual que en el road trip de LDS, el recate de Rosa se funde con otra
mision, en este caso, entrevistar al presunto autor de los crimenes, el ya citado Klauss Hass.
Aca el rol de Rosa cambia y ofrece otra dimensidn de sus particularidades como personaje,

a partir de acciones y relatos que en el capitulo anterior carecian de importancia.
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Lo importante de lo anterior es destacar como un elemento que puede ser menor en
una historia determinada, contiene un vasto universo dentro de otras, y cOmo todas estas

historias estan estrechamente interconectadas.

2.3 Estructura enmarcada y ejes de lectura

2666 posee una estructura enmarcada que se asemeja en parte a la de LDS. En esta Gltima, la
primera y tercera partes corresponden al diario de Madero, y la segunda parte a una serie de
testimonios que dan cuenta de lo que ocurre de manera posterior a la tercera parte. La
distancia entre la primera y tercera partes permite, como vimos en el capitulo sobre LDS, la
construccion de un mito y el desarrollo de tensiones que son solo posibles gracias a dicha
distancia. En 2666, la primera y la Gltima parte, si bien no narran la misma historia, poseen
a Archimboldi como objeto comin, lo cual permite generar una continuidad en la
constitucion de Archimboldi como personaje a partir de distintas estrategias narrativas.

En “La parte de los criticos”, Archimboldi es presentado a través de su escritura, vale
decir, se da a conocer la importancia y algunos aspectos vitales de su escritura —siempre a
través del prisma de los criticos—, pero el personaje Archimboldi deviene un fantasma y un
misterio. Las caracteristicas del fantasma Archimboldi pueden inferirse hasta cierto punto de
su escritura, que los criticos conocen bien, pero el lector solo tiene a disposicién pequefios
resumenes y los titulos de los estudios y ponencias de los criticos. Es precisamente este
misterio, aln mas misterioso para el lector, lo que retne a Norton, Pelletier, Espinoza y
Morini en una basqueda comun. EI motor que impele la busqueda de Archimboldi, pues, esta

dado por una cualidad mitica que adquiere precisamente debido a las huellas de su ausencia,
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o, de manera especifica, a su existencia meramente literaria. “La parte de Archimboldi”, por
su parte, se hace cargo precisamente de aquello que omite por fuerza la primera parte, a saber,
la biografia de Archimboldi, el esclarecimiento y hallazgo del mito al cual solo asisten los
lectores, pues los criticos intuyen su presencia, pero jamas lo encuentran.

Ademas del componente politico que pudiese tener este tandem narrativo entre
escritura y vida —el acceso a ellas—, es posible observar un marco estructural que contiene
en su interior el resto de las partes. En principio, estas tres partes se relacionan con
Archimboldi de manera mas bien indirecta o tangencial, y el espacio utilizado por ellas deja
en suspenso su busqueda. No obstante, lejos de que estas partes constituyan un relleno para
fomentar la extension, es precisamente este espacio, determinado por el oasis de horror que
expresa Santa Teresa, lo que le otorga un sentido de lectura particular a “La parte de
Archimboldi”. En efecto, si no fuera por las experiencias que se desarrollan en “La parte de
Amalfitano”, “La parte de Fate” y “La parte de los crimenes”, “La parte de Archimboldi”
perderia los puntos de anclaje que permiten leer la dimension politica de los diversos oasis
de horror que experimenta Reiter.

En tanto que ya me he extendido bastante sobre Santa Teresa y sus operaciones como
centro gravitacional y eje de lectura, solo quisiera insistir en la importancia de los capitulos
donde no me detendré en el presente andlisis, pues, como sugeri mas arriba, constituyen
finalmente una plataforma de lectura para ciertas partes especificas de la novela. En efecto,
por una cuestion de planificacién y progresion temaética, en lo que sigue centraré el analisis
en “La parte de Archimboldi”, “La parte e los criticos” y “La parte de los crimenes”, lo cual
deja un poco de lado “La parte de Amalfitano” y “La parte de Fate”. Mas atn, solo me
abocaré a ciertos aspectos de estos capitulos, pero la lectura que generaré de ellos solo es

posible gracias a las herramientas conceptuales que transitan por toda la novela. En efecto,
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las operaciones que he destacado hasta aqui —totalidad, centro, horror, modernidad y
condicion colonial latinoamericana—, hablan de una construccion global, de lineas de
articulacion que operan como claves de lectura de un libro unitario, organico, totalmente
ajeno a la idea de novelas separadas que, como sefiala Echevarria, pretendia publicar Bolafio
con fines comerciales (Bolafio 1121).

A partir de esta eleccién metodoldgica, en lo que resta focalizaré el presente analisis
en el devenir escritural y experiencial de Archimboldi, sobre todo en su condicién de mito
posmoderno y de autor ideal, pues su desarrollo permite profundizar en las politicas de
escritura observadas en Amberes y LDS, asi como evidenciar el desarrollo de los modos de
expresion de la escritura de Bolafio y la relacion entre las operaciones modernas de esta y los
modos de produccion y ldgicas culturales donde se inscribe. Asimismo, me centraré también
en la condicion Latinoamericana expresada en Santa Teresa, sobre todo en relacién con el
mal y el horror, asi como la comodidad que adquiere dentro de un contexto global
posmoderno.

A partir de ello, propongo un trayecto dividido en tres ejes de lectura: las relaciones
entre busqueda y fuga en torno al concepto de movimiento en El viaje de Baudelaire y la
busqueda ejercida por los criticos; las relaciones entre literatura, ética y resistencia, que se
centra sobre todo en Archimboldi como modelo imposible de escritor ideal; y, finalmente,
las representaciones del mal y el horror tanto como hallazgo inevitable para el viajero de
Baudelaire, como una expresion de la contraparte de Archimboldi y de todo el concepto de

poesia que exhibe la escritura Bolafio.
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3. Busqueda y fuga: movimiento moderno y estancamiento posmoderno

En El viaje de Baudelaire, el movimiento es inevitable para un viajero auténtico —esto es,
moderno—, e igual de inevitable es el resultado de dicho movimiento, a saber, el hallazgo de
oasis de horror. Marshall Berman, por su parte, entiende el movimiento como una
caracteristica moderna fundamental, y acusa en Todo lo sélido... un estancamiento de dicho
movimiento en la actualidad desarmada de la modernidad de los afios ochenta, que en ese
momento no define como posmodernidad, pero cuyas caracteristicas pueden hallarse en las
I6gicas culturales que Jameson, por ejemplo, define como posmodernas.

En este sentido, seria posible definir el movimiento como una cualidad moderna —
contradictoria, siempre en tension— y el cese del movimiento como una cualidad
posmoderna, pues, aunque el estancamiento era ya observable en la modernidad de
Baudelaire, en la posmodernidad constituye una logica cultural de caracter hegeménico y
global. En otras palabras, el aburrimiento que expresa Baudelaire a mediados del siglo xix
se proyecta en la posmodernidad como un estado naturalizado, extendido a nivel planetario,
asi como habilita a Berman para realizar una advertencia sobre el estancamiento cultural que
le es contemporaneo.

Una de las sentencias que mejor define el movimiento en 2666 aparece en un discurso
pronunciado por Barry Seaman, en “La parte de Fate”. Seaman, como varios otros personajes
y lugares de la novela, expresa un referente real, en este caso a Bobby Seale, fundador de las
Panteras Negras. Ello resulta vital pues el referente de Seaman ha experimentado las
consecuencias coloniales de la modernidad, y ha ejercido movimientos de resistencia frente
a ellas. Seaman sefala: “Hay que cambiar. Hay que revolverse y cambiar. Hay que saber

buscar aunque uno no sepa qué es lo que busca” (320).
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Para Seaman, pues, el cambio y el movimiento son imperativos. Si bien esta cita esta
en un contexto donde Seaman habla de comida, es posible vincular lo perentorio de este
cambio con las formas de movimiento que se pueden observar en 2666. No bien ello, es aln
mas relevante lo que afirma con relacion a la busqueda, esto es, que hay que buscar siempre,
independiente de que no se sepa qué se esta buscando. A lo cual habria que afiadir, al menos
desde la propuesta de 2666, que hay que arriesgarse a buscar incluso si el destino de dicha
busqueda sea inevitablemente un oasis de horror.

Toda basqueda implica, por tanto, una forma de movimiento, y, como veremos, lo
mismo podria decirse de la fuga, sobre todo porque esta ultima comprende también una forma
de basqueda. A partir de ello, centraré el primer eje de lectura en las relaciones entre la
busqueda de los criticos y la fuga de Archimboldi, en tanto que ambos movimientos parecen
abrigar practicas modernas comunes. En efecto, estos movimientos parecen compartir una
serie de politicas que parecen relacionarse de manera estrecha con el viajero de Baudelaire y
el poeta verdadero bolafilano —ambos expresiones de la modernidad contradictoria y
siempre en conflicto que define Berman—, y permiten observar algunas operaciones de

resistencia en torno a las logicas culturales posmodernas.

3.1 Busqueda

En las primeras paginas de “La parte de los criticos”, el narrador sefiala: “Aparte de

Archimboldi una cosa tenian en comun Morini, Pelletier y Espinoza. Los tres poseian una

voluntad de hierro” (21). El hecho de que los criticos® tengan en comln a Archimboldi y a

S0AUN cuando no se incluya a Norton en el fragmento citado, hay una parte donde se sefiala sobre ella: «Si la
voluntad se relaciona con una exigencia social, como creia William James, y por lo tanto es mas facil ir a la
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una voluntad de hierro resulta particularmente significativa, pues permite entender la
voluntad como una politica fundamental para develar el mito archimboldiano. En efecto, esta
relacion entre voluntad y Archimboldi afirma precisamente la construccion del mito que se
develara en la Gltima parte. En este sentido, aquello que define la busqueda de los criticos, y
que depende, entre otras cosas, de la voluntad, parece definir también la fuga de Archimboldi,
pues es gracias a ella escapa del castigo por su venganza personal contra el fascismo y decide
ejercer el oficio de la escritura.

La voluntad, tal como hemos visto, comprende una politica fundamental dentro del
concepto de poesia en Bolafio, y es posible rastrear su importancia no solo en Amberes y
LDS, donde es posible observarla en las practicas de Cesarea Tinajero, Belano y Lima, por
ejemplo, sino también en novelas como Amuleto, donde la voluntad de Auxilio ejerce una
operacion fundamental. A partir de ello, la sentencia recién citada permite identificar una
relacion estrecha entre el ejercicio de una poesia verdadera y de una busqueda verdadera, que
es lo que impele a los criticos a embarcarse en la busqueda del mito —que es, como hemos
visto, una empresa recurrente en la narrativa de Bolafio—.

Ahora bien, las politicas que determinan la busqueda de los criticos y la fuga de
Archimboldi parecen expresar una relacion asintotica entre ambos desplazamientos, esto es,
tienden a demarcar una misma trayectoria donde, no obstante, no existe el encuentro entre
ellos. Esta falta de encuentro, esta imposibilidad del hallazgo —al menos para los criticos,
pues los lectores, después de muchas paginas, pueden inferirlo—, parece demarcar un

horizonte de sentido comun, una serie de politicas que operan como motor de ambas

guerra que dejar de fumar, de Liz Norton se podia decir que era una mujer a la que le resultaba mas fécil dejar
de fumar que ir a la guerra» (22). Se trata, por tanto, de una forma particular de voluntad, mucho mas férrea
tanto por cuanto es mas proclive a no ceder ante presiones que a ejercer uuna voluntad individual.
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busquedas. En suma, estos desplazamientos parecen exhibir cualidades modernas que, por
mucho que no se encuentren, parecen perseguir un mismo horizonte de sentido.

Ademas de la voluntad, también se expresa en “La parte de los criticos” otra cualidad
ética necesaria para ejecutar una busqueda verdadera, a saber, la valentia. Donde mejor se
expresa esta cualidad es un fragmento que esté focalizado en el camino que recorre Espinoza
hasta encontrar la escritura de Archimboldi: ... descubrié dos cosas que lo ayudaron mucho
en los primeros dias: jamas seria un narrador y, a su manera, era un joven valiente” (20). El
abandono de la escritura en la narrativa de Bolafo tiende a ser un acto valiente y liberador,
lo cual tiene sentido con la valentia que advierte Espinoza sobre si mismo. Ello resulta
particularmente significativo, pues Bolafio ya no esta narrando historias de poetas sino de
criticos —lo que comprende un régimen de escritura, si no antagonico, al menos sumamente
diferente al lirico— y, no obstante, les otorga a estos ultimos valores que definen
precisamente una poesia verdadera, a saber, valentia y voluntad. En este sentido, por mucho
que las disciplinas de la critica y la poesia comprendan distintas formas de escritura, es
posible observar que ambas comparten las mismas politicas que definen a una poesia
verdadera, sobre todo por cuanto, como hemos visto, esta Ultima comprende menos una
excelencia del oficio de la escritura que un entramado ético como forma de resistencia.

Ahora bien, antes que reivindicar la critica literaria como disciplina, el hecho de que
la busqueda de los criticos posea cualidades modernas —valentia, voluntad— y que se centre
en la escritura y figura de Archimboldi, parece reivindicar cierto tipo de critica, y, en
particular, cierto tipo de potencias revolucionarias dentro del ejercicio de cierto tipo de
critica. En torno a ello, hay un pasaje de “La parte de los criticos” donde se sefiala el
cansancio y el aburrimiento que ha producido la fama en Pelletier y Espinoza, y opone a ello

la vision de algunos archimboldistas jovenes que van a una de sus ponencias. De ellos se
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dice: “..., a quienes no les interesaba tanto la literatura como la critica literaria, el unico
campo segun ellos —o segun algunos de ellos— en donde todavia era posible la revolucion”
(100).

Este fragmento da buena cuenta de un proceso de territorializacién basico: la lectura
que realizan los criticos sobre Archimboldi en su juventud implica una fuga al canon de
estudios criticos que se desarrollaban en ese momento. En otras palabas, poseian calidades
revolucionarias que transgredirian un campo hegemonico. Toda la primera parte de “La parte
de los criticos” narra, precisamente, el cardcter marginal y revolucionario que tenian sus
estudios cuando Archimboldi aun era desconocido como autor. Ahora bien, con el tiempo
estas practicas se vuelven a su vez canonicas, esto es, se reterritorializan, y son los nuevos
lectores de Archimboldi los que parecen generar ahora lecturas que transgredan esa nueva
forma de canon. En pocas palabras, asistimos al circuito clasico de transgresion de la
transgresion que define el pensamiento moderno.

Lo interesante de ello es que el aburrimiento que manifiestan los criticos, el hastio
que les genera aquello que en algin momento operé como motor de sus acciones
revolucionarias, parece vincularse con un alineamiento entre éxito, inmovilidad y
posmodernidad. Si bien es cierto que el hastio ha existido desde tiempos inmemoriales, la
detencion explicita de la busqueda de los criticos, y el contraste que se genera con los jovenes
lectores de Archimboldi, permite observar como la falta de prisa y urgencia, y sobre todo la
falta de angustia frente al estancamiento, parece expresarse en los criticos como un estado de
comodidad dentro de légicas culturales posmodernas.

Con todo, es el retorno al movimiento que experimentan los criticos, cuando se
enteran de la primera pista sobre el paradero real de Archimboldi, lo que caracteriza mejor la

relacion entre movimiento, busqueda y modernidad. En efecto, a medida que el personaje
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Archimboldi comienza a reemplazar a su escritura como objeto de bdsqueda, parece
producirse un cambio en los criticos, un retorno al movimiento. Los criticos comienzan a
acumular pistas y, cuando el Cerdo revela que Archimboldi podria estar en Santa Teresa,
todos —salvo Morini, que usa silla de ruedas— van en su busqueda. En otras palabras, el
estancamiento de los criticos parece terminar cuando las pistas sobre el Archimboldi de carne
y hueso comienzan a tornarse mas solidas.

Este retorno al movimiento es fundamental, pues parece operar como un
desplazamiento del objeto de busqueda de los criticos, esto es, un desplazamiento de objeto
entre la escritura y la vida. Por supuesto, la manera en la que se nos describe a Archimboldi
y su escritura no admite una distincion entre ambas esferas. Archimboldi es un héroe
imposible en el que escritura y vida son indiscernibles. Pero este cambio de foco que moviliza
nuevamente a los criticos permite leer al escritor Archimboldi como un mito, esto es, como
una figura sagrada cuyo devenir existencial para los criticos se vuelve, acaso, mas
determinante que su propia escritura. Se trata de un movimiento similar al que ocurre entre
Belano y Limay cesarea Tinajero en LDS. De Cesarea apenas se nos muestra un poema, y
de Archimboldi apenas unos titulos y unas sinopsis, pero las huellas de sus préacticas y
escritura parecen esgrimir héroes imposibles, inalcanzables, y su busqueda, precisamente
debido a este caracter inalcanzable, deviene revolucionaria, auténtica y verdadera, esto es,
fundamentalmente moderna.

Ahora bien, el retorno al movimiento que puede observarse en los criticos, y que
implica el paso de un estado de comodidad a uno de incomodidad y tension, tiene como
destino, al igual que el viajero de Baudelaire, el descubrimiento del horror. En efecto, si
bien los criticos no logran encontrar a Archimboldi, pasan varios dias en Santa Teresa, y no

pueden evitar enterarse del oasis de horror de los crimenes. Cuando estan por abandonar la
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busqueda, de hecho, Pelletier y Espinoza pasan por un tiempo muerto, y es en este tiempo
muerto cuando Pelletier sefiala lo siguiente: “—Sin embargo —dijo Pelletier—, estoy
seguro de que Archimboldi esta aqui, en Santa Teresa” (206).

Esta forma de intuicion que expresa Pelletier no parece tener que ver con una faceta
de adivinacién final, sino con una relacion que ejecuta entre el lugar en el que esta y todo lo
que conoce sobre Archimboldi. En otras palabras, es tal la cualidad mitica de Archimboldi,
tal su potencia heroica e imposible, que solo un lugar como Santa Teresa —que, como hemos
observado, comprende un nucleo del mal absoluto—, podria ser su destino actual. A partir
de ello, Pelletier parece afirmar la cualidad mitica de Archimboldi y su relacion con Santa
Teresa, que podria resumirse de la siguiente manera: si el viajero de Baudelaire no puede
evitar, en su busqueda verdadera, hallar oasis de horror, Archimboldi va directamente y sin

miramientos hacia ellos. Es su habitat natural.

3.2 Fuga

La fuga, el exilio y la desaparicion permanente de Archimboldi parece definirse, pues, por
las mismas politicas que definen la busqueda de los criticos, pero tiene poco que ver con la
busqueda misma de estos ultimos. Esto es, Archimboldi conoce su fama de desaparecido,
tiene la certeza de que se le busca y persigue —incluso al punto de la paranoia—, pero no
esta al tanto de la bdsqueda particular de los criticos que lo toman a él como objeto. En efecto,
Archimboldi escapa de algo mucho mas universal y peligroso que una banda de criticos que
han retornado al movimiento, y, al mismo tiempo, la direccion de este escape esta

determinada por sus propios objetos de busqueda.
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Con todo, hay momentos en “La parte de los criticos” que resultan particularmente
Gtiles para ingresar a las politicas de fuga de Archimboldi, pues permiten acceder a ellas a
través de su escritura. La busqueda de lo criticos esta determinada por el mito que construyen
en torno a Archimboldi, el cual surge de las cualidades de su escritura y de su desaparicién
permanente. Ello sefiala una puerta de entrada que va de la construccién y basqueda de un
mito, al develamiento de las experiencias concretas que impelen a Reiter a convertirse en
Archimboldi. Se trata de un movimiento similar al de la mitificacion de Cesarea Tinajero, en
la primera y segunda parte de LDS, y a su desmitificacion en la dltima parte del libro. La
diferencia de 2666 es que nunca encuentran a Archimboldi, lo cual puede leerse como una
imposibilidad para los criticos europeos, a diferencia de los poetas latinoamericanos en LDS,
de hallar a sus mitos fundadores. En suma, la vision de los criticos sobre la fuga de
Archimboldi permite ingresar su fuga desde un procedimiento de desmitificacion.

En particular, hay un momento que parece definir bien la vision de los criticos sobre
la fuga de Archimboldi, a saber, el momento en que se enteran de que Archimboldi podria
estar en Santa Teresa. Como he sugerido mas arriba, Santa Teresa parece operar como centro
gravitacional de toda la novela, y el hecho de que alli confluyan —al menos de manera
hipotética— Archimboldi con los criticos, parece operar a su vez como la afirmacion de una
simetria entre la busqueda de los criticos y la fuga de Archimboldi. Por supuesto, en Santa
Teresa los criticos, al igual que los viajeros de Baudelaire, solo encuentran el horror. En este
sentido, el mito que persiguen los criticos, en vez de develarse, parece aumentar sus
proporciones, pues el destino final de su héroe es la desaparicion final en ese oasis de horror.

La fuga de Archimboldi, por tanto, comprende una fuga ideal, una fuga imposible
salvo para Archimboldi, mediante la cual logra desaparecer Han Reiter y Archimboldi

consigue habitar el mundo como un fantasma. Los criticos, por su parte, entienden, desde su
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escritura y los datos que han recolectado sobre su existencia, que ha estado huyendo desde
hace algun tiempo, y es que quizas por ello por lo que, cuando desechan la tesis de que
Archimboldi estd solo vacacionando en Santa Teresa, se preguntan: “;Y si estuviera
huyendo? ;Y si Archimboldi, de pronto, hubiera encontrado otra vez un motivo para huir?”
(143). Es precisamente este nuevo motivo el que se les escapa a los criticos, pues, como se
revela en la ultima parte de la novela, Archimboldi se dirige a Santa Teresa par ayuda a su
sobrino Klauss. De todas formas, este fragmento revela una de las caracteristicas
fundamentales del mito Archimboldi, a saber, la fuga como una forma de movimiento
permanente.

Esta nocion de fuga permanente puede leerse también un poco antes de la exposicion
de esta tesis, cuando los criticos especulan sobre lo atractivo de Archimboldi como nuevo

premio Nobel:

Y tal vez los académicos suizos tenia ganas de un cierto cambio. Un veterano, un
desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue huyendo, un recordatorio para
Europa en tiempos convulsos. Un escritor de izquierdas al que respetaban hasta los
situacionistas. Un tipo que no pretendia conciliar lo irreconciliable, que es lo que esta

de moda. (142)

En estas pocas lineas, parece quedar bien definido el caracter mitico que los criticos
le confieren a Archimboldi. Se trata, en efecto, de un héroe imposible, sobre todo por cuanto
se resiste a reconciliar lo irreconciliable, que es precisamente la forma en la que parece operar
la posmodernidad. Para los criticos, Archimboldi es un autor que mantiene la angustia

moderna en permanente contradiccion, y que por ende rechaza la idea de acomodarse a las
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I6gicas culturales posmodernas. Ello implica que su posible estadia en Santa Teresa parece
estar revestida también de ciertas cualidades miticas, pues se trata del destino actual del
héroe. En otras palabras, Latinoamérica por si misma nunca ha sido importante para los
criticos, salvo cuando Archimboldi parece haber dirigido alli sus pasos.

A partir del reciente interés de los criticos por Latinoamérica, comienzan a operar una
serie de mecanismos que tensionan la visién eurocéntrica de los criticos con aquello que hasta
ahora he definido como condicion latinoamericana. En torno a ello, resulta interesante
observar que la pista sobre el paradero de Archimboldi la ofrece Rodolfo Alatorre, un
mexicano que vive con una beca en Toulouse. Esta cualidad de académico latinoamericano
en Europa implica para los criticos una condicion subalterna que suscita un desprecio casi
automatico. En efecto, Alatorre intenta acercarse a Norton, Pelletier y Espinoza, pero los tres
lo rechazan, y es finalmente Morini quien, al no poder escapar —usa silla de ruedas—,
conversa con él. Alatorre no sabe aleman y apenas ha leido algunos libros de Archimboldi,
lo cual, sumado a su condicion latinoamericana, aumenta su condicion subalterna a un estado
insalvable a la vista de los criticos. No bien ello, es precisamente este personaje mediocre
dentro de la academia quien conoce de buena fuente un paradero que los criticos, con toda
su bateria de herramientas y contactos primermundistas, jamas consideraron.

Ahora bien, el desarrollo de personajes latinoamericanos subalternos es recurrente en
la escritura de Bolafio. Puede verse en El tercer Reich (2010), por ejemplo, donde el
Quemado, un latinoamericano con el cuerpo deforme por graves quemaduras, le gana a un
aleman una partida del juego de estrategia que lleva el mismo nombre que la novela. El
Quemado es un personaje que vive bajo unos patines de agua, casi a la intemperie, y su
condicién subalterna en Alemania puede leerse bajo los mismos criterios que la relacion de

Alatorre con los criticos. Ocurre lo mismo con el Jorobadito, de Amberes, que, desde su rol
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subalterno, termina por articular una novela apenas articulable que se desarrolla en las afueras
de Barcelona. Destaco estas operaciones porque, a medida que los criticos se acercan a
Latinoamérica, la relacion colonial entre Europa y Latinoamérica se hace cada vez mas
evidente, y se producen tensiones recurrentes entre la academia del primer mundo y la
latinoamericana, esta ultima la cual, desde un punto de vista europeo, es vista como mediocre
y subdesarrollada.

Es Alatorre, por tanto, con toda esta condicion latinoamericana indiscernible a sus
practicas cotidianas, quien revela a Morini el primer dato sobre Archimboldi. El dato es
sencillo: un amigo suyo —un escritor que forma parte del aparataje gubernamental mexicano
Ilamado Almendro y apodado el Cerdo— acude a un llamado de Archimboldi, quien esta en
México y ha sido asaltado en su hotel. EI Cerdo lo asiste y acompafia hasta que Archimboldi
toma su vuelo. Alli se entera de que el destino final de Archimboldi es Santa Teresa. Con ese
dato, los criticos, con excepcion de Morini, deciden viajar a Latinoamérica, y con ello operan
un retorno al movimiento.

La ausencia de Morini, al menos en este caso, es de gran importancia. Un poco mas
adelante, se expresan algunas de las razones por las cuales Morini decide no viajar a Santa

Teresa:

Morini hubiera podido hacerlo, pero a su modo... ya habia iniciado un viaje, un viaje
que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino alrededor de una resignacion,
una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignacion no era lo que
comunmente se llama resignacién, ni si quiera paciencia o conformidad, sino méas

bien un estado de mansedumbre. (145)
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Lo que ocurre con Morini opera en consonancia con la idea de la modernidad como
movimiento y la posmodernidad como detencion de las potencias revolucionarias. En efecto,
el viaje hacia la forma de mansedumbre que representa su resignacion implica el rechazo del
movimiento que si emprenden sus amigos, y que torna impracticable el viaje que realizan
estos Ultimos. La experiencia de la resignacion, que implica un estado de comodidad, de
detencidn de la busqueda, se afirma ain mas cuando se define el viaje del resto de criticos
como un viaje alrededor del sepulcro de un valiente. Esta sentencia no solo implica que Santa
Teresa comprende para Morini el destino final de un Archimboldi muerto o a punto de morir,
sino que le otorga a Archimboldi una de las politicas modernas en las que he insistido en este
apartado, a saber, la valentia. Al igual que Madero hacia el final de LDS, Morini parece
fracasar en su acceso al constructo ético que define una poesia verdadera, y su ausencia en el
viaje de los criticos puede leerse asi también como la imposibilidad de conciliar esta
experiencia de la resignacion posmoderna con el movimiento moderno del poeta verdadero
de Bolafo y el viajero de Baudelaire.

Las operaciones observadas hasta ahora sobre la perspectiva de los criticos en torno
a la fuga de Archimboldi, parece, develarse en la Gltima parte de la novela. En efecto, en
tanto que las herramientas de busqueda de los criticos tienen su soporte en la escritura y en
la construccion de un mito, “La parte de Archimboldi” opera como un contraste entre la
interpretacion de la expresion de una experiencia y su referente en concreto. Méas adelante
me haré cargo en detalle de este proceso, pero por ahora quisiera centrarme en como opera
el punto de no retorno de la fuga de Hans Reiter, a saber, el asesinato de Sammer.

Tras el fin de la guerra, en un campo de prisioneros de guerra, Reiter conoce a Leo
Sammer —que se presenta al comienzo como Zeller—, quien le narra paulatinamente sus

crimenes de guerra. A medida que Sammer desarrolla su relato —una narracion abismada
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que dura varias paginas—, Archimboldi comienza a experimentar algo que no se enuncia en
detalle en el capitulo, pero que le afecta profundamente y que lo lleva, finalmente, a
asesinarlo.

El relato de Sammer y los dialogos que este que sostiene con Reiter parecen operar
de manera similar al relato de Sebastian Urrutia Lacroix y sus dialogos con el Joven
envejecido, en Nocturno de Chile (1999). En efecto, ambos personajes desarrollan una
historia que apela constantemente al juicio de un tercero, y ambas buscan legitimar y
naturalizar diversas formas de horror a partir de un discurso que, dentro de su propio marco
ideoldgico, tiende a parecer coherente. Esta utilizacion particular del discurso, que en la
posmodernidad estara profundamente naturalizada, es la que parece gatillar en Archimboldi

un punto de no retorno. En un punto de su relato, Sammer declara:

Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi caracter, y cosas malas,
obligado por el azar de la guerra. Ahora, sin embargo, los nifios borrachos polacos
abren la boca y dicen que yo les arruiné la infancia, le dijo Sammer a Reiter. ;Y 0?
Yo les arruiné su infancia? jEl alcohol les arruind su infancia! jEl fatbol les arruind
su infancia! jEsas madres holgazanas y descriteriadas les arruinaron su infancia! No

yo. (959)

Sammer utiliza a esos nifios borrachos para enterrar judios, asi como dispone de todos
los recursos de su administracion para llevar a cabo la tarea que le han encomendado, a saber,
deshacerse de un cargamento de judios que le llega por error. Todo su relato se basa en como
enfrenta este error, y en como, con tal de no apartarse de los objetivos del Reich, comete

innumerables crimenes de guerra. En otras palabras, legitima el caracter inevitable de sus
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decisiones, ante las cuales los componentes éticos, que son fundamentales para las politicas
de resistencia moderna en la escritura de Bolafio, o se acomodan para justificar las practicas
de Sammer, o carecen de cualquier importancia. Sammer es cobarde y oportunista, y encarna,
en este sentido, el doble bizarro o la antitesis de un poeta verdadero. A partir de alli, su
asesinato por manos de Reiter podria operar como la materializacion de una politica de
escritura.

Lo interesante de ello es que Reiter también colabora con el Reich, pero cuando llega
al campo de concentracion ya ha desertado de dicha empresa, y en el fondo nunca logra
adscribir a los ideales nacionalistas y fascistas. En efecto, mientas analiza el concepto de
apariencia a partir de los papeles de Ansky, llega a la conclusion de que “el nacionalismo era
el reino absoluto de la apariencia” (926). Tal como he sugerido en los capitulos anteriores —
sobre todo en el analisis de Amberes—, la apariencia en la narrativa de Bolafio es totalmente
contraria al desarrollo de una poesia verdadera, pues opera de manera opuesta, por ejemplo,
a la practica de un Realismo visceral en LDS, esto es, de una poesia verdadera.

En efecto, Ansky como influencia en Reiter, parece operar precisamente como lo
contrario a Sammer, a saber, como un poeta verdadero —que no escribe poesia lirica—. En
el mismo pasaje en que reflexiona sobre el nacionalismo, Reiter describe la relacion de Ansky
con las apariencias: “Solo el vagabundeo de Ansky no es apariencia, penso, solo los catorce
afios de Ansky no son apariencia. Ansky vivio toda su vida en una inmadurez rabiosa por la
revolucion, la verdadera y unica, también es inmadura” (926). Inmadurez, revolucion y
verdad se oponen, pues, a las apariencias, el fascismo y la cobardia, y desde alli es posible
observar de manera méas concreta la manera en la que opera el asesinato de Sammer, asi como

la fuga permanente que Reiter toma de ahi en adelante.
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De ahi en adelante, Reiter muta, se pone a escribir y adquiere el pseudénimo de Benno
von Archimboldi. En este punto, es posible sugerir que el pseuddénimo Archimboldi opera
como una marca del punto de no retorno de Reiter, pues camufla el crimen que cometid, y
que en él parece operar como una forma de redencién o justicia. Todo ello apunta a un
elemento fundamental: la fuga de Archimboldi sigue un destino que es inaccesible para los
criticos, por mucho que, a partir de la lectura de sus libros, logren acercarse a su horizonte
de sentido. EIl resultado de la busqueda de los criticos parece manifestar, en efecto, la
imposibilidad de este grupo de tedricos europeos para encontrar a Archimboldi, lo cual
parece apuntar tanto a un plano fisico como simbolico. En este sentido, el fracaso de la
busqueda de los criticos parece operar como un destino inevitable para un grupo de teéricos
primer mundistas, pues apenas alcanzan a acercarse al concepto de escritura y vida que
realmente abriga Archimboldi, y que establece una distancia radical entre los sistemas
criticos y universitarios y la vida salvaje y autodidacta de Archimboldi.

Esto ultimo también ocurre con los Realistas viscerales y Cesarea Tinajero, por una
parte, y Juan Garcia Madero, por otra, en LDS, o entre los policias y el Jorobadito, en
Amberes. En torno a ello, es posible rastrear una politica que insiste en la expresion de la
experiencia de la bdsqueda y la fuga como intentos de movimiento modernos, pero cuyo
éxito depende de ciertas cualidades éticas presentes, por ejemplo, en los viajeros de
Baudelaire y en los poetas verdaderos de Bolafio. En la medida en que haya un movimiento
auténtico, este parece operar como una forma de resistencia frente al estancamiento total, que
es propio de logicas culturales posmodernas. En este sentido, cuando los criticos no logran
encontrar a Archimboldi, o cuando Madero se desentiende la busqueda de Cesérea, parece
estar operando una expresién de las consecuencias de los estados de comodidad y

estancamiento propios de las l6gicas culturales posmodernas.
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4. Literatura, ética y resistencia: Archimboldi como modelo imposible de escritor

verdadero

“La parte de Archimboldi” opera como una biografia méas o menos eliptica sobre Hans Reiter
y su transformacion en Benno von Archimboldi, y abarca desde su infancia y procesos de
formacion hasta su vejez como escritor consagrado. En tanto que 2666 se publica de manera
postuma, es dificil saber si la novela que leemos esta realmente finalizada. Con todo, el punto
final que conocemos llega hasta la decision de Archimboldi de viajar a México, y el final de
esta biografia, por tanto, queda sujeta a la especulacion.

Por otra parte, este capitulo bien podria leerse como una bildungsroman, pues expresa
una serie de aprendizajes y decisiones cuyas cualidades éticas terminan por configurar al
escritor Benno von Archimboldi. En este sentido, es un capitulo cuyos modos de expresion
implican, si no una adhesién completa, al menos una referencia concreta a un género
candnicamente moderno. Se trata de una operacién similar a la que puede leerse en el diario
de Madero, en LDS, donde este ultimo aprende paulatinamente los principios éticos que, a
diferencia de Archimboldi, finalmente abandona.

Asimismo, “La parte de Archimboldi” puede leerse también como un develamiento
del mito que construyen los criticos en torno a Archimboldi en la primera parte de la novela.
En efecto, los lectores asisten a una informacion que le es negada a los criticos, esto es, la
descripcion del desarrollo experiencial que configuran la escritura de Archimboldi. Con todo,
esta Ultima parte de la novela exhibe, ademas de una gran cantidad de oasis de horror, las

herramientas para la construccion de un nuevo mito, a saber, la de un escritor/héroe
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imposible, cuyas decisiones y huellas materiales llevan al limite las politicas de una poesia
verdadera. Dicho de otra forma, el velo que se corre tras la figura de Archimboldi devela otro
mito. El desarrollo de este nuevo mito transita de la modernidad a la posmodernidad —desde
principios del siglo xx a principios del xx1—, y en este devenir histérico, determinado por
las politicas y entramados éticos que definen en la escritura de Bolafio una poesia verdadera,
2666 parece expresar algunas alternativas de resistencia moderna dentro de un contexto
global posmoderno.

A modo de resumen, “La parte de Archimboldi” —ligada operacionalmente a “La
parte de los criticos”— podria estar respondiendo a una pregunta que la escritura de Bolafio
ha intentado responder desde sus comienzos, a saber, cOmo es un escritor ideal, cuales son
sus politicas, cdmo se comportaria, qué decisiones tomaria frente a cada experiencia, etc. En
otras palabras, intenta definir cbmo seria un escritor auténtico y verdadero, vale decir, un
escritor que abriga las contradicciones propias de la modernidad, y sobre todo qué funcion
cumple este tipo de personaje moderno dentro de las Idgicas culturales posmodernas donde
se inscribe la novela.

En LDS, esta respuesta parece estar dada por Cesarea Tinajero, cuyo mito lo
construyen Belano y Lima, y luego parece responderse a través de estos Ultimos como
expresiones de una poesia verdadera. En 2666, en cambio, parece ofrecerse una respuesta
mucho maés total. A diferencia de Cesarea, Archimboldi no solo escribe narrativa en vez de
lirica, sino que escribe una gran cantidad de novelas, y lo que se narra sobre sus experiencias
vitales ocupa una parte central de la novela, cuyo volumen y detalle no tiene comparacion
con la narracion fragmentada —y velada por el alcohol— que ofrece Amadeo Salvatierra

sobre Cesarea en la segunda parte de LDS. A partir de ello, las respuestas que da 2666 parecen
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no solo abrigar una pretension de totalidad por su extension, sino por la insistencia con la que
se expresan las cualidades éticas de un autor ideal, esto es, moderno, salvaje y revolucionario.

Si bien estas politicas modernas aparecen a lo largo de toda la novela, centraré esta
parte del andlisis en “La parte de Archimboldi”, pues permite observar en detalle algunas
operaciones éticas que definen y de alguna forma concluyen la vision bolafiiana sobre una
escritura auténtica. A partir de ello, quisiera analizar algunos momentos clave que permiten
cartografiar cbmo opera el desarrollo ético y existencial de Archimboldi, y codmo su escritura,
que permanece oculta para los lectores —y que es lo Unico a lo cual pueden acceder los
criticos—, parece, a partir de lo que se sefiala sobre ella, abrigar el mismo horizonte de

sentido que sus experiencias.

4.1 Juventud, poesia y transgresion

Juventud, poesia y transgresion son conceptos que aparecen estrechamente ligados en la
narrativa de Bolafio. La juventud, después de todo, se articula a partir de los mismos
principios que una poesia verdadera, a saber, valentia, riesgo, salvajismo, desesperacion,
incomodidad, etc. Es algo en lo que he insistido en otras partes de este estudio, pero que en
el caso de Reiter adquiere, como anticipaba mas arriba, un caracter mucho mas total e ideal.

En efecto, Reiter parece abrigar no solo las cualidades del viajero de Baudelaire y del
poeta verdadero de Bolafio, sino que ademéas genera un devenir particular de dichas
cualidades dentro de un contexto que desarma su sentido, y con ello parece ofrecer una
respuesta sobre cdmo escribir y habitar la posmodernidad de manera auténtica, vale decir,

como practicar la transgresion y la resistencia en tiempos donde estas practicas estan
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territorializadas por légicas posmodernas. En este sentido, la infancia y juventud de Reiter
parecen a ratos una alegoria del devenir de una poesia verdadera y moderna.

Una de las primeras practicas que atraen al nifio y posterior adolescente Reiter es el
buceo. Asimismo, el primer libro que roba a los seis afios, y que luego lee innumerables
veces, se llama Algunos animales y plantas del litoral europeo. La relacion entre Reiter y el
mar es sumamente estrecha en esta etapa, lo cual parece explicarse por la nocion de
profundidad y abismo que implica el mar. Profundidad, abismo y sobre todo la valentia para
atreverse a abrir los 0jos en estos estados, comprenden elementos inherentes a una poesia
verdadera, pero también definen la manera en la que Bolafio se expresa ensayisticamente
sobre el oficio literario. En “Discurso de Caracas” (Entre paréntesis, 2006), por ejemplo,
Bolafio senala: “;Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido:
saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente
es un oficio peligroso” (36).

Ahora bien, la relacion entre Reiter y el mar parece expresar el destino escritural
futuro de Reiter, asi como la posibilidad de ejercer una poesia verdadera incluso si ain no se
sabe leer ni escribir®l. Un primer acercamiento a ello puede leerse en los bafios que recibia

Reiter de nifio:

Cuando la tuerta lo bafiaba en un barrefio, el nifio Hans Reiter siempre se deslizaba
de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los ojos abiertos, y si las manos

de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la superficie, él se habria quedado alli,

51 Ademas de no saber leer y escribir, el nifio Reiter tiene problemas para hablar: “—Nasao na —repitid el nifio.
Y Vogel comprendié que nasao na significaba: no ha pasado nada” (807). Es tal la insistencia en esta carencia
de herramientas de expresion, que bien podria leerse como una reivindicacion total de las potencias de una
poesia verdadera, pues incluso sin modos de expresion puede desarrollar su entramado ético.
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contemplando la madera negra y el agua negra en donde flotaban particulas de su

propia mugre. (797)

El nifio Hans Reiter, pues, no solo se hunde en la profundidad, sino que, de no ser por
su madre, se quedaria mirando la oscuridad que compone su propia mugre. Asi leido, este
fragmento bien podria operar como una alegoria de la poesia verdadera bolafiiana. En efecto,
Reiter no solo abre los 0jos en la oscuridad, sino que lo hace a riesgo de observar su propia
suciedad, lo cual dice ya bastante sobre el ejercicio de la poesia que reivindica Bolafio. Ahora
bien, este fragmento revela también una forma de voluntad acaso extrema, a partir de la cual
Reiter bien podria elegir morir antes que subir a la superficie, lo cual en el fondo pareciera
expresar una tension entre obediencia y resistencia.

Algo més adelante en el mismo pasaje, se narra una ocasion en la que el cojo obliga
a la tuerta® a no subir a Reiter a la superficie, y este mantiene su voluntad de quedarse alli
hasta el final: “Se puso rojo y se dio cuenta que estaba atravesando una zona muy parecida
al infierno. Pero no abri6 la boca ni hizo el menor gesto de subir, aunque su cabeza estaba a
solo diez centimetros de la superficie y de los mares de oxigeno” (798). La alusion al infierno
como sensacion de desesperacion vuelve aun més extrema la voluntad de Reiter, quien se
mantiene totalmente calmo ante un escenario que haria perder la cabeza a cualquiera. En
suma, Reiter manifiesta una voluntad extraordinaria, totalmente fuera de las préacticas

comunes de un nifio de su edad.

52 Si bien mas adelante 2666 entra en detalles sobre los nombres y las biografias de los padres de Reiter, resulta
interesante notar que ambos son descritos en principio a partir de dos defectos fisicos basicos. A su padre le
falta una pierna y a su madre un ojo, como si los defectos fisicos, recurso mas que trillado para construccion de
personajes, fuese aqui trasparentado como una operacion de develamiento del recurso. Si bien no guarda mucha
relacion con el camino trazado para este andlisis, esta decision permite reafirmar las operaciones abismadas que
parecen determinar la novela.
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Ahora bien, su posterior aficion al buceo parece implicar, antes que un pasatiempo,
una forma de existencia: “Hans Reiter caminaba con pasos inseguros debido a que se movia
por la superficie de la tierra como un buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, él
vivia y comia y dormia y jugaba en el fondo del mar” (798). Si bien mas adelante Reiter
dejaré de lado el buceo, la nocién de habitar el mundo como si fuera un abismo marino parece
relacionarse de manera estrecha con las caracteristicas que Bolafio le asigna a una poesia
verdadera, y que Reiter manifiesta aun sin haber escrito ni una palabra.

A modo de resumen, Reiter parece expresar el valor para hundirse en el abismo y
adentrarse sin miramientos en lo desconocido, y manifiesta asimismo una voluntad de hierro
—(que también poseen los criticos— desde que era un nifio. De esta manera, juventud, abismo
y voluntad confluyen en Reiter de manera inherente y le confieren un caracter extraordinario.
A estos elementos también hay que afiadir otra cualidad ligada a la poesia y la juventud, a
saber, la valentia. En efecto, un poco mas adelante se sefiala: “A los seis decidié que un metro
era muy poco y se lanz6 en picado hacia el fondo del mar” (799). Esta forma de arrojarse en
picado hacia el fondo del mar, sin miramientos, de manera salvaje y acaso irresponsable, que
es el canon bolafiiano de la adolescencia, parece relacionarse de manera estrecha con el valor
de los viajeros de Baudelaire y con aquellos principios bajo los cuales la narrativa de Bolafio
define una poesia verdadera.

Ahora bien, todos estos elementos —juventud, abismo, voluntad, valentia—, parecen
articularse, tanto en las otras novelas de Bolafio como en 2666, a partir de la transgresion y
resistencia que implica ponerlos en préactica. En la narrativa de Bolafio, la revolucion tiende
a expresarse de manera adolescente y combativa, y su decurso tiende a entrar en tension o
conflicto con el estado de cosas donde se practica. En el caso particular de 2666, esta cualidad

transgresora de la juventud parece expresarse bien en un pasaje de la narracion focalizada en
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los papeles de Ansky. En tanto que este ultimo es objeto de una adhesién incondicional por
parte de Reiter —“Sdlo el vagabundeo de Ansky no es apariencia” (926)—, y es, hasta cierto
punto, el mito sobre el cual Reiter construye el mito Archimboldi, su experiencia de la
juventud y su caracter transgresor resulta fundamental para analizar el desarrollo de Reiter.

En dicho pasaje, que esta focalizado en Ivanov, puede leerse lo siguiente:

Entonces aparecio el joven judio Ansky y sus ideas disparatadas, sus visiones
siberianas, sus incursiones en tierras malditas, el caudal de experiencia salvaje que
s6lo puede tener un joven de dieciocho afios. Pero Ivanov también habia tenido
dieciocho afios y ni por asomo experimento jamas algo parecido a lo que contaba

Ansky. (891)

Tal como puede leerse, Ivanov describe a Ansky bajo cualidades extraordinarias, pues
él mismo fue joven y jamés experimentd algo parecido. Ahora bien, los elementos que
destaca lvanov sobre el joven Ansky parecen guardar una estrecha relacion con las politicas
de una poesia verdadera. La referencia a sus “incursiones en tierras malditas”, por ejemplo,
parece dialogar con la manera en la que Reiter se lanza al abismo, si como con el inevitable
hallazgo de oasis de horror baudelairiano que conlleva dicha practica. Por otra parte, la
nocion de un “caudal de experiencia salvaje” parece estar estrechamente ligada al intento de
LDS por legitimar un aprendizaje definido por la experiencia, y cuyo devenir tiende a entrar
en tension y conflicto con lo normativo y convencional. Ambas cualidades extraordinarias
implican, pues, diversas formas de transgresion y resistencia alineadas con las politicas de

un escritor ideal, vale decir, verdadero, sin apariencias y auténtico. En una palabra, moderno.
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A partir de este tipo de experiencias —que provienen de la escritura de Ansky—,
Reiter parece esgrimir lentamente su futura materializacion en Archimboldi. Algo mas
adelante, la novela insiste en este punto, y expresa algunos ejemplos de la relacion entre
adolescencia, salvajismo y transgresion: “Los escritores adolescentes, por el contrario,
entraban en una iglesia y no se quitaban el sombrero ni aunque los molieran a palos, que era,
lamentablemente, lo que al final pasaba. Y no s6lo no se quitaban el sombrero: se reian,
bostezaban, hacian mariconadas, se tiraban flatulencias. Algunos incluso aplaudian” (893).

La actitud de los escritores adolescentes implica, pues, la transgresion, la
desobediencia y una actitud salvaje frente a los canones de la civilizacion que le es
contemporanea. No se trata exactamente de la misma actitud, pero este pasaje parece
compartir politicas con la irrupcion de Belano y Lima en el taller de Alamo, en LDS, y que
en esa novela opera como puerta de entrada para la iniciacion de Madero como Realista
visceral. Para Reiter, por su parte, los papeles de Ansky son también una forma de iniciacion
a una serie de politicas que, coincidentemente, ya venia desarrollando en un mundo ajeno al
de la escritura.

Ahora bien, aquello en lo que quisiera insistir sobre esta relacion entre poesia,
juventud y transgresion es, en primera instancia, la facultad orgéanica con que opera en
Reiter/Archimboldi, y que permite la adhesion mas o menos instantanea de Reiter a las
politicas exhibidas por Ansky, y, en segunda instancia, la continuidad de esta relacién en la
escritura de Archimboldi. En efecto, la relacién entre escritura y vida en Archimboldi parece
alcanzar niveles extraordinarios —al menos desde una vision bolafiiana—, acaso imposibles,
y la devocion que suscita su escritura, parece formar parte de operaciones que implican

politicas salvajes, juveniles y revolucionarias.
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4.2 Oficio de escritor: politicas de un autor imposible

La continuidad entre “La parte de los criticos” y “La parte de Archimboldi” parece insistir
en una pregunta transversal que ya he sugerido mas arriba, a saber: cdmo es un escritor ideal,
y, sobre todo, como es un escritor ideal en relacion con los modos de produccion y las logicas
culturales donde realiza su oficio. En la narrativa de Bolafio, esta pregunta tiende a estar dada
por un concepto particular de poesia y de poeta, que parece definirse mas por un constructo
ético que por ciertos modos de expresion. En efecto, a ello parece responder la ausencia de
poemas realistas viscerales en LDS, y a la somera descripcion de titulos y sintesis de los
textos de Archimboldi en 2666. En otras palabras, la politica de omitir evidencias de estas
escrituras parece responder a una insistencia por priorizar ciertos principios politicos como
fundamentos para cualquier tipo de escritura.

A partir de ello, tanto la construccion del mito por parte de los criticos, como el
develamiento de dicho mito por otro acaso mas total en “La parte de Archimboldi”, parece
operar como un conjunto de principios extraordinarios, cuyo devenir en el estado de cosas
donde se inscribe tiende a demostrar su propia imposibilidad. En efecto, para Archimboldi la
“fama y la literatura eran enemigas irreconciliables” (1003), y dicho estado de enemistad
manifiesta un caracter historico, esto es, manifiesta un estado de tension en relacion con los
medios y las légicas con las que opera un contexto posmoderno. Por supuesto, Archimboldi,
luego del asesinato de Sammer, esta en permanente fuga, y su desaparicién responde también
a la necesidad de anonimato. No obstante, fuga y oficio literario parecen operar en
Archimboldi bajo un mismo horizonte de sentido, lo cual comprende, como hemos visto en

este estudio, una constante en la escritura de Bolafio.
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Por su parte, la puesta en practica de estas cualidades éticas parece operar,
precisamente, mediante una forma de romanticismo que hasta aqui he denominado perro —
no burgués, politico y moderno dentro de légicas posmodernas—>3. Dicho romanticismo
tiende a expresarse en Archimboldi a partir de las decisiones que toma frente a cada
experiencia, en las que tiende a esgrimir, como sefialaba mas arriba, un sistema organico que
define una literatura verdadera. En tanto que ello implica una condicion sine qua non de la
practica genuina del oficio literario, “La parte de Archimboldi” bien podria leerse como la
condicion que determina la liberacién del viajero que advertia Espinosa en LDS.

Ahora bien, “La parte de Archimboldi” expresa esta forma de romanticismo desde la
descripcion de cualidades extraordinarias, que escapan de las potencias habituales humanas,
a partir de lo cual la novela parece responder a las caracteristicas que debiera tener un autor
ideal. En principio, Reiter pareciera habitar un lugar diferente al resto de sus pares. No solo
se trata de que habita la tierra como si habitara el fondo del mar, sino que su presencia se
expresa como inquietante para el mundo. Cuando ingresa al Reich y entra en batalla, Reiter
es un blanco facil, pues es sumamente alto y pareciera no inmutarse con el infierno que le
rodea —lo cual comprende una reaccion similar a la que tiene cuando nifio en el fondo de la
bafiera—. No obstante, algo irradia Reiter con su sola presencia, y tiende a ser percibido tanto

como suicida y encarnacion de un mito.

%3 En la novela no se habla propiamente de romanticismo. El término esta sacado del libro de poemas Los perros
romanticos, y responde basicamente a una manera particular de concebir el ejercicio de la escritura. No obstante,
en “La parte de Archimboldi”, dentro del pasaje donde Reiter conoce a Ingeborg, esta ultima le pide que jure
no olvidarla, y que lo haga por algo en lo que ella cree. Una de estas cosas es “sOlo las grandes tormentas,
cuando el cielo se vuelve negro y el aire se vuelve gris. Truenos, rayos y relampagos y campesinos muertos al
cruzar un potrero” (870). En este sentido, Ingeborg entiende, al igual que Amalfitano con el libro de Dieste, que
una de las verdades imponderables y universales es el caracter impredecible de la naturaleza, lo cual se conecta
a su vez con el romanticismo.
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Hay dos fragmentos que sintetizan bien esta condicidn extraordinaria de Reiter. El
primero sefiala lo siguiente: “... habia entrado en combate como si no hubiera entrado en
combate, como si no estuviera alli o como si la cosa no fuera con él...” (840). En efecto, la
postura de Reiter tanto en el campo de batalla como en los objetivos generales del Reich es
mas bien de indiferencia. Méas adelante se hara patente su discurso en contra del fascismo,
pero ya en medio de la batalla parece habitar una zona que poco tiene que ver con dicha
empresa en particular.

Un poco mas adelante, se describe en parte la raiz de esta conducta: ... Reiter tenia
algo y eso lo percibian hasta los enemigos, que le dispararon varias veces sin alcanzarlo
nunca, lo que los ponia cada vez mas nerviosos” (840). Ese algo que tenia Reiter se devela
para el lector desde el principio de la parte de Archimboldi y parece operar como una cualidad
inexpugnable de su destino como escritor imposible. Lo interesante de ello es que no se
describe a Reiter como alguien sumamente valiente debido a un esfuerzo que ejecute en pos
de un objetivo, sino que simplemente parece no poder obrar de otra forma.

Esta valentia extraordinaria que se percibe en Reiter podria leerse a su vez como si
no tuviera miedo a nada. No obstante, cuando el capitan Gercke, uno de los tanto que tendra
durante ese periodo, se lo hace ver, Reiter responde: “claro que tengo miedo” (840). Lo que
parece ocurrir es que la manera en la que opera Reiter rebasa las potencias de sus pares para
entender esta forma de habitar el mundo, al punto que Gercke le responde: “—Maldito
embustero, a mi no me mientas, a mi no me puedes engafar. jTu no tienes miedo de nada!”
(840). Lo cierto es que Reiter parece lidiar con el miedo de manera, nuevamente,
extraordinaria, y la valentia que expresa con sus actos implica una manera de enfrentarse al

peligro que esta ligada estrechamente a como Bolafio define una poesia verdadera.
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Reiter, pues, tanto en su infancia como juventud y en su paso por la Segunda Guerra
Mundial como activo del Reich, exhibe una serie de cualidades extraordinarias, y es mediante
este devenir que atraviesa la primera mitad del siglo xx —que coincide con el paso de la
modernidad a la posmodernidad— y que se develan las potencias futuras de una escritura
que apenas se refiere dentro de la novela. De la misma forma, el asesinato de Sammer como
gatillante de su huida permanente y de su transformacién en Archimboldi implica una
decision politica heroica, no tanto por el hecho de evitar la libertad de un monstruo, sino por
una forma particular de redencién que parece hallar Reiter con dicho acto.

En efecto, a partir de la lectura de los papeles de Ansky y de la relaciébn mesianica
que Reiter entabla con ella, se gesta un desplazamiento de las politicas organicas del joven
Reiter hacia una forma material determinada por su propio desarrollo de la escritura. En otras
palabras, el constructo ético original de Reiter parece sublimarse a través de la expresion del
autor Archimboldi y de su escritura, y de esa manera se establece un antes y un después del
oficio de la escritura. Ello guarda una estrecha relacion con gran parte de lo narrado por
Bolafio hasta ese momento, y parece sintetizar, desde una perspectiva lo mas total posible, el
destino ideal del oficio de la escritura.

Hago hincapié en esta operacion porque la imposibilidad de un autor como
Archimboldi no esta dada solo por su renuncia a la figura autoral —impensable desde un
contexto posmoderno—, sino porque su desarrollo escritural parece abrigar los mismos
inconvenientes que el entramado ético que explica su desaparicion, esto es, tiende expresar
un conflicto permanente entre una escritura verdadera y un contexto determinado por las
apariencias. En este sentido, la respuesta que parece encarnar Archimboldi podria leerse, en

efecto, como la expresion de un estado de tension entre practicas modernas y ldgicas
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culturales posmodernas, asi como una forma de resistencia inatil pero inevitable para un
buscador verdadero.

Dentro del conjunto de pistas sobre como es la escritura de Archimboldi —titulos,
argumentos, opiniones de terceros—, me gustaria enfocarme un cémo sus influencias podrian
llegar a demarcar los limites de su ejecucion. En el pasaje sobre los papeles de Ansky, se
nombra al pintor Giuseppe Arcimboldo, quien genera en Ansky una devocion similar a la
que Ansky parece generar en Reiter. Se trata, ademas, del personaje del cual extrae el
pseudénimo Archimboldi, el cual surge de manera mas bien espontanea cuando se ve
obligado a inventarse un nombre. No es parte de la perspectiva que abrigo en este estudio,
pero psicoanaliticamente ello podria decir bastante.

Todo ello implica que las practicas y formas de expresion de Arcimboldo podrian
demarcar cuando menos el intento inicial de la escritura de Reiter/Archimboldi, y que dicho
trazado podria dar cuenta también de cdmo se relaciona su escritura con las politicas
existencias observadas mas arriba.

Una de las primeras referencias al trabajo de Giuseppe Arcimboldo, a quien Reiter
conoce gracias a los papeles de Ansky, esta dada por el efecto que generaban sus pinturas en
Ansky: “en cuyos lienzos encontraba algo que a falta de una palabra mejor Ansky definia
como sencillez... La técnica del Milanés le parecia la alegria personificada. El fin de las
apariencias. Arcadia antes del hombre” (917). A partir de esta descripcion, es posible leer la
practica artistica de Arcimboldo desde una perspectiva ideal. No solo es sencilla, sino que
demas comprende una expresion sin apariencias, o bien, el fin de las apariencias. En otras
palabras, se trata de una expresion total de la manifestacion artistica. Su cualidad mitica, ideal

e imposible parece sentenciarse, asimismo, con el enunciado “Arcadia antes del hombre”, de
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manera tal que no quede duda de las cualidades extraordinarias y sobre todo inaccesibles de
su produccién artistica.

Si bien se describen también cuadros insufribles de Arcimboldo, resulta curioso que
laidea general sea la de felicidad, como si la realizacidn de ese tipo de expresion constituyera,
como sefiala Deleuze en “La literatura y la vida” (2009), una forma de salud, y que, en ese
sentido, por mucho que haya medio milenio de distancia entre Reiter y Giuseppe Arcimboldo,
vale la pena partir de ese punto como politica para una escritura verdadera. Algo mas
adelante, se describe de esta manera: “... los cuadros de las doce eran alegria pura. Todo
dentro de todo, escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiese aprendido una sola leccion, pero
¢ésta hubiera sido de la mayor importancia” (918).

Ademaés de la insistencia en la alegria, la descripcion de Ansky habla de un “todo
dentro de todo”, que es la manera en la que, como sefialaba al principio, podria estar
construida toda la novela, y desde alli parece estrecharse la relacion entre la obra de
Arcimboldo y el quehacer existencial y escritura de Benno von Archimboldi. Lo cierto es
esta referencia a la puesta en abismo implica una Unica leccién aprendida por Arcimboldo,
cuya importancia deviene radical, y que, si bien no se explicita, podria relacionarse con una
demarcacion particular —ética, politica— del oficio artistico.

Con todo, la relacién que mejor permite vincular la influencia de Arcimboldo en
Ansky y, en una capa superior, en Reiter/Archimboldi, esti dada por la similitud entre la
Unica critica que recibe Archimboldi y un cuadro de Arcimboldo. En efecto, en “La parte de
los criticos”, la varonesa Von Zumpe —sefiora Bubis— les muestra a los criticos la Gnica

critica que recibe Archimboldi:
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Inteligencia: media.

Carécter: epiléptico.

Cultura: desordenada.

Capacidad de fabulacion: cadtica.
Prosodia: cattica

Uso del aleman: cadtico. (45)

Si uno atiende a la imagen del anexo 1, donde comparto el cuadro Primavera (1573),
es posible observar que, dentro del orden que conforma finalmente una figura humana, lo
que predomina es una forma particular de caos. Asimismo, los conceptos de epilepsia y de
desorden apelan a la falta de mesura, al recato a la hora de componer, lo cual parece
relacionarse de manera estrecha con la desesperacion y salvajismo con que opera la poesia
verdadera en la escritura de Bolafio. Con todo, lo vital de esta comparacién radica en como
objetos individuales terminan por componer un todo, y como este todo compone finalmente
una figura humana.

Todo lo observado hasta podria sintetizarse en una sentencia especifica: el oficio
escritural y las politicas existenciales que expresa Archimboldi parecen llevar al limite los
planteamientos sobre una escritura verdadera —y por tanto moderna—, descrita por Bolafio
de manera transversal en su escritura. Es por operaciones como estas que 2666 parece reunir
gran parte de las operaciones modernas manifestadas en la narrativa previa de Bolafio, y, a
partir de ello, parece proponer un corte sincronico de las politicas de una escritura ideal.
Ahora bien, todo el constructo ideoldgico que he destacado hasta ahora, y que, desde sus
potencias modernas, implica una forma de resistencia ante las légicas culturales

posmodernas, posee un lado bizarro y antagonico. En efecto, tal como sugeri anteriormente,
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lo contrario a estas politicas verdaderas, sin apariencias, esta dado por una escritura de
caracter fascista, esto es, una escritura cuyos valores y principios se adecuan bien a la
posmodernidad, pero que entran en conflicto inmediato con las politicas modernas de una
poesia verdadera.

En efecto, la escritura de Bolafio parece plantear que la basqueda moderna no puede
sino hallar oasis de horror, sobre todo en modos de produccion posmodernos, y que las
formas contrarias a esta busqueda —cobardia, apariencias, falta de voluntad, etc.—, pasan
por alto estos oasis pues abrigan un estado de comodidad en relacién con ellos. Esta relacion
de tension entre practicas verdadera y aparentes, se expresa en 2666 tanto a nivel experiencial
como en formas de escritura concreta. En un pasaje de los papeles de Ansky, por ejemplo,
donde Ivanov y Ansky siguen la pista de Nadja Yurenieva, escuchan “las arengas o los
poemas o las naderias de rimadas de un cursi” (908). Basicamente, escuchan a un mal poeta.

Algo mas adelante, se describe lo siguiente sobre dicho poeta:

En donde el mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y
melindroso como un poeta lirico mexicano, en realidad como un poeta lirico
latinoamericano, esos pobres fendmenos raquiticos e hinchados) desgranaba sus
rimas sobre la produccion de acero (con la misma supina ignorancia arrogante con

que los poetas latinoamericanos hablan de su yo, de su edad, de su otredad. (908-909)

Tal como puede leerse, a este mal poeta se le asignan valores contrarios a una poesia
verdadera, dentro de las cuales la necedad, lo timorato y lo melindroso habla precisamente
de un bando contrario, como los seguidores de Octavio Paz en LDS. De hecho, cuando sefiala

que esa es la forma habitual de los poetas liricos mexicanos, y por ende latinoamericanos,
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parece estar haciendo hincapié precisamente en esta distancia insalvable entre una poesia
verdadera y una mala poesia. Lo mismo ocurre cuando sefala la “arrogancia” con que estos
altimos poetas hablan de su yo, su edad o su otredad. En suma, se expresa como el miedo, la
estupidez y lo cursi comprenden el lado bizarro o contrario de un oficio literario genuino.

De la misma forma, hay en 2666 una serie de pasajes que evidencian como la
comodidad y la cobardia constituyen un mal extendido en el campo de la experiencia.
Ademas de sentencias explicitas, como cuando Reiter sefiala que “el nacionalismo era el
reino absoluto de la apariencia” (926), también hay practicas que revelan la tension entre
ambos constructos ideoldgicos. Volviendo al pasaje donde Sammer intenta redimirse ante
Reiter al confesarle su verdadera identidad y narrarle sus crimenes de guerra, hay un pasaje
donde queda patente este enfrentamiento: “A veces, por las tardes, Reiter contemplaba desde
lejos a Sammer y se daba cuenta de que éste a su vez también lo observaba a €l, una mirada
de reojo en la que se translucian la desesperacion, los nervios, y también el miedo y la
desconfianza” (959).

Por supuesto, el miedo de Sammer esta dado por la delacion y por su inminente juicio
como criminal de guerra, pero también refleja una lucha ideoldgica con Reiter, quien, luego
de escuchar la verdad de Sammer, no puede sino manifestar su oposicién. Con todo, es el
acto del asesinato lo que parece sentenciar la relacion entre tension moderna y comodidad
posmoderna. En efecto, Reiter parece asesinar a Sammer no por un acto de mera justicia, sino
porque entiende que en el mundo venidero —que es la posmodernidad en ciernes—, este tipo
conductas comienzan a naturalizarse como fuerzas impersonales de la historia. En otras
palabras, el asesinato de Sammer podria leerse también como una forma de resistencia, pues
las practicas de Sammer, como queda patente en “La parte de los crimenes”, constituye una

practica comun y naturalizada en modos de produccidn posmodernos.
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5. Oasis de horror: Santa Teresa como nucleo del horror posmoderno

La relacion de Archimboldi con Latinoamérica, y en particular con Santa Teresa, es escasa.
En un orden cronoldgico, la primera vez que aparece lo hace por medio de Ingeborg, quien
nombre a los aztecas como una de las dos cosas en las que cree. Si se considera la tendencia
anticolonial de la escritura de Bolafio, esta verdad innegable que revisten los aztecas para
Ingeborg —de quien finalmente Reiter se enamora— (870) tiende a llevar al limite dicha
tendencia. En otras palabras, los aztecas expresan una verdad universal, al igual que la nocién
romantica frente al caos universal, y dicha cualidad inexorable parece operar como la
afirmacion de un axioma total.

La primera aparicion de Latinoamérica implica, por tanto, una experiencia afirmativa
para Reiter, pues finalmente utiliza a los aztecas para prometer que no olvidara a Ingeborg
—aunque finalmente la olvida—. En este sentido, hay una verdad que Reiter puede intuir
también en los aztecas, y que termina por constituir su primer acercamiento con el continente
latinoamericano.

La segunda vez que aparece tiene lugar cuando Lotte le cuenta a Archimboldi que
Hass estd preso en Santa Teresa. De manera paralela, aunque en “La parte de los crimenes”,
Hass predice un par de veces la aparicion del gigante, que es como parece designar a
Archimboldi —cuya altura es, en efecto, parte de sus cualidades més distintivas—. De
manera posterior, aunque narrada en “La parte de los criticos”, se narra el encuentro que tiene
con el Cerdo, lo cual hace ver que en efecto Archimboldi viaja a Santa Teresa. Lo que ocurre
después de ello o quedd en el tintero por la muerte de Bolafio, 0 comprende un final quizés

mas abierto que la ventana de LDS.
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Lo que si queda patente es que el destino del escritor que 2666 plantea como autor
total se desplaza finalmente a Latinoamérica, y todo lo que alli ocurre solo puede especularse
a partir de lo que se dice tanto sobre Archimboldi como sobre Santa Teresa. En este sentido,
Santa Teresa parece operar no solo como un espacio geografico, sino también como la
expresion de un ndcleo de horror total. Visto de esta manera, el destino de Archimboldi no
podria sino empujarlo a este territorio, pues implica el hallazgo final de su busqueda. Por
supuesto, Archimboldi ha presenciado el oasis de horror durante mucho tiempo, pero si se
considera la nocién de centro politico que comprende Latinoamérica, el horror alli

representado podria expresar la totalidad de dichos horrores.

5.1 Horror latinoamericano

Asi como el ejercicio de una literatura utilitariay oportunista comprende una practica opuesta
a la poesia verdadera bolafiiana, Santa Teresa parece operar como la expresion opuesta del
estado de comodidad caracteristico de las l6gicas posmodernas surgidas del hemisferio norte.
De manera mas especifica, Santa Teresa parece expresar los mecanismos develados de dicha
comodidad, en tanto que exhibe los mecanismos coloniales que posibilitan la falta de centro
politico de Europa y Norteamérica en un contexto global posmoderno.

Tal como sugeri al comienzo de este capitulo, todas las partes de la novela tienden de
alguna forma hacia Santa Teresa, cuya cualidad de oasis de horror parece operar como eje
articulador y telon de fondo de las diversas lineas diegéticas. En efecto, la mayor parte de la
novela expresa una serie de desplazamientos entre Europa, Estados Unidos y Latinoamérica

—que implica un movimiento contrario al de Belano y Lima en LDS—: Amalfitano, por
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ejemplo, viaja a Santa Teresa desde Barcelona, Archimboldi lo hace desde Alemania y los
criticos desde diversos lugares de Europa. Esta direccion hacia el oasis de horror que
comprende Santa Teresa no solo parece designar un destino diegético, sino que también
parece establecer puentes criticos frente a la vision euroamericana sobre los residuos de los
modos de produccion posmodernos.

Por otra parte, 2666 da a entender que Archimboldi experimenta esta experiencia
latinoamericana focalizada en Santa Teresa, pero su narracion queda fuera —intencional o
fortuitamente—, de la novela. Con todo, los puentes que establece entre hemisferio norte y
Latinoamérica se distribuyen durante toda la novela. En “La parte de Amalfitano”, por
ejemplo, este Gltimo tiene un suefio en el que, de unas piedras prehistoricas, surge un espejo
con las siguientes caracteristicas: ... el espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las
continuas metamorfosis inttiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor” (264).

Amalfitano es chileno, pero llega a Santa Teresa desde Barcelona, en una operacion
narrativa que expresa un franco estado de decadencia. Ello implica que, al hablar de un espejo
americano que refleja la riquezay la pobreza y las continuas metamorfosis inutiles, asi como
que aquello que lo impulsa es el dolor, parece expresar, mediante un lenguaje onirico y por
tanto simbolico, el estado de cosas que percibe en Santa Teresa, y que contrasta de manera
brutal con el de Espafa. En este sentido, la nocion de espejo podria leerse como la expresion
de una relacién colonial, que implica un devenir doloroso del estado de la relacion subalterna
en constante actualizacion de Latinoamérica con relacion a Europa.

De la misma manera, Fate tiende a insistir en las cualidades insufribles de este oasis
de horror latinoamericano. Fate es un norteamericano afrodescendiente, por lo que
comprende perfectamente la experiencia de la subalternidad. No obstante, su experiencia en

Santa Teresa parece tensionar su propia subalternidad al exhibir limites que rebasan su

247



experiencia subalterna fuera de Latinoamérica. En efecto, en un pasaje de “La parte de Fate”,
este Gltimo la define de la siguiente manera: “—Un retrato del mundo industrial del Tercer
Mundo —dijo Fate—, un aide-mémoire de la situacion actual de México, una panordmica de
la frontera, un relato policial de primera magnitud, joder” (373). Para Fate, por tanto, Santa
Teresa constituye una suerte de emblema del horror, pues no solo retrata la condicién
industrial de todo el tercer mundo, sino que sirve como “ayuda de memoria” para no olvidar
que esta es precisamente la situacion actual de México, y no aquella fundada en las
apariencias.

Fate también destaca la condicion fronteriza de Santa Teresa, y la vincula con un
relato policial de “primera magnitud”. En efecto, la situacién fronteriza de Santa Teresa
implica una condicion de tierra de nadie, lo cual hace que opere como un territorio que
permite concentrar el horror del mundo que le es contemporaneo. Por supuesto, ello no solo
esta dado por las marcas coloniales que definen la geografia y cultura de Santa Teresa, sino
que también por los crimenes en contra de mujeres. En tanto que estos Gltimos parecen operar
como base del horror en Santa Teresa, la nocion de frontera geografica podria implicar
también una nocion simbdlica de la frontera entre un estado de comodidad primer mundista
—que Fate experimenta bajo su propia subalternidad— y un estado de tension e incomodidad
latinoamericana frente a un contexto posmoderno.

Volviendo a “La parte de Amalfitano”, hay un pasaje que parece sintetizar esta

tensién entre Latinoamérica y el hemisferio norte:

Cuando llegaron a la casa ya no habia luz pero la sombra del libro de Dieste que
colgaba del tendedero era mas clara, mas fija, mas razonable, pensé Amalfitano, que

todo lo que habia visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma ciudad,
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imagenes sin asidero, imagenes que contenian en si toda la orfandad del mundo,

fragmentos, fragmentos. (265)

El libro de Dieste tiende a operar en “La parte de Amalfitano” como un amuleto contra
el caos de Santa Teresa. Ahora bien, cuando Amalfitano intenta enumerar sus caracteristicas,
expresar al mismo su incapacidad para describir ese caos. En efecto, Amalfitano habla de
“imagenes si asidero” y “fragmentos”, pues parece enfrentar la imposibilidad de concebir un
estado de cosas como el que percibe. En suma, la reflexion de Amalfitano deja en evidencia
un estado de incomodidad que estd en tension con las légicas que definen la vida de
Amalfitano en Barcelona.

Por otra parte, asi como Guadalupe Roncal, en “La parte de Fate”, sefiala que “nadie
presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo” (439),
Amalfitano es incapaz de recomponer en una imagen total de Santa teresa, pero asumo que
alli se contra toda la orfandad del mundo. Hay cualidades, por tanto, que definen a Santa
Teresa y que parecen concentrar los horrores que se manifiestan en todo el mundo, pero que,
al mismo tiempo, resultan ininteligibles. Esta cualidad nuclear y cadtica de Santa Teresa
parece operar, por tanto, como el reflejo de una condicién global, y es a partir de ello que,
para quienes le visitan desde otras regiones primer mundistas, parece expresar una pérdida
de la comodidad en relacion con las logicas culturales posmodernas.

Ahora bien, de esta relacion de tensién que evidencia 2666, resulta interesante
también destacar el desdén con el que se mira Latinoamérica desde el hemisferio norte. Hay
aqui buenas dosis de humor negro, pero sobre todo operaciones similares a la del Jorobado,
en Amberes, y a la del Quemado, en El tercer Reich. En particular, hay un pasaje donde

Amalfitano, quien estd encargado de guiar a los criticos por Santa Teresa en su busqueda de

249



Archimboldi, se refiere a ellos como colegas, lo cual suscita de inmediato el desdén de los
criticos: “Queridos colegas, habia escrito sin un apice de ironia. Esto los hizo reir atin mas,
aunque acto seguido los entristecid, pues el ridiculo de un “colega”, a su manera, tendia
puentes de hormigon armado entre Europa y aquel rincon trashumante” (150).

Por supuesto, lo que genera la burla de los criticos es la nocion de paridad entre un
profesor latinoamericano y un critico europeo, pero resulta todavia mas interesante que se
juzgue el término utilizado por Amalfitano como una manera de construir puentes de
hormigdn armado entre Europay Santa Teresa. En efecto, la solidez de esta relacion simétrica
gue expresa Amalfitano les parece absurda, pues para ellos no hay similitud posible entre
ambos modos de ejercer la vida academica. Lo importante es que ello también puede leerse
desde una perspectiva abismada y designar los puentes que 2666 genera como novela. Por lo
general, las relaciones que establece entre Latinoamérica y el resto del mundo son
conflictivas y devienen en fracaso. Ello permite entender la naturalidad con la que
Amalfitano trata de colegas a los criticos —asi la sorna de estos Ultimos— como una
operacion que insiste, al igual que los pasajes analizados mas arriba, en el conflicto e

incomodidad como bases de la relacion que expresa entre colonia y colonizador.

5.2 Los crimenes: logicas posmodernas como mecanismos del horror

Lo expuesto hasta ahora sobre Santa Teresa como nicleo latinoamericano del horror permite
un acercamiento a lo que pudo experimentar Archimboldi en dicho lugar, o, cuando menos,
facilita un sustento material para las posibles especulaciones. Ahora bien, esta relacion
conflictiva que 2666 expresa sobre la relacion entre Latinoamérica y las potencias

economicas dominantes, tiene a los crimenes contra mujeres como evento transversal y
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omnipresente. En efecto, si bien es “La parte de los crimenes” la que da cuenta en detalle de
los crimenes y de todo el circuito que lucha contra ellos o los perpetla, los crimenes contra
mujeres tienden a estar presentes en toda la novela, incluso cuando, como en “La parte de
Archimboldi”, aparezca mas como proyeccion y destino que como experiencia narrada.

Lo cierto es que los crimenes parecen cumplir una funcién transversal en 2666. Cabria
pensar que, al menos desde la dptica que articula este estudio, dicha funcién podria estar dada
por la materializacion de un estado de cosas, esto es, podria operar como una estrategia para
develar los mecanismos que componen el horror centrado en Santa Teresa. En efecto, los
crimenes parecen operar como un Aleph del horror planetario, pues no solo parece contener
todas sus formas de horror, sino también los mecanismos que permiten que este se desarrolle
sin problemas dentro de medios de produccion posmodernos.

Por otra parte, esta materializacion del horror parece operar mediante politicas
similares a las de una mala literatura —cobardia, oportunismo, apariencias, fascismo—, pero
también con la impunidad, la falta de culpa o la falta de critica o incomodidad frente a su
desarrollo. En este sentido, es posible observar que los mecanismos con los que operan los
crimenes parecen compartir también el entramado ético —que incluye la falta de ética— de
una poesia falsa, pero donde el oficio literario queda completamente relegado. Es quizéas por
ello que la estrategia narrativa de “La parte de los crimenes” tiende hacia la descripcion
forense y reiterativa, pues parece operar con tanta mayor potencia cuando mas se aleja del
fendmeno artistico.

Ahora bien, estas politicas con las que operan los crimenes parecen estar a su vez
estrechamente ligadas a las l6gicas culturales que definen la posmodernidad. En efecto, los
crimenes carecen, por ejemplo, de un centro organizador, ya sea porque no existe y se trata

de un mal sistémico, 0 porque sus posibles centros poseen estrategias que les permiten
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mantener el anonimato. En otras palabras, los crimenes no parecen estar organizados desde
un eje central, lo cual implica que carecen también de un centro politico sobre el cual ejercer
la resistencia. Ante un enemigo invisible, lo que queda son solo operaciones de horror como
fuerzas impersonales de la historia®.

Hay un pasaje en particular que parece resumir esta idea de un mal omnipresente y
ubicuo, que se reproduce sin cesar, y cuyo origen y causa comprenden un misterio irresoluble.
Cuando el periodista Sergio Gonzales entrevista al judicial José Marquez para indagar en el
misterio de los crimenes, este Ultimo expresa la siguiente sentencia: “Cuando abandonaron
el vestuario, el judicial le dijo que no intentara buscarles una explicacion légica a los
crimenes. Esto es una mierda, ésa es la Unica explicacion, dijo Marquez” (701). En un
momento me haré cargo de la desidia policial, que puede explicar perfectamente esta evasion
del misterio, pero también cabe considerar que el misterio mismo no tenga por dénde ser
escudrifiado. No parece tratarse, en ningin caso, de un misterio divino o paranormal, sino de
uno del cual, por una cuestion de supervivencia, no vale la pena indagar, pues no parece haber
un centro organizador, pero si una proteccion sistémica de dicho estado de cosas.

Otro mecanismo que comparten los crimenes con las légicas posmodernas parece

estar dado por un estado de comodidad frente a dicho horror, lo cual implica un estado de

5 En “2666: La magia y el mal” (2006), Candia acierta al declarar que los asesinos pertenecen a las esferas
del poder: “A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con las desperdigadas pistas
que da Bolafio, es dable sostener que estos pertenecen a las esferas de poder, debido a que pueden mover
cadaveres, eliminar pruebas, testigos e incluso agentes de la ley. Aunque es posible la culpabilidad de Klaus
Haas en algunos crimenes, es evidente que los responsables estan ligados al narcotréafico, al empresariado o
las snuff-movies” (124). Esta localizacion de la causa del mal omite, no obstante, un aspecto vital: el poder y
el mal en 2666 no operan siempre de arriba hacia abajo, sino que parece desarrollarse como un flujo mucho
mas transversal, mucho mas arraigado en la experiencia general humana. En otras palabras, si bien es evidente
la responsabilidad de quienes ejercen el poder y el crimen organizado, 2666 parece expresar un mal mucho
mas inaprensible, ininteligible y extendido. En suma, un mal que necesita de mas de mil paginas para ser
apenas eshozado.

252



comodidad ante las formas de dominacién macro y micropoliticas que lo perpettan. En
efecto, parece haber un acuerdo para mantener los mecanismos del horror en Santa Teresa,
que incluye la desidia policial y la falta o imposibilidad de practicas de resistencia. Hay
huellas de ello durante toda “La parte de los crimenes”, pero quisiera poner en relevancia
algunos de los més explicitos. En el asesinato de Gabriela Mor6n (488), por ejemplo, se
sefiala que “paraddjicamente, no se interrogd a ningun coyote o polero que hubiera podido
franquearle dicho acceso. A todos los efectos, el caso estaba cerrado” (488-489). Asimismo,
en la investigacion por la violacion y asesinato de Beverly Beltran Hoyos (630), se sefiala
que “no se rastred la zona del crimen ni nadie tom6 moldes de las numerosas huellas que
habia en el lugar” (631).

Este tipo de ejemplos son sumamente recurrentes, y sin embargo las formas de
resistencia frente a ello son casi nulas. Hacia el final de este apartado me haré cargo de las
pocas formas de resistencia que ofrece esta parte, pero por lo pronto es posible leer que no
solo se trata de una comodidad posmoderna, de una falta de centro politico, sino también de
una forma de corrupcién que, mas que no molestar a nadie, comprende una amenaza para
cualquiera que lucha contra ella. Precisamente, cuando Marquez sefiala que todo ello es una
mierda y que no hay que buscarle una explicacion, es posible inferir no solo una incapacidad
para reunir la caterva de fragmentos dispersos, sino también a una forma de supervivencia
caracteristica de Santa Teresa.

A partir de ello, quisiera insistir en la idea de una produccion de horror sistémica,
pues en esa direccion parece apuntar la operacion nuclear del mal en Santa Teresa, y es en
ese sentido que parecen reproducirse las l6gicas de comodidad frente a las I6gicas culturales
del capitalismo tardio. La policia, por ejemplo, también perpetta la violacién como practica

habitual. En un pasaje centrado en Lalo Cura, se puede leer lo siguiente: “En las otras celdas
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los policias estaban violando a las putas de la Riviera. Quihuboles, Lalito, dijo Epifanio, ¢le
entras a la pira? No, dijo Lalo Cura, /y ti? Yo tampoco, dijo Epifanio” (502). Mas alla de la
decisién de ingresar o no a la préctica de la violacién, la naturalidad con que se reproduce,
sefiala precisamente politicas extendidas, donde los narcos, la policia y la sociedad civil en
general cumplen sus roles para perpetuar dicho estado de cosas.

Ahora bien, la relacion entre los crimenes y la posmodernidad se presenta también
como una relacién residual, esto es, Santa Teresa parece sacar a relucir no solo las huellas
materiales del coste humano del progreso, sino también las I6gicas y las formas ideoldgicas
ocultas tras esa nocion de progreso, las cuales por lo general permanecen ocultas bajo la
apariencia del pacto social. En efecto, la urgencia del progreso es comdn tanto a la
modernidad como a la posmodernidad, pero es la manera en la cual se abrigan sus
contradicciones lo que establece un cambio de ldgicas entre ambos marcos epocales. En este
sentido, los crimenes de Santa Teresa operan también como simbolo del lado oculto de la
posmodernidad, y es por ello por lo que, ain frente al develamiento de sus politicas, se

evidencia una falta de resistencia que es propia de Idgicas culturales posmodernas.

5.3 Algunas formas de resistencia no literarias

Independiente del caracter hegeménico y generalizado de la falta de resistencia ante los
crimenes en Santa Teresa, “La parte de los crimenes” plantea algunas formas de resistencia
que, mas alla de su carcter marginal en el estado de cosas planteado, resultan fundamentales
para la narracion. Estas practicas resistencia tienden a exhibir operaciones determinadas por

politicas modernas, pues rechazan la comodidad posmoderna y ejercen la transgresion de las
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politicas naturalizadas dentro de dicho territorio. Por supuesto, el caracter comun de todos
estos intentos —que, nuevamente, no son muy numerosos— es el fracaso. En efecto, 2666
tiende a articularse mediante una nocion de no futuro, y es este destino ineluctable el que
define el valor de una busqueda verdadera.

A partir de ello, quisiera poner de relevancia dos de estas practicas de resistencia: la
ejercida por las Mujeres de Sonora por la Democracia y la Paz (MSDP) y la de Florita
Almada. El MSDP opera como un grupo de mujeres que realiza diversas acciones como parte
de una lucha feminista en contra del estado de cosas que predomina en Santa Teresa. Florita
Almada, por su parte, es una vidente que es capaz de canalizar informacidn sobre asesinatos,
y que cumple el rol del loco dentro del relato, pues conoce y divulga la verdad, pero su
discurso estd desarmado de sentido y no tiene ninguna validez en el campo social.

En un pasaje de “La parte de los crimenes”, Florita asiste al programa de Reinaldo
para dar a conocer al MSDP, de manera tal de permitirles difundir los mecanismos que estan
operando tras los crimenes: “Las MSDP hablaron de la impunidad que se vivia en Santa
Teresa, de la desidia policial, de la corrupcion y del niUmero de mujeres muertas que crecia
sin parar desde el afio 1993” (631-632). En términos de informacion, el MSDP esté al mismo
nivel que los lectores de la novela, y asiste al programa de Reinaldo para divulgarla dentro
de la comunidad. Ello comprende una practica transgresora y valiente, pues se da a entender
durante toda esta parte que las consecuencias de la desobediencia son cuando menos tragicas.

De hecho, cuando termina el programa, se sefiala que “el director de la cadena llamo
a Reinaldo y a punto estuvo de suspenderlo. Reinaldo tuvo un ataque de nervios y le dijo que
lo despidiera, si asi se lo habian mandado” (632). A diferencia de MSDP, Reinaldo demuestra
un estado de sumision —que con la practica deviene en comodidad— frente al poder sin

rostro que domina el territorio. En efecto, Reinaldo no acepta de buena gana el despido
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porque esta alineado con el mensaje del MSDP, sino porque quiere evitar cualquier forma de
resistencia, y sabe que para ello lo que tiene que hacer es obedecer. En una palabra, Reinaldo
esta alineado con los mecanismos que articulan los crimenes, mientras que el MSDP se
muestra en conflicto y abriga los riesgos y peligros de dicha postura.

Ahora bien, la forma de resistencia planteada por el MSDP parece ser llevada al
extremo por Florita Almada, apodada “la santa”, quien comprende otro de los mitos que
transita por la novela. En efecto, Florita tiende a manifestar los mismos principios éticos que
definen una poesia verdadera, pero sin dedicarse en lo absoluto a la escritura literaria.
Nuevamente, es la experiencia la que parece determinar el devenir de las formas de
resistencia, y la dimension literaria —que ya abriga cualidades totales en Archimboldi—
exhibe solo sus politicas éticas. En otras palabras, Florita Almada parece plantearse como
una poeta verdadera, por mucho que no ejerza el oficio literario.

Lo primero que se dice sobre ella es una descripcion somera de su fisico y potencias:
“Florita Almada tenia setenta anos y desde hacia relativamente poco, diez afos, habia
recibido la iluminacién. Veia cosas que nadie mas veia. Oia cosas que nadie mas oia. Y sabia

a2

buscar una interpretacion coherente para todo lo que sucedia” (535). Florita, por tanto, es una
anciana que recibe la iluminacién, esto es, la iluminacion le llega de pronto de un lugar
indeterminado. Esta ascesis espiritual esta determinada por cualidades extraordinarias, como
el sper poder de ver y oir cosas que el resto no puede. Se trata de cualidades extraordinarias
distintas a las de Archimboldi, pues transitan por lo paranormal, pero que, en términos de
operaciones sociales, cumple una funcién similar a la de Archimboldi en el campo de la
literatura.

Ahora bien, el pasaje que describe brevemente la vida de Florita hace hincapié en una

serie de experiencias y posturas ideolodgicas que estdn, como sugeria mas arriba,
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estrechamente ligadas al ejercicio de una poesia verdadera. Una de estas politicas es una
vision romantica marginal del mundo: “Cada cien metros el mundo cambia, decia Florita
Almada. Eso de que hay lugares que son iguales a otros es mentira. EI mundo es como un
temblor” (538). El hecho de considerar al mundo como un temblor, esto es, un espacio ligado
al cambio y al caos irremisible, un lugar indomable y salvaje pese a todos los esfuerzos de la
civilizacién humana, parece compartir las mismas politicas romanticas-perro de una poesia
juvenil, arriesgada y revolucionaria.

Por otra parte, Florita aprende a leer aproximadamente a los veinte afios, y de ese
momento en adelante lee todo lo que llega a sus manos. Florita es una persona que lee, y
sobre todo una persona que concibe el aprendizaje como un mecanismo fundamental para el
desarrollo de una vida auténtica. En una palabra, Florita abriga politicas propiamente
modernas en su desarrollo como sujeta. En efecto, Florita comprende el ideal de un lector
salvaje, pues entiende que incluso de los textos mas anodinos se puede sacar una ensefianza:
“... pero algo quedaba, como una pepita de oro en una montafia de basura, o para afinar la
metafora, decia Florita, como una mufieca perdida y reencontrada en una montafia de basura
desconocida (539).

Florita, por tanto, ya abriga tres potencias fundamentales de una poesia verdadera:
una forma de romanticismo marginal, una valoracion total del ejercicio de lectura y el
aprendizaje como préactica fundamental del desarrollo existencial. Ahora bien, dentro del
mismo pasaje, se narra el impacto que tiene un libro en particular sobre Florita, cuyo nombre
y autor no se especifican, pero que le permiten plantearse preguntas como: “Se parece tu vida
a la del pastor, que sale con la primera luz y conduce el rebafio por el campo. Después,

cansado, reposa de noche. Otra cosa no espera. ¢De qué le sirve la vida al pastor, y a ti la
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tuya?” (541); y también: “Si la vida es desventura, ;por qué continuamos soportandola?”
(541).

Como puede leerse, se trata de pregunta sumamente profundas, generalmente
incontestables, y que parecen operar como expresiones de una poesia verdadera, sobre todo
por el peligro frente al abismo de sus posibles respuestas. Lo importante de ello es que Florita
extrae cuatro conclusiones fundamentales, de las cuales, para efectos del presente analisis,
quisiera destacar dos. La primera de ellas sefiala que “mirar cara a cara al aburrimiento era
una accién que requeria valor y que Benito Juarez lo habia hecho y que ella también lo habia
hecho y que ambos habian visto en el rostro del aburrimiento cosas horribles que preferia no
decir” (542).

Esta conclusion a la que llega Florita parece resumir a grandes rasgos las politicas
centrales que rigen 2666. En efecto, es posible hallar en sus palabras al viajero de Baudelaire
y al poeta verdadero de Bolafio, pues manifiesta el valor y la necesidad de mirar cara cara al
aburrimiento, lo cual arroja tales oasis de horror que Florita sefiala que es mejor no referirlo.
En otras palabras, Florita destaca el valor que se requiere para llevar a cabo una busqueda
verdadera, y, por tanto, moderna, pues no hay un apice de comodidad en dicha practica, sino,
antes bien, un conjunto de hallazgos que devienen incémodos y en permanente conflicto.

La otra conclusion que quisiera destacar guarda relacion con el caracter ético de este
tipo de busquedas: “... si bien era cierto que al final de todos los afanes se abria un abismo
inmenso, ella recomendaba, para empezar, dos cosas, la primera no engafar a la gente, y la
segunda tratarla con correccion” (542). Este fragmento posee una potencia radical dentro de
la novela, pues parece operar como una sintesis del constructo ético necesario para habitar la
liberacion del viajero que sefialaba Espinosa en LDS. Si bien no habla de solidaridad —o al

menos Nno en este pasaje—, la consideracion que tiene sobre sus pares define una postura
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ética frente al abismo, cuya ausencia o posicion contraria deviene finalmente en el fascismo
0 en otras formas de practicar el mal absoluto.

A modo de resumen, Florita parece abrigar cualidades miticas que la emparentan con
Archimboldi, pues ambos pueden leerse como expresiones totales de resistencia frente al mal
y al estado de comodidad que manifiestan las I6gicas posmodernas en torno suyo. Dicho de
otra manera, es posible leer la narracion de sus experiencias como operaciones de resistencia
modernas dentro de modos de produccion posmodernos, pues, por mucho que su practica
devenga en fracaso —nadie toma en serio a Florita, nadie puede ver a Archimboldi—, su
expresion en la novela parece devenir como una resistencia frente al horror, tanto mas cuanto
que su realizacion préactica tiende, dentro del estado de cosas donde se produce, hacia la

inutilidad.
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Conclusioén:
Resistencia moderna en modos de produccion posmodernos

Los andlisis que constituyen este trabajo intentan hacerse cargo de dos preguntas
fundamentales, a saber: como es la escritura de Bolafio y como opera en relacion con los
modos de produccién donde se inscribe. Si bien ambas preguntas son demasiado amplias
como para ofrecer una respuesta total y menos ain definitiva, al menos ha sido posible
demarcar o generar la cartografia del problema, a saber: la escritura de Bolafio parece
definirse por wuna politica de escritura moderna —contradictoria, transgresora,
revolucionaria—, y dicha politica parece operar como una alternativa de resistencia frente a
las I6gicas culturales posmodernas, por cuanto transgrede la manera en la que estas Gltimas
desarman las tensiones modernas y desarman de sentido sus potencias revolucionarias.

En este sentido, la narrativa de Bolafio podria leerse como una respuesta a la pregunta
sobre cdmo resistir y transgredir en la posmodernidad, y esta respuesta estaria determinada
el caracter inutil y roméantico que caracteriza su politica de escritura. En efecto, a lo largo de
este estudio hemos podido observar la insistencia con que la narrativa de Bolafio da cuenta
de experiencias inatiles como alternativas verdaderas de resistencia dentro de modos de
produccion posmodernos. En este sentido, la inutilidad opera como un mecanismo que
cuestionay tensiona los modos de produccion que caracterizan a las sociedades posmodernas.

Ahora bien, el anélisis en detalle que ha permitido cartografiar la presencia de estas
politicas, ha permitido poner en relevancia una serie de mecanismos y operaciones
transversales en la escritura de Bolafio. En efecto, a partir del trazado metodol6gico inicial,

ha sido posible observar una serie de elementos permiten, cuando no demostrar, al menos
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entender la escritura de Bolafio como una propuesta moderna de resistencia dentro de modos

de produccion posmodernos.

Universo narrativo

La eleccion de Amberes, LDS y 2666 como corpus principal —aunque no exclusivo— dio
cuenta de procesos y mutaciones de gran importancia para el analisis en conjunto de la
narrativa de Bolafio. En principio, las mutaciones evidenciadas entre las tres novelas no
parecen obedecer a un proyecto narrativo —una planificacion de publicaciones previamente
concertadas—, sino mas bien a una forma de insistencia. En efecto, la escritura de Bolafio
podria definirse como la reescritura de un mismo libro, expresado en cada oportunidad desde
distintas Opticas, y cuya Ultima evidencia esta dada por una suerte de sintesis total en 2666.
El éxito de esta practica reiterativa, segun el mismo Bolafio, nunca es alcanzado —se trata
de una batalla que esta perdida de antemano—, pero la expresion de sus politicas como objeto
de narracién implica la reivindicacion de una forma auténtica de habitar el oficio literario, en
la cual el concepto de «autenticidad» implica una nocién moderna, impensable en ldgicas
culturales posmodernas.

Ahora bien, las tres novelas del corpus exhiben no solo un punto de referencia para
notar las transformaciones en su escritura, sino que tienden expresar la insistencia con que se
aprecia la politica de escritura de Bolafio a lo largo de su narrativa. En efecto, esta politica
no solo se sustenta en la gran cantidad de personajes, lugares y anécdotas que se repiten,
diferencian y distribuyen en el desarrollo de sus novelas, sino que también se expresa

mediante una toma de decisiones constante que trasciende los cambios formales, y que le
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otorgan a cada intento narrativo una transversalidad que demarcan una nocion de conjunto.
En suma, si bien este conjunto no parece formar parte de un proyecto, si tiende a definirse
mediante una serie de politicas que, en un ejercicio narrativo determinado por el ensayo y el

error, permiten demarcar como podria operar la escritura de Bolafio.

Politica de escritura

Antes de exponer las transformaciones observadas en la produccion novelistica de Bolafio,
resulta importante destacar los mecanismos que definen su politica de escritura. En efecto,
aquello que he denominado acé como politica de escritura posee una serie de caracteristicas
que fueron definiéndose durante el transcurso del presente analisis, y que quisiera sintetizar
aca brevemente. En primera instancia, esta toma de decisiones reiterativas parece insistir en
unadistincién basica, a saber, la que separa a una buena de una mala literatura. Esta distincion
comprende el elemento mas basico de la politica de escritura bolafiiana, pues de ella se
desprende todo el constructo ético que define el amplio campo de experiencias que narra.
En el desarrollo del presente estudio, el elemento que mejor permitié definir el
ejercicio ideal de una buena literatura es el concepto de poesia, que, a lo largo de la escritura
de Bolafio, engloba toda practica ligada a la escritura literaria. Se trata de un concepto que
parte de un mecanismo moderno, pues, ademas de estar determinado por potencias
revolucionarias y contradictorias, asume las ideas de verdad y autenticidad como
determinantes de dicho concepto. De esta manera, el concepto de poesia en Bolafio implica

la nocion de una poesia verdadera y genuina, lo cual implica a su vez que, fuera de esta
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manera de plantear el ejercicio poético, el resto de las practicas, que se plantean como
mayoritarias, carezcan completamente de valor, y devengan incluso nocivas.

Ahora bien, también es posible entender el uso de la poesia y su caracter verdadero y
moderno como un mecanismo que persigue no una tension o conflicto, sino un acoplamiento
a las logicas posmodernas. En efecto, seria posible considerar que Bolafio echa mano de un
elemento desprovisto de sentido porque vende y genera cierta afioranza, cierto sentido de lo
exotico —sobre todo en los mercados europeos—, y que, desde este punto de vista, la
importancia que le da al carécter indtil de la poesia terminaria siendo sumamente (til, en la
medida en que los conceptos de resistencia y transgresion, incluso de inutilidad, venden.

No obstante, la narrativa de Bolafio esta lejos de ser de facil digestion. Por muy legible
que se haya vuelto con el tiempo, sus novelas requieren de lectores mas o menos
comprometidos con la lectura, que son capaces de abordar lecturas extensas, de devenires
complejos, de lecturas incomodas. En este sentido, la obra de Bolafio parece escaparse de la
nocion de un estado de comodidad posmoderno, en la cual el exotismo y el peligro se ven tan
lejanos que es posible abrigarlos sin mayores contratiempos. Muy por el contrario, la obra de
Bolafio tiende a desarrollarse como un mecanismo de critica constante, cuyo acceso no es del
todo expedito, y cuyo caracter experimental permite asumir que la descripcion de una poesia
verdadera no comprende solo un gancho de ventas, sino una manifestacion politica. Es en
este sentido en el que la poesia, como mecanismo moderno, opera como una forma de
resistencia dentro de légicas culturales posmodernas.

Esta condicion moderna del concepto de poesia en Bolafio esté estrechamente ligada
con otro de los mecanismos que define su politica de escritura, a saber, la resituacion de las

practicas de vanguardia dentro de modos de produccion posmodernos. Si bien la expresion
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mas evidente de esta operacion estd expresada en LDS, tanto Amberes como 2666
fundamentan sus construcciones en este mismo principio.

Tal como planteé en el decurso de este trabajo, las vanguardias pueden desarrollarse
dentro de l6gicas culturales modernas en la medida en que persiguen refundar el arte a partir
de una serie de principios que buscan, como norma general, transgredir los canones y
solidificaciones que le son contemporaneos. Esta refundacién constituye una practica
canonicamente moderna, por cuanto la modernidad se define por su insistencia en transgredir
lo establecido. Por tanto, hablar de vanguardia es hablar al mismo de ldgicas culturales a
partir de las cuales dicha transgresion aln conserva sus potencias revolucionarias. Las
vanguardias de los afos veinte, por ejemplo, ain tenian la fuerza politica para generar un
efecto significativo dentro del campo social, pues se desarrollaban dentro de ldgicas
culturales fundamentalmente modernas. De esta manera, la refundacion de una escritura
dentro de modos de produccién posmodernos deviene indtil, pero, desde la politica de
escritura de Bolafio, esta inutilidad comprende una forma de resistencia.

Ahora bien, la resituacién de las vanguardias también implica una reivindicacion de
la experiencia como fundamento del quehacer estético. Uno de los elementos mas reiterativos
durante este estudio fue, de hecho, la valoracion de una ética de la experiencia como
fundamento de un oficio literario verdadero. El sustento material de dicho oficio, esto es, los
poemas o novelas que escriben quienes manifiestan un oficio literario verdadero, tiende a ser
omitido o referido solo de manera tangencial, lo cual implica una operacion que define la
escritura como un resultado inevitable de un constructo ético experiencial.

En suma, una poesia verdadera, que engloba toda préctica genuina del oficio literario,
se define por un conjunto de valores y principios que determinan un constructo ético, cuyo

devenir estético resulta indiscernible de los principios que lo constituyen. El hecho de que
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Bolafio haya insistido en la idea de una poesia verdadera implica que, en cada una de sus
novelas, aparezca de alguna forma su propia refundacion artistica. Si bien es posible observar
con mayor claridad esta reivindicacion en LDS o en Amberes, el presente estudio ha puesto
en relevancia que esta forma de entender la escritura se extiende de manera menos visible en
gran parte de su escritura. En otras palabras, la definicién bolafiiana de un ejercicio genuino
de la poesia conlleva la construccién de un modo de definir y reinstaurar ciertas politicas

dentro del oficio literario como politica constante de su escritura.

Etica: valores y principios de una escritura verdadera

Los principios éticos que definen una poesia verdadera estdn sumamente relacionados entre
ellos, y componen un mapa de practicas modernas expresadas en plena posmodernidad. En
principio, la escritura de Bolafio define el oficio literario como una disciplina peligrosa. Tal
como lo expresa 2666, el destino irrevocable de esta practica es el hallazgo de oasis de horror,
y, por ende, perseguir un destino ligado a la escritura implica un riesgo y requiere de altas
dosis, muchas veces extraordinarias, de valentia. En efecto, el oficio de la escritura se plantea
como un acceso al abismo, a profundidades que por lo general se evitan, pues una literatura
verdadera rechaza el sistema de apariencias que predominan en el campo social.

De esta manera, abismo, profundidad, riesgo y valentia forman parte de los elementos
basicos en torno a los cuales se articula una poesia verdadera. Ahora bien, dichos elementos
se sustentan a su vez en otro principio fundamental, a saber, el de la voluntad. Tal como se
pudo observar a lo largo de este estudio, el concepto de voluntad expresa no solo la

determinacion para aceptar el destino de la escritura, sino también para expresar cualquier
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movimiento de resistencia. En efecto, el movimiento parece transgredir la solidificacion
posmoderna, y es mediante su practica que puede experimentarse una forma de resistencia
propiamente moderna. A partir de ello, la voluntad deviene uno de los motores principales
mediante el cual es posible concebir la practica de una poesia verdadera.

Por otra parte, una poesia verdadera esta estrechamente ligada a la juventud y a su
caracter salvaje y revolucionario. Una poesia verdadera es més bien irresponsable, ataca los
canones tanto literarios como sociales, y es por lo general marginada o subvalorada por
quienes estan dentro del canon. En este sentido, una poesia juvenil esta siempre discurriendo
por caminos revolucionarios, pues se enfrenta a un estado de cosas hegemdnico que es
inevitable transgredir. En otras palabras, una poesia verdadera es incapaz, por una cuestion
ética y de principios, de ajustarse o acomodarse al estado de cosas donde se inscribe, pues
ese estado de cosas implica un estancamiento, una detencion de la préactica critica y, en
suman, una pérdida del mecanismo de la transgresién que caracteriza a las légicas culturales
modernas. Ello queda patente en la escritura de Bolafio no solo a partir de los Realistas
viscerales, que expresan un estado ideal de vanguardia juvenil total, sino también en novelas
como Amberes, Amuleto y 2666.

Ahora bien, aquellos elementos que definen una poesia verdadera, a saber, valentia,
riesgo, abismo, voluntad, juventud, transgresion, salvajismo, etc., estdn determinados a su
vez por valores como la solidaridad y comparierismo, valores concretamente humanistas, y,
al mismo tiempo, por el rechazo del oportunismo y las formas protocolares externas al oficio
de una escritura verdadera. Ello puede verse reflejado en la muerte de Cesarea Tinajero, por
ejemplo, pero también en el arrojo de Belano cuando desciende al abismo para rescatar a

Elifaz, o en la manera en la que Archimboldi cuida de Ingeborg en sus Gltimos dias.
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A modo de sintesis, el recorrido hecho por el presente estudio exhibio una serie de
elementos que permiten definir aquello que he denominado politica de escritura, los cuales
operan no solo en las tres novelas analizadas, sino a lo largo de toda la produccion narrativa
de Bolafio. Ahora bien, esta insistencia y los mecanismo y patrones de conducta que surgen
de ella, devienen, como sefialé mas arriba, a partir de diversas formas de expresion, las cuales

tiene a su vez diversas funciones en relacién con las ldgicas culturales donde se insertan.

Mutaciones y continuidades

Las tres novelas analizadas durante este estudio manifiestan, en efecto, mutaciones
importantes en relacién con los modos de expresion y las anécdotas en las que se centran. Si
bien, como he concluido acd, parecen compartir una misma politica de escritura, sus cambios
formales permiten leer de manera més precisa el desarrollo de la narrativa de Bolafio, sobre
todo si se considera que cada novela responde a un momento historico diferente.

Amberes, que fue la primera novela que analicé, manifiesta en sus modos de expresion
la manifestacion mas extrema del concepto de poesia elaborado por Bolafio a lo largo de su
narrativa. En efecto, Amberes no solo expresa experiencias ligadas a este concepto de poesia,
sino que toda su construccion responde a una propuesta de esta forma de relacionar
experiencia y escritura. Es por ello por lo que, en principio, parece una novela criptica —si
es que finalmente uno se decanta por denominarla novela—, pues, en el fondo, se trata de
una serie de fragmentos que operan como actos gratuitos, inutiles, inaprensibles.

Ello, por supuesto, no parece estar determinado por una mera experimentacion

formal, sino que responde a una expresion politica, una expresion que, por lo demas, resiste
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a la mayoria de las formas convencionales novelisticas, y pone en préctica los principios
vanguardistas de los que dara cuenta el resto de la narrativa de Bolafio. Dicho de otra manera,
Amberes comprende una novela més bien ilegible porque opera precisamente como una
forma de resistencia que incide no solo en el objeto narrado, si no en todas sus formas de
expresion.

Ahora bien, tal como observé en dicho analisis, la publicacion de Amberes resulta
imposible en modos de produccion posmodernos, y es por ello por lo que solo puede
publicarse veintidos afios después, cuando Bolafio tiene el prestigio suficiente para publicar
lo que quiera. En este sentido, la publicacion tardia de Amberes parece responder no solo a
un capricho de autor, o al acto de desempolvar textos antiguos para mantener una
periodicidad de publicaciones —que es algo sumamente habitual—, sino que parece
comprender, antes bien, una suerte de emblema, un amuleto que le permite, como sefiala el
post scriptum, seguir adelante. Este seguir adelante obedece a la misma nocion de
movimiento referida mas arriba y, en ese sentido, Amberes parece operar dentro de la
escritura de Bolafio como una propuesta inutil y moderna.

Amberes, por tanto, podria leerse como una expresion total del concepto de poesia
bolafiano, pues tanto sus modos de expresion como sus objetos narrativos estan
determinados por las mismas politicas. En este sentido, Amberes podria comprender un
ejemplo de la escritura poética verdadera ausente en sus otras novelas. Por otra parte, se trata
de una novela vanguardista, lo cual explica la desvalorizacion de la que goza y que impide
su publicacién antes de que Bolafio sea Bolafio. Ahora bien, la siguiente novela analizada,
LDS, exhibe las mismas politicas de escritura que Amberes, pero su propuesta narrativa es

acaso radicalmente diferente.
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Ciertamente, LDS también posee cualidades experimentales, vanguardistas dentro del
panorama de narrativas hispanoamericanas, pero es al mismo tiempo absolutamente legible,
sumamente prosaica e infinitamente mas transparente. En efecto, asi como Amberes marca
el paso de la poesia a la prosa, LDS marca el asentamiento de la prosa como otra forma de
poesia. Es algo que afirmara explicitamente en 2666, pero que en LDS ya es sumamente
visible. Por otra parte, LDS es también mucho més extensa, lo cual implica no solo un salto
de dimensiones fisicas, sino una mayor cantidad de experiencias distribuidas en el libro. Ello
implica que las estrategias narrativas de LDS permiten narrar de manera mucho menos opaca
o ininteligible aquello que Amberes, por cuestiones politicas, se ve obligada a hacer de dicha
manera.

Ahora bien, en LDS fue posible observar las mismas politicas de escritura que en
Amberes, que ahora se plantean como como objeto de expresién. En efecto, el abandono la
de prosa poética por una prosa mas referencial permite una narracion de concepto de poeta
mucho mas legible, y por tanto publicable. De hecho, LDS marcan la consagracion de Bolafio
dentro de las letras hispanicas y se adjudica el premio Romulo Gallegos, dos eventos que
parecen estar sumamente lejanos de la decisién de Bolafio de no llevar Amberes a alguna
editorial porque de seguro le cerrarian la puerta en las narices. Hay, por tanto, una mutacion
radical en sus modos de expresion, pero sus politicas de escritura, en vez de mutar, parecen
sostenerse aun mas en sus principios.

El desarrollo de LDS pone en relevancia como seria una poesia verdadera ejercida
dentro de un grupo de vanguardia, y logra distribuir en cada una de sus partes los distintos
conflictos que hay entre una poesia verdadera y una fundada en las apariencias y el
oportunismo. Ello permite observar con mayor claridad cémo opera el romanticismo perro

de la escritura de Bolafio, en tanto que los Realistas viscerales son marginados por todo el
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campo literario mexicano, y su incidencia dentro de légicas posmodernas es minima, pero,
dentro del relato, sus précticas devienen, precisamente debido a su inutilidad, como
indispensables.

Por otra parte, LDS expresa con mayor claridad cdmo una poesia verdadera se funda
en principios éticos y no en una mera formalidad. En caso de Belano, Lima y Cesarea, por
ejemplo, son las muestras de valentia y solidaridad las que expresan su compromiso con una
poesia genuina de manera mas potente, mientras que la imposibilidad de Madero por
perseguir un destino Realista visceral, y su posterior acomodacion al estado de cosas donde
se desarrolla, exhibe una respuesta cobarde al riesgo que implica perseguir una poesia
verdadera. Con todo, el final de Belano, Lima y Cesarea es, pues no puede ser de otra forma,
tragico y determinado por el fracaso. La sola existencia de potencias revolucionarias como
las abrigadas por estos personajes miticos opera de manera totalmente opuesta a las l6gicas
culturales donde se insertan, y el resultado de ello es la ruina o la muerte.

En suma, Bolafio parece encontrar una respuesta moderna dentro de modos de
produccién posmodernos —Ilo que le confiere de manera indefectible un caracter
posmoderno— para resistir a las légicas culturales que inhiben las fuerzas politicas de la
vanguardia: en la medida en que la vanguardia y la poesia verdadera implican formas de
expresion que no tienen asidero dentro de l6gicas posmodernas, la solucién sera narrar de
manera posmoderna la vanguardia y la poesia, esto es, como objeto narrativo en vez de como
forma de expresion. Es asi como logra resituar las vanguardias, y devolverles su caracter
revolucionario, en plena posmodernidad.

LDS, por tanto, exhibe de manera legible y transparente las potencias de una escritura
verdadera, pero manifiesta al mismo tiempo la imposibilidad del desarrollo de sus

potencialidades dentro de modos de produccidn posmodernos. Es esta misma nocién, llevada
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al limite a partir de la pretension de una expresion total, la que parece determinar 2666, la
altima novela del corpus. En efecto, factores como los crimenes de mujeres y el horror
generalizado que se concentra en Santa Teresa, parecen exhibir la condicién oculta e
insalvable de los estragos del capitalismo tardio y sus l6gicas hegemonicas a escala global.
2666 presenta asi una expresion mucho mas abarcadora del horror como estado permanente
bajo as apariencias de la civilizacion que le es contemporanea.

La pretension de totalidad en 2666 implica también una serie de mutaciones en
relacion con LDS y Amberes. En principio, 2666 es muchisimo méas extensa que las
anteriores, lo cual es coherente con sus pretensiones de totalidad. Las cinco partes que la
componen, por otra parte, dejan de lado completamente la experimentacion formal, pues las
cinco estdn narradas en una tercera persona que se focaliza en distintos personajes y
anécdotas, pero que mantiene su distancia narrativa. Esta distancia le confiere a cada texto
una estructura mucho mas clasica, y por tanto mucho mas legible. Si estas transformaciones
tenian como objetivo lograr una legibilidad total, 2666 parece ser la muestra patente de su
maxima expresion.

Con todo, dicha legibilidad también cumple una funcién compleja: es en base a ella
que el texto logra construirse como una sucesion de capas narrativas, una dentro de otra,
como una puesta de abismo sistémica. En este sentido, es una novela que no solo parece
expresarse a si misma en relacion con el estado de cosas donde se inscribe, sino que también
el resto de los textos que componen la produccion novelistica de Bolafio. La legibilidad
adquirida, por tanto, opera como puente para una organizacion estructural compleja, que
requiere un esfuerzo de lectura mayor para el lector.

2666 parece constituirse, asi, como el ultimo corte de un flujo creativo que se articula

en torno a una misma politica de escritura. Este corte final, que debe publicarse de manera
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postuma debido a la muerte de Bolafio, parece operar como una sintesis de su escritura, y
como un manifiesto final del caracter extraordinario que define el constructo ético
determinado por su concepto de poesia. En efecto, Bolafio en 2666 tiende no solo hacia la
totalidad, sino hacia las cualidades ideales e impracticables del oficio literario. Ya en LDS
Bolafio se habia decantado por construir personajes miticos, pero aquello que expresa
Archimboldi para rebasar los limites posibles dentro del ejercicio de la escritura.

También fue posible observar en 2666 una expresion mas total de la condicion
latinoamericana en la posmodernidad. Si bien Amberes también da cuenta de ello, y LDS
expresa de manera exhaustiva la experiencia mexicana y, por extension, latinoamericana,
2666 parece hincar el diente en las tensiones y conflictos derivadas del colonialismo, y sobre
todo en la relacion inexorable entre las diversas experiencias alrededor del mundo. A partir
de ello, la experiencia latinoamericana que exhibe 2666 posee grados de horror mucho mas
totales que los narrados en sus libros anteriores. En Nocturno de Chile, Estrella distante y
LLNA, ya habia indagado en la experiencia del horror latinoamericano en relacion con las
practicas fascistas europeas, el oasis de horror que comprende Santa Teresa tiende a llevar al
limite las practicas que definen, segln su escritura, el mal absoluto.

Esta expresion, de hecho, del horror latinoamericano guarda particular relacién con
otras expresiones de una Latinoamérica en ruinas, como Hermosillo y el desierto de Sonora
—que estan geograficamente cercanas—, o0 como la expresion de dichas ruinas en el
Quemado de El tercer Reich o el Jorobadito en Amberes. Pareciera que 2666 quisiera
expresar una totalidad de la condicion latinoamericana, y para ello le resulta imprescindible
narrar buena parte del siglo xx, sobre desde la Segunda Guerra Mundial, y mas aun desde
operaciones que ocurren en el hemisferio norte y que, en principio, poco tendrian que ver con

Latinoamérica. De esta manera, 2666 parece establecer un mapa de conexiones que vinculan
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el horror del hemisferio norte con el horror latinoamericano, este el ultimo el cual abreva
irremisiblemente a partir de las consecuencia y residuos del primero.

La totalidad que persigue 2666 cierra de alguna forma la mutacion y las continuidades
de la escritura de Bolafio, y es por ello por lo que tiende a operar como una forma de sintesis.
En ella la escritura de Bolafio, al tiempo que abarca todo cuando puede, parece leerse a si
misma, en su propio devenir historico, determinado por los modos de produccion y logicas
culturales que definen sus respuestas ante las experiencias interrelacionadas globales que

definen, desde su Optica, el siglo xx y principios del siglo xxi.

Condicion latinoamericana

Ademas del concepto de poesia verdadera, que retne todas las caracteristicas ideales de un
oficio literario genuino —y que terminan por extenderse a todas las experiencias humanas—
, la politica de escritura que articula la escritura de Bolafio tiene como caracteristica
fundamental una manera particular de expresar la experiencia latinoamericana. Tal como
sugeri mas arriba, esta expresion no se circunscribe solo a un sitio geogréfico o a un conjunto
de practicas, sino que se extiende a la construccion de personajes y a la distribucion de
experiencias. En todos estos casos, por lo general, su escritura tiende a exhibir una
Latinoamérica en ruinas, vapuleada por el estatuto colonial —que le es contemporaneo—, y,
al mismo tiempo, una experiencia que abriga formas de resistencia inherentes a su desarrollo.

En LDS, la expresion latinoamericana se centra en México, y adquiere su maxima
trasparencia en el desierto de Sonora y Hermosillo. Esta trasparencia permite observar los

mecanismos ocultos bajo la comodidad metropolitana, los cuales aparecen determinados por
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la marginalidad, las ruinas, el olvido y la barbarie. En efecto, este espacio geografico opera
como un sitio hostil, que exuda abandono, y que parece sintetizar una expresion
latinoamericana que se extiende durante toda su narrativa. Este mismo espacio serd llevado
al extremo en 2666, y marca de alguna forma un punto clave en el desarrollo de su escritura.

Ahora bien, en esta zona de sacrificio es posible observar también la distincidn ética
fundamental de la politica de escritura bolafiiana. En efecto, asi como una poesia verdadera
se caracteriza por el movimiento, la desesperacién y la incomodidad, y una falsa poesia por
el oportunismo y la comodidad, en este espacio nuclear latinoamericano se presentan tanto
formas de resistencia como de afirmacion del estado de cosas que le constituye. Cesarea
Tinajero, por ejemplo, opera mediante una serie de formas de resistencia, y deviene una poeta
ideal en la medida en que su solidaridad le lleva a sacrificar su vida por los descendientes de
su visién poética. En una palabra, Cesarea deviene un simbolo de resistencia, pues es incapaz
de alinearse con la comodidad de las I6gicas culturales posmodernas.

De manera opuesta, la actitud de la policia en 2666 exhibe un alineamiento perfecto
e incondicional con el estado de cosas que permite los crimenes de mujeres. También lo hace
Reinaldo, el periodista, por ejemplo, o todos los funcionarios que operan bajo el mando de
los narcos. El horror en Santa Teresa es sistematico, y requiere del acoplamiento de la mayor
parte de sus habitantes para mantener el estado de cosas que le determina. Es a esta manera
cobarde y basada en las apariencias a la que resiste Florita Almada, quien se establece, al
igual de Cesarea, como un ejemplo ideal de practicar una poesia verdadera.

La expresion de Latinoamérica en la escritura de Bolafio deviene, pues, como la
expresion de las ruinas que surgen como consecuencia de un estado de cosas que determina
su caracter nuclear del horror y el mal absoluto. En una palabra, una zona de sacrificio de

caracter planetario. Ahora bien, esta condicion posee, al mismo tiempo, un centro politico
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del cual carecen, por ejemplo, las grandes potencias econémicas. En efecto, tal como sugiere
Jameson, esta condicion colonial latinoamericana implica la existencia de un centro politico
mucho mé&s definido, inevitable dentro de su devenir historico, que permite siempre
expresiones basadas en la incomodidad, la desesperacion y las précticas revolucionarias.
Dicho de otra forma, abriga aln y a pesar del contexto posmoderno global, la potencia de un
centro politico moderno.

Ahora bien, la politica de escritura de Bolafio procura poner en contacto esta
condicién y potencias latinoamericanas en el resto del mundo. Es esta una de las practicas
mas importantes de la expresion bolafiiana de Latinoamérica, pues implica un devenir
latinoamericano a escala global. En Amberes, por ejemplo, el Jorobadito, que parece expresar
en su cuerpo toda la condicién latinoamericana, opera como eje articulador de una novela
que ocurre en las afueras de Barcelona, e imprime de esta manera en devenir latinoamericano
dentro de Europa.

En LDS, por otra parte, la diadspora de Belano y Lima opera como el desarrollo de la
experiencia latinoamericana de resistencia fuera de Latinoamérica, la cual, como ya es
habitual, termina en fracasos enfrentados de manera valiente y voluntariosa. A ello se suma
otra vuelta de tuerca expresada por Amalfitano en 2666. En efecto, Amalfitano es chileno,
pero se habitua a Barcelona, y cuando vuelve a Latinoamérica, en particular a Santa Teresa,
llega a colgar un libro de geometria con tal de palear el caos que le circunda. En suma, la
expresion latinoamericana que ofrece la escritura d Bolafio, opera a partir del conflicto y de
la incomodidad, incluso de la desesperacion, lo cual insiste en los mismos principios

modernos que definen su politica de escritura.
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Fascismo y mal absoluto

Asi como pudo verse durante todo este estudio una serie de politicas que afirman las
potencias de una poesia verdadera, también fue posible observar su opuesto bizarro, esto es,
el devenir de una poesia falsa, cobarde y fundada en las apariencias. Las caracteristicas que
definen a esta forma de habitar un oficio literario falso, se extienden hacia una gran cantidad
de précticas que terminan por demarcar los limites del horror y el mal absoluto. Los casos
méas emblematicos de la relacion fascismo vy literatura estan dados por tres novelas que no
forman parte del corpus principal, pero que resultaron importantes para analizar el desarrollo
de la escritura de Bolafio, a saber, Nocturno de Chile, Estrella distante y LLNA. Estas tres
novelas expresan, en torno a altas dosis de humor negro, la experiencia de una literatura
fascista, la cual, por fuerza, debido precisamente a su acervo ético, deviene una mala
literatura. Asimismo, estas novelas expresan el devenir del fascismo europeo en
Latinoamérica, lo cual da como resulta una todavia peor manifestacion del oficio literario.

Ahora bien, las mismas politicas que definen el fascismo literario, parecen constituir
también las experiencias no ligadas al oficio literario. En particular, la expresion del horror
de los crimenes de Santa Teresa, en 2666, exhiben cdmo el horro organizado del fascismo a
escala global, puede expandir su alcance al devenir en un contexto que, bajo las apariencias
de una paz global, genera zonas de sacrificio donde las politicas fascistas se liberan y actuan
de manera mucho mas aterradora. En otras palabras, el horror de Santa Teresa parece
expresar mecanismos fascistas posmodernos, que implica una forma de fascismo que opera
cuando la incomodidad y desesperacién modernas han quedado desarmadas de sentido.

Esta forma de desarrollar la experiencia del mal, ademas de generar una lectura

realista visceral del estado de cosas donde se desarrolla, aumenta el caracter idea y mitico de
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quienes plantean diversas formas de resistencia. Es por ello por lo que el habitat natural de
Ceséarea y Florita Almada es precisamente esta zona de sacrificio, pues es en este estado de
cosas donde sus mecanismos de resistencia adquieren toda su potencia ideal. En este sentido,
seria posible generar una formula para leer el horror y la resistencia: a mayo horror, méas
ideales son sus formas de resistencia, y a partir de ello que podria explicarse, por ejemplo,
porque Belano decide suicidarse en una zona de guerra en Africa, o por qué Archimboldi

parece tan como en medio de la lluvia de balas que raras veces le alcanzan.

Romanticismo perro y literatura como dafio

El presente estudio, ademas de conclusiones, deja abierta una serie de estudios posibles. En
principio, si se toma en cuenta las ldgicas culturales a escala global, una lectura de genero de
su obra resultaria sumamente interesante. En tanto que el machismo esta estrechamente
relacionado con las logicas fascistas, casi como dos nombres para un mismo fenémeno,
cabria leer a Bolafio bajo la pregunta de como operan sus expresiones de género en relacion
con las logicas culturales posmodernas.

Asimismo, un estudio que se centre Gnicamente en la transversalidad del mal desde
una perspectiva histérica seria sumamente provechosa como ejemplo para estudiar las
representaciones del mal en la literatura mundial. Por otra parte, seria posible centrar la
presente metodologia de analisis solo en 2666, por ejemplo, pues el capitulo dedicado a dicha
novela en este libro, dejé muchas aristas abiertas para analisis, como por ejemplo la relacion
del caos y el orden centrado en el libro de Dieste, o la experiencia de la busqueda en “La

parte de Fate” y “La parte de Amalfitano”.
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Por otra parte, el presente estudio constituye un aporte parcial en relacion con el
panorama global de narrativas hispanoamericanas, y, mas parcial ain, de sus operaciones en
relacion con la disciplina de la literatura mundial. Esta ultima linea de investigacion es otro
estudio interesante que queda pendiente, pues, por ejemplo, resultaria significativo realizar
una investigacion que analizara las representaciones literarias del mal en la narrativa
latinoamericana, o las expresiones mismas de Latinoamérica en relacion con otras
expresiones de la condicién colonial a escala global.

Ahora bien, a modo de cierre, quisiera dejar dos ideas finales y abiertas a nuevas
indagaciones. La primera esta dada por la nocion de romanticismo perro. Tal como sugeri
durante el presente estudio, toda la politica de escritura de Bolafio y de sus relaciones con los
modos de produccién que le son contemporaneos paren estar determinadas por cierto grado
de idealidad, y sobre todo por mitos que expresan dicho caracter ideal. Por supuesto, no se
trata de un romanticismo aleméan burgués y acaso displicente, sino que se trata de un destino
ideal marcado por la marginalidad y por la valentia y el riesgo que implica persistir en esa
empresa. En este sentido, ser un escritor a vida o muerte, implica perseguir un ideal
inalcanzable, pero que, en el proceso de su busqueda, que es completamente indtil, se ofrece
un modo auténtico de habitar dicho oficio.

Es a partir de ello que el angel de la Historia sugerido por Espinoza parece voltear el
rostro, sino al futuro, que estd completamente perdido, si al presente. En efecto, el trazado
que hemos podido observar en este estudio exhibe politicas que, independiente de su destino
final —que es por lo general la tuina y el horror—, determinan un caracter ético fundamental
para que dicho trayecto sea verdadero, y por ende moderno. En otras palabras, Espinoza
acierta cuando habla de que, al ver que el retorno a casa es imposible, el viajero se libera de

sus ataduras, pero los visto a través de estos capitulos permite afiadir un punto vital a dicha
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sentencia: es cierto que el retorno a la modernidad es imposible, pero la puesta en practica de
sus operaciones y potencias en el presente, implican una alternativa de resistencia frente al
estado comodo y naturalizado de la posmodernidad.

Lo anterior da pie para plantear una segunda idea final: la escritura de Bolafio propone
la restitucion de la nocién de la literatura como dafio. En efecto, no hay o no debiera haber
nada de inocuo o de comodo dentro de un oficio literario genuino. Al contrario, una practica
ideal de la escritura consiste en ver donde nadie mas quiere ver, en caminar constantemente
al borde del abismo, en habitar un espacio conflictivo donde es imposible ajustarse a las
I6gicas que determinan el estado de cosas donde se inserta. La literatura es para Bolafio,
esencialmente, resistencia y transgresion en torno a un estado de cosas historico. A partir de
ello, no resulta tan importante comprobar cuanto de ello experimentd o no Bolafio a lo largo
de su vida, sino como su escritura da cuenta de esta condicion.

En suma, la nocion de una literatura fundada en la transgresion y el dafio permite
entender la escritura de Bolafio como una forma de resistencia, pues ejerce un conflicto
permanente con las logicas culturales de los modos de produccion capitalista tardios, y lo
hace a partir de politicas que pueden definirse por la presencia de politicas y mecanismos

propios de logicas culturales modernas.
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