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Resumen

Esta investigacion ofrece el andlisis de seis propuestas narrativas mexicanas de los Ultimos
quince afios, cuyos personajes se caracterizan por vivir al limite de una sociedad que los
ha condenado a la precariedad.

Desde un método inductivo y categorias tedricas en torno a necropolitica
(Mbembe),  gubernamentalidad  (Foucault),  cuerpo  (Foucault, Morafia),
precariedad/precarizacion (Butler) y rito funerario (Zizek), estos textos contemporaneos
relacionados con distintos tipos de violencia pueden ser leidos como 1) espacios narrativos
de encuentro y comprension del “sistema de terror” (Zavala) de “interés econémico” que
opera en México en la actualidad, y 2) modos éticos alternativos de dignificacion e
integracion del trauma de la muerte en la memoria historica, en ocasiones restableciendo
los lazos afectivos de la comunidad o, al menos, volviendo visible el fendbmeno, aunque
sin otro tipo de resolucion.

Es a través de diversos recursos y tradiciones literarias a cuestas (lo mismo
anglosajonas y europeas que latinoamericanas), que los textos se hacen cargo de los
cuerpos de una sociedad bajo sus particulares condiciones sociopoliticas y econémicas.

La investigacion incluye, ademas, un andlisis de estas propuestas narrativas

respecto del mercado y la forma en que sus reglas mercantiles han supuesto el



(re)conocimiento de los autores fuera de su pais de origen, pero con implicaciones
profesionales y econémicas ambiguas.

Los textos en cuestion son Sefiales que precederan al fin del mundo (2009) y La
transmigracion de los cuerpos (2013) de Yuri Herrera; El cielo arido (2012) y Las tierras
arrasadas (2015) de Emiliano Monge; La fila india (2013) de Antonio Ortufio; y

Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor.

Palabras clave: necropolitica, gubernamentalidad, cuerpo, precariedad, rito funerario.

Abstract

This research analyzes six Mexican texts of the last fifteen years, whose characters are
distinguished by living on the edge of a society that has condemned them to
precariousness.

From an inductive method and theoretical categories: Necropolitics (Mbembe),
Governmentality (Foucault), Body (Foucault, Morafia), Precariousness/precariousness
(Butler) and Funeral rites (Zizek), these contemporary texts are related to different types
of violence, and they can be read as 1) narrative spaces of encounter and understanding of
the “system of terror” (Zavala) of “economic interest” that govern in Mexico today, and

2) alternative ethical modes of dignification and integration of the trauma of death into



historical memory, sometimes restoring the affective bonds of the community, sometimes
only making the phenomenon visible, without another kind of solution to the problem.

The texts take care of the bodies of a society under its particular socio-political and
economic conditions through various resources and literary traditions (both Anglo-Saxon,
European and Latin American).

In addition, the research includes an analysis of these stories regarding the market
—and the way in which its rules— have made known the authors outside their country,
including the professional and economic implications.

All of the texts are translated into English as follows: Signs Preceding the End of
the World (2009) and The Transmigration of Bodies (2013) by Yuri Herrera; The Arid Sky
(2012) and Among the Lost (2015) by Emiliano Monge; Indian File (2013) by Antonio

Ortufio; and Hurricane Season (2017), by Fernanda Melchor.

Keywords: Necropolitics, Governmentality, Body, Precariousness/precariousness,

Funeral rites.
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Moriran en esta tierra grandes y pequefios; no se enterraran, ni los plafirén,
ni se rasgaran ni se raeran los cabellos por ellos;

ni partiran pan por ellos en el luto para consolarlos de sus muertos;

ni les daran a beber vaso de consolaciones por su padre o por su madre.

Jeremias 16:6-7

Introduccion

Las condiciones impuestas por el rey Creonte sobre el destino del cuerpo de
Polinices, conducen a su hermana Antigona —en las versiones de So6focles y Euripides— a
desafiar el poder sin importar sus consecuencias.! “Por haber respetado la piedad”
(Euripides 29) y para honrar su linaje, Antigona desobedece una prohibicion publica.
Frente a ello, ¢se podria juzgar de cobarde la actitud de su hermana Ismene cuando sigue
la voluntad “de los que mandan” (7), impulsada por un espiritu de supervivencia? La
decision de Antigona tendra implicancias radicales para ella y para su hermano muerto.
La obediencia al dictamen del rey determinaria que el espiritu de Polinices vague
eternamente; en tanto, su desobediencia, la muerte de la propia Antigona. ;Qué se puede

pensar de la decision de Creonte?, ;por qué el patriotismo, determinado por el poder de

! Recordemos que Creonte, rey de Tebas, decide que de los hijos de Edipo, enfrentados y muertos en
batalla, uno tenga ritos funerarios (Eteocles) mientras que el otro (Polinices) quede insepulto. Creonte
avala su decision en funcion de quién, segun él, es leal o no a la patria.



turno, es criterio para considerar digno de honores sepulcrales a un muerto y no otro? ;Por
qué un cuerpo tendria mas valor que otro?

Esta misma tragedia es la que lleva a Judith Butler (2006), siglos después, a
preguntarse tanto por las vidas que merecen ser consideradas como por los muertos que
merecen ser enterrados. Se puede pensar que es también esta tragedia en la que piensa
Slavoj Zizek (2000) cuando dice que el rito simbélico del funeral evita el retorno del
muerto y ayuda a integrar el trauma de la muerte en la memoria historica, incluso de
aquellos que son victimas de actos violentos.

Desde inicios del siglo XXI, algunos escritores mexicanos siguen las pistas
literarias de Roberto Bolafio, particularmente en 2666 (2004), donde sugiere que una vida
comunitaria brinda cierta esperanza de restitucion social de los muertos, aungue con
resultados ambivalentes. En este sentido, algunos textos literarios contemporaneos
mexicanos, relacionados con la violencia de las ultimas décadas en el pais, pueden ser
leidos en esta linea, es decir, como espacios narrativos de encuentro y comprension que
suponen la vida comunitaria como un camino viable para la restitucién o reparacion social
de aquellos muertos indignos. Estas comunidades, propuestas en tales textos, surgen por
la union de desplazados o expulsados de la sociedad que, para sobrevivir, se ven en la
necesidad de aliarse con otros como ellos. En estos espacios narrativos surge el problema
planteado en esta investigacion: analizar la forma y los recursos de las propuestas
escriturales de seis autores capaces de asumir y representar las formas de resistencia ante
laviolencia, de cara a integrar (o0 no) la precariedad de los cuerpos en la memoria historica.

La investigacion, entonces, intenta encontrar las formas y los recursos narrativos de las



obras literarias propuestas, explorando los tipos de resistencia sefialados en ellas ante la
violencia desencadenada por la precarizacion en los territorios representados y viendo si,
por medio de estas propuestas, los personajes y sus cuerpos son integrados a la memoria
historica.

Esta investigacion se referird a cuatro autores con seis propuestas narrativas de la
ultima década del siglo XXI, a saber: Sefiales que precederan al fin del mundo (2009) y
La transmigracion de los cuerpos (2013) de Yuri Herrera; El cielo arido (2012) y Las
tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge; La fila india (2013) de Antonio Ortufio; y
Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor.

La investigacion es presentada en cuatro capitulos méas unas conclusiones finales:
El “Capitulo 1. Aspectos formales de la investigacion”, plantea precisamente la pregunta,
la hipdtesis, los objetivos y presenta el marco tedrico-metodolégico.

El “Capitulo 2. Antecedentes historicos” desarrolla los antecedentes contextuales
en que estas propuestas narrativas son presentadas. Esta parte repasa historicamente la
violencia en México en el siglo XX, con particular énfasis en las ultimas décadas, sobre
todo en lo que a tréafico de drogas, recursos naturales o cuerpos se refiere, ya que la
investigacion asume que precisamente tal trafico refleja la descomposicion social,
producto de la necropolitica imperante. Ademas, en el capitulo se propone leer los textos
del corpus de investigacion como un archivo en construccion del siglo XXI.

El “Capitulo 3. El mercado y los escritores” aborda la relacion entre ambos, bajo
las “nuevas” reglas de la posmodernidad y la globalizacion de la cultura, el libro y su

comercializacion. Se hace un repaso de los cambios mas significativos del mercado en



décadas recientes hasta abordar, por ejemplo, el reemplazo de Espafia por Estados Unidos
como mercado final para los escritores, a fin de obtener reconocimiento fuera de
Latinoamérica. Asimismo, se aborda la traduccion como objetivo y la trascendencia de
los premios literarios, las entrevistas y las relaciones afectivas entre la(s) comunidad(es)
de escritores.

Por ultimo, el “Capitulo 4. Los textos y sus mundos” esta dividido en dos partes:
la primera, dedicada a desmenuzar las configuraciones internas de los textos, develando
los cronotopos como categoria visible, y poniéndolos en relacién con la necropolitica
detectada y reflejada, en particular, en los cuerpos de los personajes; la segunda parte,
titulada “De ida y vuelta”, es la exploracion de los universos construidos en los textos,
relacionados entre si por la tematica, pero también mostrando su vinculo con otros textos
de la literatura mexicana del siglo XX, desde donde se observa una especie de genealogia
que devela una violencia de larga data, a través de diferentes recursos escriturales que

tienen deudas con escritores como Nellie Campobello y Jorge Ibargliengoitia.



Capitulo 1. Aspectos formales de la investigacion

1.1 Pregunta, hipotesis y objetivos

Esta investigacion analizard seis propuestas narrativas de la ltima década del siglo
XXI: Sefiales que precederan al fin del mundo (2009) y La transmigracion de los cuerpos
(2013) de Yuri Herrera; El cielo arido (2012) y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano
Monge; La fila india (2013) de Antonio Ortufio; y Temporada de huracanes (2017), de
Fernanda Melchor. Los personajes de estos textos se caracterizan por vivir en la
marginalidad social, categoria que, como sefiala Lorey (2016), designa “los efectos
politicos, sociales y juridicos de una condicion precaria generalizada” (27). Son seres
desplazados, miembros separados de su cuerpo, despojados de forma violenta y
condenados incluso mas alla de la muerte, ya que son indignos de cualquier rito. En estas
obras, las exequias estan vedadas, a veces de manera explicita, a veces sugerida, porque
los personajes fueron separados de una vida en comun por sus circunstancias y apartados
del eje social que les permitiria ser considerados vidas valiosas y muertos dignos. Tal
como Antigona, obedeciendo o no, ya estdn condenados. En realidad, su capacidad de
accion y eleccidn parece reducirse a qué resisten sus cuerpos, antes de errar como muertos

vivientes.



Con todo, la resistencia es posible porque la separacién es un proceso paulatino
que les da oportunidad de conformar comunidades alternativas, aunque sea de
desplazados. La tension en los planteamientos de algunas de estas novelas constituye
politicamente a los personajes, haciendo valer su derecho de existir y morir con dignidad,
impidiendo, a su vez, que sean sustituibles tan impunemente. Con esto, podriamos afirmar,
se intenta revertir lo que sefiala Achille Mbembe (2006): “Las personas ya no se conciben
como seres irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino que son reducidas a un
conjunto de fuerzas de produccion facilmente sustituibles™ (15).

Cada texto, desde estéticas y recursos distintos, se hace cargo de los cuerpos que
habitan una sociedad neoliberal,? bajo sus particulares condiciones sociopoliticas y
economicas. Asi, los autores apelan a tradiciones literarias diversas, ya sea europeas como
latinoamericanas. En el caso de Yuri Herrera, por ejemplo, recurre tanto a una tradicion
de la Europa medieval —con las Siete Partidas de Alfonso X “El Sabio”- en La
transmigracion de los cuerpos, mientras que a una prehispanica en Sefales que

precederan al fin del mundo, e incluso en esta misma obra a la tradicion griega, en alusion

2 Sigo a Foucault en Nacimiento de la biopolitica (2007) quien se refiere a una sociedad capitalista donde
prima un liberalismo (laissez-faire) renovado, es decir, la apertura a un mercado mundial (74)
caracterizado por la autorregulacién y con la cada vez menor intervencion del Estado en asuntos
econémicos y juridicos.

Marcos Garcia de la Huerta dice que este liberalismo renovado elabora una teoria del trabajo como
“capital humano” (Lemm 179), de lo cual “se desprende una estrategia de capacitacion laboral y
perfeccionamiento de la poblacidn, no centrada en la educacion, como en el modelo pedagdgico de la
Tlustracion, sino en la ingenieria genética y en las tecnologias derivadas de las neurociencias” (Lemm
179.).

Por su parte, Flavia Costa y Pablo Esteban Rodriguez dicen que el liberalismo “es la racionalidad politica
de un sistema de gobierno que se apoya en la libertad, y por lo tanto en la paradoja de sujetos que, cuanto
mas libres, mas gobernados; y cuando mas gobernados, mas libres” (Lemm 168). Esto es, en términos
sencillos, “gobernar menos”.



a la muerte y los ritos. En el caso de Emiliano Monge, a la Divina comedia, pero también
a Pedro Paramo y El llano en llamas, de Juan Rulfo.

Estos textos son politicos —de acuerdo con Ranciére (2011), la literatura hace
politica en tanto literatura—, pues sus escritores no solo llevan a cabo una lectura del
contexto en que surgen estas narraciones, sino de denuncia de la paulatina fragmentacion
y pauperizacion de la sociedad. A la par, se observa una ambicion estética, forzando el
lenguaje con el objetivo de romper con los estereotipos y asi narrar y describir bajo nuevas
coordenadas discursivas y politicas.

Por otra parte, pregunta también Butler (2006), “;Cuales son las condiciones bajo
las cuales ciertas vidas son mas vulnerables que otras, y ciertas muertes mas dolorosas
que otras?” (57). En México, tras la “guerra contra el narco” del expresidente Felipe
Calderdn, hay un ejemplo extraliterario concreto sobre el valor de ciertas vidas ante los
ojos del Estado. La referencia es a las acciones del Movimiento por la Paz con Justicia 'y
Dignidad (MPJD), encabezado por el poeta Javier Sicilia que, tras el asesinato de su hijo
en 2011 a manos del crimen organizado (con la corresponsabilidad del Estado ante la
ausencia de investigacion y de justicia), organiza un movimiento para dignificar a los
muertos. La forma que encontrd para hacerlo, y evitar convertirlos en una cifra més, fue

llamarlos por sus nombres.3

3 En 26 de abril de 2011, Juan Francisco Javier Sicilia Ortega es asesinado por personas vinculadas con
estructuras criminales en el estado de Morelos, sin que hasta el momento los mas de 15 implicados con el
caso hayan sido capturados, segln declaraciones oficiales. Javier Sicilia, padre de la victima, llama a los
mexicanos a manifestarse contra lo que considera una doble injusticia, pues los deudos pierden a sus
parientes a manos del crimen organizado y el Estado no captura a los responsables. Con este acto inicia el
Ilamado Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), cuya estrategia consiste en identificar
cada muerto con su nombre completo para sacarlo del anonimato. Desde entonces hasta la fecha, el MPJD
Ileva a cabo recorridos masivos por el territorio mexicano y también por Estados Unidos.



El restablecimiento de los lazos comunitarios parece una alternativa ante la
desconfianza y el resquebrajamiento del tejido social. El objetivo es crear comunidades
que restituyan mediante actos concretos la dignidad de los muertos, en tanto se llevan a
cabo otras acciones, porque claramente el duelo privado no basta. Desde la literatura,
algunas obras mexicanas contemporaneas se suman a los actos que proponen espacios
narrativos de encuentro y comprension frente a la necropolitica (Mbembe) que ha desatado
un “sistema de terror” (Zavala) de “interés economico” que opera en México desde 2006
y que, al menos hasta 2020, ha dejado mas de 234 mil 515 homicidios dolosos y 40 mil
desapariciones forzadas.*

De esta manera, la hipotesis de investigacion de este trabajo propone que el corpus
de estudio manifiesta la precarizacion de los cuerpos, entendida como el resultado de la
violencia ejercida por estructuras criminales y gubernamentales coludidas (necropolitica)

sobre los cuerpos desplazados de la sociedad, despolitizdndolos y deshumanizandolos. En

Es necesario afiadir que ademas de los casi cien mil muertos y la destruccion de la colectividad, el crimen
organizado —particularmente el del narcotrafico- ha afectado también, de manera previsible, el uso de los
espacios publicos. El vaciamiento de las calles, igual en el norte que en el sur del pais, es uno de los
fenémenos mas palpables, pues no solo se ha desarrollado miedo del vecino, sino que también el mero
hecho de transitar por las aceras es percibido como peligro, ya que uno puede encontrarse en el momento
inoportuno. La consecuencia es clara: la gente se encierra bajo llave en su espacio privado, a fin de evitar
perjuicio sobre si y los suyos. Por esto llama la atencién tanto la propuesta del MPJD, con la recuperacion
de los nombres de las victimas, como la del colectivo artistico Torolab, con la recuperacion del espacio
publico.

Torolab es creado en 1995 y esta integrado por escritores, artistas y miembros de la sociedad civil, cuyo
objetivo es recuperar el espacio plblico mediante performances, talleres y proyectos interdisciplinarios,
utilizando parques, jardines o plazas en Tijuana, Baja California.

42019 cerr6 con 34 mil 608 asesinatos que lo posicionan como el afio mas violento, a veces de manera
explicita, a veces sugerida, 27 homicidios por cada 100 mil habitantes. De diciembre de 2018 a septiembre
de 2021, esto es en la mitad del sexenio del actual presidente L6pez Obrador, hubo 100 mil 300
homicidios. De acuerdo con la investigacion de José Luis Prado Veiras e ifiigo Arredondo en 2021, para
The Washington Post, la cifra asciende a 350 mil homicidios y 72 mil desaparecidos (14 de junio 2021).
AUn no hay cifras oficiales del afio en curso.



este sentido, se analiza como las propuestas narrativas del corpus formulan modos éticos
alternativos de dignificacion e integracion del trauma de la muerte a la memoria histérica,
en ocasiones restableciendo los lazos afectivos de la comunidad, asumiendo la
responsabilidad colectiva de la vida de otros y oponiéndose a la violencia mediante el
restablecimiento de imaginarios sociales que representan los procesos simbolicos del
duelo y el rito funerario.

Las obras propuestas estan lejos de reproducir miméticamente los hechos de
violencia, por el contrario, se caracterizan tanto por el uso de formas de representacion
que aluden a textos fundantes de la literatura mexicana como por modificaciones del
lenguaje, desarticulando estereotipos. De esta forma, se accede a maneras de
representacion que derivan en otras miradas y formas de producir sentido (Rodriguez 38-
39). De este modo, se ofrecen propuestas literarias que abordan la complejidad de los
problemas, sin simplificar las causas y consecuencias de la violencia, ni tampoco
reduciendo todo a una distincion binaria de buenos y malos, funcional al discurso oficial
y a ciertas dicotomias dominantes en el mercado editorial.

Los autores de este corpus no solo se sirven de recursos linguisticos sino también
del imaginario social, con lo que logran, desde diversas perspectivas, un rito simbolico
funerario que evita la permanencia errante y flagelante de los muertos (Zizek). Por lo
mismo, estas escrituras suscriben un compromiso eético, por el que se asume la
responsabilidad colectiva de la vida de los otros, oponiéndose a la violencia y
restableciendo el sentido de la vida mediante los duelos no rendidos a las victimas

(Butler), con los que se devuelve la dignidad y se restablece el tejido social.



En funcion de lo anterior, esta investigacion se pregunta ¢de qué maneray con qué
recursos narrativos las escrituras propuestas asumen y representan las formas de
resistencia ante la violencia desencadenada por la precarizacion del México actual, con el
fin de reintegrar en la memoria histérica y el tejido social los cuerpos humillados,
mutilados, desplazados y desparecidos de los personajes?

Las obras se sirven del contexto mexicano para pensar de nuevo el complejo y
fragil caracter del vinculo social, determinado por la diferencia entre los cuerpos: los que
valen y los que no. Es el caso de la mayoria de los muertos que pueblan las obras
analizadas y que resultan indignos de servicios funerarios porque no valen o porque su
valor es determinado en la medida en que son intercambiables y fungen como aparato de
reproduccion y consumo productivos (Lemm).

En una época en la que el poder disciplinario, dice Foucault (2007, 2009), “hace
de la vida la instancia de gestion y de normalizacion de nuevos poderes” (14) —dando vida
y dejando morir—, como acontece con las estructuras criminales y con Estados fallidos, la
“resistencia” se convierte en una potencia de “nuestras” formas de vida mas alla del
“individuo” (Giorgi y Rodriguez 16), que pueden enfrentarse a las estrategias de sujecion,
desubjetivacion e individualizacion (32). De esta manera, se considera que estas formas
de resistencia emergen en las novelas analizadas desde la colectividad, pero una
colectividad alternativa compuesta de seres precarizados, desplazados y rechazados que
reinventan formas de asociacion.

Si bien las seis novelas estudiadas se caracterizan por ser auténomas y

autorreferenciales constituyen universos “altamente sugestivo[s] para reflexionar desde la



ficcion sobre el acontecer” (Fuentes Kraffczyk 115-116), no solo latinoamericano sino de
cualquier sociedad cuya modalidad organizativa consiste en la precarizacion.

A partir de lo anterior, esta investigacion pretende ser un aporte en la identificacion
y delimitacidn de proyectos escriturales, pues el corpus analizado en su conjunto consiste
en una propuesta que permite ver de manera clara la forma en que es problematizada la
necropolitica, con el fin de dignificar los cuerpos de las victimas mediante ritualizaciones
del duelo a quienes han sido privados de él y que proviene del compromiso ético y critico
(Foucault 1995) de narradores que hacen politica en tanto literatura (Ranciere). Se trata
también de un estudio que se hace cargo de problemas actuales en torno a la violencia en
México, los muertos y los duelos que deja, y que es aplicable tanto al corpus propuesto
como a otros textos contemporaneos de contextos similares. La investigacion busca,
asimismo, determinar la contribucion de estas obras a la comprension del impacto de los
procesos de globalizacién en los cuerpos (individuales y colectivos) representados en
estos espacios. Es decir, una especie de dispositivo para leer las obras y reorganizarlas en
tanto mecanismo a través del cual los escritores asumen un compromiso ético para evitar

el silencio y el olvido.

1.2 Marco tedrico-metodolégico

1.2.1 El cuerpo: biopolitica y psicopolitica



En la sociedad disciplinaria, el cuerpo es central como fuerza productiva (Foucault
2007). De ninguna manera significa que en la sociedad de control pierda protagonismo®.
En la era neoliberal, bajo nuevas reglas, a los métodos disciplinarios tradicionales se
afiaden otros psicoldgicos, por lo que existe un control corporal sumado a uno mental. En
la sociedad disciplinaria ya hay biopolitica, es decir, control y fuerza sobre el cuerpo al
que se le impone violencia desde el exterior; en la sociedad de control, el orden
disciplinario sigue actuando, pero la violencia ademas de externa es interna. Como sefiala
Sergio Rojas (2017), la sociedad de control es una profundizacién en la subjetividad.

Si bien el filésofo surcoreano Byung-Chul Han (2014) opta por nombrar
psicopolitica a la forma de gobierno en el régimen neoliberal, caracterizado por el control
psicologico antes que fisico, en el presente trabajo se prioriza el uso de biopolitica porque
el contexto latinoamericano en que surgen las narrativas analizadas posee particularidades
que, aunque no ignora la dimension psicoldgica, actuan antes y de forma directa sobre el
cuerpo. Por ejemplo, el neoliberalismo tolera e incita las economias informales —incluida
la industria del delito de acuerdo con Flavia Costa y Pablo Esteban Rodriguez (2010)-y
el cuerpo es precisamente receptaculo de sus consecuencias. No se trata de negar la
psicopolitica, sino de un analisis de esta sociedad de control con métodos de sometimiento
combinados que no permiten del todo, en un primer momento, ser analizados al alero de

la psicopolitica.

> Siguiendo el andlisis de Foucault distinguimos la sociedad disciplinaria de la sociedad de control en
funcidn de distintos momentos del desarrollo de la sociedad liberal.



Las obras propuestas muestran que existe un control sobre el discurso dirigido a
las clases medias, particularmente la narrativa en torno a la seguridad nacional, pero en
estas narrativas los personajes que viven el fenémeno también son afectados en su cuerpo
y mueren. Son alcanzados por esta psicopolitica Gnicamente en la medida en que ella es
aplicada y encarnada en sus cuerpos, debido a que ocupan los estratos méas bajos en la
sociedad. Son sujetos precarizados, desprovistos, desnudos, que sirven a través de sus
cuerpos. En ellos se ve —se corporaliza— la precariedad (Butler) como modo de vida. Es el
neoliberalismo el que impone la precarizacion como instrumento de gobierno para la
regulacién y el control social (Lorey 17) que, no obstante, tiene limites pues la falta de
ellos podria traducirse en rebelion, lo que seria contrario a sus intereses econémicos.

El arte de gobernar, asegura Isabell Lorey (2016), reside precisamente en el
equilibrio del umbral de precarizacion. Esto ultimo resulta particularmente llamativo
porque tal equilibrio puede traducirse en la conservacién de un statu quo donde prima el
aislamiento y la atomizacion, a fin de evitar la conformacion de comunidades: los
precarizados pueden morir, pero no (deben) vivir juntos. Y la forma en que mueren
migrantes, refugiados o pobres corresponde a, parafraseando a Judith Butler® en su teoria
de la no violencia, la culminacion de la desigualdad social. En este sentido, la desaparicion
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa actualiza la pregunta sobre las vidas que merecen ser
lloradas: “;es posible que algunas vidas sean consideradas merecedoras de luto y otras

no?” (Kadner s.p.).

6 Kadner, Marién. “Judith Butler: ‘Matar es la culminacion de la desigualdad social’” en El Pais, 28 de
noviembre de 2018.



Byung-Chul Han (2014) defiende que el “disciplinamiento corporal cede ante la
optimizacion mental” (41-42),” y es cierto, pero para el funcionamiento de las sociedades
neoliberales en el tercer mundo el sometimiento del cuerpo es ineludible. El
neoliberalismo descubre la psique como fuerza productiva, pero en ningin momento
descarta al cuerpo, al contrario, se sirve de él.

El historiador Luis Aboites Aguilar sefiala que el cambio mas significativo de los
ultimos 71 anos del siglo XX en México es “el transito de una sociedad agraria a una
urbana” (Escalante Gonzalbo, P., et al. 469), haciendo desaparecer la idea tradicional de
un pais campesino. Pese a este cambio, México seguiria desfasado con respecto del paso
del poder soberano al disciplinario y de este a la sociedad de control, tal como ha
acontecido en las sociedades mas desarrolladas. Mé&s aun, al parecer lo que realmente
acontece, y que muestran las novelas estudiadas, es que al final un mecanismo se va
superponiendo a otro, sumando los mecanismos de control para el sometimiento y la
rentabilidad de los cuerpos, de la forma que sea.®

Para ofrecer un marco general de comprensién acerca del entramado en cuestion y
de la biopolitica, Foucault (2007) considera fundamental entender el régimen
gubernamental llamado liberalismo (41), que bien puede definirse como “gobernar
menos” (367). En esta nueva razon gubernamental —marco general de la biopolitica—, la

poblacion es también esencial pues son “los sujetos de derecho sobre quienes se ejerce la

" Cursivas en el original.

8 En Psicopolitica, Han (2014) dice que “A partir del Big Data es posible construir no solo el
psicoprograma individual, sino también el psicoprograma colectivo, quizés incluso el psicoprograma de lo
inconsciente. De este modo seria posible iluminar y explotar la psique hasta el inconsciente” (38).
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soberania politica [y los que un gobierno] debe manejar” (368). La biopolitica, entonces,
se ocupa de la meticulosa administracion de la poblaciébn como masa de produccion y
reproduccion, e implica redirigir conductas pues da vida y deja morir, no solamente a
través de mecanismos de disciplina (carceles, psiquiatricos, escuelas o fabricas), sino de
una forma de control que ejerce la fuerza normalizando y creando las condiciones de
vigilancia para imponer docilidad de los sujetos desde dentro, desde los cuerpos. No es
solamente una politica sobre la vida —conducta— sino sobre los seres vivientes, esto es, la
poblacion y sus cuerpos.

El acercamiento de Mbembe (2006), basado precisamente en la critica foucaultiana
de la nocion de soberania y de sus relaciones con la guerra y el poder, establece a la
necropolitica como “la expresion ultima de soberania [que] reside ampliamente en el
poder y la capacidad de decidir quién [de la poblacion] puede vivir y quién debe morir”
(19). El Estado, aunque no solo él, ejerce su soberania, esto es, el control sobre la muerte
y la vida, donde al final se juega el despliegue y la manifestacion del poder. Es decir, de
decidir quién tiene importancia y quién no, y en ello el concepto de raza es de suma
trascendencia. Pero dirigir conductas, segun el propio Foucault, no es matar directamente
sino dejar de hacer o no emprender acciones para evitar que la gente muera.

“Hacer vivir’, como considera Didier Fassin (2010) “supone en realidad
elecciones implicitas o explicitas sobre quién debe vivir que tipo de vida y por cuanto
tiempo” (37). En el fondo, una politica de la vida conlleva una politica de la muerte. Por
ello, de acuerdo con Sayak Valencia (2010), el migrante es un sujeto fundamental de la

necropolitica por situarse siempre en los margenes. Su condicion lo condena no solo
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porque puede ser condenado a muerte, sino porque la necropolitica implica también
“negarle el reconocimiento” (Fassin 45), dejandolo como muerto viviente mientras sea
funcional a los intereses econémicos o politicos reinantes.

Negar el reconocimiento del otro es una forma de muerte. De tal modo, México y
sus fronteras pueden ser leidos como territorio necropolitico puro. Ahora bien, el cuerpo,
lugar donde recae la necropolitica, es una dimension bioldgica, pero también el resultado
de procesos historicos y de logicas politicas que incorporan las practicas discursivas, asi
como los mecanismos de representacion, significacion y (re)produccion.

La historicidad del cuerpo que plantea Foucault ayuda a seguir la forma en que
“las técnicas de sujecion son establecidas alrededor de la salud, la sexualidad, la herencia
biologica o racial, la higiene, los modos de relacion y conducta del propio cuerpo”. Esto
es, el filésofo francés no solamente enfatiza que esta nueva razén gubernamental actla a
nivel corporal individual sino sobre “el espacio multiple y heterogéneo de la vida
bioldgica de la poblacion” (Garcia de la Huerta 185).

Hay que notar, ademas, que el cuerpo se encuentra en un campo politico. Como
dice Mabel Morafia (2021) en Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y simbolo, las
relaciones de poder marcan, cercan, doman y fuerzan al cuerpo, incluso lo obligan a
ceremonias o trabajos: “Este cerco politico del cuerpo va unido de acuerdo con unas
relaciones complejas y reciprocas, a la utilizacion econémica del cuerpo [pero] solo se
convierte en fuerza Gtil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido” (s.p.).

En ese sentido, es necesario considerar no al cuerpo solo, sino en su relacion con

el espacio. De tal vinculo resulta una disposicion biopolitica de primer orden, pues
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“condiciona la supervivencia y la calidad de la existencia colectiva, la accesibilidad a
servicios primarios, la esperanza de vida y la construccion de subjetividades” (Morana
s.p.). De hecho, ciertos cuerpos, siendo rechazados pueden ser relegados “cayendo en las
fisuras del sistema y llegando a ocupar zonas desprotegidas de los derechos de la
ciudadania, situadas al margen o en vacios de la ley, donde la supervivencia es azarosa y
esta marcada por la precariedad” (Morafia s.p.).

De ahi la pertinencia del concepto de necropolitica para considerar otros factores
del “poder que deja morir”, sobre todo en contexto de migracion o de zonas fronterizas,
donde el poder dificilmente tiene un solo rostro o nombre definido. Mbembe (2006)
relaciona el biopoder con otros conceptos como el estado de excepcion, que es la base
normativa del derecho de matar (30), y el estado de sitio; ademas, es el primero que
incluye la politica de la raza, ligada a su vez a la politica de la muerte (31). Por su
soberania, el Estado despliega y manifiesta su poder, a fin de controlar la muerte y la vida
de los habitantes de su territorio. Esta manifestacion de su poder no le hace matar
directamente, pero si determinar acciones y situaciones para que los habitantes mueran o
permanezcan con vida, bajo ciertas condiciones. De ahi que los territorios de algunos
paises sean considerados necropoliticos, ya que el Estado en su soberania —aunque no
siempre de manera directa— decide sobre su vida 0 muerte. Se pueden citar no solo los
casos de centroamericanos y mexicanos en el territorio fronterizo entre México y Estados
Unidos, sino los de los africanos en su intento por ingresar a territorio europeo, por lo

general via Italia 0 Espafia.
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En las narrativas contemporaneas de esta investigacion, el cuerpo es puesto en
relacion con la violencia en el México fronterizo porque “el cuerpo es la superficie donde
se lee la historicidad de los modos de violencia y sus efectos tanto en la produccion de
subjetividad como en la relacion cambiante entre politica y muerte” (Giorgi y Rodriguez
69). Al reconocer la condicion humana como corporal, David Le Breton (2010) ratifica
que es en el cuerpo donde “reside” la identidad, tanto individual como colectiva,
convirtiéndolo en el “espacio que ofrece vista y lectura [y] permitiendo la apreciacion de
los otros™ (17).

Entonces la piel, que circunscribe el cuerpo, es memoria viva que diferencia un
cuerpo de otro, pero también lo vincula. Por ello precisamente cualquier relacion del
hombre con el mundo es mediada por el cuerpo. Es la materia inagotable de préacticas
sociales, representaciones e imaginarios, y los acontecimientos fuera de él lo afectan (65).
Asegura que para el hombre el mundo se trata siempre en su cuerpo (23). El cuerpo es la
“condicion humana del mundo” por lo que entre la carne del mundo y la del hombre hay
“una comunidad sensorial” (38), porque esta carne es “un pensamiento del mundo” (40).
Cuando en un individuo existe dolor, este no se refiere solamente a los mecanismos
fisiol6gicos sino al individuo en su totalidad, su cuerpo y su sensibilidad.

Foucault (2007) le atribuye al cuerpo una dimension biolégica pero también sefiala
que es fruto de procesos historicos y de logicas politicas que incorporan las practicas
discursivas, asi como los mecanismos de representacion, significacion y (re)produccion.
Y es (til en tanto aparato de produccion y consumo productivo. Aunque se podria llegar

a pensar en ese cuerpo como individual o colectivo, en realidad es imposible concebirlo
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solo, sin su caracter relacional con otros, porgque se impone un “estar-en-comtn” (Jean-
Luc Nancy).

De ahi que acontecimientos de violencia no solo subjetiva sino simbélica (Zizek)
conciernan, guien y definan los personajes de las narraciones propuestas en esta
investigacion. Y los definen porque es la poblacion en tanto cuerpo que padece esos actos
de violencia, sea del Estado que gobierna menos o como consecuencia de politicas
neoliberales ante las que ese Estado permanece sin actuar, 0 “actia poco”.

Ahora bien, ¢quién se hace cargo se los cuerpos una vez muertos? En las zonas
fronterizas, ¢qué Estado asume la responsabilidad? ¢estan condenados a quedar insepultos
como Polinices? El ciudadano o el colectivo que quiera hacerse cargo de las exequias
¢correrd el mismo destino que Antigona?, es decir, persecucién y precarizacion de sus
propios cuerpos. En el actual statu quo, posibilitado por el Estado, nadie se hace cargo. O
casi nadie.

Llama la atencion que, asi como en Antigona es una mujer quien arriesga la vida,
busca el cuerpo y sepulta al deudo, en la historia latinoamericana reciente —Argentina,
Chile, Peri o México—, son mujeres las que se organizan en busca de sus desaparecidos.
El fendmeno se observa en Temporada de huracanes (2017), donde las prostitutas del
pueblo se organizan para enterrar el cuerpo de la bruja, enfrentandose con la negativa de
la policia. La propuesta, claro, no es exclusiva de los mexicanos ni de escritores de la
Gltima década, como es el caso del corpus propuesto.

Rodriguez (2017) destaca el caso de Matilde Sanchez en la novela El desperdicio

(2007), cuya protagonista tiene claro que son “las mujeres, los desocupados, los
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adolescentes repetidores y cirujas rurales, con los liebreros a la cabeza [los] Ilamados a
liderar una transformacion”, o un “llamado al desorden” (58). La autora propone, de
acuerdo con Rodriguez (2017), que la fuerza de los personajes mencionados proviene de
su diversidad. Lo que se destaca aqui es la sugerencia, acaso esperanza, en las
comunidades. Es decir, esa misma poblacion que es victima de los procesos globalizadores
(econdémico y culturales), es la que lleva en si la energia, no para revertir los procesos sino
para, al menos, sobrevivir.

1.2.2 Uso del lenguaje y concepto de frontera

Las escrituras del corpus presentado problematizan el cuerpo en relacién con el
contexto sociopolitico, econdémico y cultural resultado de la politica de seguridad del
Estado, en pleno uso de su soberania, en donde las vidas de los habitantes se desenvuelven.
Como dice Rosario Castellanos (1969), mediante las palabras los escritores comparten
con sus contemporaneos “las leyes a que obedecen los fendmenos; eternizamos las formas
fugitivas; hacemos patente la armonia del universo; conjuramos la muerte y la destruccion
y el olvido” (s.p.). La creacion de universos linglisticos a través de una especie de
reivindicacion de palabras en desuso, neologismos y formulaciones de alta densidad
simbdlica, en Herrera, Monge, Ortufio y Melchor, no corresponden Unicamente a
universos verbales sino universos que ponderan y se sirven de lo verbal para “inaugurar”
una vision mas compleja de lo narrado y, a través de ello, verter una mirada mucho mas
compleja de los mundos referidos. Al final, el estudio de las representaciones se revela

como “una via de acceso privilegiada al andlisis y al desvelamiento del modo en que
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operan las relaciones més extremas de fuerza y dominacion social (Buructa y Kwiatowski
40).

Baste por ahora decir que el empleo tanto de vocablos en desuso como de
neologismos resulta decisivo por el hecho de apelar a una tradicion cultural, en el caso de
Herrera y Monge, y a hacer hincapié en la capacidad de la creatividad y la imaginacion,
en el caso de Ortufio y Melchor, en una época marcada por la homogeneidad comercial y
de consumo facil. Este uso del lenguaje no convencional permite el acceso, a través de la
experiencia literaria, a las realidades de frontera con su precariedad existencial de una
manera mas vivida, lejos de una literatura mas comercial que, a costa de un lenguaje de
fotonovela, paraddjicamente naturaliza la violencia, evitado una reflexion méas profunda
y empatizar con la tragedia que esta realidad implica.

De acuerdo con Zizek (2000), el lenguaje es el encargado de abrir un agujero en la
realidad que cambia el eje de la mirada (31). De ahi que las novelas se lean como un
proyecto escritural que implica, ademas, una postura ética de los autores (Foucault,
Ranciere). Y en el compromiso que estos escritores suscriben quizas exista una
contribucion a la reparacion simbdlica ante la violencia.

Por lo anterior es que, ademas de lo que sucede dentro de las obras, planteo pensar
el trabajo de los escritores desde un sentido comunitario y a los escritores mismos desde
una comunidad. Si bien se piensa en el trabajo de escritura como una actividad individual
y solitaria, los escritores generan relaciones no solo tras la publicacién de la obra sino
durante la creacién misma. En este sentido, la comunidad se impone de manera natural al

modelo capitalista actual. Los escritores tienden lazos y mantienen encuentros fuera de
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sus textos, a través de los cuales se revelan afinidades —inquietudes teméticas y preguntas
vitales sobre su quehacer literario.

Entonces, no hay que pensar dichos lazos desligados de la actividad escritural,
pues, en tanto parte de la cotidianidad de los escritores, ejercen influencia y repercuten en
sus proyectos a largo plazo. En otras palabras, cabe “explorar la materialidad de la
experiencia” (Labanyi 229), que no es sino la dimension afectiva de los autores en su rol
publico, mas alla de lo individual, que conduce a pensar en una comunidad en continua
mutacion.

Por altimo, es necesario delimitar el concepto de frontera y la manera de abordarlo
en la literatura mexicana. La nocién de frontera en América Latina es estudiada por Gloria
Anzaldua (2016) y resulta Gtil para comprender las implicaciones de la zona limitrofe
México-Estados Unidos en términos socioculturales y en las practicas cotidianas de los
sujetos que viven o transitan por este espacio. Su estudio es uno de los primeros de la
historia reciente que problematiza la frontera México-Estados Unidos, aunque lo hace
desde el lado estadounidense.

Anzaldua advierte en el espacio fronterizo una vaguedad creada “por el residuo
emocional de una linde contra natura” (42), en constante transicion y cuyos habitantes son
“los prohibidos y los baneados [...] los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer,
los probleméticos, los chuchos, los callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, los
medios muertos” (42), esto es, quienes se atreven a cruzar cualquier limite de lo “normal”.

Por ello, no deja de ser un lugar de contradiccion provocado por la “juntura” de culturas.
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Propone que la frontera o tierra transfronteriza esta presente de forma fisica
“siempre que dos o mas culturas se rozan, cuando gentes de distintas razas ocupan el
mismo territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se tocan, cuando el espacio entre
dos personas se encoge en la intimidad compartida” (35). Por la amplitud de esta
definicion es que resulta atil como herramienta de trabajo en esta investigacion.

Por su parte, Oswaldo Zavala (2012) considera que la produccion de los escritores
“de la frontera” es “literatura que encuentra su origen en el espacio marginal ‘absoluto’
que separa México de Estados Unidos™ (170). Define la frontera como “infranqueable
para aquellos a quienes ha vencido, para los que envejecen intentando atravesarla, para
los que enloquecen observando el Rio Bravo, para los que no tienen otra opcion que
sobrevivir en esta region donde el neoliberalismo contempordneo permite ain el
subdesarrollo a cambio de los magros bienes que produce” (171).

Desde la realidad mexicanay su historia de frontera con Estados Unidos, una parte
de su literatura contemporanea ha abordado tal temética. En el caso de algunas obras —
como las que se analizan en esta tesis- cabe leerlas como textos politicos (Ranciére
Politica), donde los escritores llevan a cabo su propia lectura de las “alternativas” que
vislumbran ante la fragmentacion y precariedad de la sociedad, sin que ello signifique
dejar de lado una ambicion estética que los oriente a explorar con la forma del lenguaje y
romper estereotipos.

Por ejemplo, los personajes de El cielo arido y Temporada de huracanes habitan
sociedades que los conducen, pese a su constante resistencia, a tener que desplazarse. Una

de las muestras de este movimiento forzado es la ausencia de exequias a los muertos. Los
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personajes de ambas novelas son desplazados a los margenes de la sociedad no mediante
un golpe radical inmediato sino en un proceso gradual que termina muchas veces en la
configuracion de comunidades alternativas que permiten evitar o retrasar un destino que
parece inexorable.

Cuando este desplazamiento termina en muerte, los personajes no tienen derecho
a nada. Simplemente fueron vidas que no valieron y a la hora de la muerte sus cuerpos ni
siquiera tienen derecho a ser enterrados: no lo merecen o, dada su precariedad, no han
tenido quien les oficie un servicio flnebre. Estos personajes aparecen como cuerpos
vulnerables y vulnerados que, de antemano, valen mucho menos que los otros, aunque
eso0s “otros” tampoco estén definidos ni se alcancen a conocer. “Las personas ya no se
conciben como seres irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino que son reducidas a
un conjunto de fuerzas de produccion facilmente sustituibles (15), sefiala Achille Mbembe
(2006).

Por si ello no bastara, existe un drama mayor y es que, una vez fragmentados y
separados 0 muertos, estos seres no tienen derecho a ser llorados ni enterrados para su
descanso. Se encuentran, entonces, en lo mas bajo de la sociedad. En Mirando al sesgo,
Zizek (2000) analiza el retorno del muerto viviente en tanto fenémeno de la cultura de
masas contemporanea. Esto es, el ser que, no deseando su muerte ni pudiendo cerrar su
ciclo de vida con un rito funerario, retorna una vez tras otra. Su regreso —que trasciende
su muerte fisica— “es signo de la perturbacion del rito simbolico” (48) por lo que no podré
descansar hasta que el rito sea llevado a cabo. De lo contrario, como se puede intuir, la

herida (el retorno) permaneceréa abierta condenando no solo al muerto sino a la sociedad
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que le negd reconocimiento a no encontrar nunca “su lugar propio en el texto de la
tradicion” (48).

El rito simbolizaria la permanencia dignificada de ese ser en la memoria de la
comunidad, ya no como muerto viviente. De no concretarse las exequias, el trauma
persiste sin cabida para aceptar la pérdida ni mucho menos para la reconciliacion.

Una sociedad cuyos ritos simbolicos no se realizan se transforma en un espacio
baldio lleno de muertos vivientes que terminaran por reclamar su derecho quizés
“comiéndose” a los vivos o convirtiendo todo a su alrededor en una gran cementerio
donde habitar.

En este sentido, las obras aqui analizadas muestran procesos por donde los
personajes si bien muchas veces son arrasados, apartados, separados de la sociedad,
fragmentados hasta ser desintegrados, también luchan para no desaparecer en el olvido.
De esta forma, estos textos adquieren una funcion reparadora. Mas alla de su existencia
en tanto literatura y como registro per se, intentan constituirse en artefactos que trazan

caminos para imaginar formas distintas y pertinentes de restauracion y justicia.
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Capitulo 2. Antecedentes historicos

En la historia del México reciente 2006 es un afio fundamental, no solamente
porque Felipe Calderén Hinojosa (2006-2012) comienza su mandato presidencial, sino
porque desde ese afio se pone en marcha la llamada “guerra contra el narco”, estrategia de
seguridad nacional para contrarrestar los efectos de la proliferacion de organizaciones
criminales encargadas, sobre todo, del trafico de narcéticos dentro y fuera del pais. EI 11
de diciembre de ese afo el expresidente lanza el Operativo Conjunto Michoacén, en ese
mismo estado de la republica. El resultado de dicha estrategia, al menos hasta 2016, es
mas de 170 mil homicidios relacionados a incidentes con el crimen organizado, sin la
erradicacion de los grupos delictivos que, por el contrario, se reorganizaron o
diversificaron.

De acuerdo con Oswaldo Zavala (2018), entre 2007 y 2012, Calderdn genero un
Estado de excepcion como reaccion a la escalada de violencia atribuida al crimen
organizado (44). Sin embargo, a decir del investigador, esa declaracion de excepcion se
tratd de la articulacion de una estrategia “sin contenido politico” en torno al tema de
seguridad nacional (43), encaminada a legitimar su llegada y mostrar la soberania del
Estado que desde entonces dirigiria. En Los carteles no existen. Narcotréafico y cultura en
Mexico (2018), el investigador sefiala que el narcotrafico es un fenémeno politico, cuyo

centro es ocupado, precisamente, por las nociones de Estado y soberania (23). Pese a la
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narrativa que impera en medios de comunicacion y en cierta literatura sobre el Estado
fallido frente al crimen organizado,® Zavala asegura que el Estado no ha perdido nunca su
soberania y, por el contrario, esa misma narrativa funge como obstaculo para “comprender
la emergencia del narco en México” (21). Tanto para Zavala como para los soci6logos
Luis Astorga y Fernando Escalante Gonzalbo es imposible entender el modo en que el
crimen organizado opera y se desarrolla en México sin comprender antes la participacion
del Estado mexicano, pues éste nunca ha sido ajeno al primero, y la estrecha relacion con
Estados Unidos. Para ello es necesario acudir a la historia del narcotrafico en México y
remitirse a la Operacion Intercepcién de Richard Nixon, en 1969 (Astorga 2015).

Para comprender la trascendencia del cambio que significa en México la llegada
de Vicente Fox (2000-2006) a la presidencia de la republica, emanado de un partido
distinto al oficial PRI (Partido Revolucionario Institucional), es indispensable remontarse
a los primeros afos del siglo XX, precisamente cuando se funda el partido bajo el nombre
de Partido Nacional Revolucionario (PNR). El pais comienza el nuevo siglo con una
revolucion que, lejos de ser un movimiento de objetivos definidos o respaldado por un

proyecto propositivo de gobierno (Escalante Gonzalbo, P., et al. 470-483), aglutina

9 El autor se refiere a textos de ficcion y no ficcion. Entre los primeros, ElImer Mendoza, Juan Pablo
Meneses (31), Heriberto Yépez, Orfa Alarcon e incluso Yuri Herrera —especificamente con su novela
Trabajos del reino- (35). A ellos opone la produccién de César Lopez Cuadras, Daniel Sada, Roberto
Bolafio y Juan Villoro (ver capitulo 3, titulado “Cuatro escritores contra el narco”), e incluso al
dramaturgo Victor Hugo Rascon Banda. Entre los segundos, a la produccion periodistica de “Diego
Osorno, Anabel Hernandez, Sergio Gonzalez Rodriguez y Alejandro Almazan, entre otros, esta fundada
en una practica radical de interpretacion cultural que merma nuestra comprension de las transformaciones
histéricas de los discursos oficiales de la violencia y que despolitiza las discusiones mas urgentes relativas
a la desigualdad social, criminalizacién de la pobreza y el advenimiento de una disciplina policial inscrita
en un permanente estado de excepcion sin precedentes en la historia moderna de México” (Zavala 40). A
ellos opone el trabajo de Ignacio Alvarado, José Pérez Espino, Barbara VVasquez, Jaime Bailleres, Alfredo
Carbajal y Sandra Rodriguez, Julian Cardona y Charles Bowden (200).
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multiples demandas e intereses de distintos actores sociales seguidores, entre otros, de
Pascual Orozco y Emiliano Zapata. Por eso es por lo que el surgimiento de PNR, a inicios
de marzo de 1929, “puede verse como un episodio mas del esfuerzo por formar un Estado
fuerte” (Escalante Gonzalbo, P., et al. 467) y como un “un avance significativo en la
estabilizacion politica del pais” (496), tras los multiples acomodos en el gobierno no
exentos de asesinatos, como el de Alvaro Obregon.

La Revolucion mexicana es el proceso mediante el que se destruye el Estado
oligarquico y neocolonial de fines del siglo XIX, pero a su vez el proceso definidor de
gran parte de los acontecimientos del siglo XXy del pais de hoy. En esos afios se urde el
modo en que operara la politica para designar al presidente hasta el afio 2000, en que la
llegada de Fox pone fin a ese largo capitulo de 70 afos, gracias al voto de confianza de
los electores que creen en él mas que en su partido de derecha (Partido Accion Nacional).
De acuerdo con Luis Aboites Aguilar (Escalante Gonzalbo, P., et al.), el PNR es una
“coalicion de partidos y de grupos regionales que se reconocian como vencedores de la
Revolucion de 1910”7 (264). El nacimiento del PNR esté relacionada con el asesinato de
Alvaro Obregon, pero también por la intencion de formar un Estado fuerte. Ello queda
claro con la figura de Plutarco Elias Calles quien, tras dejar la presidencia en 1928, se
convierte en “el hombre fuerte del escenario politico nacional” y a quien se le empieza a
llamar “el jefe maximo de la revoluciéon” (265). Su influencia continua durante los
periodos presidenciales de Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-
1932), Abelardo L. Rodriguez (1932-1934) y Lazaro Cérdenas del Rio (1934-1940).

Cuando la figura de Calles comienza a declinar, Cardenas del Rio logra que su fuerza
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como jefe maximo sea trasladada a la del presidente. Es él quien nacionaliza la industria
petrolera en marzo de 1938 y, paraddjicamente, es quien comienza la tradicion de designar
al sucesor, pues brinda su apoyo oficial a Manuel Avila Camacho (1940-1946) pese a la
violencia y acusaciones de fraude electoral, estableciendo asi “uno de los mecanismos
béasicos del arreglo politico del pais en el siglo XX: el presidente de la republica, por medio
del partido oficial, designaba a su sucesor” (270). La practica no cesa sino cuando Fox
llega a la presidencia.

La segunda guerra mundial tiene un impacto favorable para la economia mexicana
por los flujos de capital exterior y por los acuerdos alcanzados entre México y Estados
Unidos (271). A pesar de las diferencias entre las tres Ultimas presidencias, Calles,
Cardenas el Rio y Avila Camacho mantienen una continuidad respecto del papel que el
dinero publico debe desempefiar en el rumbo econdmico (272). En 1946, el nombre del
PRM es sustituido por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y de cierta forma la
existencia del partido da solvencia politica al pais y se consolida un gobierno federal con
poder. Pese a las devaluaciones de 1948 y 1954, se registra un crecimiento econémico
hasta la década del 60. La industrializacion del pais se convierte en la prioridad
gubernamental, aunque ello no significa que las regiones mas apartadas de las grandes
ciudades carecieran de problemas. De hecho, en 1951 se lleva a cabo la “Caravana del
hambre”, marcha en la que miles de mineros, acompafiados por sus familias, se dirigen

desde Nueva Rosita, Coahuila, hacia la capital del pais (283). Cabe notar que desde los
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afios 30 hay un considerable crecimiento demografico cuyo aumento anual para 1960 es
de 3.28%.10

Por otra parte, llegan los afios convulsos de la matanza de estudiantes en la Plaza
de las Tres culturas en 1968 y la de Corpus Christi en 1971. Hacia 1970 el crecimiento
economico registrado décadas atras comienza a estancarse y es en 1973, en el fin de laera
de la posguerra, cuando estalla una crisis generalizada que en México se siente como un
fracaso presidencial mas. Por mucho que el hallazgo de yacimientos petroleros en
Campeche le inyecta esperanza al gobierno, la empresa estatal Petréleos mexicanos
(Pemex) se convierte a su vez en polo de atraccion y pesadilla debido a “arbitrariedades
laborales, gran demanda de vivienda en areas urbanas sin infraestructura, dafios al medio
ambiente” (289). La esperanza del petrleo no dura mucho porque su precio comienza a
disminuir en 1981 y para agosto de 1982, el secretario de Hacienda reconoce la quiebra
de la economia mexicana. El ddlar pasa de 26 a 70 pesos. Como resultado, el 1 de
septiembre el presidente Lépez Portillo anuncia la expropiacion de la banca (191). Pero
para esa fecha la politica de Margaret Thatcher y Ronald Reagan ganaba adeptos en el
mundo. La reduccion del gasto publico y el afianzamiento de las actividades empresariales
se vuelve un imperativo. Atras queda el Estado de Bienestar, aumenta la delincuencia por
el alza en el desempleo, obligando a unos a autoemplearse (vendedores ambulantes)! y a

otros a migrar de forma ilegal a Estados Unidos. Las actividades del narcotrafico se

10 En 1930 el crecimiento anual es de 1.72% (Escalante Gonzalbo, P., et al. 275).

11 Tanto el impacto medioambiental de las politicas neoliberales adoptadas como la incitacion de las
Ilamadas economias informales son contempladas por la gubernamentalidad contemporanea. En el caso de
los desempleados, ella prevé y calcula la productividad incluso de este grupo en apariencia olvidado, de
acuerdo con Flavia Costa y Esteban Rodriguez (Lemm).
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vuelven cotidianas. Entre 1980 y 1990 el negocio se extiende a causa del creciente
consumo de mariguana, cocaina y otras sustancias enervantes en Estados Unidos, lo cual
afianza el intercambio comercial entre productores colombianos, traficantes mexicanos y
distribuidores norteamericanos, volviendo cotidiano el soborno y el lavado de dinero. Si
bien estos acontecimientos revelan la falta de capacidad de maniobra gubernamental
respecto de la economia, es necesario aclarar que el mismo gobierno mexicano no pierde
el control de su territorio en cuanto al trafico o, al menos, esta enterado de lo que sucede
tanto como el gobierno estadounidense.

En Drogas sin fronteras, Luis Astorga (2015) considera que el campo del trafico
de drogas esta subordinado al campo de la politica. El negocio nace asi, de acuerdo con la
investigacion que hace de 1916 a 1970, y nunca ha dejado de ser asi: “La politica ocupa
la posicién dominante, hegemonica, y del trafico una secundaria, periférica, pero no ajena
ni autonoma” (4-5). De ahi que sea importante evitar el uso de términos como
“infiltracion” o “penetracion” de las organizaciones criminales en el gobierno cuando se
hable del tema, version favorita, dice, de quienes desconocen la historia. Para 1986 la
direccion economica del pais cambia. Prueba de ello es la adhesion al Acuerdo General
sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT). La vision neoliberal de Carlos Salinas
de Gortari, quien se convierte en presidente en 1988 bajo un halo de ilegitimidad, va
acorde con las posturas oficiales estadounidenses y britanicas en busca de la disminucion
del gasto publico, la liberalizacion del mercado mundial y el impulso a la inversion privada

y a las reglas del mercado (Escalante Gonzalbo, P., et al. 295). La creacion del consenso
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de Washington ratifica esto. En 1989 cae el muro de Berlin y terminan las Gltimas
dictaduras en América Latina.

El gobierno encabezado por Salinas de Gortari se ocupa de crear una imagen de
avance y refuerza la idea de los pocos pasos que separan a México del Primer mundo.
Intenta legitimar su triunfo a traves del ordenamiento de la economia, la creacion de
riqueza y bienestar.'2 En vista de ello, promueve la firma del Tratado de Libre Comercio
de América del Norte (TLCAN), con Estados Unidos y Canada, aprobado en 1993 y en
vigor el 1 de enero de 1994. Pero en esta misma fecha los indigenas del Ejército Zapatista
de Liberacion Nacional (EZLN) declaran la guerra al ejército nacional y su comandante
supremo, el presidente, y echan por tierra el clima de prosperidad, pues si bien la guerra
dura apenas once dias, las repercusiones son varias y consecutivas. En marzo es asesinado
el candidato del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio, lo que garantiza el triunfo de
su sustituto, Ernesto Zedillo; y hacia septiembre es asesinado el dirigente priista José
Francisco Ruiz Massieu. La Gltima sorpresa del afio llega en diciembre, con la devaluacion
del peso y del llamado “error de diciembre”*3 de Ernesto Zedillo. Dicho error deriva en el
rescate bancario que el gobierno mexicano efectia en 1995, conocido como Fobaproa. El
Fondo Bancario de Proteccion al Ahorro (Fobaproa) es un fondo de contingencia ante

posibles problemas financieros, creado por el gobierno de México en 1990 con el consenso

12 Esta busqueda de legitimidad a través del ordenamiento econdmico no es nueva. En “Foucault y el
neoliberalismo: una lectura critica”, Marcos Garcia de la Huerta (2010) estudia los casos de Alemaniay
Chile, si bien en épocas y contextos distintos, el telon de fondo respecto de la legitimidad es similar. En
Nacimiento de la biopolitica, Foucault dedica unas lineas al caso aleman y habla del verdadero “milagro
aleman”.

13 Carlos Salinas de Gortari es quien otorga ese nombre (“error de diciembre”), atribuyendo la devaluacion
del peso a la mala gestion de Ernesto Zedillo y no como consecuencia de su administracién.
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partidario de la época. En 1995 se aplica tal fondo para absorber las deudas de los bancos
capitalizar el sistema financiero y garantizar el dinero de los ahorradores, en la versién
oficial. ** En la misma década, otros paises latinoamericanos enfrentan fenémenos
relativos a la banca, que se convierte en propietaria de la tierra. Como apunta Fermin A.
Rodriguez (2019) a partir de la lectura que hace de algunas novelas que problematizan
“las nuevas formas de explotacion y gerenciamiento de la tierra” (186), en el caso de
Argentina, los productores rurales se ahogan por la crisis financiera (hipotecados o
quebrados) y la tierra cambia de duefios.

En el norte del continente, la migracion hacia Estados Unidos crece como nunca
antes; para 1997 se estima que hay nueve millones de mexicanos en el pais del norte. Los
migrantes que no mueren en el intento se convierten en gran fuente de divisas: seis mil
millones de délares en 1997 y en 2003, trece mil millones de ddlares (Escalante Gonzalbo,
P., et al. 299). Con una desigualdad social en crecimiento —que favorece al estrato social
mas rico— y escandalos de corrupcion, llegan las elecciones presidenciales de 2000. La
noche del 2 de julio Vicente Fox gana, dejando atras la etapa del partido oficial. Los
acontecimientos de 1989 a 2001 prueban que es imposible trazar la historia de la
produccion cultural latinoamericana dejando de lados factores sociales, econdémicos y
politicos (Noemi Voionomaa). El periodo entre ambos afios, que pueden leerse como
consolidacion del modelo neoliberal, son cruciales para América Latina. Y en este

contexto, respecto del fendémeno migratorio y el “problema del narcotrafico”, México se

14 Ver Ricardo Becerra, “Rescate de la deuda bancaria en México” en América Latina hoy. No. 22, agosto
1999, pp. 37-42. Web. 12 Feb. 2019.
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convierte en un modelo del proceso de neoliberalizacion. Ya en el gobierno de Vicente
Fox existen grupos delictivos (comUnmente Ilamados carteles). Se registran
aproximadamente siete y operan en 29 estados de la Republica: Cértel del Golfo, de
Sinaloa, de Juarez, de Tijuana, del Milenio, de Oaxaca y de Colima. En los gobiernos
sucesivos los nombres cambian, pero siguen presentes en la mayoria de los estados.*® Si
bien la practica de designacién directa del presidente parece haber terminado con la
llegada de Fox al poder, el partido que lo lleva se resiste a perder la oportunidad de
continuar, reproduciendo el clima de ilegitimidad con su sucesor Felipe Calderén. De
acuerdo con analistas, desde historiadores hasta socidlogos, es precisamente ese clima el
que orilla al presidente a propinar un golpe certero a cambio del reconocimiento de
legitimidad ante la poblacion. De ahi la premura en sacar a los militares a las calles con el
animo de terminar con el trafico de drogas. Es la primera vez que en México se escucha
“la guerra contra las drogas”. Tal como sucedio con la Operacion Intercepcion de Richard
Nixon en Estados Unidos a finales de los 70, el capital politico de Calderdn se redujo
aun mas y la guerra incrementd los niveles de violencia ya no solo entre miembros del
crimen organizado sino de éstos contra la poblacion civil.

Es necesario destacar que en esta investigacion se sigue a Astorga cuando sefiala

que el campo del tréfico de drogas siempre se supedita al campo politico, pues la lectura

15 para detalles de la reorganizacion de distintos grupos del crimen organizado, ver Camhaji, Elias; Garcia
Jacobo. “A 11 afios de la guerra contra el narco” Especiales Guerra. El Pais. 2016. Web. 12 Mar. 2020

16 A propésito de la Operacion Intercepcion, un editorial en The New York Times la califica como una
“torpeza politica maytscula” (Astorga s.p.). El 12 de octubre de 1969 otro editorial sefiala el fin de dicha
operacion, calificandola de “fiasco total” (s.p.). Sefiala que el “pobre capital politico” de Nixon con
América Latina, se reducia aun mas. Asimismo, la detencion de trafico en 31 puntos fronterizos es “otro
ejemplo de la disposicion de Washington para encarar una necesidad politica doméstica sin consideracion
al efecto en sus vecinos del hemisferio” (s.p.).
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de los medios de comunicacion acerca de la violencia desatada por la guerra de Calderén
hace pensar que el Estado pierde por completo el control del pais. De seguir esta ultima
hipotesis, se podria justificar el estado de excepcidn declarado por el presidente y, con
ello, la presencia del ejército en las calles. Nada de eso. Fernando Escalante Gonzalbo y
Luis Astorga desmenuzan la historia y dejan claro que el campo del crimen organizado no
es independiente al campo del poder politico. Lo que hay, y no solo en México sino en
América Latina, son Estados incapaces de disminuir los niveles de corrupcion, que no
pueden contener la criminalidad ni la violencia homicida, pero que en ningin momento
son sobrepasados por los grupos del crimen organizado, tal como sefialan Fernando
Escalante Gonzalbo (2011), Astorga (2015), Zavala (2017).Y7

Es necesario tener en cuenta que el trafico de drogas es, al menos desde el siglo
XX, uno de los puntos principales de la agenda politica de Estados Unidos en su relacion
con los gobiernos latinoamericanos, sobre todo a partir de la segunda mitad de los 70.
Aqui un detalle las operaciones destinadas tras la Operacion Intercepcion, el ensayo
continental continu6 con la operacién Fulminante (1978-1980) en Colombia, la Operacién
Blast Furnace (1986) en Bolivia, la Operacion Snowcap (1987) en 12 paises pero

principalmente en Per(, Bolivia y Ecuador, la iniciativa Andina (1989) en Colombia, Peru

17 En Drogas sin fronteras, lo que Astorga (2015) observa y considera de suma importancia en el periodo
de estudio, de 1916 a 1970, es “la subordinacion estructural del campo del trafico de drogas en México al
campo de la politica, los bajos niveles de violencia relacionados con el negocio ilegal y la exclusiéon de los
traficantes de la actividad politica. EI negocio nacié dentro del campo del poder donde el de la politica
ocupaba la posiciéon dominante, hegemonica, y del trafico una secundaria, periférica, pero no ajena ni
auténoma. Por eso, en el desarrollo posterior del negocio no habra ‘infiltracion’ ni ‘penetracion’, version
favorita de quienes desconocen la historia y piensan el campo politico como impoluto desde sus origenes,
sino un mayor desprendimiento de la supeditacion, una mayor autonomia relativa, y en ciertos momentos
y lugares una relacioén de subordinacién invertida” (s.p.).
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y Bolivia, el Plan Colombia (2000), la Iniciativa Mérida (2008) y la Iniciativa Regional
de Seguridad para América Central (2008) [...] México, con la Operacion Condor, fue el
laboratorio de América Latina donde se inicid la estrategia que implicaba la participacion
central, creciente y masiva de las fuerzas armadas (Astorga 2015b 5). Respecto de estas
operaciones, hay que tomar en cuenta la diferencia de la relacion entre el campo del trafico
y el campo politico, justamente a raiz del neoliberalismo. La mayor diferencia en el
calderonismo es la fuerza de las organizaciones criminales, pero también la demanday la
composicion del mercado, la escala de la produccion, la correlacion de fuerzas entre los
agentes sociales de los distintos campos, los niveles de violencia, la percepcion social y
politica acerca de las drogas, los habitos culturales, la jerarquia del tema en la agenda
politica y las estrategias para tratar de resolver los problemas asociados con las sustancia
psicoactivas (Astorga Drogas 16).

En 2009, a mediados del gobierno de Calderdn, Estados Unidos sefiala que hay
cuatro grandes organizaciones criminales mexicanas que controlan el tréfico hacia ese pais
(Astorga Drogas 8). Y comienza a tejerse una narrativa en torno a la “seguridad nacional”
encaminada, en mayor o menor medida, a justificar acciones gubernamentales. Como se
ve la otra gran constante es la influencia de Estados Unidos, pues es él quien determina la
politica en el resto del continente. Al final, por su comportamiento respecto de la
“seguridad nacional” se ve la conformacion de su discurso, “filosofia y razon de ver, y
dividir al mundo en amigos y enemigos” (Astorga Drogas 16). Se habla entonces de la

soberania de Estados Unidos respecto de los demas paises.
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El Estado mexicano de Calder6n en 2008 justifica la militarizacién del pais por el
incremento de la actividad delictiva del crimen organizado y el riesgo que supone a la
poblacion; el de Enrique Pefia Nieto en 2016 -y afios subsecuentes— justifica el
reforzamiento de la frontera sur por la seguridad de los migrantes que la cruzan, debido al
incremento de la actividad delictiva de la que pueden ser victimas también por parte del
crimen organizado. El paso de la Caravana migrante al final de su periodo presidencial es
el epitome de la crisis, aunque en este caso es el gobierno estadounidense, ya encabezado
por Donald Trump, el que esgrime el discurso securitario y justifica tanto el reforzamiento
de la militarizacién de su frontera sur como la erogacién de recursos. Es necesario aclarar
que el gobierno mexicano recibe los primeros recursos economicos destinados al respecto
en 2008, a través de la Iniciativa Mérida, y después, en 2014, a través del Programa
Frontera Sur, version remasterizada que pronto se convirtié en el eje de la politica
migratoria (Benitez; Castafieda; Luiselli) para resguardar la frontera México-Guatemala y
Belice. Este ultimo, firmado por Barack Obama y Enrique Pefia Nieto tras la declaracion
estadounidense de la “crisis” de nifios. De tal forma, los migrantes se enfrentan a los
peligros que suponen las bandas de crimen organizado, pero también a las policias
municipales, estatales y federales mexicanas pues si bien uno de los objetivos declarados
en el programa es el respeto de sus derechos humanos, en los hechos ocurre lo contrario.
A decir de Alejandra Castafieda, investigadora del Colegio de la Frontera Norte: “[los
operativos] expone[n] a los migrantes a los abusos y extorsiones por parte de las
autoridades del INAMI [Instituto Nacional de Migracion]. Con esta estrategia se

criminaliza en los hechos a la migracion indocumentada, se le persigue, se le detiene y se
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le deporta sin consideraciones respecto a la vulnerabilidad de la poblacion” (Castafieda
4).

A la sombra de la ilegitimidad, Enrique Pefia Nieto (2012-2018) asume la
presidencia de México. A diferencia de Calderdn, una de las medidas para contrarrestarla
fue el encarcelamiento de Elba Esther Gordillo, lideresa sindical de trabajadores de la
educacion de 1989 a 2013 y simbolo del anquilosamiento priista de décadas anteriores.
Ademas, Pefia Nieto logra la aprobacion del paquete de reformas estructurales (energética
y educativa) y la revista Time da un espaldarazo al dedicar por segunda ocasion una
portada que titula “Saving Mexico”, en febrero de 2014.8 El objetivo del presidente,
acorde con la narrativa de seguridad nacional heredada del calderonismo, es retomar el
control del territorio nacional a manos ya del crimen organizado. No obstante, la tardia y
débil respuesta que el gobierno de Pefia Nieto ofrece ante la desaparicion de 43 estudiantes
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa (en Iguala, Guerrero) debilita su estrategia en
busca de legitimidad y consolidacion de su gobierno. Contrario a la imagen de estabilidad
gue pretende Pefia Nieto, este acontecimiento vinculado al crimen organizado marca su
gestion tanto por la falta de resolucion —hasta el 2023, los estudiantes no han sido
encontrados— como por la ola de corrupcién en la investigacion y versiones falsas
fabricadas por el propio gobierno. El oficialismo comienza a seguir una narrativa en que

la seguridad es la prioridad y con ello justifica la continuidad de la militarizacion del pais.

18 Si hien Time es estadounidense, la edicién con segunda portada serfa distribuida solamente en Europa,
Oriente Proximo, Africa, Asia y el Pacifico Sur. Ver
https://www.excelsior.com.mx/nacional/2014/02/14/943594;
https://elpais.com/internacional/2014/02/14/actualidad/1392416289_721957.html;
https://www.animalpolitico.com/2014/02/pena-nieto-vuelve-la-portada-de-time/
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Para el 5 de mayo de 2013, medios de comunicacion nacionales e internacionales
hacen publico un documento, expedido desde la Secretaria de Gobernacion mexicana a
los gobiernos estatales, que establece las nuevas medidas en Materia de Seguridad. El
documento expone claramente una nueva “narrativa” —en la que muchos leen censura—,*°
con el objetivo de “reducir la violencia”, promesa del gobierno federal. La Nueva
Narrativa en Materia de Seguridad enfatiza recomendaciones a fin de evitar “la apologia
de la violencia y el delito”. Para ello, los gobiernos deben restringir la circulacion de
imagenes de homicidios, armas y pertrechos de los delincuentes, ya que “atemorizan a la
poblaciény exacerban su angustia; y al mismo tiempo inhiben la participacién ciudadana".
El documento afiade: los delincuentes han logrado posicionar ante la sociedad una
subcultura que los enaltece. La utilizacion de alias, nombres de las bandas y otros codigos
propios de los criminales abonan a favor de sus causas. Conceptos y adjetivos como capos,
organizacion criminal, operador financiero, sicario, cartel, etcétera, generan la impresion
de que forman parte de una élite social encomiable (El Pais s.p.). Asi, parte de la estrategia
de la Nueva Narrativa consiste en mostrar a los delincuentes “vencidos, derrotados”, por
lo que los medios deben minimizar los hechos o autocensurarse.

Para el escritor Heriberto Yépez (2014), el modo de operacion del gobierno con
esta nueva narrativa “realiza planteamientos similares al discurso de la desarticulacion de
la narcoliteratura mexicana” (279) y en general la cultura en torno al fenomeno narco.
Tanto en el gobierno de Felipe Calderdn como en el de Pefia Nieto hay formas especificas

promovidas acerca de como se debe narrar lo narco (280). Bajo esta Idgica, las notas

19 Ver https://elpais.com/internacional/2013/05/05/actualidad/1367787128 023117.html

35



periodisticas en los medios de comunicacion unicamente reproducen y difunden la idea
de que, resultado del fortalecimiento de la seguridad, la violencia ha sido dejada atrés.

En consecuencia, lo narco y la narcoliteratura han sido superados, pero esto no es
sino una variante de un discurso mayor ligado a la geopolitica de América del Norte.
Dicho discurso da a entender que la narcoliteratura es el otro, segun Yépez. Lo narco no
se refiere entonces Unicamente a la tematica de la droga ni a las falacias y fantasias acerca
del otro. En torno a lo “narcoliterario” se genera toda una maquinaria discursiva de
alucinacion agresiva de la alteridad cultural (282), porque la narcoliteratura mexicana es
un campo transnacional multilateral —que incluye criticos, escritores, periodistas,
académicos y funcionarios gubernamentales, ademas de lectores—, “en cuya compleja red
de luchas de poder se construyen sujetos y comunidades identificadas como
narcoliterarias, que son representadas como abyectas, deficientes, mercantiles efimeras e
invalidas, debido a que producen y circulan obras literarias e identidades culturales que
entran en conflicto ético y estético con los poderes y paradigmas centro-candnicos” (282).

En estricto sentido lo que Yépez denuncia es una politica de individualidad y
desarticulacion orquestada desde el centro. De acuerdo con él, esa es la narrativa de
compilaciones como Tierras de nadie, de Oswaldo Zavala y Viviane Mahieux (Mahieux
2012), donde se privilegia la imagen del norte como algo abyecto.

En esta investigacion, sin embargo, no es “lo narco” el centro de la discusion, Si
bien surge como subtema. Desde esta perspectiva, la relevancia radica en que la postura
planteada por Yépez pone de nuevo sobre la mesa de discusion el canon y la relacion

centro-periferia. Los escritores radicados en los estados del norte de la Republica
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mexicana proponen temas, pero sobre todo formas de dar a conocer dichos temas que
surgen, si no opuestos, paralelos a aquellos emanados en el centro del pais.
Paulatinamente, estos escritores se dan a conocer no solo en su region sino tanto en el
centro como en el resto del pais, y logran posiciones en el campo cultural (Bourdieu).?

Es necesario decir que el tema de la seguridad nacional y su narrativa cobra
importancia. Oswaldo Zavala (2017) asegura que es precisamente este tema el que
transforma el entendimiento de la ola de violencia “como una condicion constitutiva de la
vida en los estados del norte” (263). En el imaginario nacional e internacional crece la
idea de permanente crisis en el estado y la sociedad civil. En casos como el del escritor
Emiliano Monge, el trafico de drogas se convierte, con matices, en parte de cierta
ontologia del mexicano. Incluso valdria la pena pensar, ademas, en el fenémeno
migratorio como parte de esa misma ontologia.

La seguridad nacional como tematica en México, apunta Zavala (2017) siguiendo
al sociélogo Fernando Escalante Gonzalbo, data de los afios 80 y estd unida a la nocion

del estado de bienestar, en la era neoliberal. La influencia de esta narrativa es tal que la

20 En el desarrollo de esta investigacion, me refiero a campo —tal como lo entiende Pierre Bourdieu
(1995)- en tanto un espacio relativamente autbnomo de relaciones especificas dentro del espacio social.
En este sentido, el campo cultural es el espacio social de relaciones especificas donde se produce eso que
la sociedad define como cultura. Las referencias provienen de Las reglas del arte. Génesis y estructura del
campo literario (pp. 15, 19, 22,35, 52, 79). También en Campo de poder, campo intelectual (2002), lo
define, valga la expresion, “[...] definiendo aquello que estd en juego y los intereses especificos, que son
irreductibles a lo que se encuentra en juego en otros campos 0 a sus intereses propios (no sera posible
atraer a un filésofo con lo que es motivo de disputa entre gedgrafos) y que no percibira alguien que no
haya sido construido para entrar en ese campo (cada categoria de intereses implica indiferencia hacia otros
intereses, otras inversiones, que seran percibidos como absurdos, irracionales, o sublimes y
desinteresados). Para que funcione un campo, es necesario que haya algo en juego y gente dispuesta a
jugar, que esté: dotada de los habitus que implican el conocimiento y reconocimiento de las leyes
inmanentes al juego, de lo que esta en juego, etcétera.” (120).

37



percepcion del crimen en México aumenta, pese a haber disminuido la tasa de homicidio
en las décadas de 1990 y 2000. En el imaginario nacional persiste la idea de un estado en
caos, con crimen organizado y corrupcion oficial. Luis Astorga, dice Zavala (2017),
documenta que con la estrategia de control policiaco instalada por el gobierno en la década
del 70, “el estado concibi6 una matriz discursiva a través de la cual impuso cierto modo
de entender el narcotrafico” (265), que repercutio en el imaginario del narco y del norte,
pues dicha matriz discursiva se traduce en “reportes policiacos, comunicados de prensa,
documentos de inteligencia, intercambios diplomaticos, entrevistas en noticieros, entre
otros” (Zavala 2017 265) y, afios después, en producciones culturales (literatura, cine,
musica). Al respecto, Yuri Herrera (2012) se detiene a analizar la reproduccion (casi
acritica) de la narrativa oficial en los medios de comunicacién. Sostiene que si la prensa
no ha intervenido “decisivamente en la construccion de un discurso mas complejo e
informado en torno a la violencia” (133) es porque no ha podido debido a las precarias
condiciones de trabajo, al peligro que ejercer el periodismo en un pais violento y a la
exigencia de produccién, difusion y constante actualizacién de las noticias en los medios
de comunicacion electrénicos.?!

La descentralizacion simbdlica de la tradicion nacional tiene lugar en el siglo XXI
y se aprecia en 2666, de Bolafio, quien muestra “los limites politicos del discurso en la
crisis de la seguridad nacional al narrar la vida cotidiana de una ciudad fronteriza en toda

su complejidad criminal” (Zavala 2017 265). Zavala destaca que la gente de Santa Teresa

21 De ahi que se leyera la Nueva Narrativa en Materia de Seguridad como un retroceso en la libertad de
expresion, abolida organicamente desde el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000).
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[la ciudad de 2666, probable representacién de Ciudad Juarez] encuentra, en su
comunidad, una forma de sobrevivir, pese al crimen, permanece junta “para celebrar las
posadas [...] Este gesto resiliente de supervivencia comunitaria es quiza la mejor
descripcion de la novela de Bolafio. Su necesidad bésica de colectividad nunca decae”
(264). Esto es, la idea de comunidad es no solo rescatada y visibilizada en la literatura,
sino en verdad puesta en juego en la produccion narrativa.

Al respecto, se puede decir que la comunidad (colectividad) cobra relevancia en la
linea de pensamiento y produccion de Cristina Rivera Garza. Con la idea de
comunalidades, desplegada en Los muertos inddciles (2013), coloca en el centro de la
discusion la participacion comunitaria, por supuesto, en la vida social, pero sobre todo en
la creacion literaria. Para Rivera Garza, la escritura es “una escritura intervenida” (s.p.),
por tanto, una “tarea comunal”, con lo que pone en entredicho tanto la originalidad como
la individualidad de la préactica escritural, en el sentido mas amplio. Porque reescribir —y
sefiala que un escritor escribe reescribiendo a otros— “es una practica a través de la cual se
vuelve a hacer algo que ya se habia hecho con anterioridad” (s.p.).

En el caso de los escritores de este corpus de investigacion basta revisar los textos para
notar que tienden lazos y ponen en préctica esa escritura intervenida, tanto con tradiciones
literarias diversas (latinas o anglosajonas) como con otros escritores. La lectura detenida
de estos textos deja estrecho margen para pensar que es una practica producto de la
casualidad. Antes lo contrario, porque tales lazos son delatados a través de la propia
configuracion de los textos (en espiral, ciclica) asi como de los territorios y paisajes,

conflictos, dolor y preguntas. Incluso, en algunos casos los autores recurren a citas
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textuales y epigrafes que acaso facilitan el trabajo de arqueologia del lector.

No conformes con eso, los escritores tienden lazos con tradiciones culturales en
sentido amplio, entre ellos las orales, como se muestra en capitulos posteriores (ver
capitulo 4), en particular para los casos de Herrera y Melchor. Se saben deudores de su
pasado y toman ejemplos o dialogan con él. Acaso esto es muestra de esa escritura
intervenida, de esa “tarea comunal” cuyo foco dista de ser la originalidad porque los temas
de los territorios narrados suelen versar sobre la violencia y sus multiples (casi infinitas)
manifestaciones.

A juzgar por esta préctica presente en estos escritores, existe una funcién comunal en
la literatura alentada por el mismo contexto social y politico que la incuba, y que queda al

descubierto con y por la existencia misma de los textos.
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2.1 Necropolitica, precariedad y literatura en México

En esta seccion, la propuesta es leer los textos del corpus de investigacion como
un archivo en construcciéon —y mutacién— que es el siglo XXI, a través de la revisién de
los principales cronotopos propuestos por los autores.?? Si, como dice Gustavo Guerrero
(2018), la lectura cuidadosa del archivo literario del fin de siglo pasado puede ofrecer
“casos curiosos” que nos llevan a la comprension de las mutaciones sociales en curso, los
textos propuestos en el corpus constituyen una seleccion de primeros testimonios de esos
cambios sociales, de apariencia erratica. La dificultad de trabajar con estos textos es, por
supuesto, la proximidad temporal que, como advierte el historiador Henry Rousso y que
el mismo Guerrero (2018) sefiala, resulta insuficiente para “avalar una comprension cabal
de los hechos que se estudian” (16). Dicho de otra forma, la mirada puesta en el presente
podria obstaculizar una mirada méas profunda y panoramica. No obstante, vale la pena
correr el riesgo porque estos mismos estudios revelaran parte del ambiente social y
literario que los posibilitd y, de ahi, una vision empatica que probablemente ayudara si no
a prever si a explicar fendmenos posteriores en lo social y lo literario.

Antes de abordar los textos del corpus, propongo dos ejemplos que Julian Herbert
y Yuri Herrera han explorado que, aun cuando se trata de producciones de naturaleza

textual distinta a las novelas que integran este corpus, sin duda ayudan a comprender el

22 E| cronotopo como categoria refiere la conexion de relaciones temporales y espaciales que determina la
representacion del hombre en los textos. Desarrollo, més adelante, basicamente el de la naturaleza y dos
subcronotopos: el del umbral (predmbulo a una crisis) y el del camino.
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fendmeno social y espacio-temporal que las enmarca, puesto que el registro compete a la
escritura en general, creativa/ficcional o no. Herbert ha dicho en varias ocasiones que su
literatura —poesia, narrativa 0 ensayo— es una busqueda constante por el origen de la
violencia del México actual. La casa del dolor ajeno (2015) es parte del resultado de esa
busqueda al indagar, a inicios del siglo XX, en la narrativa generada a partir del genocidio
de chinos cantoneses en la zona de La Laguna, en el norte del pais, en los inicios de la
Revolucion mexicana. El interés del escritor reside en la violencia del acto, en su
justificacion, en la ausencia de justicia (impunidad) y en la fragilidad de la memoria
colectiva (o su inexistencia). Estos dos ultimos, de reiterada presencia en la historia de
México y que encontraremos también en las novelas del corpus. Herrera, asimismo,
explora el tema de la ausencia de justicia y la fragilidad de la memoria en Hidalgo, zona
central del pais. El incendio de la mina El Bordo (2019) es una “cuenta pendiente”
(Manrique Sabogal s.p.) del escritor con la memoria del lugar donde nacio, a partir de un
acontecimiento que marco la relacion social de los habitantes con su territorio. Se trata de
un ensayo, donde Herrera pergefia una explicacion de las causas del incendio de la mina
El bordo el 10 de marzo de 1920, en el que mueren al menos 87 personas —de manera
oficial-. Mas que explicacion, el escritor ejerce una especie de “denuncia” del hecho, se
empefa por recordarlo, tal como Herbert con el asesinato de los chinos cantoneses.

Los dos autores se lanzan a la investigacion en archivos histdricos, no solo de los lugares
donde tuvieron lugar sino de archivos de la Ciudad de México —en un pais centralizado—,
e intentan llenar desde el centro los vacios de la “periferia”. No novelan, sino que se

aventuran a especular en esos vacios. Y si no se atreven a novelarlos es porque la

42



necesidad de llenar los vacios seria saciada en la medida en que lograran convertir esos
acontecimientos en memoria, haciendo un recorrido por las condiciones de violencia que
los suscitaron y, sobre todo, que los dejaron sin explicacion coherente ni justicia.

Ambas obras permanecen en el ambito de “lo real” y los autores son motivados
por un afan de “hacer recordar” a las poblaciones, primero, de los lugares donde las
muertes tuvieron lugar y, después, del resto del pais. Una especie de memoria de hechos
que rastrean las génesis (varias) de la violencia actual o, al menos, un patrén de impunidad
que menos tiene que ver con el trafico de estupefacientes, personas, armas o prostitucion,
y mas con la negligencia y la corrupcion social que desencadenan esos y otros delitos.
Pero es en el plano narrativo de la “no ficcion” —sin [llegar a] ser [discurso] historico,
justamente por los vacios en los archivos y porque los testigos han muerto— donde los
escritores se aventuran a completar las causas de la violencia, donde exploran
“libremente” los “incentivos” de esos actos, donde hallan impunidad, pero donde también,
por la naturaleza de sus empresas, pueden entender la légica (o falta de ella) con que se
suceden los hechos. No se trata de testimonio o de memorias, por supuesto. Daniel Noemi
Voionomaa (2016) plantea que, si bien en la tradicion latinoamericana el texto
memorialistico por excelencia es el testimonio, “para algunos, incluso, es el género

299

literario paradigmatico, el unico ‘propiamente latinoamericano’” (85), hoy es imposible
hablar de ¢l porque “no puede haber una sola verdad” (85). Y es esta perspectiva de Noemi

Voionomaa, la que puede abrir otras posibilidades de lectura a diversos textos

latinoamericanos.
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A modo de ejemplo, dos textos peruanos de la ultima década: Memorias de un
soldado desconocido (2012), de Lurgio Gavilan Sanchez, y Los rendidos. Sobre el don de
perdonar (2015), de José Carlos Agtiero.?® ;Cémo se pueden nombrar textos como estos?
¢Como se leen?, en tanto ambos plantean la mirada a un pasado reciente acerca del
conflicto Estado peruano y el Partido Comunista del Pert-Sendero Luminoso, desde dos
sujetos, en su momento inmiscuidos. En Latinoamérica, cabe mencionar, al menos desde
el siglo X1IX la crénica es el género al que recurren los escritores para contar historias, sea
desde el periodismo o la literatura; sin embargo, da la impresion que estos textos, por su
esencia y por la naturaleza de quienes los escriben, no encajan en el género, o bien,
significan una renovacién del mismo.

A decir de Rotker (2005), la crénica —definida como el lugar de encuentro de dos
discursos— es el artifice de la renovacion de la prosa en América Latina que, desde los
bordes del periodismo vy la literatura, ofrece posibilidades para pensar y replantear los
objetos, los sujetos, el arte y el mundo. Esta se constituye, entonces, “en un espacio de
condensacion por excelencia, condensacion modernista porque en ella se encuentran todas
las mezclas, siendo ella la mixtura misma convertida en una unidad singular y autonoma”
(53). Y segun Claudia Darrigrandi (2013), “la cronica moderna se hace cargo, mas que de
los grandes eventos, como lo hizo la cronica de Indias, de las pequefias historias u ofrece

una perspectiva mas personalizada de acontecimientos de gran impacto social” (136).

2 Gavilan Sanchez es antropdlogo y Agtiero, historiador.
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Sea como sea, la crénica es el hibrido por excelencia que no funciona de manera
unidireccional, sino que narra los acontecimientos de modo tal que resulten mas atractivos

para el lector:

El cronista puede articular discursos en donde la narracidn del acontecimiento se va viendo en
fragmentos de su texto, interrumpida por reflexiones en el orden de lo politico, por informaciones
de caracter histérico para contextualizar acerca de lo que el cronista escribe. En esta hibridez de
la crénica tenemos instancias en donde casi el cronista es un antropélogo cultural tratando de
entender su cultura o la de otros, realiza estos ejercicios de interpretacion, muchas veces estos

ejercicios estan influidos por lecturas varias (Darrigrandi 136).

En sentido estricto, ni La casa del dolor ajeno ni El incendio de la mina El bordo
pueden ser testimonios, memorias o crénicas, aunque claramente posean rasgos de ellos,
pero tampoco textos historicos en si, aunque ello no los exime de las preguntas comunes
ni de la visita al pasado. Por eso es por lo que estos dos textos y los cuatro propuestos en
esta investigacion se ubican en el espacio de “creacion literaria”, en tanto denominador
comun. Y en tanto creacion, son una instancia dindmica que no solo se sirve del lenguaje,
sino que lo convierten en eje para elaborar tanto los problemas sociales que suscitan la
violencia como los problemas sociales suscitados por la violencia. Hay una necesidad de
reinterpretacion y revaluacion de las piezas del rompecabezas que se sabe incompleto, y
por lo tanto se convierte en busqueda. Si bien al tratarse de “hechos histéricos” estan

consumados y no hay forma de modificarlos, es al momento de ingresar al plano de la
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creacion literaria que existe la posibilidad de abrirlo, no de venerarlo sino de revisitarlo, a
fin de revelarlo y revaluarlo.

A su vez, ese lenguaje es el encargado de romper con lo cotidiano y naturalizado
—sea en el plano de “lo real” o en el de la literatura— y exponer lo invivible que esos
problemas sociales provocan en la cotidianidad de las personas. La escritura y el lenguaje,
entonces, constituyen una via por la que los escritores exponen ciertos universos, y en
ellos ciertas preguntas e hipotesis. Las preguntas que habra que hacerse deberan girar en
torno a lo que estos textos manifiestan, pero sobre todo a lo que pueden llegar a hacer, a
las posibilidades que inauguran. No obstante, existe aqui una paradoja en la medida que
se considere la trascendencia de definir estos textos. ¢Se trata de ficcion o no ficcion?,
¢como deben ser leidos y, de hecho, como son leidos? ¢Importa acaso si son realidad o
ficcion? Como dice Josefina Ludmer (2007, 2009, 2010), estas literaturas postautbnomas
“se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es
precisamente su sentido (s.p.)”. En todo caso, cabe plantear las preguntas.

En el plano de lo estético, en los universos creados en y por los textos escogidos
para esta investigacion de Yuri Herrera, Emiliano Monge, Antonio Ortufio y Fernanda
Melchor hay una exploracion desde el lenguaje, en ocasiones para establecer un linaje con
el pasado y en ocasiones para alejarse de él. Aunque mas adelante es abordado en detalle,
por ahora basta mencionar el caso de La transmigracion de los cuerpos, de Herrera (2013),
cuyo protagonista es caracterizado a partir de su habilidad para manejar la lengua,

manipulandola para los propdsitos que le convienen. Es por la palabra que el personaje es

46



determinado, pero también por su nombre, Alfaqueque, que es un lazo al oficio del
medioevo del encargado de liberar esclavos cristianos en algan pais musulman.

Uno de los valores de los textos estriba en las preguntas que hacen y en las
posibilidades que inauguran. Y si bien cada uno actla desde su propuesta narrativa,
destaca la precariedad de los que pueblan esos universos. En ese sentido cabe cuestionarse
que se necesitaria para que esa precariedad y la violencia que entrafia no existiera, esto es,
¢cudles son las condiciones para que esa violencia no exista?

De nuevo, Butler propone un piso comdn. Y es que hay que saber que estos
universos y sus pobladores son precarios, nacen asi, no es que se vuelvan precarios.
Entonces esa precariedad es la violencia primigenia y condiciona la manera en que esos

universos se estructuran. En Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Butler sefiala

La precariedad subraya nuestra radical sustituibilidad y nuestro anonimato con relacion a ciertos
modos socialmente facilitados de morir [...] No es que primero nazcamos y luego nos volvamos
precarios, sino, mas bien, que la precariedad es coincidente con el nacimiento como tal (el
nacimiento es, por definicién, precario), lo que significa que importa el hecho de que un nifio
pequefio vaya a sobrevivir 0 no, y que su supervivencia depende de lo que podriamos llamar una

‘red social de manos’ (31).

Parece ser que la via para salir de la violencia que es esa precariedad, es tomar a
es0s seres como vidas, esto es, que su valor radique en la vida misma (ser considerados,
de hecho, vidas) no en el rédito que suponga cada ser. Es solo si se valora esa vida que la

violencia de la precariedad de esos universos no podra parecer inherente y tornara su
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pérdida algo que pueda importar: “Sélo en unas condiciones en las que pueda tener
importancia la pérdida aparece el valor de la vida” (31-32). Cuando esa vida se pierda, a
condicion de haber sido valiosa —entiéndase vida reconocida— podra ser llorada. De lo
contrario, ni siquiera podria considerarse una pérdida.

Lo que estos textos hacen es poner énfasis en la anormalidad que la precariedad
representa —plantean la posibilidad de que esto no sea normal ni cotidiano—, y lo hacen a
partir de la revaluacién de elementos conocidos, dispuestos de otra forma que, por ello, es
factible reinterpretar. Porque la precariedad, dice Butler, “caracteriza una condicion
politicamente inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas
a la violencia estatal arbitraria” (46). Esto es, no se queda a nivel de los individuos sino es
una cuestién que atafie al Estado —si bien no es el Unico responsable—y a las condiciones
que dispone, 0 no, para que esos individuos sean reconocidos. Esos individuos que parecen
estar destinados a la hambruna, “el infraempleo, [...] la desemancipacion juridicay [ ...]
la exposicion diferencial a la violencia y a la muerte” (45) y que la mayor parte del tiempo
para pedir proteccién deben acudir al mismo Estado que ejerce la violencia en su contra o
que no los reconoce como vidas.

Cabe aqui plantear lo que sucede en Sefiales con el hermano de Makina, que
suplanta a un ciudadano estadounidense para ir a la guerra. Este Gltimo es protegido por
sus padres mediante un reemplazo, su vida es resguardada para evitar perderla. La
solucion se convierte en problema cuando el suplente regresa, cuando se da cuenta que no
puede seguir siendo el otro. La familia, claro esta, esperaba la muerte del extrafio y nunca

consider6 qué sucederia si regresaba. El condicional (si) nunca figuré en su vocabulario.
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El hermano disfrutd de la vida del otro y de sus derechos, mientras corria el riesgo de
morir con tal de salvar al estadounidense. Decide permanecer en el ejército para evitar el
desamparo y, se puede imaginar, el desempleo, la cércel o la deportacion.

No es gque en esa situacidon haya operado el amor incondicional de unos padres, es
la posibilidad de que cierta forma de racismo produjera la percepcion de que unos seres
sean dignos de ser llorados y otros no, que uno sea considerado pérdida real y otro no.

Dos apuntes més al respecto: 1) Esa “red social de manos” que nombra Butler (2010)
supone una comunidad, esto es, un soporte entre sus miembros fundamental para la
existencia y resistencia comun; 2) Esa red no podra existir en los lugares (ciudad, pais,
pero también en el seno familiar, como se ve en el analisis de los textos) donde los cuerpos
sean valuados en monedas o resulten intercambiables por otros. Y cuando acaso esa red
pretenda tejerse, sera cortada.

En Las tierras arrasadas [de Monge], cuando la empatia de los méas personajes fuertes
aun existe, es dilapidada a fuer de humillaciones y miedo, de modo tal que ponen en la
balanza su vida y la de los otros: “Cuando finalmente empieza a aletargarse el muchacho
que Mausoleo esta asfixiando, las piernas y los brazos del grandote sienten como va
apagandose la vida de ese cuerpo que no sueltan ni sabrian tampoco cémo soltar” (102).
Con el paso de las paginas, el personaje es despojado de su empatia, de su humanidad y
de su dignidad hasta que recibe la orden: “jLa patria dice: acabalo ahora mismo!” (120).
La precariedad, afiade Butler (2019) “implica vivir socialmente” (30), esto es, la vida

siempre esta en manos de otro(s).
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Ademas, la precariedad de ciertos seres no es vista porque no son considerados vidas
valiosas, de hecho, simplemente no son considerados. Parece haber una no existencia de
la muerte porgue ahi no hubo vida reconocida. Por lo tanto, no puede haber Ilanto ni duelo.
Con tantos muertos tanto en México como en las representaciones del pais en las novelas,
la pregunta siguiente es, ¢por qué no hay duelo? Y, I6gicamente, no puede haber duelo si
no existen muertos.

Sigmund Freud (1917) define el duelo en tanto “la reaccion frente a la pérdida de
una persona amada o de una abstraccion que haga sus veces, como la patria, la libertad,
un ideal, etc.”, (1) pero afiade de inmediato que, debido a las influencias, en lugar de duelo

lo que se observa en algunos casos es melancolia. Esta Gltima

se singulariza en lo animico por una desazén profundamente dolida, una cancelacion del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad y
una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se
extrema hasta una delirante expectativa de castigo [...] la pérdida del interés por el mundo exterior
—en todo lo que no recuerde al muerto. [...] Esto nos llevaria a referir de algiin modo la melancolia
a la pérdida de objeto sustraida de la conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no hay nada

inconsciente en lo que atafie a la pérdida (1).

Entonces, ¢en México podria haber al menos melancolia? Parece que, por
desgracia, ni siquiera se alcanza la melancolia porque no hay posibilidad de pérdida donde
no hay una vida que pueda perderse. El problema es que en ningun caso puede haber llanto

porque no existe una pérdida, aun cuando un ser desaparezca. Estamos ante una
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encrucijada porque, ;cOmMo es que existen esas muertes, pero no se ven?, ¢existen, pero no
existen? Es real la ausencia de vidas que registran, por un lado, Herrera y Herbert en los
ejemplos de Torredn e Hidalgo, y, por otro, Herrera, Monge, Ortufio y Melchor, en sus
universos narrativos, pero esta ausencia no es llorada porque no hay quien la reconozca
como tal, no hay quien nombre esos muertos.

Por lo tanto, solo puede haber duelo donde hubo vida, y queda claro que las
representaciones en los textos muestran la falta de reconocimiento, sea de una forma mas
0 menos evidente. Hay gestos y acciones que no pueden escapar al lector de Las tierras:
“Cuando pasa junto al sitio en que sus gatos y esas aves que ¢l no habia antes visto se
alimentan con los cuerpos de los caidos” (Monge 146). Pero también en la construccion
misma del texto hay una circularidad que anuncia el sino de los pobladores, porque el

texto empieza y termina con cuerpos “saltados’:

Saltando los cuerpos de los chicos de la selva, que acaban de dejar el claro Ojo de Hierba como
acaban de dejar la historia de Epitafio, la historia de Estela y ésta que es su propia historia: la
historia pues del Gltimo holocausto de la especie, los que obedecen a ese hombre que ahora esta
bajando de su enorme camioneta llegan hasta el sitio donde yacen los sinDios, los levantan uno a
uno y les encajan los hocicos aun humeantes de sus fierros: también sucede por la noche, pero esta

vez es por el dia (341).

¢ O es acaso que la melancolia se da solo por un pais (México) que nunca fue, que
no puede ser? La idea estd presente en los personajes de las dos novelas de Emiliano

Monge propuestas en esta investigacion. German Alcéantara Carnero, de El cielo arido, no
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puede nunca comenzar desde cero; y los inmigrantes de Las tierras se lamentan por haber
salido de donde salieron. Son ellos acaso los seres que se lamentan en ese universo: “No
tendria que haberme ido!, se dice el grandote abriendo sus parpados (98); [...] (por qué
putas me marché yo de mi casa? (100); a mi me recordaban a mi hija?* (46); son los seres
melancoélicos también, a los que se les reprocha haber salido de sus “patrias [antes]

arrasadas (27):

¢No querian otra patria?, pregunta Estela a voz pelada y tras sentir encima suyo todos los ojos de
los seres que maldicen su ascendiente y su semilla ve a los hombres que atin empufian sus metales

y ordena: jque éstos sientan el calor de nuestra patria! (26)

[...] este fue el tercer intento

que hice [...] vengo

del Kino.... desde muy lejos ... alli dejé yo cuatro hijos...
alli también a mi perico y a mis perros.... mi mujer

se vino antes... hace dos aiios... no sé de ella®® (154).

En cualquier caso, sin reconocer la enfermedad, sin lucidez, sin duelo ni
melancolia, no se puede restituir ni “resetear’” esta nacion. Antonio Ortuilo se apropia

también de esta idea y de la paradoja de los inmigrantes en esta “maquina de picar carne

24 Cursivas en el original.
%5 Cursivas en el original.
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que era la ciudad. El pais entero” (s.p.); en un “pais de victimas con fauces y garras de

3 29 .
tigre” (s.p.):
[...] los cuerpos extranjeros nos avergonzaban pero no demasiado. Si no sabiamos qué hacer con
la mitad del pais, por qué nos iban a preocupar los demés. ;Podiamos matar tan tranquilamente

como haciamos el pan? (s.p.)

Sélo Yein sigue en pie. Los dem&s han muerto casi todos o fueron obligados a regresar. No hay
santuario para ellos en este pais. Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y arrojamos a

las zanjas a legiones de extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear (s.p.).

¢Hay una fijacion inconsciente a la violencia?, ;existe una resistencia a repeler y, luego,
desterrar esa violencia como pais? Con este fondo es relevante leer la nunca concretada
historia de amor en Las tierras, entre Epitafio y Estela, cuya cegueray sordera, la primera
en sentido figurado pero la segunda, literal, va posponiendo no solo la declaracién de ese
amor sino de la sospecha de que algo esta por estallar y de que algo trama el padre Nicho.
“No deberia de haber venido [...] debi seguir yo mis instintos” (85), dice Estela.

La sordera se instala entre los dos porque Estela pierde la prétesis con que escucha
y desde ese momento es clausurada toda posibilidad de comunicacion y, por tanto, de
resolucion del problema. La ceguera de Epitafio radica en no darse cuenta del entramado
que pretende acabar con su coto de poder, porque Nicho no comparte el poder con nadie,
ni siquiera con su “hijo” favorito. Sin embargo, también existe una sordera simbdlica en
Epitafio, revelada en uno de sus tantos nombres, “Oigoséloloquequiero”. En ese mote

Ileva la penitencia.
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No hay que olvidar, sin embargo, que son secuestradores y negociantes, que pasan
a cada pueblo vendiendo mano de obra. Que ellos mismos exprimen la vida de los demas,
que mas bien el texto muestra la cadena de trabajo y de abusos —sexuales y de poder— a
que son sometidos todos en el engranaje, que esto es una division del trabajo. Que hay una
safa vertida hacia el que es sometido, que puede ser confundida con una pulsién de vida,
que hay pasiones desenvueltas que motivan a los personajes a cavar fosas para los méas
débiles, a vengarse, golpear o matar.

Es expuesta, ademas, una forma de hermandad de la violencia entre paises. Si los
secuestrados lo son a causa de la irremediable huida de su pais —ante la imposibilidad de
encontrar formas de vida dignas—, también existen personajes de pasado paramilitar que

perpetlan practicas de violencia:

Més que aquellos afios en que fuera él un soldado estd ahora mismo reviviendo aquellos otros en
que hubo de sumarse a los paras, esos afios que paséd destrozando poblaciones, desmembrando

embarazadas, destazando nifios y mayores, ya sabia que volverian la luz y el fuego (249).

Una violencia que en esto si que traspasa fronteras y cuya responsabilidad de
enfrentar debiera ser del Estado-nacion A que no reconocid y, por lo tanto, no protegio las
vidas que dejo salir de su territorio. Un Estado-nacién B al que las poblaciones (migrantes)
expuestas se ven obligadas a recurrir en busca de proteccion, por encontrarse doblemente
expuestas. Lo que estas poblaciones hacen, como también sefiala Butler (2010), es
simplemente cambiar “una violencia potencial por otra” (47), si bien ese Estado-nacion

no es el unico que puede dafiarlas.
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De hecho, La fila india [de Antonio Ortufio] propone discutir casos donde es el
Estado-nacion que ejerce la violencia, tanto por omision como por accion. Por un lado, la
Comisién Nacional de Migracion no cumple su funcion; por el otro, amparado por la
institucion, es el comisionado quien no solo comercia con los cuerpos de los migrantes
sino quien ordena su muerte y desaparicion, cuando no les son utiles.

Y de poco vale salir a defender estas vidas en tanto vidas, porque es un tipo de
poblacion prescindible. El planteamiento de uno de los personajes es que frente a los
migrantes nacionales, de quienes el Estado-nacién debiera ocuparse, los centroamericanos
resultan mas desposeidos, aunque en realidad ambos conjuntos hayan sido desahuciados
desde antes.

La diferencia entre las vidas reconocidas del pais del norte y los migrantes es
repetida en los textos. En el caso de Sefiales, la policia dicta catedra de la diferencia entre
un pais y otro, entre las personas y los “barbaros” (110), entre ¢l funcionamiento del

Estado-nacion que protege y el que no:

Asi que piensan que pueden venir y ponerse comodos sin ganarselo, dijo el policia, Pues les tengo
noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una leccion. Esta es la primera:
acostumbrense a estar en fila. Si quieren venir, se forman y piden permiso, si quieren ir al médico,
se forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se forman y piden permiso. Se
forman y piden permiso. jAsi hacemos las cosas aqui, la gente civilizada! No brincandonos bardas

ni haciendo taneles (107-108).
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Conclusiones parciales

Después de un repaso historico de la violencia en el México del siglo XX, con
particular énfasis en las ultimas décadas, el presente capitulo expone los antecedentes
contextuales en que son desarrolladas las seis propuestas narrativas del corpus de
investigacion. El propdsito de tal énfasis es ilustrar una genealogia de la violencia, reflejo
de la descomposicion social como consecuencia de la necropolitica imperante, la misma
responsable de una precariedad que se puede ver y sentir en los universos y territorios
representados, en donde el trafico de drogas y cuerpos y la explotacion de recursos
naturales se da por igual.

Estos elementos asi expuestos, pueden brindar claves de lectura para las seis
propuestas narrativas en tanto un archivo en construccion —y mutacion— en los afios que
van del siglo XXI.

En el plano estético, los universos creados en y por los textos escogidos de Yuri
Herrera, Emiliano Monge, Antonio Ortuiio y Fernanda Melchor, se reconoce una
exploracién desde el lenguaje, que no solo da cuenta de su linaje como escritores sino que
lo expone para, en ocasiones, alejarse claramente de €l y partir hacia otras exploraciones.

Con todo, destaca el hecho de que los seis textos proponen diversas preguntas del
sistema necropolitico imperante e inauguran, desde la literatura, posibilidades para dar
pasos adelante o, al menos, para intentar escapar.

En cierto sentido, los escritores mencionados guardan esperanza en las

comunidades y, tanto dentro como fuera de sus textos, tienden lazos para poner en practica
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otros tipos de escrituras. Esto es lo que se explora en el siguiente capitulo, a través de
variados recursos que no siempre sortean los tentaculos del mercado. De hecho, en esos
términos, quiza sea mas valioso dejar de negar la presencia del mercado en todo y empezar

por plantearse en qué términos se establece esta relacion.
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Capitulo 3. EI mercado y los escritores

La posmodernidad y la globalizacion imponen no sélo otra velocidad al mundo,
sino sus propias condiciones. La cultura, el libro y su comercializacién no escapan al
fendmeno. Si antes, para darse a conocer, la aspiracion de los escritores latinoamericanos
era publicar en Europa, particularmente Espafia, parece ser que ahora a esa aspiracion se
ha sumado la de publicar en Estados Unidos o el mercado anglosajon, en general, a través

de traducciones, debido a la proyeccion que ofrece.?® La editora al frente de Cambridge

% Esta es una hipdtesis, pues al respecto no existen sino notas informativas con escasas cifras ademas de
articulos de opinion en los medios de comunicacion. Hasta aqui no pude rastrear algin trabajo académico
que abordara cifras. Sin embargo, hay notas como una del diario La tercera de Chile, publicada en 2015,
que compila pareceres de, por ejemplo, el escritor mexicano Alvaro Enrigue, cuya opinion es que,
primero, se traduce mas que antes y, después, que la representacién de autores hispanos en librerias
estadounidenses —dado que el espafiol es la segunda lengua mas hablada— ha subido. Valerie Miles,
coordinadora del festival Suite Iberia y cofundadora de Granta en Espafia, se suma a esta opinion. La
misma nota informativa confirma que, pese a que Estados Unidos es la mayor potencia de produccion en
el mercado mundial del libro, de 300 mil titulos anuales, solamente el 3% equivale a traduccion de otros
idiomas. Con todo, no es que los autores latinoamericanos hayan abandonado la idea de publicar en
Espafia, sino que a ese objetivo se suma el de publicar, via la traduccion, en el mercado anglo. Y a este
propdsito contribuyen los premios. De lo que si existe al menos una tesis doctoral es de la construccion y
representacion de la literatura latinoamericana en publicaciones que proponen englobar la tradicién
literaria estadounidense, a cargo de Karen Lorraine Cresci (“La invencion del canon literario latino en
Estados Unidos”, tesis para obtener el grado doctoral en Ciencias del Lenguaje, Universidad Nacional de
Cordoba, Argentina, 2017), que analiza las antologias donde aparecen estos autores entre 1997 y 2010. La
misma tesis sefiala que tiene poco tiempo que la histérica reticencia del mercado editorial estadounidense
a publicar textos bilinglies o multilinglies ha comenzado a cambiar (87-88). El tema es relevante, pues esa
mencionada reticencia del mercado ha orillado a muchos de los nacidos en Estados Unidos a publicar en
inglés, no en espafiol. El caso de Junot Diaz, por ejemplo, es excepcional.

Un articulo mas fue publicado por Claudia Salazar Jiménez, autora peruana residente en Nueva York, en
Cuadernos hispanoamericanos. En él afirma que la Maestria de Escritura Creativa en New York
University, fundada en 2007 por la argentina Sylvia Molloy, fue fundamental para el cambio del
ecosistema literario hispano ya que abrid un flujo de autores. “Si para los escritores del (cada vez més
lejano) Boom latinoamericano, Barcelona y Paris eran las ciudades donde habia que ir para sentirse en el
epicentro, en las primeras décadas de este siglo ese lugar es Nueva York” (Salazar Jiménez, Claudia.
“Escribir narrativa en espaiflol en los Estados Unidos”, en Cuadernos Hispanoamericanos. 01 junio 2020.)
Salazar Jiménez cita, a su vez, el articulo publicado por Soledad Marambio en Qué pasa (8 de enero de
2014) titulado “La nueva republica de las letras latinoamericanas”, donde la chilena hace un recuento de
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BrickHouse, Yanitzia Canetti sefiala que hace muchos afios el libro pasa de un concepto
cultural a un concepto esencialmente mercantil (Montoya Juarez 118).

Es en ese sentido que vale la pena preguntarse por el corpus aqui propuesto y
analizado. ¢ Qué significa que la literatura latinoamericana contemporanea produzca tantas
obras en torno a la violencia, la migracién y los migrantes, la violacion de los derechos
humanos, los desastres sociopoliticos y econdémicos? ¢Qué significan estos topicos en y
para la literatura mexicana contemporanea?

La literatura, como parte de la produccidn cultural, no escapa a los acontecimientos
presentes, por el contrario, da cuenta de ellos. El problema que impone esta idea es el de
la representacion. (Como se da cuenta del presente?

Aqui se adhiere a Jameson (1991) al denominar la etapa actual como posmoderna.
Posmodernismo tomado no solamente como una categoria cultural sino como “un modo
de produccion cuya produccion cultural tiene un lugar especifico” (120), como rasgo
distintivo y estilo de vida que es “expresion de la “conciencia’” de toda una nueva fraccion
de clase que trasciende los limites” de los artistas (Jameson 121).

Este estilo de vida trae consigo dos cambios fundamentales en la sociedad: el
debilitamiento de la historicidad que da paso a una nueva cultura de la imagen (21); y una

tecnologia nueva que constituye la corporizacién de un sistema econémico internacional.

los esfuerzos de hispanos por promover las letras mas recientes y sus autores, incluidas las editoriales
fundadas. Y asegura que “(n)o es raro que muchos crean que esta ciudad se ha convertido o estad en camino
de ser una nueva capital de la escritura latinoamericana, algo asi como la reencarnacion del Paris del
Boom. Pero si ese Paris se ha mitificado y afiejado en la historia literaria latinoamericana, Nueva York
parece mas escurridiza, mévil, fluctuante” (Marambio, Soledad. “La nueva republica de las letras
hispanoamericanas”, en Qué pasa. 8 enero 2014.)
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Si ambos cambios fundamentales son trasladados a la produccién cultural, el
debilitamiento de la historicidad vuelve la novela historica en simple coleccion de
imagenes. Entonces, el pasado, como referente, “se ve cercado y poco a poco borrado, tras
lo cual solo quedan textos™ (21), mientras que el nuevo sistema econdmico internacional
marca la pauta de produccion, distribucion, comercializacion y hasta de lectura de la
literatura.

Ante este panorama, es posible preguntarse, como Jameson, por las posibilidades
de un arte critico o politico en el periodo posmoderno del capitalismo tardio (26). La
revision de la narrativa latinoamericana de los Gltimos afios y de la reciente produccion
mexicana puede ofrecer una respuesta.

Las décadas finales del siglo XIX y principios del XX corresponden a las de los
mitos fundacionales de América Latina por lo que el discurso identitario (nacionalista,
regionalista) rige la produccion cultural. Tras el pensamiento de Pedro Henriquez Urefia,
José Carlos Mariategui y Alfonso Reyes se aprecian a los renovadores de la critica literaria
latinoamericana, donde destacan Antonio Candido, Angel Rama y Antonio Cornejo Polar,
a quienes se les debe las mas elaboradas reflexiones sobre la literatura desde
Latinoamérica.

Si Candido habla ya de un mundo regido por la interdependencia de los pueblos y
hace ver que “el proceso literario engloba tanto el punto de vista cosmopolita como el
local”, con lo que enuncia ya “un movimiento dialéctico [...] entre lo local y lo universal”
(Rojo 26); Rama, a partir de Fernando Ortiz, habla de transculturacion en donde se hallan

pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones que generan una identidad
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latinoamericana de caracter particularista” (29). Por ello, en el siglo pasado las novelas
consideradas transculturadoras son las que poseen una resoluciéon dialéctica de la
contradiccion entre universalidad y particularidad (Siskind 28). Es en la “forma-novela”
(Siskind 54) que esa contradiccion se nota, ya que como forma estética narra el deseo
moderno. Su consumo ofrece a los lectores —sobre todo de la clase criolla- la oportunidad
de acercarse a una experiencia de la modernidad (50).

La globalizacion de la novela explica su papel en la expansion (global) de la cultura
burguesa/moderna y sus instituciones durante el siglo XIX, y la novelizacion de lo global
da cuenta de los “diferentes dispositivos y estrategias textuales, tramas o personajes de la
gran variedad de novelas que dieron contenido especifico a la globalidad de la forma-
novela (65). Ahora bien, siendo ella un género fundamental en los siglos precedentes, las
primeras preguntas para indagar acerca de la produccién narrativa del periodo reciente —
de 1989, tras la caida del muro de Berlin, hasta estos dias— pueden ser en torno a las formas
de representacion que prefieren/practican los escritores de la posmodernidad y, definidas

estas, de qué dan cuenta??’

27 Se puede decir que la narrativa latinoamericana contemporanea tiene en realidad dos inicios: 1989 y
2001 (Noemi Voionomaa). Ambas fechas prueban por si solas que es imposible trazar la historia de la
produccion cultural latinoamericana dejando de lados factores sociales, econémicos y politicos. Los afios
sefialados son cruciales para América Latina porque pueden leerse como consolidacion del modelo
neoliberal. En 1989 1) cae el muro de Berlin, 2) se crea el Consenso de Washington (que marca la
privatizacién de empresas publicas y la desregulacién de los mercados), y 3) terminan las Ultimas
dictaduras en América Latina, como se define en el apartado anterior.

Y es dificil olvidar 1985, con las protestas de los mexicanos ante la erratica reaccion del gobierno en turno
tras el terremoto; en 1986, la adhesion del gobierno al Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio
(GATT), conduciéndolo a una liberalizacion comercial; en 1994 la una guerra (civil) mexicana entre el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), como consecuencia de la desregulacion de los
mercados y el abandono del campo mexicano, y el gobierno ademas, dos asesinatos: el de Luis Donaldo
Colosio, candidato del entonces partido oficial (PRI) a la presidencia, y el de José Francisco Ruiz
Massieu, secretario general del Comité Ejecutivo Nacional del mismo partido. Ello, aunado a decisiones
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Ya en esta década, de acuerdo con Noemi Voionomaa (2016) la literatura del pais
se convierte en ‘un acceso a la realidad’ (59), cuya perspectiva depende hasta de la
ubicacion geogréfica del que enuncia. Acceso a la realidad que puede dar cuenta de
desplazamientos (viajes) que pueden ser hacia fuera, pero también hacia dentro. De ahi
que el género no se reduzca a uno (la novela), sino a hibridos a traves de los cuales se
pueda dar cuenta de tales desplazamientos. La representacion, por lo tanto, cobra distintas
formas.

Lo que alun es denominado literatura, para Noemi Voionomaa es “una red, un
tejido, que da cuenta de las continuidades, quiebres, rupturas y transformaciones ocurridos
en [distintos] campos. No lo hace de un modo mimético, sino mas bien como un mapa a
ratos mal dibujado; un texto que se escribe palimpsésticamente; la literatura crea
constelaciones, pertenencias y exclusiones que se invierten y confunden, bordes,
margenes; entra en conflicto con modelos anteriores y los reitera” (21).

La hibridez no es un sinsentido o generacién espontanea, pues es incluso la
reincorporacion de formas “viejas”, pero intervenidas, reinventadas, releidas. “Las

narrativas contemporaneas se hacen nuevas permaneciendo viejas” (21). Ahora bien, si es

“socioecondmicas derivan en la devaluacion del peso mexicano convirtiendo a México, para
Latinoamérica y el mundo, en un modelo del proceso de neoliberalizacion.

El parteaguas que significa 1994 y la fascinacién que ain hoy despierta ese afio es objeto de multiples
productos culturales, desde el policial Un asesino solitario (Tusquets 2013), de EImer Mendoza, hasta la
reciente serie documental del periodista Diego Enrique Osorno, titulada precisamente 1994, original de
Netflix y producida por Vice Latinoamérica. En materia literaria, 1996 es trascendente. Aparece la
compilacion McOndo, con prologo de Sergio Gomez y Alberto Fuguet, y el Crack publica en México su
Manifiesto, firmado por Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou Garcia, Eloy Urroz y Ricardo
Chavez. Esto ultimo es considerado reflejo del neoliberalismo en la literatura y en ambas publicaciones es
posible apreciar las redes del mercado, del consumo y de la globalizacién.

Mientras tanto, 2001 est4 marcado por el nuevo gobierno de Chavez (el fin de las dictaduras no marca el
fin de la violencia) y en México se instala en la presidencia un partido distinto al que habia ostentado el
poder durante mas de setenta afios.
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que hay formas “viejas” o regreso de ellas, no es regreso al mismo hogar pues hay factores
que desviaran la ruta. Conocido es el dicho de la generacion McOndo cuya decision vital
no era entre la vida y la muerte sino entre una Mac y una PC.

Tal como es imposible hablar de una literatura, es imposible hablar de la novela
como se la concibio hasta antes de 1989, pues el paradigma posmoderno destruye la
nocion de género literario a favor de diferentes discursividades que conviven en una
misma obra (Alvarez 39).

El neoliberalismo produce espacialidades que pertenecen tanto a lo global como a
lo nacional, lo regional y lo local. “Caen algunas fronteras, se refuerzan o aparecen otras;
la cuestion del territorio como parametro de autoridad, derechos y soberania ha entrado
en una nueva fase (124) [...] Es en las ciudades donde la globalizacién econdémica encarna
nacionalmente” (140), afirma Ludmer, citando a Saskia Sassen. Asi, los autores de las
nuevas generaciones estan comprometidos con su carrera literaria y “dispuestos a
desplazarse para alcanzar proyeccion internacional, deseosos de romper estereotipos sobre
el escritor latinoamericano” (Montoya Judrez 29).

Las escrituras mexicanas de las ltimas décadas también incluyen autores que
rescatan una veta fantastica (y autobiogréfica). En esta linea se inscriben Guadalupe
Nettel, con El huésped (2006) y El cuerpo en que naci (2011); y Gente del mundo (2008),
de Alberto Chimal. También Cristina Rivera Garza con Nadie me vera llorar (1999) o
Verde Shanghai (2011) y El mal de la taiga (2012), que ejemplifican esos cambios en
tiempo y velocidad. Eduardo Sabugal (2012) considera que hay intertextualidad,

transgresion y deconstruccion de temas clasicos del imaginario colectivo como la
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moralidad o el sexismo de los cuentos infantiles, en el caso de £/ mal... “pero la fuerza de
esta escritura esta en otra parte: en el deseo de narrar los cuerpos” (s/p).

En cuanto al realismo sucio o basura, el nombre més conocido es Guillermo
Fadanelli, cuyo Lodo (2002) es autorreferente y da cuenta del fracaso del mundo
globalizado. Es también una de las obras tempranas que menciona la infiltracion del
narcotrafico en la vida cotidiana. Sus espacios dan cuenta de una catéastrofe global y
continua que alcanza distintos estratos sociales.

Cancion de tumba (2011) de Julian Herbert se vuelve un referente cargado de la
violencia que asola al pais y la busqueda de sentido. Violencia y sinsentido que no llegan
solos sino con temas alusivos a la frontera, a la corrupcion y al trafico tanto de narcéticos
como de personas y 6rganos, ademas de prostitucién. Estos temas son recurrentes en
Herbert y es uno de los pocos que declara abiertamente una busqueda por la génesis de la
violencia actual, para ello comienza en el siglo XX. La casa del dolor ajeno (2015) es
quiza uno de sus intentos mas fehacientes por narrar/reconstruir la masacre de 303 chinos
en el norte de México, entre el 13 y el 15 de mayo de 1911.%2

Es posible establecer una relacion entre La fila india (2016) de Ortufio y el

comportamiento de los nacionales ante el paso de la Caravana migrante de 2018, un

28 Sj bien el texto no forma parte del corpus de esta investigacion, es pertinente detenerse en él porque
Herbert devela la xenofobia como mavil de la masacre, atribuyéndola a la plena consciencia de los
lugarefios y no a revolucionarios ajenos a la comarca. El autor registra extractos de conversaciones tanto
con historiadores como con guardianes del acervo histérico en dependencias gubernamentales, en donde
es posible leer hasta hoy una tendencia —acaso obsesion— por deslindar de responsabilidad a los lugarefios
porque el barbaro, de acuerdo con esta légica, es el Otro. Como tesis, estas voces sostienen que la muerte
de los chinos fue una tragedia espontanea, lejos de toda planificacion y por lo tanto de toda conciencia,
mas motivada por el impulso que por un odio capaz de organizar un plan y llevarlo a cabo. Hay quien
incluso apunta a Pancho Villa, hecho imposible de acuerdo con otros registros de su paradero en esos dias.
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éxodo masivo de migrantes centroamericanos que atraviesan México rumbo a Estados

Unidos. Lo que permanece, al parecer, es el caracter denigrante de lo distinto.

3.1 El mercado editorial y sus transformaciones

Sergio Rojas (2018), acorde con Christian Laval y Pierre Dardot (2017), considera
que ante el neoliberalismo no hay alternativa en tanto esta ultima se entienda como una
salida. Porque del neoliberalismo como sistema y como “razén-mundo, cuya caracteristica
es imponer la l6gica del capital a todas las relaciones sociales, hasta hacer de ella la forma
misma de nuestras vidas” (Laval y Dardot 11), no hay salida. Es hasta el momento en que
se deja de entender como salida que se vislumbran alternativas generadas por la misma
sociedad, esto es, practicas de supervivencia que conciben saberes, afectos y dignidad.

Es en este sentido que desde esta investigacion se concibe la practica literaria como
alternativa, como una(s) forma(s) alterna —pero simultanea— en que los escritores
entienden, leen su entorno y generan esos saberes, ademas de afectos y dignidad, sea a
través de su produccion literaria o de un discurso generado no desde la literatura, pero si
desde su practica intelectual en su vida publica, es decir, desde su postura (Meizoz s.f.) en
tanto escritores.

Partiendo del hecho que no hay un afuera del sistema, es desde él que los escritores
toman una postura, porque actian desde el mercado editorial. En esta seccidn se analizan

las formas en que este mercado no solo influye y dirige ciertos gustos, sino que logra
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obtener réditos de posturas intelectuales que dan cuenta —o intentan— de esa “razon-
mundo” neoliberal de manera critica.

A reserva del andlisis propuesto, es necesario sefialar que esta “razon-mundo” es
en parte responsable de la crisis de las ideologias y de los estados, diezmados por los
nuevos poderes globales, lo que provoca nuevos elementos identitarios que plantean la
vuelta a la comunidad en respuesta a la globalizacién. Esta formacion de comunidad(es)
es valida tanto para las obras como para los autores, es decir, para la vida de los escritores,
enfrentados a una profesion relacionada con el mercado (y con la idea del triunfo
individual). Las implicaciones de esta relacion son de consideracion para sus trayectorias
y su (re)conocimiento.

Uno de los aspectos que el Crack pone en evidencia cuando ve la luz en 1996 —y
también el McOndo (1996) de Sergio Gomez y Alberto Fuguet)— es el cambio de
paradigma historico, que implica también un cambio en la forma de entender la literatura
y su mercado. Si desde décadas anteriores, en la época del Illamado boom latinoamericano,
se nota la fuerza de las casas editoriales y de la industria cultural, en los afios posteriores
a 1990 esa fuerza se exacerba, entre otras causas, debido a que las editoriales se encuentran
en manos de unos cuantos consorcios. Particularmente, el mercado editorial
latinoamericano es controlado por empresas europeas (Guerrero 95 y 182).

En el México de 2005, la discusion entre los escritores Eduardo Antonio Parra'y
Rafael Lemus —también critico— cobra importancia porque trasciende la “defensa” de un
subgénero. El debate comienza con los argumentos de Parra a favor de un tipo de narrativa

—sin importar el nombre, narcoliteratura o literatura del norte— que da cuenta de la
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violencia actual en México.?® Sin embargo, pronto trasciende el temay alcanza el analisis
del subgénero como un reflejo de lo implacable del mercado, guiado por gustos esenciales
para el concepto de literatura impuesto y cuyo objetivo no es ni la denuncia ni el
conocimiento de las causas de la violencia, sino la obtencion de ganancias.

De acuerdo con las investigaciones de Heriberto Yépez (2014) y Diana Palaversich
(2007), hasta la fecha no existe una investigacion cuantitativa sobre la ganancia de las
editoriales por este género, y habria que llevarla a cabo antes de afirmar su alto indice de
ventas allende de la percepcion. Esto es, habria que comprobar si el hecho de que la mesa
de novedades de las librerias esté repleta de titulos de este tipo de libros —ficcion y no
ficcion—, repercute en su venta.

Yépez (2014) destaca que quienes hablan de altas ventas de la narcoliteratura lo

hacen sin nimeros concretos:

29 Se trata del intercambio publico de articulos entre el critico Rafael Lemus y el escritor Eduardo Antonio
Parra en 2005, en la revista Letras Libres, cuyo tema central es la llamada “literatura del norte”. El
argumento esgrimido por Lemus se basa en que los libros bajo esta clasificacion no pueden ser
considerados literatura pues su intencion no es literaria, sino “simulacro”, pues retratan todo: “la politica y
la violencia, los espectaculos y los deportes, el norte y el otro lado. Retratarlo todo con animo turistico No
esta alli para sacudir al lector sino para complacerlo” (40). Para este critico se trata de un “costumbrismo
candoroso” y un “realismo estrecho” (ibid.), por lo que, en su estrechez, termina recreando el vacio y
Ilenando el espacio, las paginas de los libros y las librerias, de convencionalismos. Lemus espera
“simulacro, artificio, forma” por lo que no reconoce en los “narcoliteratos” ninguna estrategia que no sea
“real”, mucho menos parodia o satira, antes bien “humor y talento para la caricatura” (42). En este sentido,
sostiene que algunos autores emprenden la parodia mientras que otros “dinamitan, simplemente, sus
pilares” (40). De hecho, el tnico autor mencionado por Lemus es Elmer Mendoza, sosteniendo que, pese a
la abundancia de escritores dedicados al subgénero, su escritura es una copia tras otra. Empero, Lemus
reconoce a uno de los nombres mas asociados a la “literatura del norte” desde hace afios: Luis Humberto
Crosthwaite, de quien destaca un trabajo literario a causa del universo lingistico creado.

Eduardo Antonio Parra (2005), en la linea de Heriberto Yépez y defendiendo una literatura del norte,
argumenta que la vision de Lemus es centralista y reduccionista, pues la narrativa del norte no se limita al
narcotréafico, sino que el narco aparece como un elemento mas. Para Parra, si de artificio se trata, el
lenguaje de la narrativa del norte es coloquial unicamente en apariencia, ya que en realidad “es creativo,
eficaz, poético, aunque provenga del habla popular” (60).
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Probablemente las cifras de ventas de las editoriales mexicanas nos mostrarian que la
narcoliteratura, en su promedio, no tiene mayores ventas que el promedio de otros subgéneros o
tematicas novelisticas. Por otro lado, no hay base factual, evidencia, de que los “narcoliteratos”
han tenido éxito con los lectores, criticos, medios o colegas o han estado motivados
preeminentemente por afanes comerciales, como tanto insisten estos discursos. Mas bien los
“narco-literatos” trabajan en un clima de desprestigio, etiquetas sub-literarias que se les impone

y, como hemos visto, xenofobia naturalizada (270).

Més alla del tema particular, el debate orill6 a retomar la discusion de la relacién
centro-periferia, esto es, Ciudad de México-norte del pais,* porque esa si, segun Parra,
repercute en la forma de representacion de la violencia en los textos. Entonces, la
discusion sale del ambito literario y resulta imposible intentar algin abordaje sin tomar en
cuenta temas mucho méas amplios que, menos mediaticos, rondan las discusiones literarias
desde hace afios. Ademas, para un analisis completo es necesario tomar en cuenta el
comportamiento de las editoriales y demas intermediarios, que controlan tanto la aparicion
de textos como la distribucion, la venta y su colocacion en las mesas de novedades. En
ese sentido, la polémica Parra-Lemus es solo un ejemplo que aborda el tema del mercado,
desvela qué sucede con los géneros y subgéneros literarios respecto del mercado. Y
también qué sucede mas alla de la literatura en si, esto es, mas alla de las formas de

representacion de la violencia, pero de cierto modo convirtiéndose también en otro tipo

30 En la discusion no aparece la produccién del sur del pais. Lo que habla también de quién ocupa el
debate en temas literarios en México. No sera sino hasta la llegada y visibilidad de autores como Antonio
Ortufio y Fernanda Melchor que el sur y sureste serd tomado en cuenta, aunque poco, en las
conversaciones del centro y del pais. En todo caso, el sur ha sido foco de discusidn al paso de los afios,
debido a programas como Frontera Sur, desde 2014, en la presidencia de Enrique Pefia Nieto.
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de violencia, no sanguinolenta ni letal a corto plazo, sino segregadora, discriminadora e
“invisibilizante”.

De alguna manera, los tres debates mayores de la década de 1990, a saber, la
instauracién de un nuevo paradigma temporal e histdrico, la transformacion de las
relaciones entre el mercado y los productos culturales, y la crisis de las identidades y
culturas nacionales —que plantea la necesaria redefinicion de los vinculos entre literatura
y nacion— (Guerrero), tienen no solo repercusion en este siglo XXI y en sus formas de
literatura sino, sobre todo, ven su actualizacion aqui y ahora.

Por lo anterior, como se anuncia lineas antes, en esta siguiente seccion se analizan
las formas en que este mercado no solo influye y dirige ciertos gustos, sino que logra
obtener réditos de posturas intelectuales que dan cuenta —0 intentan— de esa “razon-
mundo” neoliberal de manera critica. Y si bien es critica, no deja de ser problematica en
si y hasta contradictoria en ocasiones. Para ellos es necesario, primero, plantear el tema
de las editoriales independientes como opcidn en el mercado de cara a los consorcios, sea
que los escritores publiquen en las primeras o en las ultimas; segundo, revisar la
trayectoria literaria de los autores y los afectos a partir de las redes que repercuten en la
transmision de su obray, con ello, su posicionamiento respecto de la violencia en México;
y tercero, revisar la trayectoria de la lectura de las obras por la critica ante los premios
literarios que los autores han recibido, bajo el presupuesto de que estos han modificado su
recepcion en general (no solo de las obras abordadas en el corpus sino de los propios

autores).
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a) Las editoriales independientes

La cadena del libro estd dominada por consorcios transnacionales que operan
diversos sellos editoriales. Algunos de ellos surgidos de forma independiente que,
después, son adquiridos por grandes grupos. En la industria editorial no es ajena la
reagrupacion constante ni a transacciones de compra-venta pues, aunque a veces se olvide,
son empresas que comercian no solo con capital cultural sino con capital financiero cuyo
objetivo es ser rentabilizado.

Esta industria es estratégica en lugares como Alemania, Espafia, Francia y Reino
Unido —también en paises asiaticos, pero el fendmeno escapa a los alcances de esta
investigacion—, donde se asientan los grupos que controlan el mercado.

Baste mencionar algunos de ellos: 1) Hachette, que controla sellos como Alianza
editorial, Catedra y Salvat; 2) Planeta, con sellos como Planeta, Joaquin Mortiz, Diana,
Emecé, Paidds, Espasa-Calpe y Seix Barral; 3) Penguin Random House grupo editorial —
propiedad del grupo aleméan Bertelsmann—, con sellos como Aguilar, Alfaguara, Bruguera,
Caballo de Troya, Debate, Ediciones B, Literatura Random House, Grijalbo, Lumen,
Debolsillo, Penguin clésicos, Plazay Janés, Sudamericana, Suma de letras y Taurus, entre
los méas conocidos; 4) Grupo Feltrinelli (italiano), que en 2017 establece convenio con

Anagrama;3! 5) Océano Grupo editorial, con las divisiones Circe, Salamandra, Gedisa,

31 Grupo Prisa tiene derechos sobre Santillana. No incluyo la editorial en esta lista porque el 19 de octubre
de 2020, Prisa anuncié que refinancia su deuda hasta 2025 y acuerda la venta de Santillana por 465
millones de euros.
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Océano, Océano Ambar, Océano Historias graficas, Gran Travesia, Idiomas, Océano
Digital, Digital-Text y Oceéano Links.

Frente a consorcios como Penguin Random House u Oceano, pero también frente
a Google y Amazon,* las editoriales independientes se ven en la necesidad de disefiar
estrategias para hacerse de un lugar y posicionar, a su vez, a los autores en sus filas. Por
ello suelen apostar por editores con trayectoria probada, capaces de cuidar no solo la
calidad del contenido sino del mismo libro como objeto, con diligencia en el disefio
editorial ain en la era de la digitalizacion. Pese a la competencia, los editores
independientes crecen en nimero, y si bien son fluctuantes, encuentran asociaciones para
apoyarse. En 2002, se crea la Alianza internacional de editores independientes (Alliance
Intérnationale des Editeurs Indépendants), con sede en Paris conformada hoy por 500
editoriales de 80 paises (Alemania, Marruecos, Libano, Siria, Tunez, Indonesia, Turquia,
Argentina, Brasil, Canada, Chile, Haiti, por mencionar unos cuantos).

Las condiciones materiales de produccion resultan de las caracteristicas méas
evidentes en la literatura latinoamericana del siglo XXI. El tema ha fomentado la
discusion, tanto en la academia como en los circulos editoriales, y ha dado origen a
reflexiones que alcanzan el tema de los consorcios y la nomenclatura. En referencia a este

altimo, resulta de particular relevancia el calificativo de independiente respecto a los

32 A proposito de la pandemia y de los consorcios, Zizek afirma: “Microsoft o Amazon no ejercen la
explotacion clasica —yo trabajo y tu te llevas el beneficio extra—, sino que privatizan lo que Marx llamaba
el bien comun, el espacio compartido donde nos comunicamos, y se benefician de las rentas. El
capitalismo cambia hacia uno mas feudal y digital, donde un par de megacompafiias controlaran todo y
estaran compinchadas con los aparatos de seguridad de los Estados.” (Gosalvez, Patricia. “Slavoj Zizek:
‘Con la pandemia empecé a creer en la ética de la gente corriente’”. El Pais. [Madrid] 23 Ene. 2021. Web.
26 Ene. 2021.
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esfuerzos editoriales de grupos no asociados a los grandes consorcios, con la consecuente
penetracion en el mercado. Sin embargo, aun cuando el término independiente es de los
mas populares, no esta exento de discusion. ¢Independiente de qué?

Sin pretender zanjar la discusion, en esta investigacion designo “editorial
independiente” a aquella no vinculada a un consorcio, pero cuya aspiracion si es colocarse
en el mercado editorial transnacional, a través de una identidad especifica forjada por una
linea editorial clara, ademas de un cuidado en el disefio que le agrega valor. Ana Gallego
Cuifias (2019) considera que estas editoriales “apelan a una actividad comercial rentable
[y estan] dirigidas a cubrir un determinado yacimiento de mercado” (s.p.), aunque opta
por llamarlas “editoriales emancipadas”. Cabe mencionar que bajo ese rotulo las
diferencia también de otras editoriales llamadas “subalternas”, cuyo propdsito es producir
libros artesanos y moverse en circuitos locales, por lo que se. “constituyen en los margenes

de la economia liberal para resistir su logica industrial” (s.p.).% En ninglin momento me

33 Existen distintos trabajos de investigacion al respecto. El de maestria de Carmen Aurora Hernandez
Alva titulado “Editoriales Independientes en México. Como asumen su independencia” (Universidad
Auténoma del Estado. de México, 2018) cuyo foco son las formas de edicion y autogestion en torno a la
edicién. En su propuesta, sin que sea exhaustiva, incluye las siguientes editoriales: Libros del Zorro Rojo,
Ediciones Hungria, Revista Eras, RRD y Gato Negro Ediciones, caracterizadas por estar dirigidas a un
publico especifico (de las artes visuales) y su autogestion. El de doctorado de Beatriz Rodriguez Sierra se
titula “La industria editorial en México: su evolucion y participacion en el desarrollo de las colecciones de
bibliotecas”, (Universidad Complutense de Madrid, 2009). Aunque su foco es la participacion de las
editoriales mexicanas en el acceso a bienes culturales a través de las bibliotecas publicas del pais, propone
un catastro histdrico de la industria editorial mexicana. Para mayor referencia sobre el campo editorial
mexicano, ver Lorena Adriana Fuentes Reyes, “Independencia y edicion. Estudios sobre la produccion de
libros en Chile y México (1960-2017)”, tesis para obtener el grado de Magister en Estudios
Latinoamericanos, Universidad de Chile, 2019. En particular, el capitulo dedicado a las dos primeras
editoriales reconocidas de este tipo, Era y Siglo XXI.
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referiré a estas ultimas porque, aunque existen, no convocan al circuito de los autores en

cuestion, a saber, Herrera, Ortufio, Monge y Melchor. 3

b) La opcion monéstica de editoriales

En el caso de Yuri Herrera, salvo por la primera edicion de la novela Trabajos del
reino (2004), publicada en Tierra Adentro (editorial del Estado mexicano), su trabajo de
ficcion —incluida la reedicion de esta novela— y no ficcion es difundido via Periférica,
editorial independiente originaria de Céceres, Espafia, fundada en 2006. Antonio Ortufio,
si bien publica regularmente en Sexto Piso, editorial independiente que opera en México
y Espafia desde 2003, La fila india es publicada por Océano. Fernanda Melchor ha
publicado en Almadia, aunque Temporada de huracanes (2017) aparece en Random
House Mondadori, igual que Las tierras arrasadas (2015) y El cielo arido (2012), de

Emiliano Monge, quien también publica en Sexto Piso.

34 En una discusidn sobre la oferta cultural y la economia tras la pandemia, tendria singular importancia el
mundo editorial ya que, tal como apunta en su blog el editor y agente literario Guillermo Schavelzon (11
de diciembre de 2020), la necesidad de recuperacién econémica conducira a las editoriales grandes a
“postergar las ‘decisiones de riesgo’ para concentrarse en libros que produzcan respuestas rapidas del
mercado, lo que producira un deterioro de la oferta cultural” (s.p.). Los conglomerados de la
comunicacion, dice, se sintieron atraidos al mundo del libro cuando la edicidn se industrializé. Por ello,
precisamente, es que el comportamiento e injerencia tanto de los consorcios como de las editoriales
independientes (o emancipadas, segin Gallego Cuifias) y subalternas no debe excluirse de una discusion
seria acerca de la oferta cultural y su futuro. Su alcance va més alla del mercado y las ganancias
inmediatas y debera considerar temas como la diversidad literaria, la manutencion de los escritores y la
formacion de publicos.
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Editorial Periférica es ejemplar pero no Unica, ya que su fundacion responde a una
ola de iniciativas simultaneas, todas independientes; una especie de ola surgida hace tres

lustros aproximadamente, que cuenta con sellos como:

Demipage, en 2003; La Bellas Varsovia y Antigona, en 2004, Libros de Asteroide, Sexto Piso,
Atlanta y Alpha Decay, en 2005; [...] Nordica, en 2006; Libros del Lince, Impedimenta y
Forcola, en 2007; Errata Naturae y Alfabia en 2008. En 2009, [...] Capitan Swig [y] Blackie

Books, [...] Malpaso (2013) y Stella Maris (2014) (Diaz de Quijano 2015).

Periférica es una editorial independiente, fundada por Julian Rodriguez Marcos
(Céceres, 1968-Segovia, 2019), cuya figura es conocida entre los autores, primero, porque
él mismo fue escritor, y, segundo, por su vocacion de editor. Es bajo esta que funda la
casa editorial, ante una necesidad de “editar con independencia de las grandes
multinacionales del libro”.% La lejania no solo es simbélica sino fisica, de ahi que decida
permanecer en Céaceres, de donde es originario, lejos del centro, que en el caso espafiol
alude a Madrid y Barcelona. Esta decision y modus operandi, que no se quedd en gesto
simbolico, abrid brecha entre lectores respecto de “autores casi ignorados” (Barrado
Timon 2007).

Dos cuestiones al calce: 1) La consideracion del tema centro-periferia en el propio
territorio espafiol, pero también de este respecto del territorio latinoamericano. Caceres

representa puede ser periférico respecto de Madrid o Barcelona y Espafia respecto del

3 https://es.wikipedia.org/wiki/Editorial_Periférica
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resto de Europa, frente a las editoriales francesas o alemanas, por ejemplo, pero, salvo
fendmenos especificos como el llamado boom o Bolafio, Latinoamérica representa ain
cierta periferia respecto del mercado editorial europeo en espariol.

2) Resulta interesante ver el trayecto de Periférica y tomar en la actualidad ese
“casi ignorados”, porque la ignorancia es, asimismo, una cuestion de mercados. Ya que
no es lo mismo ignorancia que desconocimiento de un autor latinoamericano, quiza con
reconocimiento en su pais, por el publico hispano en Europa. En el caso de Yuri Herrera,
lo que hizo Periférica, con la reedicion de Trabajos del reino, fue una proyeccion desde
el centro, Espafia, hacia la periferia, Latinoamérica, pues en México Herrera ya habia
condecorado con el premio “Frontera de palabras” en 2003.

En una entrevista de 2007, Rodriguez dice que edita “aquellos libros que hubiese
deseado tener a su alcance como lector(es)” (Barrado Timon s.p.), pero también que
“discrepa con los que se quejan del precio de los libros, que duran para toda la vida, y no
del solomillo que se engulle rapidamente en un restaurante”. Encontramos aqui dos ideas
pilares del criterio que el editor usa para la eleccidn de sus libros. Asi que, se puede inferir,
este editor vio, al menos en Herrera, a un escritor atractivo al que hubiera gustado leer
antes y una escritura que no se engulle rdpidamente.

En el caso de Sexto Piso, nace en Ciudad de México en 2002 y desde 2005 cuenta
con una sede en Espafia. En su pagina de Internet destaca que, a través de sus seis
colecciones, se dedican “a la recuperacion de obras poco conocidas de grandes clasicos,

la edicion de autores contemporaneos destacados; y a la publicacion de nuevas voces de
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la narrativa actual hispanoamericana”.% Para alcanzar su objetivo, a saber, “editar buenos
libros y conseguir que lleguen al maximo de lectores posibles”, opta por el “trato directo
y familiar” con los involucrados en el proceso de realizacion de un libro.

En la decimosegunda edicion de la Furia del libro en Santiago de Chile, del 13 al
16 de diciembre de 2018, Felipe Rosete, integrante del consejo editorial, aseguré que
iniciativas como la propia feria y Sexto Piso son parte de una “resistencia cultural que
promueven una diversidad de enfoques” (Melchor, Castellanos, Rosete s.p.) en ocasiones
como una “opcidon mondstica, de acuerdo con Berman”, esto es, un asidero en medio de
una sociedad erosionada, o en el caso del mundo editorial, de una oferta cultural
erosionada.

La editorial surge con lo que llamé una “vocacion mas universal”, a partir de
traducciones (su primer libro es El crepusculo de la cultura americana, de Morris
Berman), y, al cabo de cierto prestigio, con la publicacion de autores en espafiol;
mexicanos desconocidos como Valeria Luiselli, Carlos Velazquez, Daniel Saldafia,
Gabriela Jauregui, Rodrigo Marquez Tizano, entre otros, con los que han crecido como
editorial.

La sede en Espafa fue constituida a partir de la falta de aceptacion de las librerias
y distribuidoras de ese pais para los libros mexicanos; “no funcionarian”, les decian los
intermediarios. Para el consejo editorial, de acuerdo con Rosete, “era importante estar ahi
y competir con esas editoriales que fueron un ejemplo para nosotros: Anagrama, Tusquets,

Siruela, Acantilado [....]” (Melchor, Castellanos, Rosete s.p.)

36 Ver https://sextopiso.mx
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Es necesario notar que Sexto Piso, aungue independiente, sigue siendo una
empresay, como tal, no dejara de guiarse por cierto criterio que la haga permanecer a flote
en el mercado. La diferencia entre esta y las editoriales de consorcios es que, si bien existe
una eficacia comercial por alcanzar, coexisten otros objetivos extraeconOmicos —
culturales, éticos, estéticos— que impulsan su funcionamiento. “Recuperar la potencia de
esos momentos es un modo de no abandonar a los agentes del puro interés comercial las
posibilidades que ofrece el mercado para innovar, vivificar o reorganizar el campo
cultural” (Carcamo-Huechante 10-11).

El caso de Almadia —nacida en febrero de 2015- no es representativo y, por lo
mismo, resulta mas extrafio. También es una editorial independiente, pero forma parte de
una empresa familiar llamada Proveedora Escolar, con la que se ha contribuido a sostener
la propia Almadia pero también proyectos sociales y culturales.

Guillermo Quijas, director de Almadia y de la Feria Internacional del Libro de Oaxaca

(FILO) dice que

lo importante en una publicacion es que se conozca, distribuya y llegue al mayor nimero de
lectores [...] no solo es publicarlo y hacer un trabajo de edicidon muy bonito, sino que se conozca,

se distribuya y llegue al mayor nimero de lectores posible (Alejo s.p.).

La trascendencia de Almadia estriba, entre otras cosas, en que forma parte de un
proyecto cultural construido desde Oaxaca, iniciativa de artistas y demas implicados en

el campo cultural de ese estado, como el artista plastico Francisco Toledo (1940-2019),
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fundamental no solo como artista sino como promotor cultural, ambientalista y
filantropo.

Una vez constituido un catalogo sélido, la estrategia de la editorial desde 2016 ha
sido incrementar el nimero de impresiones —con lo que ha crecido 50% en ventas— y
alcanzar una solidez financiera (Matias s.p.).

Parte del reconocimiento de esta editorial en el mercado se debe a los premios de
los autores publicados, que son un rédito para la casa editorial. Aqui, la lista hasta 2020,

fecha en que intenta entrar a Espafia:

Titulo Autor Premio

Curiosidad. Una historia natural Alberto Manguel Mencién honorifica en los Premios al
Arte Editorial de la CANIEM 2015

El Apocalipsis (todo incluido) Juan Villoro Finalista del Premio Hispanoamericano
de Cuento Gabriel Garcia Marquez.

Amigo del perro cojo Tedi Lépez Mills Premio Iberoamericano Bellas Artes de
Poesia Carlos Pellicer para Obra
Publicada

Rius en pedacitos Rius Premio CANIEM al Arte Editorial 2014,
categoria ficcién, narrativa para adultos

(Por la coleccién de poesia) Alejandro Magallanes Premio al disefio editorial en la FIL
Argentina 2014

Libro de las explicaciones Tedi Lépez Mills Premio Antonin Artaud 2013

El arte de perdurar Hugo Hiriart Premio Mazatlan de literatura 2011

La isla de las breves ausencias Francisco Hernandez Premio Mazatlan de literatura 2010

Muerte en la Rlia Augusta Tedi Lépez Mills Premio Xavier Villaurrutia 2009

Ladroén de suefios Bernardo Fernandez, BEF, ilustrado por | Premio CANIEM al Arte Editorial 2008

Patricio Betteo

Los culpables (de Juan Villoro) Alejandro Magallanes Premio al Disefio Editorial la Camara
Nacional de la Industria Editorial

Los culpables Juan Villoro Premio Antonin Artaud 2007

Elaboracion propia con informacién de Agencia apro (Proceso).

Almadia cuenta con méas de 500 trabajadores, pero se debe a que incluye a los de
Proveedora Escolar con la que, ademas, solventa el programa Residencia Ventura para la
Creacion Literaria (iniciado en 2016), con el objetivo de “fomentar un espacio de

exploracion creativa e intercambio cultural [...] con artistas de todas las disciplinas”
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(Matias s.p.). El programa brindaria las condiciones necesarias para que los autores
dediquen tiempo completo a su obra, pero también “a generar una dinamica de
colaboracion cultural entre los escritores invitados y los creadores locales” (Matias s.p.).

Es notoria la confluencia de objetivos extraeconomicos de Periférica, Sexto Piso y
Almadia en el sentido de pensar en los libros desde los lectores, esto es, pensar en una
oferta (editorial y cultural) que satisfaga una necesidad o, digamos, un vacio identificado.
Tampoco se trata de ser ingenuos, pues los mercados espafiol y latinoamericano poseen,
cada uno, sus caracteristicas. Esto es, una relacion con su proximidad geografica, histérica
y cultural bien localizada que modelaréa la oferta y la demanda local, nacional y regional.
Por ejemplo, Latinoamérica (y de ella, cada pais) ha sido testigo de “modos de
circulacion” en medio de desequilibrios econdémicos y desigualdad, que ha generado un
mercado cultural inestable.

De hecho, los propios autores reconocen la constante tension entre el centro y la
periferia de México, aunque ha habido un impulso a la escritura desde otros estados de la
republica, especificamente en la zona norte. Para los nacidos a partir de los setenta y
ochenta, aceptan Melchor y Herbert, “es mas féacil armarla sin tener que pasar
forzosamente por la Ciudad de México [...]. Hay esfuerzos editoriales que tienen que ver
con otras, digamos, megalopolis” (Ortufio, Julidn, s.p.). Por supuesto, Guadalajara y
Monterrey, aunque el gran olvidado sigue siendo el sur, y en ese universo Almadia

destaca.
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Se acepta, pues, que el mercado lo copta todo, aun cuando es en esa dindmica
hegemdnica (Carcamo-Huechante) que delimita sus propios margenes y expulsa
elementos que se encargan de inaugurar alternativas.

En ocasiones, esas alternativas poseen caracteristicas identificables. Bajo la
confluencia de objetivos de las editoriales independientes referidas, la pregunta que se
instala es por el tipo de oferta de Herrera, Monge, Ortufio y Melchor, a saber, por el tipo
de escritura que, se presupone, no se engulliria “rdpidamente en un restaurante”. Acaso la
mirada que se puede tener de estos autores conduce a preguntarse por la participacion e
influencia de los consorcios al elegir y promover este tipo de escrituras, asi como por las
caracteristicas (reales) de estas escrituras.

Las obras propuestas en esta investigacion estan lejos de reproducir de manera
tradicional los actos de violencia que aluden; se caracterizan por el uso de formas de
representacion que dialogan y remiten a textos fundantes de la literatura mexicana; y
ademas, usan, manipulan, moldean y explotan el lenguaje para alejarse de estereotipos
para actuar sobre los referentes, modificarlos y resignificarlos, hasta lograr otras formas
de representaciones, con otras miradas, que son también “formas de producir sentido”
(Rodriguez 38-39). (Qué significa alejarse de estereotipos cuando el mercado editorial
estd inundado de sangre y de distintos tipos de violencia, al menos en apariencia? ¢En qué
términos podria establecerse una correlacion entre el caracter masivo y “democratizador”
de la industria editorial —y cultural, en el sentido mas amplio— y una especie de

exploracion/blsqueda de la técnica capaz de revitalizar las letras?
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Desde la perspectiva de esta investigacion, las obras despliegan un discurso que
atiende a la complejidad de los temas, no simplifican las causas ni consecuencias de la
violencia, pero tampoco reducen el problema a una distincion binaria de buenos y malos,
funcional al discurso oficial (gobierno y ciudadania-buenos e impolutos/narcotraficantes-
malos y sucios). Sin embargo, ello no significa que las aleje del “gusto” e interés del
mercado editorial, que es un gusto forjado, con probabilidad, a raiz del interés de la
industria por incrementar sus ganancias, mas alla del cuidado del lenguaje.

No dejan de ser significativas las palabras de Eloisa Nava Rodriguez, editora de
Random House, a proposito del titulo La historia de Aisha, de Sylvia Aguilar Zéleny,
cuando dice que es una historia “que van a leer rapidisimo porque uno no se quiere perder
un instante” (Aristegui s.p.).

Las ganancias, entonces, pueden constituirse el objetivo al que se llegara
disefiando estrategias de promocion y venta que respondan a los distintos segmentos del
mercado, esto es, al servicio de diferentes nichos lectores y autorales, pues esa lectura
“rapidisim[a]” de facil consumo no es criterio Unico, como se vera méas adelante. Como
sea, es un hecho que esas estrategias son ideadas por el mercado, pero este no somete de
manera unidireccional a lectores y autores, a la cultura en el sentido amplio, sino que
existe una influencia mutua: “La relacion entre cultura y mercado ha demostrado ser,
desde sus inicios hace ya méas de dos siglos, bastante mas ductil de lo que ciertos
pronosticos han anticipado e insisten en sostener [...] asi también la cultura provoca

alteraciones en el mercado” (Carcamo-Huechante 9).
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La violencia, en sus diferentes manifestaciones, es hecha mercado. En el caso del
sur de Estados Unidos y cierta parte del norte de México, por ejemplo, el trafico de
narcaticos ha rebasado el limite del comercio hasta conformar una subcultura. Esta es una
de las lecturas que Shaul Schwarz hace en su documental Narco Cultura (2013), donde
muestra una cara de la reconfiguracion de las formas de vida, publica y privada, a causa
del narcotréfico en la frontera México-Estados Unidos, a través de la masica, la
vestimenta, el ocio y el comportamiento. Ademas, esta llamada narcocultura puede ser
leida como una de las manifestaciones en que los artefactos culturales reproducen un
discurso oficial, cuyo centro es la figura de un enemigo publico simplificado en el narco
que, tras ser incorporado y alabado, se convierte en un modelo de comportamiento y, por
paraddjico que parezca, de vivir, esto es, una forma de hacer y de ser.

Por su parte, Omar Rincén, en su analisis sobre las versiones estéticas de la
narcocultura, expone cuatro modos de observar el fendmeno a partir de la experiencia
colombiana —eventualmente comparable a la mexicana: sicaresca, silicona, capos y
madres-virgen; aunque también propone una triada de tradicién familia-religion-
propiedad, que ‘“se constituye en maquina cultural que legitima discursos, morales y
practicas populares” (Omar Rincén 5).

Las palabras de la editora de Random House, la propuesta de Schwarz —pero
también la misma existencia del documental— y la perspectiva de Rincon son, desde la
vision de esta investigacion, ejemplos de la capitalizacion de la violencia, fendmeno que,
de no estar revestido, edulcorado ni mutado via estos artefactos culturales, seria rechazado

por las muertes que el comercio de las drogas implica. Si bien existe una tradicion literaria
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y cinematogréafica de larga data en torno a las mafias y otros grupos delincuenciales, que
también han capitalizado las muertes.

Es necesario aclarar que el discurso de las obras de Herrera, Monge, Ortufio y
Melchor encuentra su complejidad a la hora de ser leido y confrontado con propuestas
como las anteriores. Y, en paralelo, también resulta complejo al ser confrontado con el
quehacer de los escritores, esto es, sus précticas cotidianas como intelectuales, desde su
lugar en la plaza publica. Parece claro que ninguno esta a favor de la violencia —en
cualquiera de sus manifestaciones— y lo que hacen en las novelas es representarla para
poner el foco sobre ella. No obstante, resulta incongruente el comportamiento de algunos
respecto del mercado editorial y su postura ante la rapacidad con que operan los
conglomerados de la industria, lo que claramente se opone a su discurso, dejandolo en
entredicho.

Es en este contexto en que las editoriales independientes juegan un rol destacado,
porque han apostado, no en oposicion a los grandes consorcios sino como complemento,
al menos desde la vision que presento, por plumas novisimas que, en ocasiones y tras
cierto reconocimiento en el campo literario (Bourdieu), suelen ser adheridos a los
CONsorcios.

En las editoriales independientes los editores han sido fundamentales, pues la
responsabilidad de la publicacion o no de un titulo es suya, a diferencia de los consorcios
cuyos engranajes resultan mas complejos y nunca de una sola persona. En términos
generales, al menos en Sexto Piso y Ediciones ERA, dos de las editoriales mexicanas

independientes y que han publicado no solo varias de las obras de los autores de este
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corpus de investigacion sino sus primeras obras, no son mas de sesenta personas que
trabajan en total en ellas. (Almadia, como se explica antes, cuenta con mas de 500
trabajadores, pero porque su rubro es mayor.) El dato es preciso y fue dado a conocer en
2020 en medio de una crisis en el sector a raiz de la pandemia.

A causa de la emergencia sanitaria y el posterior confinamiento, en mayo de 2020
estas tres editoriales promovieron campafias para recaudar fondos y evitar comprometer
mMAas sus recursos. Asi, organizaron encuentros virtuales entre sus autores y ofrecieron
tanto descuentos como piezas de artistas plasticos (Vicente Rojo, Graciela Iturbide, Dr.
Lakra, Abraham Cruzvillegas, Isabel Sanchez, Guillermo Olguin y Alberto Ibafiez, entre
otros) a cambio de lo que llamaron “donaciones”. La cadena del libro para estas editoriales
resulta mas onerosa, pues no cuentan con los medios (humanos o tecnolégicos) de los
grandes consorcios. Ediciones ERA, Almadia y Sexto Piso hicieron uso de redes sociales
(en Twitter crearon #SinLibrosNoHayFuturo y #DependientesDelectores) para la
campafia, cuyo objetivo era mantener sus sellos en operacion.

En apariencia, el impacto de tales medidas no solo se produjo en los nimeros de
las editoriales (si bien, segun sus propias cifras, no alcanzaron la meta proyectada), sino
en la cantidad de personas que tuvo conocimiento o acudio a las charlas virtuales, en las
que participaron alrededor de cien escritores, convocando a veces hasta 300 personas en
cada sesion.

Pero no solo las charlas y presentaciones de libros por diversas plataformas
(principalmente Zoom) formaron parte de las estrategias, estas se sumaron a otras usadas

desde hace afios por las casas de edicion independientes para dar a conocer su catalogo,
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entre ellas la oferta de primeros capitulos de obras por tiempo limitado.®” A juzgar por la
crisis (detonada o simplemente expuesta) por la pandemia, las editoriales debieron
acelerar el proceso de su catalogo digital. De sobrevivir, es necesario esperar al menos un
lustro para analizar la situacion en que la pandemia dejé a estos independientes. Si en
2014, como dio a conocer Jorge Herralde (Alejo Santiago s.p.), las ventas del libro
electrénico rondaban el uno o dos por ciento, es probable que en 2020 el panorama haya
sido afectado y en los afios venideros las cifras sean muy distintas, o bien, simplemente la
dinamica de la industria mute a causa de las vaticinadas crisis econdmicas, sociales y
politicas de la época.

Y es que el mercado “no es ese bloque compacto e impasible que a veces se
imagina; posee, en cambio, un alto dinamismo a la vez que resquicios, fracturas y hasta
contradicciones” (Carcamo-Huechante, et al. 9).

Una variable mas: los consorcios no solo elaboran libros y los venden, también
han creado un mercado de conferencias y asesorias (consultoria) en asuntos a su derredor.
Random House ofrece, por ejemplo, ademas de charlas, cursos de escritura de novelay de
edicion con sus escritores (lo mismo de literatura que de periodismo o cocina y
crecimiento personal —autoayuda— y hasta marketing para escritores), espafioles y
latinoamericanos. Entre ellos, Javier Cercas, Alex Grijelmo, Leila Guerriero, Santiago

Roncagliolo, Lydia Cacho, Andrés Neuman, Patricio Pron, Sergio Ramirez, Rodrigo

37 Sexto Piso es de las editoriales que ofrece primeros capitulos. En Espaiia, por ejemplo, esta medida es
puesta en marcha por la editorial independiente Herder. Una de las estrategias de la editorial para
promover la dltima novela de Fernanda Melchor, Paradais (Rando House Mondadori, 2021), fue publicar
el primer capitulo en Confabulario, el suplemento cultural del diario mexicano El Universal, el 7 de
febrero de 2021.
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Fresan, Jordi Soler, Ray Loriga, Rosa Montero, Héctor Abad Faciolince, Enrique Krauze,
Rodrigo Fresan y Guillermo Arriaga.3®

Con ello, no es que los consorcios dejen de lado la funcion cultural y social del
mundo editorial, sino que ponen énfasis en los réditos econdémicos, que dictaran la linea
de tal funcion.

Es necesaria una acotacion. Tal como sefiala George Yudice (2002), el término
cultura depende del contexto (la politica cultural nacional, las tradiciones artisticas y
académicas, la teoria antropoldgica o raciales poscoloniales, etc.) y puede referirse a las
artes, los medios masivos, los rituales y otras practicas que permiten a las naciones
reproducirse simbdlicamente (262). Entonces, es un hecho que las estrategias del
comercio global articulan de forma distinta las nociones de cultura, siendo innegable el
peso y valor impuesto por el mercado en la forma en que se relacionan las comunidades,
incluida su identidad y solidaridad.

Lo anterior, aunado al hecho que al menos desde fines del siglo pasado los bienes
culturales son considerados mercancia de condicion comercial similar a otros sectores
(moda o inmobiliario, por ejemplo). La autoria y los derechos de propiedad ingresaron al
ambito de las corporaciones (266) y, afiade Yudice (2002), “México fue practicamente
forzado a cambiar la legislacion de la propiedad intelectual y a reforzarla a partir de 1994”
(267).

El cambio de legislacién y de estrategia de comercio global —de modelo, digamos—

influy6 el plano cultural de las décadas posteriores hasta hoy. En pocas palabras, de

38 https://cursiva.com/expertos
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acuerdo con Bonfil Batalla y Carlos Monsivais (Yudice 2002), en verdad se tratd del
fomento de un “ethos consumista” (276)° que, no conforme, excluye a gran parte de la
poblacion. Es este mismo ethos el que obtiene réditos de la produccidon cultural de las
fronteras, cualesquiera gque estas sean.

Como sefiala Roger Chartier (2006), en el analisis de la cultura escrita y la
literatura implica tanto “la comprension y el comentario de las obras” como “el andlisis
de las condiciones técnicas o sociales de su publicacion, circulacion y apropiacion” (10).
Si Occidente ha decidido disociar estos procesos se ha debido a tres fendmenos: 1) la
oposicion entre “la pureza de la idea y su inevitable corrupcion por la materia” (10), 2) la
definicion de los derechos de autor, y 3) “el triunfo de una estética que juzga las obras
independientemente de la materialidad de su soporte” (11).

En sintesis, la produccion de los libros —y de los textos en general— involucra su
corporeidad, pero también los accidentes que los deforman o corrompen, lo cual se lleva
a cabo en diferentes momentos, técnicas y mediante distintas intervenciones (11). Por lo
tanto, las “transacciones” entre las obras y el mundo social abarca, en primer lugar, la
apropiacion estética y simbdlica, y, en segundo, las relaciones entre los textos y sus
materialidades (12).

La presente investigacion aborda tal apropiacion y, en la medida de lo posible por el
tiempo transcurrido desde la publicacion de las obras, las relaciones entre los textos y sus
materialidades, ademas de algunas implicaciones/repercusiones observables en el campo

cultural (Bourdieu).

39 Cursivas en el original.
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3.2 Trayectorias literarias, comunidades y afectos

En las letras mexicanas, desde al menos la segunda mitad del siglo XX, los
escritores provienen de ambitos profesionales relacionados, de manera mas directa, con la
escritura. No es que antes los escritores carecieran de formacion profesional, sino que, con
la profesionalizacion del ambito literario, la vinculacién es directa, pues llevan a cabo
licenciaturas, maestrias o doctorados relacionados con el estudio de las letras hispanicas
o0 inglesas (en su mayoria), la escritura creativa, la traduccién o la comunicacion y el
periodismo. Basta observar la generacion del Crack, cuyos miembros egresan de carreras
vinculadas directamente al estudio de la literatura y desempefian trabajos en el campo
literario (Bourdieu). Tal es el caso de Pedro Angel Palou (Puebla, 1966), Ignacio Padilla
(Ciudad de Mexico, 1968- Querétaro, 2016) y Jorge Volpi (Ciudad de México, 1968), si
bien en la actualidad este ultimo es Coordinador de Difusion Cultural de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) y no profesor.

Ya en esta generacion los premios son determinantes para sus trayectorias. Padilla,
por ejemplo, es reconocido en 1994 con tres premios de Literatura Bellas Artes, el Infantil
Juan de la Cabada por cuento, el Juan Rulfo por primera novela y el Malcolm Lowry por
ensayo. También en 1994 recibe el premio Kalpa por ciencia ficcion; en 1999 el Owen

por cuento; el Primavera de novela Espasa-Calpe en el 2000; el Premio Internacional Juan
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Rulfo en 2008; el Iberoamericano en 2010 y la Otra Orilla en 2011. Aunque lo que mas
reconocimiento y reflectores le concede es el manifiesto (del Crack) que firma.

Sirva el ejemplo no solo como anticipacion de la lupa posterior sobre los premios
en la trayectoria de los escritores sino como anticipacion de las redes de contacto y

comunidades que tejen y que resultan fundamentales en esas mismas trayectorias.

a) Confluencias: los autores en los medios de comunicacion y sus afinidades

afectivas

Los suplementos culturales constituyen un influyente canal de difusion para la
literatura, por lo menos desde el siglo XIX, lo mismo para autores en ciernes que para los
que gozan de cierto prestigio en el campo literario (Bourdieu). Esto, incluso en las tltimas
décadas en que el blog y los libros electronicos complementan o sustituyen las
impresiones en papel.

Las publicaciones, sean impresas o electronicas, pueden considerarse vitrinas
difusoras de los autores y sus obras literarias. No se trata solo de publicaciones en
periodicos o suplementos culturales, sino de revistas de distinta indole y periodicidad,
cuyos intereses se corresponden con su linea editorial. Pese a esto Ultimo, como se ilustra
méas adelante, se suscita un fendmeno interesante ya que, si bien hay autores mas
independientes, incluso autoproclamados de izquierda, los alcances de las publicaciones
resultan muy atractivos y parece no existir un freno para participar de ellas. Tal es el caso

del suplemento cultural nacional Laberinto, del grupo Milenio, duefio de uno de los diarios
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mejor posicionados en México de nombre homénimo, solo por debajo de Reforma y El
Universal, que existe desde 2003 bajo la direccion de José Luis Martinez S. No de menor
trascendencia es que grupo Milenio edita el suplemento para la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara. Si bien el diario Milenio es considerado de derecha, entre las
colaboraciones regulares posee plumas como la de Epigmenio Ibarra, productor de cine y
television autoproclamado de izquierda.

Un ejemplo mas es Letras Libres, cuyas ediciones mexicana y espafola, si bien
son identificadas con un pensamiento conservador, constituyen un polo de proyeccion
para cualquier autor. En el caso de la edicién mexicana, la proyeccion para Latinoamérica,
y en el de la espafiola, para Iberoamérica y el resto del mercado europeo, a través de
traducciones.

Aungue en menor medida en las Gltimas décadas, es comUn cierta necesidad de
visibilidad de los autores latinoamericanos en el mercado esparfiol, sea a través de las
publicaciones en distintos medios (incluidos los suplementos culturales, aunque en
ocasiones sean de corta duracién y variada oscilacién) o a través de los premios literarios
(traducidos en recompensa material y simbolica), cuyo fendomeno abordo méas adelante y
al que un autor como Roberto Bolafio (2017) alude en “Sensini”, relato incluido en
Llamadas telefonicas, acerca de los premios como mas que un incentivo simbolico para

los escritores y la relacion de estos con el dinero.°

0 Ver Alejandra Laera, “Los premios literarios: recompensa y espectaculo”. El valor de la cultura. Arte,
literatura y mercado en América Latina, Luis E. CArcamo-Huechante et al. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2007.
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Una de las particularidades de los consorcios mediaticos de la actualidad es la
diversificacion de rubros (y canales de comunicacion). El aludido grupo Milenio cuenta,
por ejemplo, con suplementos y diarios de circulacién nacional y regional, pero también
con radio y television, lo que al final se traduce en la multiplicacién de su linea editorial.
Es en ese sentido que una relacion con el grupo resulta atractiva para anunciantes, pero
también para promotores culturales y artistas, en general.

En algunos casos los grupos establecen convenios entre si, esto es, grupos
editoriales e instituciones culturales con medios de comunicacion, traducidos en
segmentos especiales de los primeros. Por ejemplo, W Radio, del grupo espafiol Prisa, que
en Latinoamérica cuenta con radio en Chile, Colombia y México, entre otros paises,*
otorga espacio en sus noticieros o programas de revistas a autores que promueven sus
textos publicados en ciertas editoriales. La estrategia es replicada por medios
independientes o semiindependientes. Un sitio de noticias de Internet como Aristegui
Noticias, de la periodista Carmen Aristegui —semiindependiente porque tiene convenio de
difusién con el Grupo Radio Centro, de mayor alcance— desde mediados de abril hasta
diciembre de 2020 destind segmentos de 60 minutos para comentar libros “de actualidad”,
conducido por editores de Penguin Random House México, César Ramos Aristides, Eloisa
Nava Rodriguez, Amanda Calderdn y Michelle Griffin, por ejemplo, o de sus divisiones:

Romeo Tello, editor de Taurus, y Mayra Gonzélez, editora de Alfaguara. El programa se

41 El 26 de agosto de 2020, medios de comunicacién mexicanos reportaron la toma de las instalaciones de
W Radio, perteneciente al Grupo Prisa pero administrado en México por Televisa Radio. Las empresas se
asociaron en octubre de 2001 y el contrato estipulaba que Televisa administraria los contenidos del medio.
(“Reportan toma de instalaciones de W Radio por parte de la familia Aleméan: PRISA dice defendera
independencia.” Animal politico. 26 Agto. 2020. Web. 21 Ene. 2021.)
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titulo “Me gusta leer... en tiempos de coronavirus. 2020, la pandemia” y cont6 con 35
emisiones y la participacion de autores y libros de la editorial. La estrategia fue disefiada
durante el primer confinamiento a fin de “pensar en los libros para pasar mejor la
pandemia” (Aristegui s.p.). Y si bien estos segmentos fueron exclusivos de la pandemia,
tras la fecha indicada, el noticiario destina capsulas de colaboracion en su horario habitual.

Sin que forme parte del proceso de la materialidad del texto o de las producciones
textuales de los autores estudiados, se considera que en los procesos de transaccion entre
la obra y el mundo social y en la trayectoria de los autores, uno de los aspectos menos
considerados es el de los afectos entre los actores del campo cultural. Esto es, las
relaciones de los autores con sus coetaneos, cuya percepcion —de acogida o desdén—
repercutird a corto, mediano o largo plazo en la apropiacion estética y simbolica de la
produccidn textual. Y aunque ello compete en principio a lo que se denomina la critica,
en este apartado me interesa abordar las relaciones tejidas por y entre los autores, que
influyen o repercuten en el destino de sus textos y de sus carreras.

Habria que recordar el sefialamiento de Bourdieu (2002) en Campo de poder,

campo intelectual al respecto

El alejamiento del publico y el rechazo proclamado de las exigencias vulgares que fomentan el
culto de la forma por si misma, del arte por el arte [...] vienen acompafiados de un estrechamiento
y una intensificacion de las relaciones entre los miembros de la sociedad artistica. De este modo,

puede verse que se forman las que Schiicking denomina ‘sociedades de bombos mutuos’, pequefias
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sectas cerradas en su esoterismo,*? al mismo tiempo que aparecen los signos de una nueva

solidaridad entre el artista y el critico o el periodista (16).

Ya el mismo critico anticipé que los miembros de los campos sostienen relaciones.
Habria que considerar las relaciones en sentido estricto, esto es, espacios donde se juegan
también los afectos y no donde solo se dan encuentros o transacciones. Advierto que
tampoco es una cuestion facilista de [solo] amistad o de concesiones y privilegios debido
a ella, ni de mera reciprocidad o compromiso. Esta relacion mas compleja implica
afinidades en las posturas politicas e incluso una deontologia de la escritura, aunque esto
ualtimo no se traduce en la ausencia de competencia. A fin de cuentas, lo anterior repercute
en la conexion de los miembros del campo intelectual con la sociedad (Bourdieu Campo,
9-12), a saber, a la distribucién de los afectos.

Es pertinente tomar en cuenta el llamado giro afectivo,*® porque constituye una
propuesta alternativa de analizar la vida cotidiana en términos distintos a los tradicionales,
sobre todo con relacién a la experiencia en lo pablico,* esto es, los afectos no confinados
al plano privado. Niger Thrift, segun documenta Labanyi, propone “la geografia de lo que
sucede”, es decir, “explorar la materialidad de la experiencia” (229). Es decir, la
aproximacion a la dimension afectiva, pasional o emocional desde su rol en lo publico,

dado que estos autores se desempefian en él.

42 Comillas del original, cursivas mias.

3 También conocido como teoria de los afectos.

44 Segin Cecilia Macon (2014), el giro afectivo puede ser “presentado como un proyecto destinado a
indagar en formas alternativas de aproximarse a la dimension afectiva, pasional o emocional [...] a partir
de su rol en el ambito publico” (168).
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Esta dimension constituida por “fuerzas” que actuan siempre “en relacion”,
“fuerzas de encuentro” segin Gregg y Seigworth (2010), va mas alla de lo individual
(Labanyi 2010), lo que conduce a pensar en una comunidad, a veces en continua mutacion
—integracion, desintegracion y reintegracion—; una comunidad real donde ni lo emocional
ni lo afectivo puede ser borrado ya que implican sensaciones y sensibilidades,
corporalidad.

Labanyi (2010) destaca que

mas alla del estudio de las intensidades, esté claro cdmo la atencion a las texturas de la emocion
puede decirnos mucho acerca de la especificidad cultural de un periodo histérico, esto es, después
de todo, lo que Raymond Williams quiso decir cuando acufié la frase estructura de sentimientos,

en 1961 (229).

De ahi que podria pensarse en la posibilidad de la formacion de una comunidad —
por parte de estos escritores— frente a la imposibilidad de una comunidad en sus
textualidades, precisamente en el contexto de creacion de sus textos. Ante la imposibilidad
de una comunidad en que la violencia sea dirimida para “vivir en paz”, los escritores
generan relaciones mas alla de la mera afinidad. La comunidad, en este sentido, es una
alternativa opuesta a un modelo capitalista contemporaneo.

En una conversacion entre Pablo Montoya y Yuri Herrera (Herrera,
Conversatorio), este ultimo destaca el papel del modelo “en que vivimos” con tendencia

a romper los lazos. Entre mas fragmentadas, rotas o endebles sean las relaciones entre
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mujeres y hombres, entre colegas, entre ciudadanos, entre familiares, el modelo gana
porque destroza comunidades.
Y lo han expresado de manera explicita, a propdsito de México. Yuri Herrera tiene

claro que

los cambios mas sustantivos ya han comenzado a suceder por fuera de la clase politica: gracias a
las comunidades que se estan organizando para resistir la devastacion de las compafiias mineras,

gracias a las madres que se han organizado para encontrar a sus hijos, por ejemplo (Ballesteros

sS.p.).

Las palabras de Melchor son similares, si bien se dice pesimista frente al entorno

y futuro mexicano

No he visto un gran cambio [...] Acaso, lo que podria rescatar, es la organizacion de jovenes bajo
diversas banderas. Por ejemplo, la bandera del feminismo, la organizacion de chicas a favor de la
interrupcion legal del embarazo, o en contra de la violencia contra las mujeres. O las organizaciones

de padres que buscan a sus hijos desaparecidos (Ortufio, La realidad).

En el caso de Monge —y no es exclusiva de él, como se verd—, esta comunidad, “la
busqueda de una nueva forma de comunidad”, debe ser definida por el lenguaje, que es
donde reside “la unica esperanza” (Ortufio, En la politica). A saber, “que el lenguaje nos
permita entender y renegar de las ideas fundamentales que dan forma a los ultimos 1.500
afos [...] la idea de familia, del tiempo, el bien y el mal” (Ortufio, En la politica). Si bien
propone “entender y renegar’” de una forma de comunidad que es como podemos entender

la familia, puede referirse también a lo méas abstracto de esa ella, deshacerla para formar

95



otras comunidades que permitan dinamitar “todas las formas de individualidad” (Monge,
Un poquito). Su esperanza reside en “romper las palabras y ver qué hay dentro y ver si
podemos sembrar algo distinto con palabras nuevas. No es una esperanza solo para
México, es una esperanza para una especie que se ha ido descomponiendo de una manera
atroz” (Ortufio, En la politica).

Las practicas textuales y afectivas de estos autores estarian encaminadas, en
ocasiones sin una conciencia per se, al menos en el caso de estas Ultimas, a contrarrestar
el modelo de sociedad. Las novelas identifican el fendmeno, aunque resulte imposible
frenarlo.

Herrera, Monge, Ortufio y Melchor nacen en afios distintos, pero pertenecen a una
gran generacion y comparten referentes intelectuales, no solo de la literatura mexicana
(Nellie Campobello,*® Juan Rulfo, Josefina Vicens, Jorge Ibargliengoitia, Carlos Fuentes),
sino de la latinoamericana y universal. ES comun encontrar, primero, en sus multiples
entrevistas guifios y alusiones, y luego en sus textos didlogos y claras deudas a los
ambientes de Kafka y los paisajes de William Faulkner o Cormac McCarthy, o0 a las
formas de contar de James Joyce, pero también de Jose Donoso y Gabriel Garcia Marquez.

Pero, ¢qué implica una generacion cuando se habla de escritores? ;Como se
establece la divisién, por fecha, lugar de nacimiento, lugar de residencia o influencia?
¢Como interviene esta construccion social del tiempo en la escritura y la industria
editorial? ¢En qué términos una generacion puede constituirse como forma de crear

comunidad?

45 Nombre literario de Maria Francisca Moya Luna (1900 o 1909-1986), autora de Cartucho (1938).
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Los autores en cuestion nacen en lugares fuera de la Ciudad de México y deciden
producir sus textos desde esas “periferias”, aun cuando algunos hayan realizado sus
estudios universitarios en la capital del pais. Opto por periferias, en plural, porque la
discusion centro-periferia puede no ser fructifera en el sentido de que Fernanda Melchor,
por ejemplo, migro de su natal puerto de Veracruz, donde solo habia dos librerias (Ortufio,
Larealidad), a la ciudad de Puebla, un lugar conocido por su oferta cultural y universitaria;
sin duda un lugar mas “céntrico” por su cosmopolitismo, pero también por su cercania a
la capital del pais. En el caso de Yuri Herrera, quien vive en Nueva Orleans, en entrevista
para El Pais alude a su indudable vinculacion con México y sus procesos politicos sin
estar fisicamente en el lugar. Sefala que “ya no se puede estar ‘fuera’ de los procesos
politicos, aun si alguien se propone aislarse, esta cumpliendo un rol dentro de estos
procesos. Ya no hay un ‘afuera’ definitivo” (Ballesteros s.p.). De cierta forma, €l mismo
encuentra en el centro si pensamos en paises (México frente a Estados Unidos), pero en
la periferia si pensamos en ciudades (Nueva Orleans frente a Nueva York). Como sea, el
autor considera que se puede estar en el centro del debate sin esa presencia fisica.*®

Los referentes comunes, incluso por los acontecimientos sociales, politicos y
econémicos con los que crecieron los autores, provocan y fomentan no solo la

comprension de cierto modo de ser y estar en el mundo, sino simpatias. Esto puede ser

46 Es inevitable evitar replantearse el asunto de la presencia fisica tras 2020, cuando queda visto que se
puede estar sin estar, estar puede significar simplemente permanecer conectado. Las mismas editoriales
usaron la conexion de Internet para “estar” mas. Y, en el caso de las independientes, para evitar mermas
de capital.
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entendido como afectos, sin que ello demerite las experiencias histérico-sociales comunes
que, como se ve adelante, resultan trascendentes.

Y es que cuando se habla de generacion, al menos desde la sociologia en las
Gltimas décadas, es importante tener en cuenta que ella no designa una fecha de nacimiento
sino “los procesos historicos que las personas comparten (Leccardi 17), esto es, la
sociologia relaciona la generacion con la idea de “duracion comtin” (Leccardi 12). Resulta
atil desde el andlisis propuesto en esta investigacion porgue los autores no estan unidos
por su afio de nacimiento; su profesion (escritores/intelectuales) queda atravesada por los
acontecimientos historicos y politicos de su pais de nacimiento —sin descartar los
mundiales— que marcan primeros sus afios de vida y los de su juventud, los cuales influyen
en las tematicas abordadas en sus libros, o eso identifico aqui, al margen de las
particularidades que cada uno imprima a sus textos.

Enfrentar los mismos fendmenos historicos (sociales, econdmicos, politicos y
hasta existenciales) los ha llevado a estas simpatias, incluso pese a las diferencias en sus
posturas politicas o en las formas de presentar soluciones a acontecimientos sociales y
politicos.

Si bien, por tomar un ejemplo de los extremos, Yuri Herrera tenia ya doce afios en
1982 —afio de nacimiento de Fernanda Melchor— cuando el peso mexicano sufre una
devaluacion y lleva a la crisis a muchas familias, no significa que las repercusiones
sociales del periodo dejen de ser tomados en cuenta por ambos autores. Esta devaluacién
puede verse como uno de los acontecimientos en la vida de México que rompe la

continuidad histérica en la vida de sus ciudadanos y que marca la vida formativa de estos
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individuos (Herrera y Melchor, pero también Ortufio, nacido en 1976, y Monge, nacido
en 1978).

Estudiar Ciencias Politicas en la UNAM le dio a Herrera (que ingres6 en 1989)
cierta lectura y vision del mundo, “una cierta posicion politica, cierta posicion ética frente
a lo que estaba sucediendo en mi pais” (Herrera et al. s.p.), sin duda relacionada con los
acontecimientos de su entorno geografico inmediato pero también allende las fronteras:
“La caida del muro de Berlin, la derrota de los sandinistas, la imposicion de Salinas de
Gortari en el poder, entonces habia una mezcla de distintos tipos de rabia, distintos tipos
de esperanza, distintos tipos de activismo, y a mi, eso, me dio la posibilidad de ver cosas
que de otro modo probablemente yo no habria leido” (Herrera et al. s.p.).

Existen, ademas, no un afio sino acontecimientos de un afio que es necesario
destacar en la vida de adolescencia y juventud de los autores: 1994, periodo de crisis
social, econdmica y devaluacion del peso mexicano, afio cuyo 1 de enero el pais se entera
del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en Chiapas, en
el sureste mexicano; pero también afio del asesinato del candidato del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) Luis Donaldo Colosio (23 de marzo), del asesinato del
secretario general del PRI José Francisco Ruiz Massieu (28 de septiembre) y, de ahi en
adelante, absurdos de corrupcion de las autoridades judiciales y policiales vinculados a
ese afio, como el caso de la “vidente” apodada La Paca (en 1997), quien “sembrd” en el
rancho “El Encanto” el cadaver del diputado del PRI Manuel Mufioz Ochoa, acusado del
asesinato de Ruiz Massieu. O, ya en 1995, leyendas urbanas como la existencia del

“chupacabras”.
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Vale la pena detenerse en este acontecimiento porque en Aqui no es Miami
(UANL, Almadia y Producciones El salario del miedo, 2013; Penguin Random House,
2018), de Melchor, es una compilacion de crdnicas relacionadas a su estado natal,
Veracruz, pero que se unen, en tanto en género lo amerita, con acontecimientos sociales,
historicos y politicos que marcan su vida (individual) y la vida colectiva de los habitantes
del pais.

El primer texto, titulado “El ovni, la playa y los muertos”, relaciona los
avistamientos de objetos brillantes investigados por el ufélogo Jaime Maussan en
Veracruz, que inauguran la “oleada OVNI” en el pais, con los acontecimientos mas
cotidianos para los habitantes de la zona, quienes, a diferencia de los capitalinos y del
propio Maussan, saben reconocer en esas luces blancas y rojas no ovnis sino avionetas
cargadas de cocaina. Melchor vincula tal oleada —vivida a sus nueve afios— a los otros
avistamientos, ofreciendo una panoramica de sucesos que marcaron su infancia y la de
tantas otras por su repercusion nacional.

Identifico, asi, un cruce entre los tiempos individuales y los tiempos sociales que,
de acuerdo con el socidlogo inglés Philip Abrams (Leccardi 14, 18), definen a las personas
y a esas “generaciones” no relacionadas por lo bioldgico, o al menos no solo por ello, sino
por acontecimientos sociopoliticos.

Entonces, desde la sociologia y de acuerdo con Abrams, una generacion es el
periodo durante el cual “una identidad se construye sobre la base de recursos y

significados” social e historicamente disponibles (Leccardi 18), por lo que el principio de
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una nueva generacion “estd marcado por discontinuidades del mundo historico e
institucional dominante del momento™ (19).

Esto es lo que une a los cuatro autores, si bien es identificable su relacion con
generaciones anteriores, incluida la del boom —en particular con Fuentes y Donoso— con
la que mas alla del conflicto existe una obtencion de réditos culturales que Herrera,
Ortuiio, Monge y Melchor aprovechan en tanto forman parte de un legado literario
general. No se trata de una tabula rasa literaria, pero las busquedas son otras, y en ello se
diferencian, habiendo “obtenido” ciertas ensenanzas. Ahi esta Donoso, en el caso de
Melchor; Rulfo, en el caso de Herrera (pero también Patricia Highsmith, como influencia
literaria estadounidense, o Evelyn Waugh en el caso de Ortufio), 4" aunque me atreveria a
decir que también Fuentes, si bien Herrera mismo ejerce, a través de Trabajos del reino,
una fuerte critica de la relacion de poder entre el rey (simplemente quien ostente poder) y

los artistas:

en todas las épocas, en todos los regimenes, hay sujetos poderosos que se rodean de gente que de
un modo u otro van a elaborar discursos legitimando su ejercicio de poder o incluso ensalzandolo.
Uno de los casos mas obscenos por supuesto fue el de Salinas de Gortari, quien durante la
presidencia hizo todo lo posible para comprar la mayor cantidad de artistas e intelectuales de la
izquierda y de la derecha de todas las maneras posibles, desde ofrecerles negocios hasta la

oportunidad de fotografiarse con €l (Herrera et al. s.p.).

47 A pesar de las mencionadas influencias literarias, en el caso de Herrera destaca la inscripcion a una
tradicién mexicana antigua, particularmente en Sesiales ..., al usar referentes de la narracion mitologica del
descenso al Mictlan (el inframundo, para los mexicas), pero reactivada de otro modo.]
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Desde la perspectiva de Julian Herbert, una especie de rompimiento de su

generacion con el boom es claro,*

Los escritores de otras generaciones, y pienso concretamente en Carlos Fuentes, narraron México
programaticamente. [En su obra], para bien y para mal, hay un programa narrativo en torno a la
construccion y el andlisis de México. Y para muchos de nosotros eso resulta muy chabacano ya,
¢no? Pero también creo en México como tema, creo que es un pais fascinante de narrar. Muchos
escritores extranjeros lo vieron asi. Porque México esta lleno de metaforas acerca del lado oscuro

de la carretera (Ortufio, Julian).

Entonces, es a partir de este cruce de tiempos, individual y social, que los escritores
logran establecer una especie de consenso sobre los hechos fundamentales que, en lo
profundo, alimentan sus escrituras pero que a la vez forman el disenso de sus formas, esto
es, de las opciones con que deciden presentar tales hechos. Ranciéere (2007) sostiene que
el consenso puede entenderse como un “modo de estructuracion simbolica de la

comunidad, que evacta el corazéon mismo de la comunidad politica, es decir, el disenso,”

48 Jaime Mesa disecciona lo que nombra la Generacion Inexistente, en que alude a los escritores nacidos
entre 1970 y 1979 y hace una lista de ellos, cien en total. Aparecen Herrera, Ortufio, Herbert, Guadalupe
Nettel y Cristina Rivera Garza, por ejemplo. Analiza, ademas, la influencia de los padres (Daniel Sada y
Juan Villoro), los abuelos (que serian los integrantes del Boom) y los tatarabuelos (Salvador Elizondo,
Fernando del Paso y Jesis Gardea). Vaticina que de esos cien (quizé hasta 130) sobreviviran acaso
cincuenta porque, a diferencia de la literatura estadounidense, “no existen ni los medios, ni el mercado, ni
el piblico”. En esta generacion, segin Mesa, Internet es fundamental porque ya los autores decidieron
quedarse a trabajar desde sus ciudades de origen. Aunque esta sentencia debe tomarse con pinzas porque,
desde mi lectura, no deja de ser un texto laudatorio de los escritores mencionados o, peor ain, cuya
intencion es poner en la mesa de discusion nombre que no han destacado tanto, incluido el del propio
Mesa. (Mesa, Jaime. “100 protagonistas de la Generacion Inexistente”. Literal Latin American Voices.
[Houston] 20 Abr. 2016. Web. 26 Ene. 2021. Para una lectura critica, ver Santana, Victor. “Los que no son
y estan: noticia de la Generacion Inexistente”. Horizontal [Ciudad de México] 16 mayo 2016. Web. 29
Ene. 2021.
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(24-25) pero intuyo que aqui es esa fuente que alimenta la vida de las personas —que podria
llamarse “realidad”— la misma fuente de la pluralidad de formas.

Hay una paradoja en el sentido de que las escrituras de estos autores pretenden
dinamitar las formas de la individualidad, en aras de un sentido comunitario (Monge, Un
poquito), o al menos poner el tema en la mesa de discusion. Es factible extender esta
aspiracion y que sea llevada a la escritura, pero también a la vida cotidiana, en tanto figuras
publicas que escriben y que han atestiguado los acontecimientos que han dinamitado
también el contexto social en que habitan, pese a vivir en diversas ciudades. Julian
Herbert, cuya juventud también estuvo determinada por los acontecimientos

sociopoliticos de los ochenta desde la provincia, dice:

Siento mucha desazdn. La polarizacion que veo en el pais [hoy] me regresa a ese sentimiento de la
infancia, que para mi fue la crisis de los ochenta, que en mi experiencia es el momento en el que
mas he padecido en mi vida. Entre 1981 y 1984, méas o menos, la sensacion de zozobra fue muy
directa, porque mi familia perdi6 su casa. Vivimos casi en la miseria, cabron, y tuvimos que irnos

a distintas casas incluso, los hermanos (Ortufio, Julién).

Y si los acontecimientos sociales determinan la vida de los autores —representadas
con opciones y decisiones estilisticas distintas—, también determinan sus trayectorias y sus
encuentros.

La misma dificultad de la industria editorial, las barreras que pueden significar el

trabajo antes de ser reconocido con premios, de ser traducido o de ser incluido en alguna
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antologia (esta también, una forma de reconocimiento por quien lleva a cabo la
compilacién), podrian ser consideradas detonantes de relaciones entre los escritores.

En 2020, el mismo escritor mexicano Antonio Ortufio comenzd una serie de
entrevistas en la seccion “México en letras”, del diario espafiol El Pais en su version tanto
europea como latinoamericana, en las que dialoga con escritores. Consiste en encuentros
con Guadalupe Nettel, Julian Herbert, Fernanda Melchor, Emiliano Monge, Socorro
Venegas y Guillermo Arriaga (comienza el 05 de julio y la Gltima registrada es del 09 de
agosto), en ese orden. Este ultimo obtuvo el Alfaguara de novela 2020, por Salvar el fuego,
que le abri6 “las vias de comunicacion digitales a miles de lectores” (Arriaga s.p.).

También en julio de 2020, Ortufio publico otra entrevista con Melchor en la Revista
de la Universidad, de la UNAM, vy, en noviembre de 2018, resefi0 para la misma
publicacion No contar todo (Literatura Random House, 2018), de Monge.

Si las escrituras de estos autores constituyen registros biopoliticos del presente
(Dominguez 824), propongo que los perfiles en medios de comunicacion y estas
entrevistas, sean leidos desde su sentido afectivo, tomando en cuenta los lazos que entre
ellos pueden tenderse, sobre todo en las etapas mas tempranas de sus trayectorias donde,
como en toda profesion, se enfrentan a un mundo —industria— nuevo.

Para publicar o ser objeto de alguna publicacion en ciertos medios —El Pais, por
ejemplo— es necesario haber pasado ya varios filtros. Sin embargo, que a uno de los

connacionales le sea encargado organizar un perfil cuya tematica sea “México en las
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letras”, puede ser de ayuda, sin que se trate de “influyentismo™,*° contubernio o tréafico de
influencias, propiamente tal. De hecho, si se asume que el periodista goza de libertad, es
él quien hace la curaduria de sus entrevistados y opta por uno u otro, a partir de su
trayectoria y del interés periodistico y literario, esto es, de lo que la opinién del sujeto en
cuestion pueda aportar al universo literario y periodistico en diversos temas, incluida su
obra.

Los puntos de conexion mas evidentes entre estos cuatro autores son, como se
ilustr6 antes, las épocas y los acontecimientos histérico y sociopoliticos, pero también
algunas opciones, de carrera, que en el caso de Herrera y Monge es Ciencias Politicas, y
en el de Melchor y Ortufio, periodismo, aungue en el caso de la primera nunca se ha
dedicado propiamente a él; de intereses escriturales, Herrera y Monge han experimentado
con la literatura infantil (ambos en Sexto Piso); y de encuentros ‘“casuales” al ser
seleccionados por antologias, todos ellos se encuentran en las Gltimas antologias de las
letras mexicanas.® El soporte de los conciudadanos del mundo editorial no debe ser
ignorado ni desdefiado porque su practica, en su lectura mas profunda, no se traduce en
una homologacion tematica o postura politica, sino en una ayuda que contribuye a la

pluralidad, evitando formas de normalizacion escriturales.

49 Influyentismo es aquella “practica en la que una persona se ve favorecida por la relacion que mantiene
con otra que ocupa un cargo publico o alguna posicion de poder, de manera que obtiene concesiones o
privilegio”. (Diccionario del Espaiiol en México, DEM. Ciudad de México: El Colegio de México, 2021.
Web. 26 Ene. 2021.

50 Ademas de las mencionadas en las trayectorias de los autores, destaca 20 afios de narrativa: Jovenes
creadores de FONCA, con prologo de Eduardo Antonio Parra.
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No obstante, el proposito de este apartado es llamar la atencion sobre los afectos
y, como sefiala Bourdieu (1995), “construir unos sistemas de relacion inteligibles capaces
de dar razon de los datos sensibles™ (13). La lectura de afectos en torno a la vida publica
(politica) de los autores y sus obras ofrece una pista valorable para comprender tales obras,
mas alla de ellas mismas, y su recepcion. Esto es, entendiendo los afectos en tanto epitexto
—parte del paratexto (Genette 10)—, con énfasis en las presentaciones y entrevistas, >
sumando su participacion activa en redes sociales —twitter, sobre todo--, por la exposicion
e inmediatez que representa para la vida publica del autor.

Si en parrafos previos es sefialada la trascendencia que para Herrera tuvo estudiar
Ciencias Politicas en la UNAM a finales de los ochenta y principios de los noventa, el
autor reconoce que ese ambiente sociopolitico de México, de Centroamérica (la época del
sandinismo) y del mundo lo ayudé a formarse y tiene una relacion con su escritura: “pues
aunque hay una linea muy clara que divide una cosa de la otra, siempre la escritura esta
alimentdndose de una serie de ingredientes. La rabia es uno de estos ingredientes, la
informacion, tu educacién o tu formacion teoérica” (Herrera et al. s.p.)

Esos afectos que son pasiones intervienen y dirigen formas de ser y estar en el
mundo. La desazon y desesperanza también.

En el caso de Ortufio, sefala sentirse distante de:

51 Genette (2001) entiende el epitexto como los diversos discursos que la editorial despliega con vistas a la
promocion y venta de un libro que en su mayoria coinciden con su lanzamiento: gacetillas, afiches,
resefias en medios de prensa, incluso los catalogos, asi como presentaciones y entrevistas al autor. Me
interesan particularmente estos dos Gltimos. Ver también Maite Alvarado, Paratexto, Buenos Aires:
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2006.
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todos los partidos politicos y de cualquier persona que ejerza el poder. No simpatizo con nadie que
tenga el poder y si simpatizaba y llega al poder lo pongo en pausa [...] Hay unos niveles de
corrupcion, violencia y desigualdad porque a mucha gente eso le conviene o porque no sabe

comportarse de otra forma (Corroto s.p.).

Se pone énfasis en el uso de “simpatizar”. Pero las simpatias y demas afectos no
se construyen de la nada, hay circunstancias (ademas de acontecimientos) que las
fomentan, pero también instancias. Es Julian Herbert (Guerrero, 1971) quien sefiala la red
creada a partir de una institucién como el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes

(Fonca):

Y de pronto se pierde de vista el impacto que tuvo, no sé si lo va a seguir teniendo [...] en muchos
escritores. Porque no era solamente el paro de que te den una lana para trabajar, tener un ingreso,
una entrada de dinero, sino la asesoria, la red de comunicacion... Aunque se diga que el Fonca ha
beneficiado mucho més al centro del pais, creo que tuvo un efecto, para mi generacién, muy

importante (Ortufio, Julian)

En ese sentido, los estimulos al fomento cultural y artistico cobran relevancia, sean
de organismos publicos o privados. Fernanda Melchor reconoce en los premios, las becas
y las residencias, recursos limitados pero que bien le han permitido trabajar a un ritmo

propicio, sin los cuales le habria resultado méas complicado dedicar horas a su obra:

Pasé la mayor parte de mi juventud creyéndome la mujer maravilla, partiéndome en mil pedazos,

sin poder escribir nada que valiera la pena, nada que realmente me convenciera, hasta que decidi
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que debia concentrarme en un solo proyecto a la vez, y unicamente asi he logrado terminar mis

novelas: con austeridad y disciplina (Ortufio, Aln habia 130)

Las confluencias, no obstante, van mas alla y llegan a lo que los cuatro consideran
fundamental: el lenguaje. En los cuatro existe una basqueda y exploracion en y desde el
lenguaje; los cuatro, a juzgar por las declaraciones publicas, los rodea la
construccion/destruccion/reformulacion del lenguaje.

En el caso de Herrera, la literatura es “extranarnos frente al mundo” (Manrique
Sabogal s.p.) y una forma de entender del mundo; un proceso de reflexion sobre ndcleos
—cada obra con el suyo— “que se va desarrollando en un orden estético” (Herrera et al.
s.p.). Es asi que, por ejemplo, Trabajos del reino encuentra su ndcleo de una relacion de
poder o Sefiales que precederan al fin del mundo en un viaje, y los universos se construyen
a su derredor, y temas como el narcotrafico forman parte del contexto en que es
desarrollada la historia. Hay, admite, lenguajes y personajes asociados al fenémeno del
narcotrafico, en tanto una politica que puebla ese universo. Pero, dado que el nucleo es
una relacion de poder entre dos personajes (el arte al servicio de entes politicos), el
narcotrafico es meramente contextual porque en cada época hay sujetos poderosos.

Herrera procede a partir de listas para preparar sus libros, de historias, de palabras
que le gustan y de otras que no va a usar. Esta Gltima es la mas importante, surgida de la
necesidad de evitar el cliché. Y es que el uso de ciertas palabras implica tambiéen
“representar” y proyectar una postura politica. Es una de las preocupaciones constantes

en las entrevistas de estos autores. Cuando Ortufio entrevista a Melchor y a Monge (o a
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Herbert, como se verd) para El Pais,% sus preguntas abordan el tema de la literatura y la
politica, a través del lenguaje. Formula siempre alguna al respecto, a sabiendas de que los
temas sociales, politicos y morales de cada época terminan “tocando” la literatura, pero
también de que el uso de cierto lenguaje, frente a otro, es una forma de transmitir una

postura. Y pregunta:

Uno sabe que si utiliza palabras como “visibilizar’, ‘empoderado’ [...] toma una serie de decisiones
politicas. Y si, en cambio, usa ‘emprendedurismo’, o abusa de la palabra ‘libertad’ esta tomando
otra serie de decisiones [...] ;Coémo lidias con todos estos lenguajes? ;Como cruzas ese campo
minado lleno de palabras que son decisiones politicas, pero también literarias? (Ortufio, En al

politica s.p.).

Monge toma las palabras de Juan José Saer y dice que la Unica patria real es la

lengua. “Con eso no se referia al idioma sino al caldé” de cada cual,

creo que la manera en que uno pasa por ese campo minado es la misma por la que uno pasa cuando
se va a vivir a otro pais [...] No [estoy] en contra de incorporar, pero si en contra de borrar tus
propias palabras. Porque creo que son tu casa, son tu infancia y tu vida. Es el lugar del que vienes
[...] El periodismo puede reducir su campo de accion en las palabras [...] Pero la literatura tiene

que apelar al total de las palabras que hay en un diccionario (Ortufio, En la politica s.p.).

52 Se trata de una serie de entrevistas a narradores mexicanos contemporaneos, donde Ortufio habla con

ellos “sobre el tiempo y el lugar que les tocod contar”, en sus propias palabras. (Antonio Ortufio. 5 jul.
2020. https://twitter.com/AntonioOrtugno/status/1279823426975412224)
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Es precisamente la direccién que toma Melchor ante similar pregunta. Periodista
de formacion, le “reprocha” su pobreza de lenguaje “en aras de una objetividad en la que
el lenguaje se convierte en sirviente. Siempre trato de buscar maneras efectivas,
estéticamente, para decir las cosas y por efectivas estéticamente me refiero a palabras y
frases que hagan sentir a las personas determinadas emociones que me interesa que
sientan” (Ortufio, La realidad).

En el arte en general, y la literatura en particular, Herrera ve el lugar para discutir
las distintas maneras de hablar de problemas presentes, para ver de qué forma los textos
“pueden intervenir en la formacion de una ética colectiva” (Herrera et al. s.p.), sin
necesidad de depender del lenguaje provisto por el poder o los medios (o el poder de los
medios). Porque, al menos en literatura, “no puede echarse encima la responsabilidad de
crear hombres y mujeres buenos o malos” pero si puede proveer herramientas para formar
un ciudadano consciente. Es en esa linea que contiene una responsabilidad politica.

La discusion de la formacion de una ética colectiva y de responsabilidad politica
estd intimamente relacionada con el lenguaje, en particular cuando se tratan temas de
violencia. La opcién de estos autores no parece sencilla en tanto cada uno opta por
experimentaciones disimiles.

En el caso de Melchor, la diferencia entre periodismo (cronica, en especial) y
literatura esta clara, y cada uno con su nicho, objetivo y lenguaje. Su exploracién en torno
a la violencia abreva de la nota roja, pero busca trazar respuestas no inmediatas a una
violencia de profunda raigambre en la historia del propio territorio y no por la invasion de

ciertos barbaros allegados. El lenguaje crudo fue, entonces, “una decision tanto estética
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como politica” (Ortufio, La realidad). De ahi el ritmo y la perspectiva de su narrador en
Temporada..., que debia estar a ras de suelo, a fin de ser capaz de describir el violento
mundo con palabras usadas ahi, de ser posible con un efecto poético, “que se escuchara
bien, [que] tuviera ritmo y sabor” (Ortufio, La realidad), pero siempre a partir de groserias
y bellaquerias, porque la intencion era conmocionar al lector. El lenguaje en la literatura
debe ser radical, objetivo que se conseguira yendo “contra la narrativa oficial” (Ortufio,
La realidad).

La literatura es uno de esos lugares para ir contra la narrativa oficial, si bien la
inmediatez de las redes sociales pareciera mas efectiva. Los autores suelen tener una
postura clara —politica y clara— al respecto, y saben diferenciar los espejismos de las redes
de las posibilidades profundas del lenguaje en sus textos.

Herrera reconoce la presencia y utilidad de las redes sociales para generar una
imagen del mundo, particularmente twitter, pero muestra cierta reticencia en tanto se
cumplen dos condiciones: creer que es el Unico medio para informarse y comunicar,
aunado a la inmediatez, sobre todo porque ello tiende “a la homogenizacion de las
opiniones, del lenguaje y la sensibilidad” (Manrique Sabogal s.p.) . Si un escritor trabaja
con el lenguaje, habria que reconocerle el tiempo que requiere. De acuerdo con él, existe
una “falta de paciencia con el lenguaje para conocer, una cierta presion implicita y
frecuentemente explicita sobre las cosas de las que tienes que hablar. Es importante
recordarnos que tenemos derecho a no opinar de todo, que tenemos derecho a tomarnos el

tiempo de leer un libro 100, 200 o 500 paginas, o0 una nota periodistica de tres mil palabras
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y que no es obligatorio formarnos nuestra opinién del mundo a partir de estos relampagos
verbales” (Manrique Sabogal s.p.)

Melchor es mucho mas activa en twitter, si bien “evita pronunciarse
cotidianamente sobre asuntos de coyuntura”. Su discurso contra la narrativa oficial del
Estado es claro, al menos a partir de sus publicaciones en la plataforma y en entrevistas.

¢Pero acaso tales vias no son construcciones de los propios autores? Ahi una
paradoja, pues si bien, como propongo, son epitextos que podrian ayudar (0o no) a
comprender las obras —como conjunto y mas alla de ellas mismas—y su recepcién, también
forman parte de la imagen, entonces constructo, de los autores. De vez en cuando las
paradojas son expuestas y conducen al lector a interrogarse sobre la congruencia entre el
decir y el hacer. Por supuesto, esto repercutiria en la recepcion de la obra en su conjunto,
sin modificar cada parte que la integra (el texto per se, una vez publicado queda intacto,
salvo gue se trate de alguna reedicion o0 casos muy concretos que, por ello mismo, escapan
a la generalizacion).

Pocas veces los escritores no tan mediaticos (de los que aparecen y opinan de todo
en noticiarios) se ven envueltos en polémicas o escandalos que salten de las paginas (o
sitios en Internet) de cultura. Suelen tener reservado su espacio en una seccion o en las
redes sociales. Twitter es un terreno peculiar. El 10 de septiembre de 2020 una discusién
saltd de esas paginas de cultura y ocup6 algunos espacios en los diarios electronicos
mexicanos que con mas agilidad actualizan su contenido —la repercusion en otros sitios,

como se puede prever, fue mas cauta, pensada y en algunos casos, profunda—, Milenio
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Digital®®y El Universal.> La discusion fue detonada porque Fernanda Melchor se dio
cuenta de un usuario —ayudante de un profesor— que compartié su Temporada de
huracanes en archivo pdf. La reaccion en twitter, visceral e inmediata: “Si quieren verse
generosos, regalen las nalgas, culeros, no mis libros en pdf!” (usuario Fernanda Melchor
@fffmelchor). La inmediatez de la respuesta, pese a que la autora desactivo
temporalmente su cuenta,® alcanzé discusiones sobre la pertinencia y la libertad (o
censura) de ofrecer gratis en la red textos literarios o académicos en pdf. Mas de siete mil
tweets son suficientes para poner el tema de fondo en la mesa y ver si de alguna forma se
corresponde la reaccion de la escritora con sus otros tweets y posicionamientos (politicos,
al fin y al cabo) sobre ciertos temas politicos, culturales y sociales.

En primer lugar, en varias ocasiones la autora ha expresado su preocupacion por
Ilamar la atencion sobre los textos, no sobre los autores. Una cuestion centrada en la
produccidn, no en la figura publica. Pero la red social lo que hace es, precisamente, exaltar
la figura del autor en tanto persona(je) publica(o), porque lo que se deja en 280 caracteres
(140, desde su fundacion en 2006 hasta 2017) es parte de la plaza pablica y todo tema es
sujeto a discusion por los miembros de la comunidad. Esto se entiende en el sentido que
las editoriales (instituciones/empresas publicas o privadas) que han invertido en la
promocién de una, dos o tres obras, necesiten tener presencia. Twitter es, ademas, un

espacio para la autopromocion, sea de libros o sea de apariciones publicas y entrevistas.

53 www.milenio.com
5 www.eluniversal.com.mx
55 En 2021 la escritora usa otra cuenta @falsaliebre
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En segundo lugar, sefiala la misma autora, en el centro deberian estar los libros,
sea cual sea el formato y la plataforma. Méas aln, si se toma en cuenta el nivel de
pauperizacion de la poblacién en México, cuyo consecuente nivel de lectura alcanza
apenas 3.4 libros al afio.>®

Dos fragmentos de entrevistas en la revista electronica La Tempestad, a propésito
de las antologias y la institucionalizacion, y de sus temas de preferencia a la hora de

escribir, de 2015y 2017, respectivamente:

La seleccién ya es una especie de institucionalizacion cuyos objetivos latentes escapan al control
del autor, y formar parte de una selecciéon impulsada por una institucién gubernamental hace que
la atencion recaiga (especialmente en México, donde al parecer la antologia ni siquiera sera
publicada) sobre la persona del autor, y no sobre los textos. Y eso es triste. Al centro de la discusion

deberian estar los libros® (Rodriguez, C. s.p.).

Mi corazén esté siempre del lado de las novelas que buscan confrontar al lector. Decia Stephen
King en una entrevista: una buena novela es como un ataque personal; no una cosa inofensiva que
uno puedo olvidar rapidamente sino, como decia Kafka, un hacha que pueda romper el hielo de

nuestro mar interior congelado. Escribo lo que escribo porque trato de comprender este mundo y

%6 Cuatro datos relevantes: en 2020, segln el programa Madulo sobre Lectura (MOLEC) levantado por el
Instituto nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) desde 2015, la poblacién alfabeta (de 18 afios y
mas) 1) lee en promedio 3.4 libros al afio, 2) Siete de cada diez lee alguno de los materiales considerados
por MOLEC (libros, revistas, periodicos, historietas y paginas de Internet, foros o blogs); en 2016 la
proporcion fue ocho de cada diez; 3) esta poblacion lectora se incrementa conforme el nivel de estudios.
El grupo de escolaridad que mas declaro leer (90.4%) es el que cuenta con al menos un grado de
educacion superior. 4) EI 41.1% de la poblacion declaré leer al menos un libro en los ultimos doce meses.
La proporcion disminuyo con respecto a lo reportado en 2016 (45.9%). La poblacion que declaro leer
libros en los ultimos doce meses, en promedio lee 3.4 ejemplares por ano; y 4) los lectores de libros en
formato digital incrementaron de 7.3% a 12.3% en los ultimos cinco levantamientos debido al incremento
en el uso de las tecnologias de la informacion.

57 Enfasis mio.
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porque quiero compartir con los demas lo que descubro, que casi siempre son mas preguntas que
respuestas. Y también escribo para entenderme mejor a mi misma, aungue no sé si mis novelas son

purgas. Mas bien son sintomas, huellas, cicatrices®® (Camacho s.p.).

De ahi que lo dicho en el tweet no resulte inocente. ;Cuando se vuelve privativo
de unos medios sobre otros ese descubrimiento del mundo? De inmediato muchos autores
reaccionaron en defensa de cualquier forma de circulacion de los textos, entre ellos las
también mexicanas Ménica Nepote®® y Sara Uribe,% o Luigi Amara.®! Pero las més
interesantes réplicas fueron generadas por otras voces no involucradas directamente en la
industria editorial: algunos en forma de meme con imégenes de Homero Simpson
reclamando su voluntad de “descargar lo que me dé la gana” y otros®? que le recordaron
que ella misma, en el pasado, hacia circular libros en formato pdf.5® Las respuestas no
fueron unidireccionales, también hubo quien entendi6 que el tweet abria la puerta para

hablar de lo que llamaron “el trabajo literario de la autora” (Jaime Mesa) o el mismo

58 Enfasis mio.

59 Estoy tan enojada con el asunto de aplaudirle a los corporativos editoriales que no puedo ni postear, solo
diré jviva editoriales como Traficante de suefios, Tinta Limon, EI Quinqué o Kaja Negra que circulan sus
pdfs y que entienden que eso abre la puerta al libro impreso.

80 ; Cual seria la difeencia entre leer un libro en un pdf y en un ejemplar de una biblioteca? ;A fuerzas los
lectorxs tienen que comprar nuestros libros? El ejemplar de la biblioteca se pag6 y lo van a leer, con
suerte, muchos usuarios.

61 Muchos experimentos (y mi propia experiencia como editor) apuntan hacia algo claro: mientras mas
circula un libro, por ejemplo, en pdf, mas termina vendiéndose.

%2 Tuve la fortuna de leer varios titulos de @tumbonalibros primero en pdf y eso me llevo a adquirirlos en
fisico. Gracias a eso, también pude evitar algunos libros que eran muy valorados por la critica pero no para
mi gusto (usuario Thor In, @anz_elmo)

83 A la Fernanda Melchor del pasado no le molestaba rolar los libros de otros en pdfs: “@ulises_criollo
Cathedral me lo rolaron en pdf. Buscaré el que dices (10 ene 2013)” (usuario Mi nombre es erre, José Erre
@Jose _R_YR).
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Herbert sobre la inutilidad de esa circulacion en pdf porque al final nadie lee esos
documentos. %

Esto sirve para plantear preguntas de fondo sobre la posibilidad de hacer circular
textos (que son novelas, huellas, cicatrices) contra la “narrativa oficial” y la
“institucionalizaciéon” (pese a que en entrevistas posteriores, Melchor reconoce la
trascendencia de las becas en su trayectoria), contra la arbitrariedad que pueden significar
las antologias, las listas, las elecciones de unos y no de otros; pero mas alla, sobre la
posibilidad de cercenar formas (de violencia) a través del lenguaje.

Textos posteriores pudieron explayar el debate y ahondar en la reflexion,

reconociendo en Temporada... “una novela que debe ser leida y comentada”, “para alterar

las relaciones sociales” en cualquier lugar. Kristian Otxoa (2020) sefiala precisamente que

la transgresion de las narrativas oficiales no termina con la escritura de la ultima palabra de la
novela. Es ahi donde inicia el aspecto material y social que la autora quiere lograr. Hay una escritura
politica y una politica de la escritura. [...] El campo editorial contemporaneo esta altamente
mercantilizado. Hace 22 afios, con la aparicion de Los detectives salvajes, se celebraba el robo de
libros. Desde ahi se promovia una postura frente al hecho comercial de la literatura. En cambio
hoy, es posible ofender a las personas que no compran un libro y prefieren descargarlo por internet

sin pagar por él. Es decir, los autores no ven en su publico lectores, sino consumidores (s.p.).

84 La mayoria de los pdf ni siquiera se lee, las personas los tienen en su compu para farolear y compartir:
son el nuevo lomo fake de las bibliotecas digitales. Pero ustedes no estén listos para esa conversacion.
@julian_herbert
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En la discusion hubo simpatias expresadas, como la de Herbert o la de Mesa
mencionadas. Parece que los autores dividen aguas en estos medios masivos de
comunicacion, incluidas las redes sociales, donde se pronuncian en la plaza pablica que
es, y hacia donde extienden filias y fobias de la “realidad”.

En sintesis, hasta aqui planteo la existencia de una generacion entre los autores
analizados con base no en una fecha de nacimiento, sino en un tramo historico
determinante para el México contemporaneo. Por tanto, son mas relevantes los
acontecimientos de los periodos histéricos compartidos que la pertenencia a un lugar de
nacimiento (mas alla del pais, por supuesto) o incluso a una filiacion politica, si bien los
autores comparten cierta vision de mundo. En ese sentido, el aspecto identificable que une
a los autores y sus escrituras son los afectos, no sin demeritar la trascendencia de compartir
la profesién ni que sus opiniones, voluntades y deseos sean expresados, precisamente, a
través de la lengua. Dicho giro puede apreciarse en las actividades que desarrollan a la par
de la escritura, que van desde congresos y seminarios, participaciones en antologias y
entrevistas y participaciones en suplementos culturales.

Los detalles del episodio protagonizado por Fernanda Melchor en esta investigacion
responden a que entrafia, entre otros temas, tanto la mediacion o el soporte de la lectura
como el papel publico desempefiado por los escritores, mediado por este nuevo espacio
que son las redes sociales y no exento de contradicciones frente a lectores y consumidores.
Si bien el episodio es un ejemplo concreto, los escritores del corpus participan de manera
asidua en las redes en debates relacionados con la lectura y escritura pero, sobre todo, con

politicas culturales y sociales, donde acaso la excepcion es Yuri Herrera.
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b) Consagracion dentro y fuera de la industria editorial

En la industria editorial pueden identificarse al menos dos formas de prestigio de
los escritores que repercuten directamente sobre ellay, en consecuencia, sobre el mercado:
los premios que recibeny las traducciones de sus textos. Ambos sucesos, al final, se tornan
en réditos para las editoriales —muy al margen de los réditos directos del autor—, los
premios, por los derechos de autor y las traducciones porque incrementan el “valor” de
los autores, a partir del prestigio y reconocimiento que ganan en espacios geograficos
distintos y, a veces también, en nichos ajenos o no contemplados en un inicio.

Es indispensable notar que el valor atribuido al autor —o a cualquier objeto— no se
corresponde con alguna caracteristica intrinseca, sino que se debe a la mirada externa.
Esto es, a un juicio avalado que atribuye, asigna o confiere caracteristicas que se juzgan
dignas de valor e intercambiables por ganancias, no exclusiva pero si usualmente
financiera y simbdlica, en los términos de Bourdieu.

En el caso de los premios, se trata de una forma de valor y prestigio para los
autores, pero también para las editoriales que los publican —y en ese sentido la edicion de
un libro per se es un reconocimiento del valor de un autor—.%° Se trata también de una
forma de consolidacidén —nada nueva— para las carreras de los autores, cuya acumulacién

los impulsa tanto dentro como fuera de la industria del libro. A decir de Pascale Casanova

8 La autoedicion es uno de los temas a discutir en el marco de este tipo de atribucion de valor, en tanto un
recurso mas con que las personas —no siempre escritores— cuentan para publicar sin someterse a los filtros
de la industria editorial.
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(2001), los premios literarios “son la forma menos literaria de la consagracion: la mayoria
de las veces se encargan de dar a conocer los veredictos de las instancias especificas fuera
de los limites de la Republica de las Letras” (197). Esta forma de atribuir valor suele ir de
la mano del mercado.

Por su parte, Alejandra Laera (2007) plantea dos preguntas fundamentales:
primero, sobre la influencia de la politica en las practicas culturales y la relacién que la
escritura establece con el mercado de bienes culturales, y, segundo, sobre la repercusion
de tal relacion en la atribucion “mdas o menos consensuada de valor” (44), partiendo del
hecho que los premios son un “dispositivo que condensa algunos de los problemas que
han acosado al escritor latinoamericano en las Ultimas décadas™ (44).

Laera distingue el mercado latinoamericano del espafiol. De hecho, ejemplifica la
distincion con el relato de Bolaio titulado “Sensini”, donde el escritor pone en evidencia
los entresijos de los concursos literarios, en funcion del mercado y, sobre todo, de la
utilidad para los autores. De tal manera problematiza la relacion de estos con el dinero,
“los criterios de adjudicacidn, la naturaleza manipulable de los concursos y la conducta
de los jurados™ (44). Aunque el cuento, por las circunstancias ahi expuestas, vacia de valor
simbdlico esos concursos y los respectivos premios, suponen un sostén econémico mas o
menos estable para quien participa de ellos. Por eso es que resulta interesante el
intercambio epistolar de un veterano autor argentino con uno joven de origen chileno,
empezando en el contexto espafiol y terminando en un &mbito, digamos, trasatlantico,

cuando el primero regresa a su pais hasta que muere.
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Si bien el relato es mas que vigente, quiza las condiciones dadas en la relacion del
mercado latinoamericano-espafiol hayan mutado, no porque Latinoamérica se haya
convertido en un centro, sino porque hay otros factores a considerar que, veremos, pueden
ser de gran peso. A fin de cuentas, el mercado puede adaptarse en busca de réditos. La
propuesta siguiente es un ejemplo, a partir del mercado en torno a la violencia, que no
pretende ser exhaustivo.

El primer factor es, precisamente, la tematica en boga. Lo que ayer fue moda puede
no serlo mas. Habiendo creado un mercado cultural centrado en la violencia -y su
consecuente mercado editorial—, es ldgico que el foco de atencion se desviara adonde
mejor se exploten los artefactos culturales del tema. Colombia, primero, y luego México,
siempre por su relaciéon con Espafia respecto de la droga, se convirtieron en exportadores
de tales artefactos culturales. En la actualidad es mas evidente con las series disponibles
en diversas plataformas —las diversas y adaptadas versiones de Narcos (2015 en Colombia
y a partir de 2018 en México), de Netflix, es el caso emblematico—, con éxito no solo en
esos paises sino en Estados Unidos y Europa, en comunidades de habla hispana 0 no.%® En
la industria editorial, destaca el éxito de La virgen de los sicarios (1994), de Fernando
Vallejo, o de La reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte (2002), ambos editados por
Alfaguara.

El segundo factor es la despolitizacion o seudopolitizacion. Los artefactos son

revestidos de capas de realismo —“efecto de realidad”, segun Barthes (1968)—. Los

% En el mercado anglo, Breaking Bad (produccién de Vince Gillian denominada neowestern, con cinco
temporadas, de 2008 a 2013) y Ozark (denominada drama de crimen, de 2020 a la fecha) son ejemplares.
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conflictos se parecen a los mostrados a diario por los titulares de los medios de
comunicacion, sean escritos, televisivos o radiofonicos, sin mayor proposito que la
consecucion de acontecimientos —la traicion que lleva a la muerte—. No hay preguntas de
fondo; en la medida que haya méas sangre, mas dan la impresion de estar informando.
Entonces surge de la mano el tercer factor, una lengua comun a partir de la relacion
retroalimentada de medios y artefactos culturales. Existe un eco de los primeros en la
cultura, y viceversa. Existe una narrativa comin, un lenguaje con (seudo)tecnicismos
repetidos que, de tan usados, son cotidianos en el lenguaje y dan la impresion de estar al
dia, tanto en los temas sociopoliticos como en los culturales.®’

No es comun pero cada época conoce casos de escritores cuyas trayectorias
combinan éxito comercial con prestigio académico. En tales casos, los réditos para las
editoriales suelen estar medianamente garantizados. No obstante, para el resto de los
escritores el camino hacia el reconocimiento sera mas lento. Se pueden identificar otros
nombres, Ricardo Piglia, Pedro Lemebel, Bolafio y el propio Vallejo, cuyo caso no es

aislado

57 Vallejo y Pérez-Reverte han recibido premios literarios y sus casos se pueden considerar raros porque
no solamente gozan del reconocimiento popular sino de instancias de validacién cultural. Vallejo recibi6
el Rdmulo Gallegos en 2003, no La virgen... sino por El desbarrancadero; pero también el de la FIL de
Literatura en Lenguas Romances, en 2011, ademés del doctorado honoris causa por la facultad de Ciencias
humanas de la Universidad Nacional de Colombia, en 2009. Si bien sus premios han Ilegado tras su
popularidad. La lista de los premios de Pérez-Reverte es larga, pero destaco tres que facilmente pueden
dialogar con “Sensini”. El primero en realidad es un reconocimiento de The New York Times a La tabla
de Flandes como una de las mejores novelas extranjeras publicadas en Estados Unidos, en 1994; el
segundo es el premio de las lectoras de la revista Elle al mejor libro de ficcion, La piel del tambor, en
1995; y el tercero es el Premio del Dia Mundial del Turismo de la ciudad de Sevilla, por haber situado la
accion de esta dltima novela en, precisamente, Sevilla. Ninguno de los premios a modo de ejemplo esta
relacionado con las novelas que los popularizaron, pero es dificil imaginar su “éxito” sin ellas.
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sino mas bien de un sintoma de los problemas que atraviesan actualmente la relacién entre cultura
y mercado en América Latina. [...] la peculiar circulacion latinoamericana de muchos de los bienes
culturales no sélo dramatiza los vinculos entre lo local y lo regional, lo transnacional y lo global,
sino que pone en evidencia la actual inflexién de la constitucién y el funcionamiento del mercado
cultural latinoamericano. Pero ademas deja ver las paraddjicas modalidades de legitimacién y
valoracion de esos bienes, asi como las relaciones que escritores, artistas y otros productores

culturales deben o pueden entablar con el mercado cultural (Carcamo-Huechante, 8).

Para el caso mexicano no abordo el género negro ni la llamada narcoliteratura,
tampoco los nombres mas afamados (Paco Ignacio Taibo I, Bef o EImer Mendoza, entre
ellos), sino destaco el hecho de la violencia como eje tematico, que ha llevado los
reflectores hacia otros autores (Bernardo Esquinca, Eduardo Ruiz Sosa, Orfa Alarcén, por
ejemplo). En el caso de Herrera, Ortufio, Monge y Melchor, dada la amplitud de sus estilos
—englobados en la violencia del territorio mexicano— baste por ahora decir que, a priori,
la oleada de artefactos culturales cuyo eje es la violencia ha favorecido su notoriedad, pues
al menos desde los medios de comunicacion se les ha vinculado con el tema. En el caso
de Herrera, Trabajos del reino fue claramente asociado, también desde los analisis
académicos, al fenémeno “narco”. En nuso, revista latinoamericana de Ciencias sociales

bimestral publicada desde 1972, aparece:

¢Coémo narrar el narcotrafico en la frontera entre México y Estados Unidos sin apelar al crudo
realismo? [...] Yuri Herrera lo hace a través de una interesante alegoria de la vida palaciega. La
historia esta contada a modo de fabula, sin que pierda por ello la capacidad de calcar la

inclemencia y el tenso “sonido ambiental” de la vida de la frontera, pero sin hacer mencién de
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los lugares comunes relacionados con el narcotrafico. Sin embargo, las armas, las drogas, los
prostibulos y la desesperacion del que quiere cruzar al otro lado y no puede, todo esta sugerido

de manera precisa, como si se transcribiera un angustioso “estado de animo” (Avila s.p.).

El detalle de premios recibidos por los autores aparece en apartados anteriores.
Aqui me interesa Unicamente destacar algunos, en funcién del reconocimiento y del nivel
de proyeccion que otorg0 a sus carreras. ElI Binacional de novela Border of Words por
Trabajos del reino significo para su autor un escafio, sin embargo, paraddjicamente la
“internacionalizacion” sucedid cuando en 2009 recibid el Premio “Otras voces, otros
ambitos” en Espafa.

La seleccion anual de mejores libros de diarios como The New York Times y The
Guardian o las revistas Los Angeles Review of Books (LARB) y Granta (The Magazine of
New Writing, reza su slogan) en Estados Unidos e Inglaterra, respectivamente —por
mencionar algunos medios—, es trascendente para los diarios nacionales (en cada pais 'y en
México, en este caso), que retoman y ensalzan, a su vez, como reconocimiento a un autor.
Su presencia en alguna de estas listas anuales es explotada, los autores son invitados a
programas de noticias o por lo menos alcanzan una mencion en cada uno, cuando antes
pasaban desapercibidos, sobre todo si no han sido publicados por grandes editoriales.

Sefiales que precederan al fin del mundo aparece en la lista de mejores libros de
ficcion de 2015 de The Guardian, que también la incluye como uno de los mejores cien

libros del siglo XXI.
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Los reconocimientos y becas de cada pais, en el caso de México los del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca)® otorgan prestigio y, ademas, una
manutencion mensual constante durante un afio. Emiliano Monge obtuvo el soporte
financiero del Fonca en 2008-2009 y 2010-2011. Tal como Herrera, Monge obtuvo el
premio Otras voces, otros &mbitos por El cielo arido, en 2013, afio en que también recibid
el XXVIII Premio Jaén (Espafa) de novela.

En el caso de Ortufio, su novela Recursos humanos es finalista del Herralde en
2007 y precisamente aparece en Granta como uno de los mejores escritores en espariol de
2010 (el unico mexicano de la seleccion). En 2018 gana el V Premio Rivera del Duero y
el Premio Bellas Artes de Cuento Hispanoamericano Nellie Campobello, por La vaga
ambicion.

Temporada de huracanes fue destacada por The New York Times en los mejores
libros de ficcion de 2017, en 2020 fue nominada al Man Booker Prize por la traduccion al
inglés de la misma novela y, ademas, seleccionada Fellows del DAAD Artists-in-Berlin
Program, para 2021. Herrera en 2016 y ella en 2019 ganan el Anna Seghers.

Como se ve, varios de los premios son otorgados en Esparia, lo que de cierta forma
abre a los escritores las puertas del mercado europeo. Despues el salto es hacia las
traducciones. Resulta por lo menos curioso que en las biografias de cada uno, la traduccién

destaca como una forma de reconocimiento. En todas aparece la frase —con mayor o menor

8 Tanto los Fonca como los estimulos otorgados por las secretarias de cultura de los estados, poseen valor
simbdlico, pero también sirven de soporte financiero a los autores. El mayor reconocimiento del estado
mexicano es la incorporacion al Sistema Nacional de Creadores Artisticos (SNCA), que también asigna
una manutencion mensual. Desde 2018, el monto es de 29 mil 142 pesos mexicanos (alrededor de un
millén 46 mil pesos chilenos).
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cantidad- “ha sido traducido a __ idiomas”, que resulta fundamental en la proyeccion de
sus carreras.

En el caso de Herrera, la traductora al inglés es Lisa Dillman, quien obtuvo el
premio a mejor libro traducido en 2016, otorgado por Three Percent, la revista literaria en
linea de Open Letter Books.

Algunos autores han debido esperar afios para ver sus traducciones, sin embargo,
la traduccion de Temporada... al aleman, por Angelica Ammar, gan6 el premio
Internacional de Literatura 2019 en Berlin (que incluye 35 mil euros, divididos entre la
autora y su traductora). Este es, quiza, uno de los mayores indicadores del movimiento
actual del mercado no solo editorial sino cultural. La misma novela seria llevada al cine
en 2020, bajo la direccion de Elisa Miller (Woo Films tiene los derechos) y estaria
proyectada para salir en 2021. La misma directora ha sido ganadora de premios nacionales
como el del Festival de Cine de Morelia (2006, 2008 y 2015), en dos ocasiones del Festival
de Cannes (en 2007) y uno mas en el Festival de La Habana (2007) (Noticias 22 digital).®°

En el caso de Sefiales que precederan al fin del mundo, ha sido traducida al inglés,
francés, holandés, aleman e italiano. Y esto para Herrera, ademas de un reconocimiento,
significa un ejercicio atractivo en tanto “no es una mera transcripcion a otro idioma sino
una recreacion” (Herrera et al. 2015), recreacion de la lengua del original. Si bien no ha
intervenido en la traduccion a otras lenguas ni hace presion sobre los traductores, en el

caso del inglés trabajo de cerca con Lisa Dillman, quien le planteé muchas preguntas por

89 “Elsa Miller frente al reto ‘Temporada de huracanes’”, en Noticias 22 Digital. [Ciudad de México] 25
de febrero de 2019. Web.

125



las dificultades de vocablos inventados o tomados de otra época —y recontextualizados—
en el libro. Una de los verbos que salta a la vista es “jarchar”, propia de la poesia arabe
del siglo XII, que designa la voz de una mujer despidiéndose. Lo que hace Herrera es

tomar esta figura, que es la discusion en la novela, y explica:

Lo que hizo Lisa fue buscar una palabra que tiene una connotacién similar. Entre las distintas
opciones, ella me propuso que el sustantivo jarcha y el verbo jarchar fueran sustituidos por ‘verse’
y ‘to verse’, pensando también que en inglés hay muchas palabras que utilizan ‘verse’ para describir

movimiento, ‘traverse’, ‘converse’, etcétera (Herrera et al. s.p.).

Hasta aqui se ha visto que los premios y becas que reciben los autores, tanto como
las traducciones de sus textos, constituyen formas de validarse en la profesién y, por lo
tanto, de ingresar al circuito intelectual y literario.”® Esto es benéfico para los autores en
tanto les provee medios para subsistir que, a su vez, les permiten escribir mas. De este
rédito se benefician, ademas, las editoriales.

En el caso de Herrera, Ortuiio, Monge y Melchor, las temaéticas en torno a la
violencia que abordan en sus textos, aunado al aparato publicitario que los acompafian,
han contribuido a forjarles un lugar en el mundo editorial actual, y no solo hispano. Méas

aun, quiza debido al modelo realista de sus textos, estos son leidos como representaciones

0 En un momento dado podria hablarse de “Republica de las letras”, en tanto comunidad de intelectuales.
Pero el origen del término es, hoy, un tanto anacrénico, dado que designo inicialmente a los intelectuales
de Europa y América, a fines del siglo XVII e inicios del XVIIIl. No obstante, de acuerdo con Marc
Fumaroli (2013), la Republica de las letras es también un territorio de fronteras independientes a los
trazados politicos, una region cuyo Unico valor y tnico recurso es la literatura; es “un espacio regido por
relaciones de fuerza tacitas que, sin embargo, conformarian los textos que se escriben y circulan por todas
partes del mundo” (14). (Fumaroli, Marc. La Republica de las Letras. Barcelona: Acantilado, 2013)
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de su pais, esto es, no solo como representativos de las letras mexicanas en otras latitudes,

sino como espejos de las problematicas sociopoliticas y culturales que México enfrenta.

c) Escritores-intelectuales

¢Qué sucede entonces con las escrituras de estos autores y cuales son sus
caracteristicas? Aun cuando en la segunda parte sera desarrollado el tema con relacion a
las obras, en este apartado me interesa Unicamente esbozar algunos puntos sobre la postura
de los autores frente a la violencia y a la escritura que, en sentido amplio, diferencian sus
propuestas de otras en dos sentidos: 1) la politizacion de los textos y 2) el trabajo en torno
a la lengua que, a su vez, los diferencia a ellos en tanto escritores, pero que ademas puede
ser leido como parte de la labor de un intelectual. Esto es precisamente lo que sitda a estos
autores como voces audibles.

Salvo cuando se trata de promover algin titulo nuevo, los autores en cuestion
muestran cautela al hablar sobre temas de la contingencia sociopolitica, lo que no quiere
decir que carezcan o escondan una postura politica. La politizacidn de estos textos radica
en que la toman desde la literatura, no porque sean panfletos, sino porque ponen a discutir
planteamientos claros por medio del lenguaje. Ningun texto contiene diatribas o ensayos;
son los personajes quienes exponen las situaciones de violencia —en sus distintas formas—
, desigualdad, injusticia, racismo o nacionalismo.

Los autores discutidos en el corpus de investigacion no son los Gnicos en México,

por supuesto. Existe una tradicion de larga data sobre los escritores cuyo uso (y trabajo)
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de la lengua es claramente politico. La lengua literaria desempefia esa funcion —es una
via— pero, tal como sefala Pascale Casanova (2001), constituye también la “‘materia
prima’ especifica” del escritor (67).

Tras el “desapego” de los intereses (politicos, estatales) de las llamadas literaturas

nacionales —Casanova parte del caso de Francia—,

los escritores crean poco a poco las condiciones de su libertad literaria a través de la invencion de
lenguas especificamente literarias. La singularidad, la unicidad, la originalidad de cada creador es
una conquista que solo es posible al cabo de un proceso muy largo de conjuncién y concentracién
de recursos literarios [...] un proceso, una especie de creacion colectiva continuada [...] (Casanova

68).

No se trata de afirmar que algunos textos son mejor literatura por pertenecer a
cierto genero, sino que estos escritores trabajan desde el lenguaje, proponen alternativas a
partir de universos que fuerzan al lector a pensar més alla de los términos realidad/ficcion
0 de soluciones consecutivas ante planteamientos sin profundidad que responden a los
temas en boga del mercado, identificable en el mundo editorial hispano. Los textos sobre
crimenes en la narrativa latinoamericana “cuya calidad es cuestionable” (Adriaensen) y
que el propio Mempo Giardinelli lamenta en su articulo de participacién en la compilacion
de Adriaensen (2012), no es exclusiva de México, ya que los estragos del trafico de
estupefacientes y, sobre todo, de las decisiones politicas, econémicas y sociales tomadas

respecto a tal trafico, tampoco lo son.
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Dado el contexto sociopolitico, es consecuencia l6gica que las novelas sobre la
violencia hayan aumentado tanto como su circulacion. Lo cuestionable es la exploracién
de ese contexto y la explotacion de la industria editorial, que extrae réditos del conflicto
y de la vacuidad de propuestas literarias. La puesta en escena de la supuesta “realidad”
delictiva de México ronda los limites de la exaltacion de los crimenes o, si no, pelea con
la exposicion de hechos que corresponderia mas al periodismo. La literatura, a juzgar por
lo que escritores y criticos piensan y analizan en el Gltimo siglo de préctica en

Latinoamérica, vira y mira hacia otro lado:

Es cierto que existe toda una corriente literaria que explora las supuestas realidades de la
narcocultura en México y que la industria editorial ha sabido explotar y exportar con éxito, pero la
verdad es que a mi nunca me ha interesado escribir sobre capos y sardos y periodistas y judiciales
y contribuir asi a la mistificacion de los sefiores de la guerra; a mi me importan mucho mas las

historias de los Ponchis de este mundo que las gestas de los Chapos” (Ortufio, Atin habia 132).

En este sentido, Melchor y quien opte por no contribuir “a la mistificacion de los
sefiores de la guerra”, estaria ejerciendo una critica y con ello se podria hablar de una
ética, interés de esta investigacion. La pregunta que surge es por el papel y la
responsabilidad en tanto intelectuales. ¢Bajo qué condiciones se podria considerar
intelectuales a esto autores? Es un hecho que los cuatro lindan el tema de la
responsabilidad (ética, politica, social) y la critica al referir no solo, por ejemplo, su
postura frente al gobierno —dicho de izquierda— de Andrés Manuel Lopez Obrador (2018-

2024), sino su postura frente al lenguaje y la literatura.
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Aungue no el Gnico tema de interés en esta investigacion, pues presto especial
atencion a lo politico en la obra per se y no como una postura a posteriori, €s necesario
prestar atencion a la correlacion entre la obra y esas posturas posteriores encontradas en
los epitextos.

El siglo XXI esta lejos ya del intelectual ideal acorde con el andlisis de Julien
Benda en La traicion de los intelectuales (2008),! cuando lo describe como una especie
de sabio y superdotado moral, mas acorde con la figura del siglo XV1II.

Edward W. Said (2009) en Representaciones del intelectual aborda la propuesta
gramsciana y recuerda que es intelectual “todo aquel que trabaja en cualquiera de los
campos relacionados tanto con la produccion como con la distribucion de conocimiento”
(28). Precisamente en La formacion de los intelectuales, Gramsci, segun Said, aclara que
todos los hombres manifiestan alguna actividad intelectual y participan de una concepcién
del mundo por lo que “contribuye a mantener o a modificar un concepto universal, a
suscitar nuevas ideas” (26). Por ello no existe un “no-intelectual”. Si se llama intelectual
a alguien es porque “se considera la direccion en que recae el mayor volumen de la
actividad profesional: si se produce en energia intelectual o en esfuerzo nervio-muscular”
(26). Pero en ninglin momento se trata de una actitud pasiva, ni mera retorica u oratoria,
sino en el establecimiento de un lazo con la vida practica como “constructor, organizador

y persuasor constante” (27).

" La trahison des clercs aparecio en 1927 por Grasset y fue reeditado en 1946. La primera traduccion al
espafiol, de L.A. Sanchez, apareci6 en 1974, en la Coleccién Contemporaneos de Efece, Biblioteca de
Sociologia, en Buenos Aires, Argentina.
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Said (2009) dice que Gramsci defiende que los intelectuales son “individuos con
vocacion para el arte de representar, ya sea hablando, escribiendo, ensefiando o
apareciendo en television” (32); y ello presupone una distancia del discurso de Benda,
pues en el sentido gramsciano el intelectual interactia —es pablico, pero no deja de ser
privado— con los otros y utiliza un lenguaje asequible que lo previene de caer en una
cultura del discurso critico. (29) Entonces, se produce “una mezcla sumamente compleja
entre el mundo privado y el publico” (31): la historia propia, los valores, los escritos y las
posturas derivadas de la experiencia. Y yo afiadiria lo que antes defini como afectos. En
sintesis, Said define al intelectual desde un imperativo politico y ético, cuyo objetivo es
hablar la verdad del poder.

A pesar de la diversificacion de los medios de comunicacion y la irrupcién de
tecnologias virtuales en la sociedad, en el contexto latinoamericano atn existe “la ciudad
letrada” de Angel Rama (1984), en tanto élite simbolica. Lo que aqui ocupa no es discutir
esa existencia —con sus matices y fronteras expandidas— sino formar una idea mas certera
de lo que refiere el vocablo “intelectual” hoy; la forma en que estos personajes publicos,
criticos del comportamiento de generaciones pasadas (la ciudad letrada) y del poder,
pueden influir en el pensamiento de la sociedad. En ese sentido, me intereso por la
posicién que ocuparian los autores mexicanos contemporaneos, en particular los
discutidos en esta investigacion precisamente, no ya como intocables de esa ciudad sino
como sujetos que se desempefian de otra forma, sin lealtad a la patria, y con cierta libertad
(0 no) para “intervenir” (Morafa) en la sociedad, asumiendo una postura mas bien

escéptica, desde los nuevos espacios mediaticos.
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En el analisis que Ignacio M. Sa&nchez Prado (2012) hace sobre cuatro
publicaciones desde el contexto académico estadounidense de 2009 y 2010 acerca de los
intelectuales en Latinoamérica, reconoce la ampliacion del concepto dado el “declive de
la eficacia publica del intelectual letrado” en los distintos y nuevos espacios mediaticos y
destaca sus “formas cambiantes” (218-219).

En una de las publicaciones aludidas por Sanchez Prado (2012), Rethinking
intellectuals in Latin America, Mabel Morafia y Bret Gustafson apuntan hacia dos
desempefios: el rol de los intelectuales y las practicas intelectuales. El eje de su discurso
es la idea de la “intervencion (involucramiento, interferencia y disrupcion, asi como en la
nocion del trabajo intelectual en tanto una interrupcién critica de los discursos
dominantes)” "2(9). Esto es, en las “formas en que las practicas las intelectuales registran,
organizan y desafian el conocimiento y la experiencia, asi como la forma en que el trabajo
intelectual produce un efecto de interpelacion ideologica (conceptual, ética, filosofica)”

(9). Por lo anterior, entienden el trabajo intelectual como

una practica relacionada con la reflexion y el analisis tanto como con la movilizacion, el activismo
y la articulacién de actores politicos y recursos publicos. A su vez, hay que reconocer que si el
trabajo de los intelectuales es a menudo identificado como estrechamente relacionado con la
interpretacion de las tradiciones y la exploracion de lo real (circunstancias histdricas, conceptos y
acontecimientos), indudablemente esta relacionado con el ejercicio de la imaginacién y la

produccién de pensamiento innovador. El papel del mito, la invencién de sistemas ideoldgicos

2 Cursivas en el original.

132



(filosoficos y politicos) y la elaboracién de la utopia, todo resulta de la aplicacion directa de la

energia intelectual para nuestra comprension del mundo (9).7

El interés sobre la practica intelectual parte de su respectiva practica de la
reflexion, en tanto estos escritores se dedican a ello, pero no clausuraria, bajo ciertos
matices, la idea de la movilizacién y el activismo dados los recursos mediaticos existentes.
Por supuesto, en tanto Herrera, Monge, Ortufio y Melchor se dedican a la literatura, las
formas en que asumen la tarea de ejercer su imaginacién y producir pensamiento
innovador esté revestida de letras y ahi se centra esa “energia intelectual [que contribuye
a] nuestra comprension del mundo” (Sanchez Prado 9). Sin embargo, el alejamiento de
ciertos centros, los facultan para desempefiarse en la arena pablica de otra forma, a veces
mas cauta y autbnoma, a veces mas critica, respecto de las instituciones estatales. Y digo
de las instituciones mas no del poder, porque veremos que este poder no es como antafio,
estatal sino del mercado. En todo caso se vera que la relacion es conflictiva y cargada de
matices.

Su lejania fisica del centro de México los sitlia en otro espacio. Les confiere otras
facultades. Estar lejos del centro les permite abstraerse de discusiones literarias en boga,

pensar con mas detenimiento y fijar una postura més clara, como dice el propio Herbert:

Al mismo tiempo, México si sigue siendo un pais sumamente centralista, con un discurso muy

ensimismado en muchos de los casos, pero por lo mismo, creo yo... No te ven venir... [risas].

3 Enfasis mio.
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Perdon que lo diga asi, con una imagen tan de barrio, pero si es una condicion que como escritor
puede ser muy atractiva. Porque no te ven venir. Me acuerdo mucho de una polémica que hubo
entre Eduardo Antonio Parra y Christopher Dominguez Michael sobre lo que estaba pasando con
la literatura escrita en el norte de México, por ejemplo, hace veinte afios. Si uno regresa a esa
polémica en este momento, pues no hay punto, ya no hay caso para la discusion. Si t( tienes a un
narrador diciéndote dos o tres cosas, y al critico mas prestigioso del pais diciendo lo contrario, y
resulta que el narrador le atind a todas y el critico mas serio y mas importante del pais andaba
medio desenganchado, pues si ves que es un tema acerca de la cultura en términos geograficos

también, ¢no? (Ortufio, Julian)

No solo es interesante la conciencia de esa ventaja (dicho de otra forma, el
provecho ante los recursos con que cuentan ante la desventaja de no estar en el centro),
sino la conciencia critica frente a ese poder emanado del centro, representado primero por
Dominguez Michael y después por Rafael Lemus, quien continud el debate. Dicha
polémica cobro vastas dimensiones porque en ese momento ya existia un grupo numeroso
de escritores que —pese a pertenecer a una generacion que migro hacia ese u otros centros
(Estados Unidos) para ser publicada— ya mantuvo una relacion mas critica con el poder
centralizado, lldamese Ciudad de México o Letras Libres, publicacion donde se lleva a cabo
la discusion.

Es asimismo significativo que Herbert mencione a Dominguez Michael y no a
Lemus, porque quien representa en esos afos y hasta hoy ese poder institucional del
critico, el poder detras del nombre, es precisamente el primero.

Y debe notarse ese “al mismo tiempo” inicial de la respuesta de Herbert. Porque

la pregunta del entrevistador es “T0 eres uno de esos escritores que no se fueron a vivir a
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Ciudad de México para impulsar su carrera. ¢ Qué significa vivir en un pais tan centralista
politica, econdmica y culturalmente, como M¢éxico?” (Ortufio, Julian). Ante lo que
Herbert sefiala, primero, el cambio en la cultura, desde la ciudadania y la vida cotidiana,
y después, la ventaja de las becas y de la institucion que contribuyé a cierta vitalidad
intelectual y manutencién financiera de los escritores, en referencia al Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes a través de los fondos especiales para el desarrollo artistico
federales y estatales.

Como sefiala Melchor en entrevista, las becas le permiten concentrarse en un
proyecto a la vez con “el ritmo propicio” (Ortufio, Aun habia 130), sin la necesidad de
llevar a cabo multiples tareas para sobrevivir, en consecuencia, dejandole escaso tiempo
para la escritura.

Y aunque existen casos en que los escritores frenan ciertas opiniones respecto del
poder estatal y del gobierno en turno, no es dificil encontrar a esos mismos escritores en
periodos posteriores a sus becas con posiciones escépticas y hasta beligerantes frente a
ese poder.’™

En el caso particular de los cuatro autores de esta investigacion, el descentramiento

en su escritura resulta acaso mas beligerante que los epitextos de sus obras, aunque se

4 Alan Pauls, por ejemplo, considera que “un escritor o artista sensato mas que en premios tendria que
pensar en becas. Ya una beca es un premio cronico. [...] Me parece que las becas que garantizan en cierto
sentido esa subsistencia a un plazo relativamente... cuanto mas largo mejor, del escritor, me parece que
para mi es el mejor premio. (Codner 8°39°’-10°13""). Esto frente a las dificultades propias de ganarse la
vida en la profesion. Los premios “son siempre teflidos por sombras de sospecha. Y el premio que te salva
o0 que re resuelve la vida en términos monetarios, es el premio que te desprestigia en términos de escritor,
y el premio que te exalta como escritor, te deja mas o menos frio en términos bancarios” (Codner, Karen.
“Primera parte entrevista Alan Pauls”. Celular: un llamado a la creatividad. Spotify. 14 Sept. 2020. Web.
22 Feb. 2021.)
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complementen. Al parecer, en tanto voces publicas, es en su escritura donde logran
administrar la memoria de la comunidad, con mas relevancia y congruencia y es también
ahi donde reside su comprension de “la politica de la cultura —la politica en la cultura—y
la urgencia de producir conocimiento emancipado en sociedades periféricas y
neocoloniales” (Sanchez Prado 22).

Lo anterior no descarta el hecho que los intelectuales tienen de callar o de dejar de
opinar. Yuri Herrera reivindica el derecho a “recordarnos que tenemos derecho a no opinar
de todo” (Manrique Sabogal s.p.). Si bien el autor habla sobre ese derecho para toda la
ciudadania —dada la oportunidad de opinar de todos sobre todo en redes sociales—, bien se
adapta al derecho de los escritores a guardar silencio y a la no obligatoriedad de
“formarnos nuestra opinion a partir de estos reldmpagos verbales” (Manrique Sabogal
s.p.).

Sobre twitter dice:

No descalifico eso, pero esta serie de relampagos verbales con los que nos bombardean en las redes
si crean una imagen del mundo que puede ser (til, pero el problema es cuando se cree que esa €s
la Gnica manera con la cual nos podemos informar y comunicar a partir de estas informaciones en
280 caracteres. Esa parte si tiende hacia la homogenizacion de las opiniones, del lenguaje y la

sensibilidad (Manrique Sabogal s.p.).

La postura puede resultar conflictiva porque justamente se espera que ese quien es

considerado intelectual emita un comentario y una postura frente a cierto tema, pero es un
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modo de prudencia e incluso de, precisamente, responsabilidad intelectual cuando no se
es experto.

Parte de esta avalancha de opiniones esté relacionada con los propios medios de
comunicaciéon que buscan a algun “lider de opinidn” no para hablar sobre su area de
conocimiento sino para validar ciertas posturas. Se asume que, si algun escritor ha
publicado una obra de conflictos politicos, debe estar informado sobre el tema, trasladando
el mundo de la literatura a la “realidad”. O bien que, Si ese intelectual quiere proyeccion
mediatica, debe convencer a la llamada opinion publica de su inteligencia.

Melchor admite que los reconocimientos recibidos y la atencion de los medios ha
sido benéfico para su carrera y la divulgacion de su trabajo, pero también la ha expuesto,
cuestion que le incomoda, y le ha dejado la sensacion “de ser el mono cilindrero de la
literatura mexicana” (Ortufio, Aun habia 130).

No hay que omitir el papel del mercado y las editoriales que, en aras de su negocio,
intentan posicionar a ciertos autores como figuras que poseen -y deben mostrar—
capacidad intelectual. Es muy comun que en las entrevistas los autores sean dirigidos a
emitir opiniones politicas, 0 mas alla, a opiniones sobre quehaceres de gobernantes,
calificando o descalificando sus gestiones, olvidando que su campo de accién primero esta
en la literatura y tiene que ver con el lenguaje.

El imperativo ético referido por Julien Benda parece hoy estar difuminado entre
las redes del mercado, donde los intelectuales deben encontrar el justo medio para
desemperiar esa funcion social en tanto mediadores del saber, el poder y la subjetividad,

y una proyeccion que los lleve a alcanzar cierta autonomia financiera que, en los casos de
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Herrera y Melchor, consiguen también en las aulas universitarias (el primero en la
Universidad de Tulane y la segunda en la Iberoamericana de Puebla), desde donde, por
supuesto, también desempefian una funcién social y formativa.

En el caso de Antonio Ortufio, es dificil no destacar su alcance como periodista
(cultural) y en tanto ello una linea de trabajo. En el articulo “Una aproximacion tedrica al
periodismo cultural”, Maria José Villa (2000) se pregunta, entre otras cosas, quiénes son
los sujetos a cargo de la difusion de la cultura. La respuesta no es sencilla, porque no se
trata solamente del periodista cultural, el encargado debe ser un critico: colaborador o
experto, ya que éste detenta “un conocimiento disciplinario y un destinatario doble: por
un lado, el propio creador (de quien habla o con quien habla) —o sea produccién para
productores—; por el otro, el gran pablico —lector del diario— al que no siempre llega” (s.p.).

Refiero esto ultimo porque Ortufio desempefia un papel mas amplio, no solo como
escritor (de libros). Su alcance llega a otras esferas de la vida cultural, influida por sus
lecturas y su forma de ver ese mundo cultural. Ademas, suele redactar resefias, y entonces
también en ese sentido puede ser considerado una especie de protointelectual que toma
una obra, la analiza, valora, discute y concluye desde su capital simbolico. Mas aln si se
considera que su trabajo es puesto en circulacion en un soporte de difusién masiva. El
resefiista es un lector y un autor, una persona formada como critico y que, ademas debe
“conocer como se debe usar correctamente el lenguaje y cuando intervenir [en €l]; [ésos]
son dos rasgos esenciales de la accion intelectual” (38), dice Said (2009). Por la
profundidad de la reflexion y su extension, la resefia puede considerarse el camino hacia

una formacion critica. El critico pone en juego su experiencia, desentierra lo olvidado,
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establece relaciones no evidentes, sefiala alternativas. Quien practica la cronicay la resefia
propone una forma de lectura pues posee los medios de apropiarse simbélicamente de la
obray para ello debe ser (un) critico.

Es la propia Melchor quien aclara que su acercamiento al periodismo ha sido
siempre desde la cronica, porque ella le da la oportunidad de llevar a cabo otras cosas con
el lenguaje, que el periodismo no le permitiria.

La préctica de estos intelectuales esta encaminada a la formacién de un publico
capaz de discernir entre manifestaciones artisticas, y para ello es necesario cierto
entrenamiento. En ese sentido, me parece que bien responde a las necesidades de esta
época Yy, por ende, desempefia una funcién social sustantiva, porque intenta de manera
didactica “mostrar” otras vias a quien no tiene acceso a esas formas de mirar, analizar y
apreciar.

Estos autores, aspiran a cambios sociales, al menos a que a través de sus formas
de usar y (re)crear con el lenguaje al margen de la contingencia politica, sin que ello
despoje su actividad de una carga politica.

La complejidad de la relacion entre el poder y el arte es la que Yuri Herrera
presenta en Trabajos del reino, donde precisamente el autor hace uso del lenguaje, tal
como considera Rosario Castellanos (1969), en La corrupcion, que debe hacer el
intelectual.

Claro que la forma en que el artista traduce cualquier tipo de critica —en su trabajo—
no es la via Gnica y en los ejemplos mencionados logra observarse un nivel de “modo de

hablar” mas alla del plano de la obra. Se trata de lo que Jérdme Meizoz llama postura, que
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3

es una manera singular de ocupar “una posicion objetiva en un campo balizada por
variables sociologicas [...] una forma personal de invertir o habitar un rol [en que] el autor
vuelve a jugar o negocia su posicion en el campo literario a través de diversos modos de
presentacion de su postura” (Meizoz s.f.). Y existen dos dimensiones de la postura, la
discursiva (el ethos discursivo) y la no discursiva (el conjunto de conductas no verbales:
la vestimenta, el garbo, etc.); lo que supone un doble terreno de observacion: el aspecto
comportamental no verbal en los contextos donde se presenta el artista en tanto intelectual
(medios de comunicacion o discursos de agradecimiento de premios). Para Meizoz, la
escenografia singular de un texto no se entiende sino en relacion con la escena general en
la que se inscribe. De ahi que las apariciones del artista cobren relevancia, lo que dice y
la manera en que se presenta. Dicho de otra forma, recuerda Meizoz quien cita a Barthes,
son los “aires” que se da el locutor a traves de su discurso. El ethos no dicho
explicitamente, es “mostrado” o queda implicado por la actitud del orador. Y su autoridad
se negocia en lo social y en la performance discursiva, siendo ambos en conjunto los que
contribuyen a generar o destruir dicha autoridad.

Es un hecho que bajo el paradigma historico-temporal instaurado desde los
noventa —con las respectivas y continuas crisis identitarias y culturales de las naciones—,
las relaciones entre el mercado y los productos culturales, y también entre estos y el
publico, se han modificado, y lo que hoy existe tanto en oferta cultural como en creacion

es resultado de ello. Por eso es que, como afirma Alejandra Laera (2009), “el rechazo al

mercado es algo que se puede narrar pero que dificilmente puede convertirse en practica
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cultural” (471). La exhibiciéon de los escritores estd relacionada con su circulacion

literaria.”

5 Al respecto ver Rosana Ricardez. “{Vayamos lento, por favor!”. En La Santa Critica. 21 Feb. 2021,
resefia de Paradais (Random House, 2021). Si bien esta tltima novela de Fernanda Melchor no entra en el
corpus de investigacion, me parece que el fendmeno (expectativa y promocidn) a su alrededor ejemplifica
el alcance del mercado o, al menos, hace pensar en él, al margen de la calidad de la publicacidn.
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Conclusiones parciales

El tercer capitulo de la investigacion presenta los seis textos del corpus con
relacion a la industria editorial y su mercado. Por un lado, los textos ponen de manifiesto
un fenédmeno de precarizacion de los cuerpos, resultado de la violencia ejercida por
estructuras criminales y estructuras gubernamentales coludidas (necropolitica) sobre
cuerpos rechazados y desplazados de la sociedad, que a su vez son despolitizados y
deshumanizados. Las propuestas narrativas en cuestion, desde la lectura propuesta, se
encargan bien de formular modos alternativos de dignificacion, bien de mostrar la
imposibilidad de tal dignificacion, debido a la estructura necropolitica planteada en cada
obra. Existe un esfuerzo por integrar el trauma de la muerte a la memoria histérica, a fin
de restablecer los lazos afectivos de la comunidad, intentando asumir la responsabilidad
colectiva de la vida de otros.

Por otro lado, frente a estos escenarios narrativos, es ineludible pensar en el contexto
de produccion que posibilita los textos y, sobre todo, en la afectividad de quienes los
escriben. De ahi que en el analisis sean considerados tanto sus afectos como el papel de
intelectuales que estos escritores desempefian, en tanto participes de la esfera pablica.

Las trayectorias de estos escritores estan atravesadas por los afectos, las afinidades y
la comparticién de fendmenos historicos. Es desde ahi que la categoria de generacion es
planteada, no desde una fecha o lugar de nacimiento, sino desde un tramo histérico

determinante para el México contemporaneo, que deriva en los escenarios narrativos
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creados. Pero el giro afectivo incluye también las actividades que desarrollan a la par de
la escritura, que van desde congresos y seminarios, participaciones en antologias y
entrevistas y en suplementos culturales. Actividades no ajenas a la presencia en el espacio
publico que repercute, de manera circular, en sus trayectorias y consagracién —o no—en la
vida literaria de los lugares en los que se desenvuelven. En aras de esa consagracion es
que los escritores trabajan por merecer premios y becas que los ayuden a subsistir, pero
también que los ayuden a difundir su produccién a fin de, entre otras cosas, ser conocidos
por la industria editorial.

Es necesario considerar el rol de la industria que, por un lado, se sirve de los autores
para incrementar sus ganancias, pero, por el otro, Unicamente pone sus servicios a
disposicién de quienes ya estan rumbo a la consagracion en esa industria literaria. Tal
como a estos candidatos, la industria se sirve de ciertos temas que, en contextos
especificos, venden mas. Las tematicas en torno a la violencia que abordan Herrera,
Ortuiio, Monge y Melchor en sus textos, aunado al aparato publicitario que los acompafia,
han contribuido a forjarles un lugar en el mundo editorial actual. No se haria justicia, sin
embargo, al considerar Unicamente el aparato publicitario de la industria que soporta a
estos autores; las formas en que sus textos presentan la violencia, leidas también como
representaciones de su pais, han sido fundamentales porque cuestionan e intentan rastrear
las génesis de esa violencia.

De lo anterior se desprende que la propuesta sea leer las novelas del corpus de
investigacion como un archivo del siglo XXI, atn en construccion. Particular importancia

tiene que los textos presenten sus propuestas no desde una geografia particular, sino desde
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diferentes latitudes: el norte —-mucho mas explorado en la narrativa de las Gltimas décadas—
pero también desde el sur del territorio mexicano. Pero esta caracteristica de los textos la
poseen también los escritores, es decir, ellos mismos escriben desde otras latitudes, no
necesariamente desde el centro.

Mas alld de lo anterior, para concluir este capitulo es necesario considerar la
produccion de estas obras en torno al tema de la violencia, en sus diversas formas. ¢En
qué medida los textos propuestos representan, exponen y dan cuenta del violento presente
de Latinoamérica, en general, y México, en particular? La literatura de este territorio,
precisamente como parte de la produccién cultural, da cuenta de los acontecimientos
actuales, incluido el sistema econdmico internacional que marca la pauta de produccion,
distribucion, comercializacion y lectura de esa misma literatura que lo representa.

El corpus de investigacion se revela como un gran tejido que, desde diversas
propuestas escriturales dentro del campo literario, da cuenta las rupturas y los quiebres
sociales, pero también revela la paradoja del comportamiento de los mismos escritores
cuyo mayor acto de oposicion al sistema consiste en mostrar el entramado de sus afectos,
develando acaso la existencia de una comunidad, pese a regirse bajo las reglas del mercado
editorial.

Sobre todo, en las ultimas décadas han sido estos escritores, entre muchos otros,
quienes han tomado roles activos en discusiones como: 1) la relacion “centro-periferia”
de la literatura; 2) los consorcios transnacionales de la industria; 3) la aparicion de

editoriales independientes, que han ganado prestigio y lectores; 4) las distintas formas de

construir la trayectoria literaria, a partir de una comunidad surgida desde la amistad o al
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menos desde la simpatia; 5) la presencia en medios de comunicacion y redes sociales; 6)
la importancia de las becas, las residencias, los premios y la traduccién; asi como 7) del

reconocimiento dentro y fuera de la industria editorial.
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Capitulo 4 Los textos y sus mundos

4.1Configuraciones

4.1.1 Cronotopos y mitos

Como sefialo desde la introduccién de esta investigacion, son seis los textos
analizados, publicados entre 2009 y 2017, que corresponden a cuatro autores mexicanos
que viven y producen en distintos lugares de México, salvo por Yuri Herrera que lo hace
desde Estados Unidos.

Antes de la sinopsis de cada texto, baste anticipar que de cierta forma las seis son,
a su vez, recorridos y basquedas. Los recorridos son mas personales, trayectos que deben
seguir los personajes y tras los cuales resulta evidente su mutacion. En este sentido,
Sefiales que precederan al fin del mundo, El cielo arido y Las tierras arrasadas son
recorridos: el primer texto despliega la historia de la protagonista para hallar a su hermano
y es, por ello, el recorrido fisico y mental de la protagonista que intenta comprender esos
mundos distintos; el segundo es una busqueda propia del personaje que revela la aridez de
latierra pisada; y el tercero es el recorrido de una tierra ya arrasada hacia otra que al inicio
parece mejor destino pero que se revela igual de estéril. Las busquedas propiamente tal

corresponden a personas, pero no precisa o solamente a los culpables de los delitos
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expuestos desde el inicio. La aclaracion no es baladi en tanto al menos tres textos podrian
ser clasificados de policiales o detectivescos: La transmigracion de los cuerpos, La fila
india y Temporada de huracanes. Si bien conocer quién comete el delito es importante,
el foco no se encuentra en el como, ni siquiera en el porqué sino, sobre todo, en quiénes
son el blanco de tal delito, sus condiciones y las relaciones que se establecen entre los
existentes singulares, esto es, su carécter relacional o, como lo denomina Nancy (2000),
el “estar-en-comun de los existentes” (97).

Asi pues, los recorridos: a) Sefiales que precederan al fin del mundo (2009), 76 de
Yuri Herrera, narra la travesia de Makina, jovencita que recibe la encomienda de su madre
para buscar a su hermano en tierra gabacha’’ (nunca es mencionado Estados Unidos).
Debe cruzar su pais para alcanzar la frontera y de ahi su objetivo, pero en el trayecto
enfrenta los bajos mundos de la cruza ilegal, el trafico de drogas, el mundo de las armas,
muerte, prostibulos y cantinas. La novela establece un parangén de este mundo con el
precolombino al aludir a las nueve etapas del Mictlan,”® cada una determinada por un
capitulo. El texto puede ser leido también como una novela de formacion, no porque la
protagonista experimente el paso de los afios y un desarrollo fisico, sino por el crecimiento
psicoldgico y moral, que al final la ayudan a subsistir. Es una protagonista audaz que
conoce la trascendencia de callar en el momento adecuado para aprender. Asi, logra

mantenerse al margen de ciertas cosas que no le corresponden.

6 A partir de esta seccion: Sefiales que precederan al fin del mundo es Sefiales; El cielo arido, El cielo; La
transmigracion de los cuerpos, La transmigracion; Las tierras arrasadas, Las tierras; y Temporada de
huracanes, Temporada.

7 El gabacho es un coloquialismo mexicano para designar Estados Unidos.

8 \er Eduardo Matos Moctezuma, La muerte entre los mexicas. Ciudad de México: Tusquets, 2010.
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b) El cielo arido (2012), de Emiliano Monge, es la historia de un siglo en un
hombre, esto es a través de la genealogia y biografia discontinua de German Alcantara
Carnero, cuya vida sirve para seguir el historial de violencia incontenible y natural suya y
de su pais, un territorio que atestigua de la violencia de los hombres, pero que también la
ejerce. Por eso es por lo que se dan cita en este texto homicidios, migraciones, guerras,
huelgas, despertares de creyentes, incendios, mutismos intencionales y complicidades. El
lugar donde se desarrolla la trama es fundamental, pues el paisaje arido, de violencia
incontenible y natural, y miseria —tal como en Temporada— es un personaje mas y
elemento definitorio de muchos de los acontecimientos. Esta biografia discontinua es
atravesada por un remedo de amor Yy sacrificio, donde el Unico valor real es la lealtad,
expresada ni siquiera por humanos sino por los perros que acompafian al personaje. Se
trata de la narracion de instantes memorables, pero efimeros, de la vida de Alcantara
Carnero, desde su nacimiento hasta su muerte, pasando por las muertes que €l provoca y
Sus amores.

c) Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge, narra la historia de amor
entre Epitafio y Estela, integrantes de una organizacion criminal dedicada al trafico de
personas traicionados por el jefe, quien decide prescindir de sus servicios. La novela es,
ademas, el relato detallado del secuestro y traslado de migrantes al entrar a un territorio
que, evidentemente, no es el suyo; también de las condiciones en que dicho traslado se
desarrolla (abuso sexual, humillacién, soledad) y de los conflictos entre los distintos
grupos delictivos que participan del negocio y que deja ver la siniestra y perfecta division

del trabajo.
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En tanto las busquedas: d) La transmigracion de los cuerpos (2013), de Yuri
Herrera, es una narracion detectivesca centrada en la basqueda de dos jovenes, en medio
de un estado de excepcion a causa de la epidemia que asola la ciudad. Los Unicos con
permiso para circular libremente, y que se atreven, son los militares y algunos civiles con
trabajos especificos. Entre estos ultimos, el Alfaqueque, contratado por una de las familias
para encontrar a su respectivo joven. Es una especie de Romeo y Julieta actualizada, pues
el trabajo del Alfagueque termina por develar secretos entre los clanes rivales Castro y
Fonseca.

e) La fila india (2013), de Antonio Ortufio, es una policiaca que narra la basqueda
de los culpables de una masacre de migrantes centroamericanos. Irma, una joven
funcionaria de la Procuraduria de la Republica, debe recabar los testimonios de
sobrevivientes y redactar los informes para la repatriacion de las victimas. El personaje,
sin embargo, da un traspié tras otro porque se muda al lugar de los hechos con su hija,
entabla una relacion —mas bien maternal— con una sobreviviente y pretende hacer mas que
su trabajo, a saber, indagar las causas y descubrir a los perpetradores de la masacre. Al
involucrarse, Irma mezcla lo historico con lo personal. La de Irma, que es la narracion
principal, se ve interrumpida por la de su exesposo, un profesor de filosofia, en apariencia
inteligente y consciente de la situacion del pais, envuelto en una relacién sexual con una
migrante que llega a su casa en busca de trabajo y a quien termina violando en reiteradas
ocasiones, valiéndose del miedo y desconocimiento de una ley que la protege, aunque sea

en teoria y no en la practica. Los pasajes del exesposo con la centroamericana —llamada
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la flaca- son intercalados por el autor bajo el titulo de “Bienpensante” y exponen la postura
de una parte de los mexicanos, en el universo del texto, respecto de la migracion.

f) Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor, es la narracion del
asesinato de la Bruja en el pueblo La Matosa. No se trata de un policial sino de la
indagacion psicologica de los personajes vinculados a la victima, lo que acerca mas el
texto al género noir.” Rodea al pueblo un ambiente de miseria, desamparo, abuso y
devastacion. Los personajes no saben qué es el amor ni lo experimentan, o lo experimentan
a su modo: “se enculan” o “se encandilan”, dejando lugar a la pasion y a la respectiva
violencia que propicia. Parte de esta violencia inveterada tiene explicacion en un pacto
diabdlico, herencia de la Bruja Vieja, que permite a la joven hacer favores a la gente del
lugar para sobrevivir. La autora opta por la combinacién de leyenda y realidad para
representar la violencia instalada en el pueblo costero, que se imagina enclaustrado en el
estado del sureste mexicano, Veracruz, con su magia, playas, selvas, catastrofes naturales,
ritmos afrocubanos, influencia negra y de costumbres espiritistas, donde deambulan
espectros. Mas que una novela policiaca es psicoldgica; no se concentra tanto en cémo
sucede el asesinato sino en los motivos que conducen a los personajes a actuar como lo
hacen. En el crimen poco importa el asesino, pues es el pretexto para explorar las pasiones

de los personajes, exacerbada por la miseria del pueblo. La Matosa es una gran fosa comdn

8 Me refiero al género noir porque es este, y no el policial, el encargado de criticar al sistema que se ha
develado corrupto. De acuerdo con el historiador Javier Coma, la novela negra es “la contemplacion
testimonial o critica de la sociedad capitalista, desde la perspectiva del fenomeno del crimen”. Ello
implica un cambio fundamental, a saber, los protagonistas no son detectives incorruptibles sino personas
que haran patente la corrupcion que pretende mostrar y que, no pocas veces, cruzan la franja de lo legal o
son sencillamente perdedores. (Coma Sanpere, Javier. La novela negra: la historia de la aplicacion del
realismo critico a la novela negra norteamericana. Barcelona: Ediciones 2001, 1980, pp. 38-45.)

150



—la metafora no puede ser mas pertinente—, un lugar miserable, fisica y moralmente
hablando, donde los jovenes que nacen conocen de antemano su destino: vidas truncadas
por la miseria. Vidas que cuando sean solo cuerpos, ni siquiera mereceran exequias.

Maés alla de la presentacion primaria de los textos, esta seccion se ocupa de
desmenuzar los cronotopos comunes a los textos en cuestion. El primero a destacar es el
de la naturaleza.® Con este me refiero al tiempo-espacio que el cronotopo delimita, a
través del cual los autores generan un ambiente y, sobre todo, una imagen que torna
posible —no solo verosimil- el universo propuesto. Bajtin (1989) define el cronotopo en
tanto “conexidn esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente
en la literatura [que] como categoria de la forma y el contenido, determina también [...]
la imagen del hombre en la literatura” (237-238). En al menos cuatro de las seis novelas
del corpus, a saber, Sefiales (2009), El cielo (2012), La transmigracion (2015) y
Temporada (2017), uno de los cronotopos presentes y determinantes es el de la naturaleza.
La lectura de estos mundos es posible por el tiempo del espacio que se ve. Es a través de
la naturaleza —que implica el paisaje, pero sin reducirse a él- que el lector va viendo la
elaboracion del tiempo y, en ocasiones, su transcurso, fendmeno particularmente
imaginado en El cielo, cuyo relato atraviesa un siglo. La imagen de la naturaleza en estas
novelas es crucial para situarlas en un territorio y tiempo particular, porque no se trata

Unicamente de pintar los elementos del paisaje sino de la desolacion, la ruinay el contraste

8 No se trata de paisajes naturales idealizados, como en la poesia pastoril, donde destacan su belleza y
bondad. Antes lo contrario, si hay una exaltacion es de los peligros y lo agreste de la naturaleza: del
desierto, la selva o el trépico. En ese sentido, la literatura de Fernanda Melchor y Emiliano Monge tiende
lazos con Federico Gamboa y la tradicién mexicana de inicios del siglo XX, y luego con Rémulo Gallegos
y su Dofia Barbara o con José Eustasio Rivera y La voragine.
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del antes y el ahora, aun cuando ese antes solo sea imaginado. El caso mas evidente es el
de El cielo. En este texto el autor se vale de una confesion que el narrador va a contar y
que nunca termina por llevar a cabo, nunca confiesa lo que anuncia. El recurso puede
leerse como una estrategia del personaje para sobrevivir —y, por supuesto, del propio
narrador, tal como Sherezada en Las mil y una noches— en un territorio adusto donde el
paso del tiempo se ve porque todo alrededor del personaje, atestiguado por el narrador, va
mutando. A nivel de la estructura formal, pareciera que Monge —también Herrera como se
verd después— articula mas que la sintesis, un engarce entre lo viejo y lo nuevo, como
caracteriza Linda Hutcheon (1981) al texto parddico sin que esta novela lo sea. Los
personajes del territorio inhospito estan condenados desde su nacimiento, los jovenes que
nacen en esos territorios fronterizos donde la violencia y la criminalidad ha sido
naturalizada, conocen de antemano su destino, una vida truncada ante la miseria y definida
por ella. El paisaje entonces se torna deseértico, arido, o bien porque el paisaje es arido, lo
que toca lo vuelve érido, sin vida. Tal como el pueblo al que llega Juan Preciado en Pedro
Paramo. El engarce de lo nuevo y lo viejo es encontrado también en Sefiales. El autor se
sirve de una estrategia que rebasa la novela y apela a la intertextualidad del mundo
prehispénico y el contemporaneo (del relato). Cada uno de los nueve capitulos de esta
novela representa un estadio rumbo al Mictlan, lugar de los muertos segun la creencia y
practica mexica. De forma diseminada en toda la novela es descrito el paisaje y
encontramos de manera particular la tierra, no solo en tanto territorio (paises por los que
Makina transita) sino en tanto suelo real, la tierra y los cerros (después también el agua, y

de forma evocada, el aire y el fuego). Para lograrlo, el autor apela a los sentidos desde el
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inicio, ubica al lector en el suelo, en la fragilidad de un territorio que puede desaparecer,
y con él una época tal como la conocemos. Y qué es eso sino el paso del tiempo. De nuevo
aparece la practica mexica; la cultura creia que el curso de la humanidad estaba precedido
por cuatro cataclismos, cuatro soles, y la época actual es el quinto sol, nahui ollin, que
sufriria el mismo destino. Es relevante que cada cataclismo se debe a un fendmeno natural;
nahui ollin significa movimiento y terremoto (Soustelle 101). La relacion es planteada

desde las primeras lineas de la novela:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hombre cruzaba la calle a
baston [...] v el suelo se abri6 bajo sus pies: se trago al hombre, y con él un auto y un perro, todo
el oxigeno al su alrededor y hasta los gritos de los transelintes. Estoy muerta, se dijo Makina, y
apenas lo habia dicho su cuerpo entero comenz6 a resistir la sentencia y batié los pies
desesperadamente hacia atras, cada paso a un pie del deslave, hasta que el precipicio se definié en

un circulo de perfeccion y Makina quedo a salvo (Herrera Sefiales 11).

Desde el inicio el lector es ubicado en una frontera fisica y temporal, en un
territorio al borde de la vida y la muerte, sin saber —y quiza sin importar— exactamente el
lugar fisico en donde esta, porque pronto, via Makina, comienza a desplazarse por un

territorio. Estd desde ese momento en movimiento:

Vas a cruzar, repitid el sefior Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a
rifartela contra gente cabrona; te desesperaras, como no, veras maravillas y al final encontraras a

tu hermano, y aunque estés triste llegaras a donde debas llegar (Herrera Sefiales 22).
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Sin importar el misterio por resolver —pese a que Makina debe encontrar a su
hermano y el lector no tiene noticias del éxito de la tarea hasta el encuentro cerca del final,
“Ninguno de los dos reconocié de inmediato al espectro que tenia enfrente” (96)—, el lector
esta al borde junto con los personajes. Ese estar al borde, en la frontera, es una constante
en las novelas que igual vale para la frontera entre dos espacios que para la frontera del
lenguaje. Las evocaciones son constantes y no pueden ser atribuidas a un mero efecto o
casualidad, sino a un acto producto de la voluntad de los escritores, a una motivacion
emanada de los acontecimientos que tienen lugar en fronteras del planeta, sin importar la
ubicacion geogréafica ni la época exactas, pero si con descripciones de la naturaleza del
ambiente y del paisaje.

En Borders/La frontera: The New Mestiza, Gloria Anzaldla (2016) define el
espacio fronterizo como “un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de

una linde contra natura” (42), en constante transicion y cuyos habitantes son

los prohibidos y los baneados [...] los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los
problematicos, los chuchos, los callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, los medios muertos:

en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima o atraviesan los confines de lo ‘normal’

(42).81

También los proscritos y los parias. Y podemos pensar en ese espacio fronterizo

como cronotopo de los textos; asimismo como un tiempo en el que esos atravesados son

81 Cursivas en el original.
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vetados y borrados. Los ejemplos propuestos es este corpus rebasan los existentes, pues
hay mas textos en la literatura mexicana contemporanea con similar voluntad y
direccion. 8 El Desierto sonoro de Valeria Luiselli (2019) es uno de ellos. En la

duodécima parte de “Elegias para los nifios perdidos” dice:

Se extiende en torno a ellos el desierto amplio e inmutable, mientras el tren avanza en direccion
poniente, en paralelo al largo muro metalico. El sol se asoma a lo lejos, al oriente, detras de una
cordillera: una masa enorme de azul y pdrpura, sus contornos como brochazos tentativos. Van

callados, los seis nifios, mas callados que de costumbre. Los seis encerrados en sus miedos.

En Las tierras (2015), de Monge, se encuentran, al inicio y al final y como marcas
de circularidad, las borraduras del tiempo y el espacio, y la naturaleza regula el ritmo y el
tono a través de sus ciclos y animales: “También sucede por el dia, pero esta vez s por la
noche” (13), “[...] también sucede por la noche, pero esta vez es por el dia” (341). Existe
una cuestion ciclica, repetitiva, mortal e irremediable, marcada por ese paisaje natural, en
ocasiones complice de los acontecimientos, que “[...] no permite advertir nada a los que

vienen de muy lejos: ni los cerros que hace tiempo atravesaron ni la selva” (15), y poco

82 En el plano de la no ficcion (no lo llamo testimonio porque los textos son intervenidos), Luiselli publicd
Los nifios perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) (Sexto Piso, 2016) y Juan Pablo Villalobos Yo
tuve un suefio. El viaje de los nifios centroamericanos a Estados Unidos (Anagrama, 2018), con
testimonios a partir de las experiencias de los autores en la Corte Federal de Inmigracion de Nueva York y
Los Angeles. Ambos escritores incluyen una nota de agradecimientos a las diversas organizaciones que
trabajan en pro de los derechos de los nifios migrantes y de las que recibieron apoyo. El libro de Villalobos
ofrece otros paratextos: al inicio, un mapa que muestra el sur de Estados Unidos, México y cuatro paises
centroamericanos: Belice, Guatemala, Honduras y El Salvador, y una advertencia sobre el tipo de texto
que el lector tiene en sus manos; al final, una pequefia biografia de cada protagonista entrevistado, con
nombres modificados, y un glosario que aclara palabras usadas por ellos mismos. En los dos textos los
espacios fisicos y los momentos en que los acontecimientos narrados tienen lugar son fundamentales.

8 Enfasis mio.
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después [...] sus oidos, aguzados hace nada, oyen entonces los sonidos que la selva exhala
en su hora negra: suenan los gritos de los monos aulladores, en el arroyo cantan los anuros,
chillan en el aire los murciélagos y zumban las chicharras escondidas en la hierba (Monge
Las tierras 16). Y el tiempo es en verdad circular y si bien los inicios son perceptibles —
pautado por la temporada de huracanes descrita en la novela de Melchor, por ejemplo—no
auguran novedades ni esperanza porque no existe una oportunidad desde cero. Los
personajes se ven en la necesidad de “construir” con los restos de las desgracias, encima
de estas. El ciclo no es un “borréon y cuenta nueva” y los personajes (tanto como las
novelas mismas) deben cargar con lo que queda del pasado, con la naturaleza del territorio,

como se ve en estos dos ejemplos de Melchor (2017):

[...] dias previos al deslave del afio setenta y ocho, cuando el huracan azot6 contra la costa con
furia y encono y relampagos estentéreos tupieron de agua el cielo durante dias enteros, anegando
los campos y pudriéndolo todo, ahogando a los animales que pasmados por el viento y los truenos
no pudieron salir a tiempo de los corrales y hasta a aquellos nifios que nadie alcanzé a tomar en
brazos cuando el cerro se desgajé y se vino abajo con un fragor de rocas y encinos desenraizados
y un lodo negro que arrasé con todo hasta derramarse sobre la costa y convirtié en camposanto tres
cuartas partes del poblado ante los ojos enrojecidos por el llanto de los que sobrevivieron, nomas
porque alcanzaron a cogerse de las ramas de los mangos, cuando el agua se fue sobre ellos y
aguantaron dias ahi, abrazados a las copas, hasta que los soldados los sacaron a bordo de lanchas,
una vez que el meteoro se disipé tras internarse en la sierra y el sol volvié a brillar por entre las

nubes plomizas y la tierra comenzé a endurecerse de nuevo (Temporada 24).84

84 Enfasis mio.
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Dicen que el calor esta volviendo loca a la gente, que como es posible que a estas alturas de mayo
no haya llovido una sola gota. Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras
son las culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que
aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las
comunidades. Muertos por balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros;

violaciones, suicidios, crimenes pasionales como dicen los periodistas (Temporada 216-217).

En estos territorios los crimenes también son ciclicos, las muertes comienzan y
paran, comienzan, descansan y vuelven de nuevo, hay una “temporada” en que sucede,
sea movida por la naturaleza o por los humanos.

En el caso de La fila (2015), de Ortufio, el giro que hace el autor esta delimitado
por la relacion que la palabra “sur” establece respecto de la naturaleza y el territorio
designado. Las connotaciones de ese sur —que abarca mas de Santa Rita, pueblo donde se
desarrolla la mayoria de los acontecimientos—, llega a designar el lugar donde no hay mas
ley sino la de los poderosos, por donde los migrantes deben pasar para llegar a Estados
Unidos. Las muertes en ese sur-sureste (el sur de México, pero también un sur mas alla,
el de Centroamérica) no son provocadas por la naturaleza sino por esas practicas que se
han vuelto naturales en el territorio, cuyos lugarefios se han vuelto complices ante la
imposibilidad de escape, siendo ellos mismos victimas de coercion. Porque aqui nadie se
salva.

En los escenarios planteados es perceptible una rentabilidad exigida a los cuerpos,
y la realidad es tan precaria que los que no son capaces de producir réditos al sistema son

excluidos. Entre estos (los baneados, para Anzaldda) se cuentan a los inmigrantes, quienes
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ademas son sefialados “culpables, irresponsables y sospechosos. O, en el mejor de los
casos, como personas con mala suerte” (Valverde Gefaell 25). Aunque presentado de
forma individual, si se logran establecer las conexiones, pronto es posible descubrir que
es resultado de un fenémeno mayor llamado neoliberalismo (Valverde Gefaell 26). Esa
rentabilidad de los cuerpos no solo se encuentra sino marca el tono, de inicio a fin, de
Temporada (Melchor 2017). Los pobres, los miserables, los queer son prescindibles. En
vida, el cuerpo de Bruja vale en la medida en que produce algo —placer o dinero—, y muerta

ya, vale en la medida en que ya no estorba para encontrar su tesoro,

[...] puras pinches porquerias que los abusadores aquellos pisoteaban y rompian en su intento por
abrir la puerta del cuarto de la planta de arriba [...] de tal forma que solo la masa y la fuerza de los
siete uniformados [...] incluyendo los ciento treinta kilos del comandante Rigorito, lograron
finalmente vencer, el mismo dia que el cadaver de la pobre Bruja aparecio flotando en el canal de

riego del Ingenio (32).

[E]llos, carajo, que se cogian a todo lo que se moviera y que incluso transaban con las locas a
cambio de dinero, dinero para comprar alcohol y drogas pero a veces también por puro desmadre,
por el gusto de cogerse a los putos que bajaban en oleadas a Villa durante las fiestas carnestolendas

(176)

Dicen que muchos se metieron a esa casa a buscar el tesoro después de su muerte. Que nomas se
enteraron de quién era el cuerpo que aparecio flotando en el canal de riego para lanzarse con palas
y picos y marros con los que partieron el suelo y las paredes y cavaron verdaderas trincheras,

buscando puertas falsas, camaras secretas. Los hombres de Rigorito fueron los primeros [...] (215).
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La imposibilidad de escape se repite en Las tierras —a la que regreso mas adelante—
y como presagio desde el titulo en El cielo. En el caso de esta Ultima, la naturaleza que
atraviesa la novela es toda &rida: el cielo, el terreno y las relaciones estdn marcadas por la
inviabilidad del nacimiento a causa de la aridez de un lugar donde obviamente nada puede
crecer, pese a la esperanza del protagonista que desde la primera pagina cree su suerte
cambiada: “aca quedan el coraje, el odio y la tristeza y alla aguardan la esperanza y el
consuelo” (Monge El cielo 13). En ocasiones esa aridez de oportunidades es con obviedad

(re)presentada por el desierto:

Luego vio a lo lejos y debajo del arbol a una mujer embarazada. Vio su vientre antes que sus
piernas o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la sombra de un arbol. Y penso6 que ése era
un buen augurio si alguno: un pais donde una que anda de cria camina por el desierto y se echa a
dejar que éste le crezca sin ocuparse de nada mas. Pero conforme se acercaban discernié los rasgos
de la gente, que no era mujer, ni era la suya panza de embarazada; era un pobre infeliz hinchado
de putrefaccion al que los zopilotes ya le habian comido los ojos y la lengua (Herrera Sefiales 47-

48).85

No obstante, en ocasiones tiene tintes de un exceso de naturaleza, un exceso de
vida de los animales de la selva, donde la naturaleza tiene posibilidad de perpetuarse y
proliferar gracias a la muerte humana, como en Las tierras (Monge 2015) donde los

buitres aparecen a lo lejos y se convierten en remolino (47), “se alimentan de los cuerpos

8 Enfasis mio.
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de los caidos” (146), y los hombres no tienen mas que contemplar “la danza que
escenifican tres mil mirlos en el cielo” (312).

Lo sobrenatural también se hace presente. Aparece una constante en el texto:
signos, simbolos, sefiales sobrenaturales relacionadas todas con el entorno, el
comportamiento de seres vivos (humanos incluidos) que lanzan signos para constatar
presentimientos, vaticinando desastres y cambios. Hay algo que los protagonistas intuyen
pero a lo que deciden no hacer caso, quizad porque se encuentran impedidos para
emprender cualquier accién. Se trata de instantes que pasan, corazonadas, un instinto de
supervivencia que, sin embargo, no es suficiente en un ambiente lleno de maleza y maldad.
Si bien en Temporada existe un halo sobrenatural, a medida que el texto avanza se constata
que son intentos de los lugarefios por explicar la violencia o ciertos acontecimientos
relacionados, algunos origenes, incomprensibles para los personajes pero develados al
lector. Aqui, el cronotopo de la naturaleza contribuye ello e impone no solo el ritmo
(marca la rapidez o la lentitud, y la temporalidad) sino el ambiente y hasta la energia. La
naturaleza es lo que marca la diferencia del tiempo-espacio entre Temporada y Las tierras,
que impone el sopor y la humedad con su selva, y Sefales y El cielo, que impone la sed y
el agotamiento de los personajes con su desierto.

En Sefales, las pertenencias que los viajeros llevan consigo, sobre todo la ropa, es
definida por esa naturaleza, en este caso proyectada en el paisaje y en el clima.
“Chamarras. Los que se iban cargaban chamarras porque les habian dicho que alla si algo
habia era hielo, aunque el viaje lo plagaran desiertos.” (Herrera Sefiales 56), aunque

también incluyan amuletos, cartas, violines huapangueros o arpas jaraneras que revelan el
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territorio de origen.® La naturaleza del territorio define, a su vez, el paso del tiempo. La
protagonista mira a través del cristal y observa —porque sabe— “lo que habia ahi, sus
colores, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos cinico, los
pueblos vaciados de hombres (35). Es en relacion (en interaccidn) con la naturaleza que
se va descubriendo este cronotopo y que le permite al autor crear la imagen.®’

En el caso de La transmigracion, si bien la historia de la novela es desarrollada a
partir de la recuperacién de los cuerpos de los jovenes desaparecidos, se distingue una
especie de (sub)cronotopo del umbral. Bajtin (1989) dice que se trata de un cronotopo
“impregnado de una gran intensidad emotivo-colaborativa [...] asociado al motivo del
encuentro, pero [cuyo] principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura
vital” (399), de sentido metaférico y simbdlico. Y se subsume este cronotopo al de la
naturaleza, porque en el corpus suele estar asociado a ella, esto es, en la medida en que la
naturaleza esta presente, el umbral también lo esta. Es un halo que atraviesa cada texto y
dificilmente puede separarse de lo natural, sin que convierta al texto en un paisaje pre o
postapocaliptico, porque el apocalipsis de desarrolla en ese momento. El apocalipsis son

los textos y es transversal a la obra; el apocalipsis esta en el umbral. En esto, sigo el trabajo

8 El son huasteco, ritmo que incluye como instrumento el violin huapanguero, es propio de la region
huasteca, de la que toma su nombre, esto comprende estados del golfo de México y del centro (sin
alcanzar el Pacifico): Tamaulipas, Veracruz, Puebla, Hidalgo, San Luis Potosi, Querétaro y Guanajuato.
Hay que notar, sin embargo, que también existe el huapango nortefio y el de mariachi.

87 A proposito de la mas reciente novela de Fernanda Melchor, Paradais (Literatura Random House,
2021), seria interesante explorar una lectura naturalista que incluyera, ademas de Temporada de
huracanes, Falsa liebre (Almadia, 2013), como heredera de Federico Gamboa, en tanto mexicano, pero
también de Rémulo Gallegos —con su novela realista— y hasta José Eustasio Rivera —novela “de la tierra”—,
con las justas adecuaciones. Pienso en ello precisamente a través del cronotopo de la naturaleza, pues la
concepcion del tiempo y el espacio en sus producciones literarias son fundamentales para el desarrollo del
argumento. Es una veta que puede ser explorada en otras investigaciones.
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de Melvin Campos Ocampo en la propuesta del cronotopo del umbral como preambulo a
una crisis (2006), desde la que analiza el cuento “Semejante a la noche”, de Alejo
Carpentier.

En La transmigracion existe ya una epidemia —que, para efectos practicos, se
puede leer dentro del mismo cronotopo de la naturaleza si la epidemia es leida en tanto
regulador del orden natural—, pero no es ella sino el inicio de la catastrofe, acaso la etapa
previa a la ruptura vital. Se ve en la obra cdmo se trastocan las relaciones sociales a medida
que avanza la epidemia, sin embargo, el autor ocupa el umbral para ofrecer la esperanza
de cierto comienzo, una esperanza que lejos de terminar con la muerte, se nutre de ella.
Esta hipotesis, al menos en el caso de Herrera y que no se encuentra exclusivamente en
Sefiales, se alimenta de la creencia mexica respecto del Mictlan, un lugar que puede ser
fin pero también comienzo de ciclos. Desde este mito, por ser ciclica, la naturaleza
impondria orden, lo que se traduciria en una renovacion de las cosas.

Eduardo Matos Moctezuma (2010) y Christian Duverger (Matos Moctezuma
2010) ofrecen dos explicaciones atractivas sobre el significado del Mictlan y la muerte en
los mexicas, no como fin definitivo. Es necesario aclarar que el Mictlan es el lugar de los
muertos o el inframundo —no un infierno propiamente tal, acorde con la creencia cristiana—
al que el difunto baja y en el cual empleara cuatro afios en los cuales debera pasar nueve
etapas antes de llegar al lugar definitivo. Aun cuando los estudiosos carecen de consenso
en las interpretaciones, tanto por el Cddice Vaticano A como por los textos de Fray
Bernardino de Sahagun, se sabe que al Mictlan bajaban los muertos por enfermedades no

asociadas al agua, los ajusticiados por algun delito, accidentes o vejez, tanto de la nobleza
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como del pueblo, ademas de esclavos. Era un lugar “oscuro, sin luz ni ventanas [...] del
que no se volveria a salir. Pero fungia también como matriz regeneradora” (s.p.). Matos
Moctezuma sostiene que las etapas del Mictlan se asocian tanto a la muerte como al
nacimiento porque son nueve las detenciones menstruales (alrededor de 260 dias, que
corresponden al calendario lunar) que hay cuando un individuo esta por nacer. Es decir,
una vez embarazada, la mujer sufre nueve detenciones después de las cuales nace el nifio.
Lo que indica la proximidad del nacimiento es la salida del liquido amniético de la matriz,
esto es, una corriente de agua. Una vez nacido, el nifio habita la tierra hasta el momento
de su muerte, tras la cual deberd emprender el camino de retorno a la matriz universal,
desde donde debera pasar ocho etapas para llegar hasta el noveno lugar, el Mictlan, que
no es sino la matriz. Duverger, en cambio, considera que llegar al Mictlan no es un
descenso vertical, sino un regreso por debajo de la tierra hacia el norte, el Mictlampa; esto

es, una regresion a los origenes nomadas de los mexicas:

Los difuntos, como al morir vuelven al estado némada, necesariamente tienen que padecer las
penas propias del estado migratorio. Dicho de otra manera, cada individuo al morir debe revivir las
pruebas por las que tuvieron que pasar sus antepasados durante la peregrinacion historica. El
mundo de los muertos es, pues, un doble y oscuro subterraneo del mundo de los vivos, pero es un

reflejo anacronico, que remite a los tiempos historicos. (Cit. en Matos Moctezuma s.p.).

Sin importar la interpretacion que se tome, se trata de un regreso a los origenes. Y

Matos Moctezuma reafirma su hipdtesis en la similitud con otras culturas en las que, como
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dice Mircea Eliade en Muerte e iniciaciones misticas, existe una relacion entre muerte,
iniciacion y regressus ad uterum.

En Temporada, la extraordinaria fuerza natural que podria abrir la posibilidad de
un nuevo comienzo no brinda ninguna esperanza, la dilapida. La temporada de huracanes,
habitual de si, lejos de traducirse en la oportunidad de reconstruccion, se revela una
especie de bucle, eterno umbral, en el que nada cambia. De hecho, tras el huracan descrito
que acaba con el pueblo, la bruja sigue siendo (la) bruja, aunque mas empobrecida; las
pasiones humanas continGian, aunque exacerbadas, igual que los impulsos; la pobreza, la
marginacion y el desasosiego solo se sienten mas hondos. Melchor ofrece aqui més bien
una reminiscencia al relato diluviano biblico, tras el cual las generaciones posteriores

cometieron los mismos pecados que precedieron el desastre:

[...] dias previos al deslave del afio setenta y ocho, cuando el huracan azot6 contra la costa con
furia y encono y relampagos estentoreos tupieron de agua el cielo durante dias enteros, anegando
los campos y pudriéndolo todo, ahogando a los animales que pasmados por el viento y los truenos
no pudieron salir a tiempo de los corrales y hasta a aquellos nifios que nadie alcanz6 a tomar en
brazos cuando el cerro se desgajé y se vino abajo con un fragor de rocas y encinos desenraizados
y un lodo negro que arrasé con todo hasta derramarse sobre la costa y convirtié en camposanto tres
cuartas partes del poblado ante los ojos enrojecidos por el llanto de los que sobrevivieron, nomas
porque alcanzaron a cogerse de las ramas de los mangos, cuando el agua se fue sobre ellos y
aguantaron dias ahi, abrazados a las copas, hasta que los soldados los sacaron a bordo de lanchas,
una vez que el meteoro se disipé tras internarse en la sierra y el sol volvio a brillar por entre las

nubes plomizas y la tierra comenzo a endurecerse de nuevo [...]” (Melchor Temporada 24)
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Es esa una especie de sociedad-Sisifo en la que nada cambia, peor adn, de la que
no hay escapatoria, sin importar los esfuerzos de los personajes, tal como ilustran los casos
siguientes. 1) Luismi decide robar las posesiones de la bruja porque desea salir de ese
infierno, aun cuando su movil es la venganza mas que la huida; 2) Brando, un acomplejado
y adicto a la pornografia obsesionado con salir del “pueblo apestoso, lleno de chotos”
(158) y con “matar y huir” (192) de ellos, pero también de su madre crédula; y 3) Norma,
quien cuando acumula coraje para huir de su madre y su padrastro violador termina en La
Matosa, con Luismi como unico refugio y las consecuencias de haberse juntado con él.
Los dos primeros nunca dejan el pueblo porque son encarcelados (y golpeados) por el
homicidio de la bruja; y Norma sale de su infierno en el norte, para llegar al del sur. Los
tres permanecen condenados y ninguno alcanza la muerte, que podria ser la salida efectiva
de ese umbral. Pero hay otro (sub)cronotopo, el del camino. Sefiales puede leerse como
un camino en si, que también se adecua a la creencia mexica. El texto es el recorrido, el
trayecto que delimita la transformacion de la protagonista, el paso del tiempo y la
aprehension del territorio que pisa. Para Makina los territorios que pisa son transitorios, o
eso cree ella misma. De ahi su reticencia a dejar huella en ciertos sitios, el Gran Chilango,
por ejemplo, donde “plantaba el pie suavecito” (Herrera, Sefiales 27). Porque cree que lo
suyo es un viaje de ida y vuelta, un viaje con retorno tras completar la tarea, de ahi que su
morral no esté “atascado[s] de tiempo” (Herrera, Sefiales 55), a diferencia de otros
viajeros, hasta que se da cuenta, “aliviada de afectos” (Herrera, Sefiales 116) aun cuando

no entienda ese nuevo lugar, que su viaje no tiene retorno. Por ello es por lo que debe
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continuar en el camino. Incluso cuando esta por cruzar la frontera de agua y que esta a

punto de ahogarse, es la vista fija en el camino lo que la salva:

No supo cuanto tiempo se debatié confusamente, hasta que el panico se le paso e intuyd que daba
lo mismo hacia dénde o a qué velocidad se dirigia, que finalmente llegaria a donde debiera llegar.
Sonrié. Se sinti6 sonreir. Ahi fue cuando el sonido del agua rompiéndose sustituyd al silencio verde

(Herrera, Sefiales 43).

Lo trascendente del camino es lo que sucede en él, pero también los despojos tanto
de la protagonista como del propio autor respecto del lenguaje. Herrera se va despojando
de muchos elementos de la lengua hasta quedar lo esencial, las ruinas acaso, los despojos
de la cultura de Makina, tal como esa cultura de la que procede. Lo hace a traves de frases
cortas y precisas, tal como la personalidad de Makina, que calla cuando debe hacerlo y
habla cuando es preciso, “Una no hurga debajo de las enaguas de los demas [...] Una es
la puerta, no la que cruza la puerta” (19). Si el final del camino de Makina es interpretado
desde la creencia prehispanica como su descenso al Mictlan, puede considerarse
simplemente un estadio mas. A diferencia del resto del corpus, alberga mayor esperanza,
pues la cosmovisién mexica del tiempo y el espacio permite pensar en la posibilidad del
renacimiento y del regreso a la tierra. Es en esa linea que Herrera entreteje nociones de
migracion, frontera e identidad que, si en La transmigracién es menos evidente, también
lo sugiere desde el titulo.

La fila, por su parte, se inscribe también en los dos (sub)cronotopos del umbral y

del camino, en tanto también el texto es, por un lado, el camino que sigue Irma hacia la
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verdad, para el que literalmente se pone rumbo a otra ciudad a fin de investigar; por el
otro, el camino de los inmigrantes centroamericanos en marcha rumbo al norte para cruzar
la frontera de México con Estados Unidos. Si bien Ortufio no destina mucho espacio a la
descripcion del territorio, y cuando lo hace es hacia el final, el texto sitta al lector en una
franja de “desfiladeros, arboledas, selva rodeada de otra selva” (s.p.), con lo que
desarticula la idea tradicional y uniforme del territorio fronterizo en tanto desierto. El texto
imprime que la muerte de los migrantes comienza desde el territorio mexicano sur, donde
pierden sus posesiones, nombres y dignidad; es ahi que comienza el periplo del viaje y de
la crisis.

El panorama se agudiza en La transmigracion. Este texto es la crisis en si, la
catastrofe que también esta sucediendo en el texto; no es un escenario postapocaliptico
sino apenas su inicio. El texto se ubica en el umbral de la catastrofe, de un vacio que esta
por tragarse todo, aunque el fendbmeno carezca de nombre aun. Las palabras del
Alfaqueque son pertinentes y a la vez lanzan un guifio al saber prehispanico, al linaje

maya:

¢Qué nombre se le da a lo que no existe y que precisamente por eso existe? Capos de capos, los
que habian inventado el cero, pensd, le habian dado nombre a aquello y hasta lo habian metido en
una fila de nimeros, como si pudiera quedarse ahi, obediente. Pero cada tanto, como en ese

momento frente a la Mufie, el cero se levantaba y se tragaba todo (125).

El drama de un pais es aqui transformado en un drama verbal que recurre al linaje

en busca de explicacion. Y el origen de personajes ayuda de manera parcial, parece que
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hubo, en efecto, una época anterior donde las cosas no eran como el presente del texto,
pero lo cierto es que no les alcanza para recordar la génesis de un estado social en
descomposicion, Lo que hay es su descripcion. Herrera atiende el origen del conflicto, la
muerte de dos hijos de familias rivales con una deuda pendiente desde hacia muchos afios.
Pero eso es solo la superficie porque, a lo largo del texto, hay diseminadas muestras del
resquebrajamiento de una sociedad. En el recorrido de los personajes por las calles, se
encuentran con muchos muertos, varios de ellos en cortejos funebres —resultado de la
epidemia—, pero otros parecen salidos de la nada (53, 83) o, peor aun, hay algunos como
“el hijuelachingada conductor de una camioneta” (101) que le cierra el paso al
Alfaqueque, en busca de cuerpos, porgue le falta uno. De hecho, no hay personaje que no
cargue con sus propios muertos, unos mas ligeros que otros. Como si el letrero de una
farmacia con que se topa el Alfaqueque fuera mas bien una descripcion de la ciudad:
“cerrado por duelo”. La transmigracion es, entonces, el texto producido por un pais
cerrado por duelo. Herrera parece dibujar un pais con gente “como dormida de suefio
verdadero” (90), donde tanto de dia como de noche, todo es una eterna duermevela. Es la
particular narracion del apocalipsis en una ciudad “desierta y achicada” existe pues
saqueo, miedo, gente contagiando a propdsito, ningln caminante en las calles y tantos
muertos que el protagonista se pregunta por quién serd capaz de enterrarlos, para
responder él mismo la pregunta, aunque en otro pasaje: las madres. “Algunas madres salen
a buscar a sus hijos, otras se quedan en casa, suceda lo que suceda, para asegurarse de que
su hijo tenga un lugar listo cuando lo lleven de regreso” (128). La idea de una madre

incansable en busca de su hijo es recurrente. Es —parece ser— una mujer la Gnica capaz de
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una lealtad que alcance hasta la muerte. Con todo, parece que la clave del texto esta en la
profesion del Alfaqueque: “Su bronca se la arreglamos aqui entre nos, el secreto ése lo
guardamos aqui entre nos, la multa la rebajamos aqui entre nos, la coartada la inventamos
aqui entre nos; la transa es providencia. Eso sabia, mermar verdades de piedra” (99),
porque ni siquiera el susto de la epidemia (no la epidemia propagada por un mosquito
egipcio sino la de muertos) es suficiente para que algunos gestos prendan, para que algunas
costumbres echen raices, la compasion, por ejemplo. Y si bien Herrera nunca le llama
compasion, ademas del perro negro —la conciencia de la vida y la muerte— que acompafia
al Alfaqueque, parece que es la palabra propicia para mover a las personas a hacer algo
por los muertos, sean 0 no propios; es el acto que precede al dialogo entre un vivo frente
al cuerpo. Mas que casualidad, parece este un recurso de Herrera y Melchor para
solidarizarse, sentir y acompafar a los muertos. En La transmigracion es el Alfagueque
quien “penso en la Muiie, sola y herida, enfriandose en esa casa sin que nadie le platicara”
(68); en Temporada, es el Abuelo el Unico preocupado de limpiar, hablar con los retazos
de gente, para explicarles cosas y consolarlos, para que dejaran de temer y porque asi
“dejaban de chingar a los vivos” (221); era el tnico encargado de indicarles la salida de
este agujero. Si en Sefiales y en La transmigracion el guia es un perro, Melchor recurre a
un viejo para guiar el camino de los difuntos, prometiéndoles que su sufrimiento no tardara
en disiparse. Si acaso hay algo parecido a la esperanza en Temporada es esa salida del
agujero que es la muerte, porque en la sociedad de este lado no hay lazos perdurables y lo
anico que importa es la transaccion, aquello que los cuerpos puedan ofrecer. Con todo, la

autora no se compadece de los personajes, no los presenta como pobres diablos ni victimas
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candidas, sino como sobrevivientes. Aun cuando es probable que la historia de Norma sea
la mas cercana a la de una victima (¢acaso la norma de ciertas familias y sociedades —de
ciertas mujeres—, es crecer asi, violadas, violentadas, nulificadas, determinadas?), Melchor
no los compadece ni tampoco hace de sus historias una apologia de la violencia. Las
escenas de las violaciones (Norma, Bruja Vieja, la bruja) son signos de una sociedad
patriarcal que ha alimentado hombres que piensan que las mujeres disfrutan, “por eso
grita[n]”. Existe un solo personaje femenino que controla su sexualidad sin
remordimientos. Se trata de Leticia, la mujer de un petrolero que “todo el dia estaba sola
y se aburria horrores [...] Ella le rogaba, entre gemidos, que le tirara del cabello, que le
estrujara las nalgas [...]” (174). Es ella la coartada de Brando, la que nunca se preocupa
sino de gozar. Brando, en la negacion de su sexualidad, es uno de los personajes a traves
de los que la novela cuestiona el modelo de masculinidad construido por una sociedad
patriarcal heteronormativa. Nunca entiende por qué mientras los demas se cogian todo lo
que se movia y transaban con las locas, él era cuestionado. Y en eso se debate hasta que
se enamora de Luismi (al punto de odiarlo por eso mismo) y hasta que después se revela
pedofilo. La problematica descrita con Brando es la de la masculinidad. Sin modelo
paterno con una madre dependiente, anclada a la esperanza de un hombre que la abandond,
pazguata, fanatica religiosa que no hace nada.

Con los sefialamientos anteriores resulta evidente que estos textos pueden ser
leidos desde un aparato tedrico critico feminista. Si bien no es la propuesta de esta
investigacion, si es necesario apuntar la normatividad y el dominio sobre los cuerpos que

los textos destacan, y que es el abordaje del siguiente apartado. Antes, sin embargo, una
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conclusion sobre los cronotopos.

Dado que el cronotopo como categoria refiere la conexion de relaciones
temporales y espaciales que determina la representacioén del hombre en los textos, ¢qué
dicen estos disimiles cronotopos de los personajes que pueblan las paginas analizadas?

Cuando la vida desnuda queda expuesta a causa del sistema (la razon-mundo de
Laval y Dardot) que estos textos representan, se observan seres (masculinos o femeninos)
despojados de todo, incluso de un animo de vivir y de dignidad. Subsisten dia a dia, sin
pensar en un futuro, porque cuando se atreven siquiera a imaginarlo, su realidad se
encarga de devastar toda esperanza haciéndoles saber que para ellos no hay otro mundo
posible. Lo que estos textos dejan al descubierto es una tension entre el determinismo de
la vida precaria que condena a los personajes y las formas de resistencia apenas
imaginadas que logran oponer. Porque la violencia del neoliberalismo parece propiciar la

paulatina degradacion humana.

4.1.2 Mundos normativos: cuerpos y dominios en necropolitica

La sociedad patriarcal representada en los textos muestra diversas caras, Yy tiene su
mas grande expresioén no solo en la negacion de descanso a los cuerpos sino en las
violaciones, de mujeres, sobre todo, aunque también de hombres. Son textos que evaden

lecturas comodas. En Las tierras arrasadas, Monge no tiene que recurrir a la construccion
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de personajes para relatar los infiernos de las mujeres, porque para ello se vale de los
fragmentos testimoniales de migrantes. Tanto las voces masculinas como femeninas que

sobreviven relatan:

A dos de las mujeres las violaban diario. Parecian de trapo, las mujeres, a las que ellos ahi
violaban. Y las mujercitas esas, a las que violaban una y otra vez y a cualquier hora, a mi me

recordaban a mi hija (46).%

Los varones, sefiala Nora Dominguez (2017), se erigen como una “fuerza arcaica
y patriarcal que actiia sometiendo el cuerpo de la mujer como si se tratara de una posesion”
(828). Y es cierto que la mayoria de esos cuerpos son femeninos, pero también existe un
sometimiento y desdén por los cuerpos otros. Es clara la problematizacion del tema en
Melchor con el personaje de la bruja. El trato que recibe de los varones, en particular de
Brando, y de la policia una vez que encuentran su cadaver, exhibe su valor en tanto
utilidad, no més. La misma fobia que Brando tiene hacia su temprana y supuesta
homosexualidad —que con posterioridad se revela pedofiliay zoofilia. El cuerpo de la bruja
y los de otras mujeres —Irma, Yein o La flaca en La fila, o las migrantes sin nombre de
Las tierras o, ahi mismo, la posicion de Estela frente al padre Nicho— estan sometidos y
no gozan de reconocimiento como sujetos. Hay un afan en los escritores por hacerlas
sujeto que pasa por el lenguaje, y acaso es Herrera quien lo logra en Makina. Hay un afan

de hablar femenino, desde su situacion de imposibilidad, en concordancia con la

8 Cursivas en el original.
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heteronormatividad. Con esto ultimo me refiero, primero, a la normatividad heterosexual
que predomina, donde el hombre no solo es el opuesto de la mujer sino su superior; v,
después, al proceso por el cual las instituciones y las politicas sociales refuerzan la idea o
creencia de que los seres humanos estan divididos en categorias distintas. De acuerdo con
Monique Wittig (2001) en La pensée straight, la heteronormatividad es una construccion
cultural que justifica el dominio entero de la dominacién social fundada en la reproduccion
obligatoria para las mujeres y en la apropiacion de dicha reproduccion (64). Ademas, la
heterosexualidad es un régimen politico que contiene un pensamiento ideoldgico.

Francesca Gargallo (2007), por su parte, apunta que “la superioridad del hombre
es una compleja construccion cultural que se absolutiza en todos los paises dominados por
la cultura que la produce” (24). De cierta forma, las mujeres de estos textos desafian el
orden comin de las cosas, aun cuando su modo de alcanzar libertad sea huyendo y
convirtiéndose en migrantes o muriendo para alcanzar sepultura.

Segun este esquema conceptual, sefiala Butler (2007), “una es mujer en la medida
en que funciona como mujer en la estructura heterosexual dominante, y poner en tela de
juicio la estructura posiblemente implique perder algo de nuestro sentido del lugar que
ocupamos en el género” (12). La bruja de la novela de Melchor, por ejemplo, es compleja
en si porque es fruto de una violacién, trauma con el que queda su madre y por el que
somete al hijo a una condena —que deberia corresponder a sus violadores—. Desde
pequefio, la madre lo disfraza de mujer y pareciera que es esta practica, ademas de la

constante circulacion de mujeres y las historias de sufrimiento en su casa, la explicacion
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de su travestismo y homosexualidad, que a su vez recuerda a la loca tradicional
latinoamericana y a Manuela de El lugar sin limites, de José Donoso.

En Viajes virales (2012), Lina Meruane llama la atencion sobre las caracteristicas
y diferencias entre el gay estadounidense y la loca latinoamericana: “La distancia
economica entre el homosexual discreto y el otro, el escandaloso (palabra de [Reinaldo]
Arenas), se inscribe en la dindmica global del privilegio y la privacion, marca una
distancia y el eventual abandono de la conciencia comunitaria” (56).8° De hecho, la bruja
es pobre y por eso también es rechazada, desplazada, no solamente es a causa de su
homosexualidad o travestismo. Y quiza sea esa pobreza lo que la gente del pueblo rechaza
aun cuando le confiera —por la casa que habita— una riqueza que se revela inexistente al
cabo de cierto tiempo.

El caso de Romeo Fonseca en La transmigracion presenta cierta singularidad, pues
su familia no es pobre. La tara de este personaje es ser homosexual siendo hijo de quien
es, hijo del Delfin Fonseca, uno de los dos patriarcas en el texto —patriarca, pero bastardo—
que conserva la esperanza de su linaje en su Romeo, en alusion a Romeo y Julieta de
Shakespaeare. EIl panorama no puede ser mas claro, pues Herrera presenta la epidemia que
carcome su sociedad no solo como el virus transmitido por el mosquito egipcio,* (14)
sino presenta a través de Romeo la otra epidemia, el olvido al que son sometidos los
afeminados y los travestidos. Se podria hablar entonces de la doble epidemia desvelada,

tal como nombra al fendmeno Meruane (2012), “la viral y la global” (57).

8 Cursivas en el original.
% Cursivas en el original.
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a) Historizacién y configuracion del dolor

Uno de los textos més importantes y emblematicos de la revolucién mexicana,
cuyo reconocimiento tardio incluso lo hace mas interesante, es Cartucho, de Nellie
Campobello. No me detendré en él sino para reiterar su caracter de inclasificable, en tanto
género. Cartucho es lo que hoy se llamaria un hibrido. La operacion de Campobello es
sencilla: pone en juego un hecho histérico, lo suma a su memoria y lo relata a su modo.
Esto es, un cruce de lo personal con lo histérico, tal como sefiala Jorge Aguilar Mora
(Campobello 2016). No reproduce posiciones politicas ni rescata testimonios de guerra,
sino que por alejarse de estos logra un cruce histérico y literario.®* EI mismo Aguilar Mora
(Campobello) dice que “es quizés el libro més extraordinario donde se funden —sin
solucion de continuidad- la singularidad autobiografica, el anonimato popular, la relacién
historica, la transparencia literaria, la cronica familiar” (15).

Como se ve, el de Campobello es uno de los textos de la primera mitad del siglo
XX capaz de trascender las barreras técnicas y estéticas de los géneros;® quiza orillada

por el tema. Puede decirse que su intencion es restituir la dignidad a un grupo de personas,

% La bibliografia que destaca la figura de Pancho Villa como héroe de la guerra civil en el norte de
Meéxico es vasta, sin embargo, es sin duda posterior a la primera mitad del siglo XX. Su figura fue
exaltada a partir de los 80. El antrop6logo e historiador austriaco Friedrich Katz es quien mas ha
investigados el tema. Uno de sus libros de referencia es The life and Times of Pancho Villa (Stanford:
Standford Universtity Press, 1998).

9 La primera edicion es de 1931.
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los villistas, en su época tildados de bandidos.®® Por su parte, Las tierras esta construida
con elementos, algunos mas evidentes que otros, que hacen eco de la literatura universal
y de la mexicana. Por el lado de la universal es evidente la conexion con la Divina
comedia, presente mediante fragmentos que Monge reproduce fielmente, pero también
con Cien afos de soledad, por las variaciones de un mismo acontecimiento a lo largo de
la historia. Asimismo, por el lado de la tradicion mexicana, hay alusion al paisaje de Pedro
Paramo sin olvidar la recurrencia de una sola escena a través de sus variaciones; también,
por supuesto, a textos de Jesus Gardea o de la propia Nellie Campobello. Ademas, destaca
un gesto del autor por “historizar”, pues si bien se trata de un texto literario definido como
novela hay una cuestion con el género que traspasa lo literario (o la literariedad), ya que
Monge reproduce fragmentos de testimonios de migrantes centroamericanos cuyas voces
mas que verosimiles son reales.

Dicho gesto devela la herramienta de que dispone el autor en la posmodernidad
para dar cuenta de la miseria y la violencia en el territorio. Ya al inicio de este apartado
aludo a las palabras de Noemi Voionomaa (2016) cuando plantea que en la tradicién
latinoamericana el texto memorialistico por excelencia es el testimonio, Y es que
“registrar el maximo desgarramiento se volvio una necesidad apremiante” (Buructa y
Kwiatowski 14). Pero el registro compete a la escritura en general, creativa o no: a la
historia, el periodismo (a través de la noticia, la cronica, el reportaje o el testimonio), la

antropologia o la sociologia, incluso a la urbanistica. Sin embargo, al hablar de literatura

9 No es asunto menor, aungue no compete a este analisis, que Campobello quiera restituir el nombre de
los villistas, en tanto autores como Julian Herbert en La casa del dolor ajeno (2017), a fuer de los
acontecimientos, pone en entredicho las virtudes de los revolucionarios, no solo villistas.
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se trata mas que del registro pues no solamente representa o escenifica hechos, sino que
“hace emerger lo tremendo” (Rojas 11), a través del lenguaje. Y es el lenguaje el que
permitira acaso tener acceso a la realidad, si bien nunca la agotara (Buructa y Kwiatowski
16).

El estudio de las representaciones se revela como una via de acceso privilegiada al
andlisis y al desvelamiento del modo en que operan las relaciones mas extremas de fuerza
y dominacién social. Si Melchor se sirve de mitos y leyendas para explicar la violencia e
incluso para ofrecer esperanza a la bruja asesinada, Herrera hurga en la cosmovision
prehispanica y, precisamente a través de ella, ofrece no solo esperanza sino dignidad a su
protagonista. Asi, ambos entablan diadlogo con una tradicion que no se reduce a la palabra
escrita, sino que alcanza y explora la transmision oral. Acuden a esta para buscar
explicaciones de ciertos origenes o destinos que dotan de significados distintos sus
narraciones para luego regresar a la palabra escrita. Dos ilustraciones al respecto en

Melchor; la primera, hacia el final del texto:

Dicen que en realidad nunca murié, porque las brujas nunca mueren tan facil. Dicen que en el
altimo momento, antes de que los muchachos aquellos la apufialaran, alcanzé a lanzar un conjuro
para convertirse en otra cosa: en un lagarto o en un conejo que corri6 a refugiarse a lo mas profundo
del monte. O en el milano gigante que aparecié en el cielo dias después del asesinato: un animal
enorme que volaba en circulos sobre los sembradios y que luego se posaba sobre las ramas de los
arboles a mirar con 0jos colorados a la gente que pasaba debajo, como con ganas de abrir el pico y

hablarles (Melchor Temporada 215).
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Quizéa a Melchor el recurso se le imponga ante la imposibilidad de explicaciones
I6gicas a la violencia que explora y puebla su mundo. Con todo, la suya es una redencion
mas creible o al menos méas acorde con los mitos y leyendas paganos usados a lo largo del
texto, continuando asi una tradicion oral que, a su vez, ofrece mas esperanza a los
olvidados a través de la transmigracion del alma del personaje. {Acaso no es mas
esperanzadora esta especie de mutacion que el cese total de una vida colmada de
sufrimiento?

La segunda ilustracién pertenece al capitulo V, donde Norma —quien huye de la
permanente violacion de su padrastro y violencia fisica y verbal de su madre— encuentra
“tirado en la calle un librito de papel rastico con la portada de cartén rota, que se llamaba
Cuentos de Hadas para Nifios de Todas las Edades” (128), gracias al cual comprende el
significado de ““salir con [el] domingo siete”, frase que la madre pronuncia constantemente
a modo de leccidn de vida que le servira, se entiende, para no reproducir sus errores.

La alusion a cuentos populares transmitidos de generacion en generacion, de autor
desconocido, transmitidos de boca en boca y desde tiempos casi inmemoriales, es el
conducto que la autora elige para mostrar al personaje de Norma el significado de la
advertencia de su madre. Se trata, sin duda, de una de las frases méas violentas en el
violento universo del texto. Tanto la advertencia como el librito de cuentos apelan a la ya
mencionada tradicion oral, pero también modos de decir, a esa oralidad que la escritora
(re)produce en el texto entero.

La insercidn de esta historia funciona, a la vez, como pausa en la lectura y como

transparente conexién con las creencias populares de donde emanan frases y dichos
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cargados de moralejas, como las de la madre: “[...] y se dispuso a leer completito el cuento
aquel de los dos compadres jorobados, porque asi se llamaba la historia, y que trataba de
un jorobado que una tarde se perdia en el bosque cercano a su casa [...]” (128). Uno de
los jorobados, miedoso pero de buen oido y mejores intenciones, escucha la cancion
interpretada por las brujas del aquelarre en aquel bosque y la mejora. En agradecimiento,
las brujas regalan una olla de oro y desaparecen la joroba del hombrecillo, quien corre con
su vecino para mostrarle el milagro. Este va de inmediato al bosque pero, “ruin y

envidioso” (130), estropea la cancion de las brujas cuando grita:

iDOMINGO SIETE! [las brujas] hicieron aparecer la joroba que le habian quitado al primer
hombre, y como castigo por su imprudencia y su codicia se la pusieron en la barriga [...]
haciéndolo lucir prefiado, y fue entonces cuando Norma al fin comprendi6 que habia sido una tonta
al pensar que el fatidico domingo siete era la sangre que cada mes le manchaba los fondillos de los
calzones, porque era obvio que se referia mas bien a lo que sucedia cuando la sangre aquella dejaba

de manar (131). %

Al parecer, la constante indagacion en lo popular —la brujeria incluida— es signo de
una necesidad de creer en algo extraordinario, en algo ajeno que sirve para describir tanto
el origen como una posible salida o fin a la maldad y la injusticia. “La Matosa” es un
pueblo donde no hay justicia, y queé justicia va a haber si es la imagen de lo primitivo,
cuyos hechos violentos o fuera de la norma —la desviacién sexual, por ejemplo—,

encuentran explicacion en la hechiceria. A la narracién extraordinaria le subyace un texto

% Mayusculas en el original; énfasis mio.
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que solo el lector conoce, y es que él si se entera que la naturaleza es causante de la
violencia de los huracanes mas no de los homicidios, las violaciones o los deguellos. Es
en la basqueda por las formas de contar que Melchor encuentra en A sangre fria, de
Truman Capote, parte de su linaje,% ya que de cierta forma el texto integro se encarga de
interrogar a los personajes sobre el origen violento de ese universo, sobre lo que habita en
las cabezas de los personajes, movidos a esa violencia y, también, sobre cdmo se explica
la sucesion de acontecimientos.

En el caso de Herrera hay un gesto de actualizacion en Sefiales de La regién mas
transparente de Carlos Fuentes. Se trata de un pasaje de facil reconocimiento. En ambas
narraciones el centro estéa en el regreso a la casa paterna de un personaje masculino que,
tras su viaje, necesita justificar y hacer valer, a través de un objeto concreto, no el
aprendizaje —si lo hubiera— sino el dinero ganado y acaso la superioridad moral de una
especie de self-made man y la hombria tras la experiencia. En ambos, la parodia es seguida
de una vergiienza ajena, que en el caso de Herrera es exacerbada por la protagonista
femenina cuya contraparte desed, instantes antes, ridiculizarla. A continuacion, ambos

fragmentos, el de Fuentes seguido del de Herrera:

‘[...]1Y para ti, viejecita: mira nomas, para que ya no trabajes tanto.’. ‘; Y qué clase de chingaderita
es esa, hijo?’. ‘Ahoritita te ensefio. Oigan, ;y Fidelio?’. ‘Anda de chamba, Gabriel, en casa de unos

apretados. Pero explica este chisme’. ‘Mira: el frasquito lo pones encima de la cosa blanca; luego

% Aunque la autora refiere esto en varias entrevistas, la Gltima rastreada aparece en Deutsche Welle,
“‘Temporada de huracanes’, de Fernanda Melchor: realismo y pesadilla en México”, tras el premio por la
traduccién alemana en 2019. (https://www.dw.com/es/temporada-de-huracanes-de-fernanda-melchor-
realismo-y-pesadilla-en-méxico/a-49267872)
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metes ahi los frijoles, o las zanahorias, 0 lo que quieras, y al rato esta todo bien molido, solito, en
vez de que lo hagas tu’. ‘A ver, a ver’. ‘No, viejecita, hay que enchufarlo, en la electricidad’. ‘Pero
si aqui no tenemos luz eléctrica, hijo’. ‘Ah, caray. Pues ni modo, viejecita, asi, como metate. Usalo
asi. Qué remedio. jA ver, traigo filo! ; Donde andan las tortillas?’

Por nada se cambia la comidita mexicana, pero el asio entrante, otra vez, a jalarle pa’l norte, donde

esta el dinero, y el trabajo a la mano, y los five and ten, y la luz eléctrica.% (Fuentes 57)

Uno de los primeros que la hizo gacha después de largarse volvié al Pueblo muy aca, muy uy uy
uy, cargado de ropa y de relojes y de palabras nuevas que iba a saber decir en su teléfono nuevo.
Se encargd de juntar en la centralita a todos los que traia ojiabiertos para darle una leccion publica
a Makina, como si ella lo hubiera chingado alguna vez, aunque segun él s6lo queria ensefiarselo
porque ella sabia de esas cosas. Sacd dos teléfonos celulares, le dio uno a su madre, Tenga, jefecita,
nomas le aprieta este botdn cuando escuche el tiiiirt y ya vera, salgase aqui afuerita, y él blandid el
otro. Le dio dos palmadas perdonavidas a Makina en el antebrazo y dijo Ni modo, chamaca, un dia
te tenias que quedar sin trabajo, observa y aprende. El sujeto apret6 un botoncito y esperé el tut tut
de la linea, pero ésta no llegd. Sonri6 restdndole importancia, No le aunque, dijo, En éstos ya no
suena asi. Y procedio a marcar el nimero del celular que su madre sostenia junto a su oido del otro
lado de la pared. Se oyeron, eso si, los tit tit tit cuando oprimia cada boton, y los ojiabiertos
aguardaban con cara de bobos de fortuna que sucediera algo que seria lo que ya esperaban pero
deseaban que fuera, quién sabe, como mas espectacular, como raro. Pero luego de los tit tit siguié
sélo un silencio especialmente pesado porque parecia que todos aguantaban la respiracidn para no
estropear el prodigio. Y la madre seguia alla afuera, en realidad menos preocupada por lo que fuera
que su hijo hacia que por la olla que habia dejado en la lumbre, y aunque adn tenia el teléfono
pegado al oido ya mas bien le pedia a una vecina No sea malita, fijese en mi guisado. Asi hasta que

el sujeto se le quedd mirando al teléfono como si de tanto mirarlo se fuera a componer. Makina se

% Cursivas y entrecomillados en el original.
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esperd un ratito y luego le dijo: ¢Y no sera que también te faltd comprar las torres? El sujeto se
enrojeci6 de comprensién y de subito él era el Unico ojiabierto de la localidad. Makina le dijo eso
pero luego se sintié mal por cabulearlo, y le dio un beso en la mejilla y le dijo No se preocupe,

chamaco, ya llegaran (Herrera Sefiales 48-50).

El fragmento de Herrera puede ser leido como homenaje a su linaje literario pero,
sobre todo, en tanto metéafora de la perpetua condena de la suerte de los migrantes
mexicanos. Por un lado, se hace gala de la candidez o puerilidad frente a la tecnologia y
otras bondades de mundos desarrollados y, por otro, de la necesidad de mostrar una
(supuesta) superioridad ante los que quedan en el lugar de origen, ante los que no han
dejado la cueva. En todo caso, como se ve, la condena reside en que lejos de conocimiento,
lo que encuentra este tipo de personajes es un pufiado de artefactos tecnolégicos que de
poco 0 nada sirven en el contexto mexicano, subdesarrollado y primitivo. Asi pues, de
nadasirve salir de la cueva. Y en esto radica el gesto mayor de Herrera, pues dota a Makina
de dignidad y otras caracteristicas que le bastan para tener acceso a ese conocimiento antes
de salir de la cueva y que, sin duda, es lo que le ayuda a evitar vejaciones en su trayecto.
Pareciera también que se trata de la representacién de un ciclo social perpetuo, del que es
imposible salir hasta no resolver las causas de la desigualdad y la violencia.

La tematica del viaje de regreso también es persistente, y aqui la referencia literaria
forzosa es La Odisea. Porque mas importante que el viaje, claro, es la forma en que se
produce ese regreso. Como se Ve, en el caso de Herrera habria una parodia que denuncia
el fondo y, a la vez, da cuenta del linaje que conecta esta obra con su antecesora. La

denuncia, en todo caso, es la imposibilidad de que ese regreso signifique un cambio, un
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progreso, ese progreso tan socorrido en los discursos oficiales de prosperidad,
modernizacion y mejor futuro para los habitantes de ciertas tierras que inundo las obras
literarias latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX.

Menos evidente pero presente con singular fuerza estd Cartucho, en particular
cuando se vincula con “Mi hermano y su baraja”, en el original de 1931, y “Mi hermano
el Siete”, en su version de 1940. Ya Aguilar Mora se encarga de diseccionar ambos textos
y aqui destaco justamente lo que se mantiene en ambos, lo relativo al viaje de partida y de
vuelta. Si bien la partida del personaje del hermano de la nifia Nellie estd motivada por el
deseo materno de evitar su muerte a manos de carrancistas, en ambas versiones el regreso
persiste. La economia del lenguaje de Campobello da pie a llenar espacios, pero hay algo
rotundo cuando conserva el pasaje del regreso, la desesperanza que lo embargay el cambio

rotundo en su vida:

Vino a México con la misma cara que se llevo, exactamente la misma expresion. No dijo nada
acerca de mama, no la recordd ni preguntd nada. Habia estudiado mucho y s6lo nos vino a ensefiar
la cantidad y la calidad de malas costumbres que aprendi6 alla. Si él hubiera seguido al cuidado de

Villa, habria sido también bandido. Pero un bandido mexicano (Campobello 32).

A los dos dias hizo una bolsa de dinero, una reliquia grande, y se fue para embarcar a su hijo. Ella
volvid sola. Una vez él volvié. Vino a México con la misma cara que se llevo, exactamente la
misma expresion. No dijo nada acerca de Mama. Se puso a mover una baraja que traia en la mano.

El siete de espadas, el siete de oros, su obsesidn. Ahora, ¢ddnde esta? (Campobello 126).
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El viaje de regreso se encuentra también en El cielo, a través de la circularidad de
su estructura. En el caso de Las tierras mas que una circularidad existe una variacion, el
inicio y el fin son variaciones de un mismo acontecimiento, pero también se pueden leer
como variaciones que conectan, por su estructura, con Cien afios de soledad y Pedro
Paramo, cuyas variaciones se encuentran en momento decisivos de la historia. En esta
obra, pero también en Sefiales y en La fila, existe esa circularidad-variacion en las odiseas
que atraviesan los personajes para volver a casa, aun cuando se revele imposible pues los
migrantes, aunque deseen volver, jamas lo haran: en el mejor de los casos porque el
regreso es su sentencia de muerte; en el peor, porque ya estdn muertos.

A través de estas formas, las obras apelan a la literatura universal. En Las tierras
se encuentra por igual la alusion a La Odisea que a la Divina comedia. Emiliano Monge
presenta esa herencia mediante fragmentos de esta Ultima, asi como de testimonios de
inmigrantes (recuperados durante varios afios de diversos medios de comunicacion)
intercalados con la historia principal de Epitafio y Estela, en parrafos aparte y en cursivas.
Contrario al descanso que con la historia del domingo siete se encuentra en Temporada,
aqui funciona como detonador de relecturas diversas. Mas todavia cuando al final de la
obra el lector encuentra una nota explicativa de la fuente de esas voces en cursivas. ;Qué
significa la reproduccion parcial de la Divina comedia para efectos de la novela? ;Qué
con los testimonios?

Se trata, pues, de una estrategia textual intencional y no de una reproduccion sin
propdsito. Seria un texto citacionista, en palabras de Cristina Rivera Garza en Los muertos

inddciles (2013). No se trata de un plagio pues, por un lado, la fuente es reveladay, por el
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otro, el autor cumple una funcion de curador, de reciclador que lee su realidad con
cuidado, copia, recicla y se apropia del discurso publico para participar de este modo en
didlogos textuales e intertextuales mas amplios, tanto a nivel estético como politico “...]
LY qué es Comala sino la reescritura de lo que ha sido la historia de México?” (Rivera
Garza s.p.). Quien escribe, actualiza; cura, selecciona, reescribe y actualiza. La autora
recuerda que, a inicios del siglo XXI, en Estados Unidos surge la escritura conceptual,
que no es sino una forma de apropiacion que dinamitd “formas conservadoras” (s.p.)

acerca de la autoria y el yo lirico. Quienes la pusieron en circulacion se sirvieron

de la alegoria y el pastiche, subvirtiendo a los clésicos a través de su propio reciclaje o intentando,
en sus momentos mas visiblemente politicos, articular (‘redimir’ habria dicho Walter Benjamin) el
discurso publico a través de una serie de técnicas asociadas con la estética citacionista, estas
escrituras conceptuales dejaron en claro que la literatura —vuelta un adjetivo y no un sustantivo—

no saldria indemne de sus tratos con las plataformas 2.0. (Rivera Garza s.p.).%’

Sin que la propuesta de Monge tenga relacion con versiones actualizadas de las
plataformas mencionadas —que Rivera Garza si disecciona y pone en juego—, la figura
sirve igual para colocar la mirada en otra forma de actualizacion, que puede ser constante,
de textos literarios fundantes pues, dice la misma escritora, “reescribir es un trabajo con'y
en el tiempo” (s.p.). De ahi el titulo y esencia de su proyecto, ya que en la necroescritura

existe una desapropiacion, “se escribe entre / para los muertos”. Estos textos, al “repetir”

% Con su distancia, en Latinoamérica se podria analizar el caso de Pablo Katchadjian en El Aleph
engordado, y quizé también el del propio Jorge Luis Borges con “Pierre Menard, autor del Quijote”.
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fragmentos de las obras fuente, lo que hacen en realidad es una variacion que, a su vez, es
una repeticion del dolor. Lo que hacen estos textos es dolerse, condolerse a través de estos
textos. Ademas, estan lejos de reproducir los acontecimientos, no se puede hablar, por
tanto, de novela histérica ni de periodismo.

En ese sentido, La fila es un bosquejo de la bdsqueda por como narrar el dolor
emanado de la violencia circundante que, en el caso de Ortufio, tiene forma de xenofobia
en el sur del México presente (dibujado) en la obra. Esto no es menor, ya que la frontera
sur hasta antes de este texto y del llamado “tropico negro” de Melchor permanecia
olvidada.

La de Irma, que es la narracion principal en La fila, se ve interrumpida por la de
su exesposo, un profesor de filosofia, en apariencia sesudo y consciente de la situacion del
pais, que también es alcanzado por las consecuencias de la migracidén centroamericana.
De un momento a otro se ve involucrado con una inmigrante que llega a su casa en busca
de trabajo y a quien termina violando en reiteradas ocasiones. Este relato intercalado,
llamado “Bienpensantes”, deja ver no solo la postura de quienes representan una parte de

la poblacion mexicana:

Porque nadie les pidid venir. Nadie previé que lo hicieran. No se les necesita y si se les necesita no
queremos aceptarlo. Ni que nos faltaran pobres prietos aqui, no mames. Lo que quieren es ir al
norte. Entonces que cada tren sea acompafiado por soldados y policias y no permitan que se bajen

(37).
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Si en el relato principal es evidente que la indagacién de Irma esta repleta de
busqueda de los porqués (por qué a nadie le importan los centroamericanos, por qué nadie
hace nada, por qué a ellos), en el del exesposo es palpable la paulatina descomposicion de
las relaciones entre las personas y el pais que habitan. Si bien tiene tintes de policial, La
fila se nutre de datos consignados en cuatro pasajes titulados “La version oficial”, que son
verosimiles boletines de comunicacion social de la Comision Nacional de Migracion. No
es necesaria mucha indagacion para saber que en México el encargado de esos asuntos es
el Instituto Nacional de Migracion. Por lo tanto, el nombre de la Comisién no se lee como
un descuido o falta de imaginacion de Ortufio, sino como una forma de consignar las
disimiles voces del discurso de la violencia, una forma de reescribir los boletines
encargados de transmitir, precisamente, la version oficial de los hechos.®® A lo largo del
texto se escuchan las voces de los funcionarios de la Comisién, los habitantes del pais, los
politicos, los periodistas y, de soslayo, de los centroamericanos, encarnados en las Unicas
dos mujeres que logran vengarse y recuperar (un poco de) dignidad: Yein, superviviente
de la masacre y con la que Irma establece una relacion, y la flaca, sin nombre, violada de
continuo por el Biempensante.

La huida se vuelve puerta de salvacion. Las protagonistas de Ortufio huyen, dejan
el pais y emprenden la marcha hacia Estados Unidos, se ratifican como migrantes. Esta
huida podria tomarse como un temprano intento de reivindicacion, restauracion de

dignidad o simplemente de supervivencia. La indignacion es que el enemigo esté en casa,

% Esto puede leerse de cara a la narrativa oficial del gobierno mexicano respecto de los 43 desaparecidos
de Ayotzinapa, cuya “verdad historica” result6 un artilugio para clausurar las investigaciones a unas
semanas de septiembre de 2014, es decir, poco tiempo después de la desaparicion.
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porque la descomposicion del pais no discrimina. Ortufio encarna a este enemigo en el
exesposo, en la policia, en miembros de la oficina de la Comision, en los vecinos, todos
de casa. Poco a poco, el texto devela la colusion de funcionarios estatales con grupos

delictivos traficantes de personas:

No hay santuario para ellos en este pais. Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y
arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear. Un
pais de victimas con fauces y garras de tigre

[...] ain debes planear la manera en la que entraras a Estados Unidos, porque los mismos
mexicanos que han sembrado de espantos tu camino controlan todas las rutas de acceso. (Ortufio

Lafila s.p.).

Las victimas de este texto han sido despojadas de todo, hasta de la dignidad que
las haria merecedoras de ritos funerarios. En el universo de la novela, siendo extranjeros
y habiendo muerto calcinados, ninguna victima es digna de ser nombrada.

Ni el despojo de derechos a ciertos seres ni la ausencia de ritos funerarios es
novedosa en la literatura. Tanto So6focles como Euripides exploran el tema y ensayan
diversas formas. En ambas versiones de la tragedia, las condiciones impuestas por Creonte
sobre el destino del cuerpo de su hermano conducen a Antigona a desafiar el poder sin
importar su destino. “Por haber respetado la piedad” (Euripides 29) y para honrar su linaje,
desobedece una prohibicion publica. Frente a ello, ¢se podria juzgar de cobarde la actitud
de su hermana Ismene cuando sigue la voluntad “de los que mandan” (7), impulsada por

un espiritu de conservacion? La decision de Antigona es fundamental para ella y para su
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muerto. Su obediencia al rey determinaria la errancia de Polinices; su desobediencia, la
muerte propia. ¢Qué se puede pensar de la discriminacion de Creonte?, ¢por qué, ademas
de una declarada actitud patriética, considera digno de honores sepulcrales a un muerto y
no al otro? ¢Por qué un cuerpo si y otro no?

En “Violencia, duelo, politica”, Judith Butler (2006) recuerda la tragedia de
Antigona y se pregunta por las vidas que merecen ser consideradas y los muertos que
merecen ser enterrados. Pero la desgracia y segunda tragedia de Antigona no es solamente
la necesidad de enterrar con los servicios necesarios a su hermano, sino estar condenada
a irse de su tierra. La Antigona de Euripides (2000) en las Fenicias dice: “Lagrimas de
afioranza les dejo a mis jovenes amigas, y me voy lejos de mi tierra patria, en marcha
errabunda impropia de doncellas” (94). Estas palabras sirven para replantear, en el México
contemporaneo, dos preguntas que la propia Butler (2006) hace en su momento y que
resultan pertinentes: “;qué vida puede quedar marcada como vida y qué muerte contara
como muerte?” (23); “;Cuales son las condiciones bajo las cuales ciertas vidas son mas
vulnerables que otras, y ciertas muertes mas dolorosas que otras?” (57)

Tal pareciera que las vidas de ciertos extranjeros, de los que van de paso —de los
centroamericanos de paso por México o de los mexicanos de paso por Estados Unidos—,
no valen. En el caso de Las tierras, el ambiente propuesto es un espacio miserable, fisica
y moralmente hablando. Tal como en El cielo, el amor —imposible, inalcanzable,
irrealizable— no basta para la redencion de los protagonistas y ni siquiera la vida en
comunidad pues la miseria se ha encargado de romper los lazos y de imponer la ley del

mas fuerte. Unicamente sobrevive quien desconfia de todos y se anticipa a traicionar. En
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las 27 horas en que se desarrollan los acontecimientos del relato, se observa que el cuerpo
migrante es mercancia intercambiable, que vale en la medida en que reditta. Tal como se
ve con el cuerpo de la bruja en Temporada.

En la trama de Las tierras, los personajes se encuentran en condicion de negociar
su existencia a partir del trabajo que ofrecen a cambio, como en el caso de El Mausoleo.
Si en otros textos hay gestos por recuperar los cuerpos y enterrarlos —La transmigracion
0 Temporada—, o al menos ocultarlos de la sociedad metiéndolos en fosas —La fila—, aqui
la miseria humana es tal que no hay preocupacién por la exposicion de los cadaveres, en
primer lugar, porque las aves carrofieras se encargaran de ellos y, en segundo, porque la
“produccion” de cadaveres es tal que resulta imposible darse abasto. Al parecer, cualquier
energia empleada en desaparecerlos seria inutil.

Si en La fila los migrantes no tienen nombres, o los dos personajes reciben
nombres anglosajones con transcripcion y pronunciacion hispana —Yein, por ejemplo—, en
Las tierras al momento de ser capturados son rebautizados a partir de sus caracteristicas
fisicas u ocupacion, e incluso los nombres del resto de los personajes son mas bien
evocaciones de su naturaleza, epitetos o metonimias: Epitafio y Estela, y sus variaciones:
La carota, ElquequieretantoaEstela, Oigosolologuequiero, LaqueadoraaEpitafio. O bien,
Cementeria, Sepelio, EI Mausoleo, EI Padre Nicho, Osamenta, Ausencia, El Paraiso, La
Carpa, Ojo de Agua, El Tiradero, EI Macizo, Tierra Negra, Madre Buena, Lago Seco, los
sinDios, los sinalma, los sinnombre, los sinvoz, “los que vienen de otras patrias” (35), “los

que violaron las fronteras™ (37).
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Este gesto linglistico y figura retdrica es apenas el hilo de la madeja. Destaca el
hecho de que a la sorda Estela se le caiga el aparato en un momento crucial y la sucesion
de hechos solo exacerba la escena que es ironia pura. Emiliano Monge usa ese recurso
también en El cielo, pues nunca cuenta lo que el narrador dice que va a contar y que ya va
a suceder, pero nunca sucede. La novela puede leerse también como resistencia (Negri) o
Como una estrategia para sobrevivir. A nivel de la estructura formal, pareciera que Monge
—también Herrera— logra de nuevo “la articulacion de una sintesis [un] engarce entre lo
viejo y lo nuevo”, como dice Linda Hutcheon (1981, 177).

Los personajes de esos territorios estan condenados desde su nacimiento, los
jovenes que nacen en las fronteras donde la violencia y la criminalidad ha sido
naturalizada, conocen de antemano su destino, una vida definida por la miseria o truncada
por ella. Pareciera ser este un cronotopo mas impregnado de una gran intensidad emotivo-
colaborativa, el umbral; el cronotopo de la crisis y la ruptura vital, que es siempre
metafdrico y simbdlico (Bajtin 399).

En ese sentido se pueden aludir Sefiales —que con el terremoto del parrafo inicial
plantea un escenario determinado—, pero sobre todo La transmigracion. Noemi
Voionomaa (2016) recuerda la novela El exilio segun Nicolas, de Gabriel Peveroni, y
asume que la peste nombrada, que sitta al lector en el medioevo, permite pensar en el
vinculo entre pre y postmodernidad (69).

La epidemia sin nombre de La transmigracion puede evocar, de la misma forma,
al medioevo. Sin necesidad de ambientar el texto en la época, la relacién establece un

andamio entre los fendbmenos y comportamientos de las dos épocas. Herrera lo impone en
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el texto mediante dos estrategias. La primera es la mas evidente y es fijada por el nombre
y oficio del protagonista, el Alfaqueque. Un alfaqueque era un hombre de honor encargado
de rescatar a los cristianos esclavos en algun pais musulman. Era incluso Ilamado redentor.
El autor actualiza la figura, la vuelve un intercambista, un negociante, un dealer y hasta
una especie de pacificador. A través de su oficio se conocen las caracteristicas del
personaje —a quien no se le llama nunca de otra forma—, venidas de Las Siete Partidas de
Alfonso X, El Sabio: “[...] hombres de verdad, sin codicia, entendidos en el idioma del
pais donde van; que tengan buen corazon, que sean esforzados y no muy pobres; ademas
de temer hacer mal, y sobre todo han de ser piadosos. [S]er de buen linaje” (Alfonso X
89).

Pese a su ocupacion —donde debe transar con gente de todo tipo—, el Alfaqueque
resulta un estratega y podria catalogarse, como en la descripcion anterior, como un
personaje de “buen corazoén”. En el texto esto equivale a alguien capaz de mostrar empatia
y compasion no solo ante los varios muertos encontrados en el camino, sino ante algunos
vivos en condiciones vulnerables. A excepcion de cuatro personajes (Oscar, el bocon;
Gustavo, el abogado; Romeo, uno de los muertos; y Vicky, enfermera),® el resto recibe
su nombre a partir de nombres comunes, por oficio u origen. Los Unicos apellidos
mencionados son los de las familias rivales, Fonseca y Castro. No quiere decir que los
personajes carezcan de pasado, sino que este es reconstruido por un linaje a partir del

oficio. Hay un deseo de suprimir ese pasado —en la mayoria de los casos relacionado con

9 Enfermera y “limpiadora”; en ocasiones ayudaba al Alfaqueque “a bajar los decibeles de una bronca”
(Herrera La transmigracion 61).
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muertos— que se convierte en un modo de vida al filo, en una conciencia de la frontera
entre la vida y la muerte que, en el caso del Alfaqueque, es representado por un perro
negro. (Si bien la figura del perro negro suele estar asociada con la depresion, aqui parece
mas esa conciencia aludida.) Ademas, es un mundo de adultos— no hay nifios y el Unico
que aparece en una linea padece un retraso mental—, donde no hay un pasado claro y menos
un futuro. Los personajes no se atreven a suicidarse, pero viven en el limite siempre.

La segunda estrategia es la enfermedad, la epidemia, en apariencia transmitida por
un “mosquito egipcio” (14). 1% El estado de excepcion que opera en la novela es el
escenario bajo el que debera actuar el Alfaqueque pero, sobre todo, es dicho estado el que
posibilita su oficio. Y la pregunta pertinente es si ese estado es en verdad suscitado por la
epidemia o existia desde antes. El planteamiento dispone los elementos para inferir que
ese estado existe desde antes, sin poder precisar cuanto tiempo atras. No se sabe de fechas,
pero se sabe de muertos y, por el desgaste de las relaciones —la falta de empatia de los
tipos en camioneta que buscan cuerpos para reemplazar—, ese estado de excepcion parece
viejo y lejos de proteger a la poblacidn, la somete a mayores vejaciones. Nadie impide,
entonces, que un punketo que circula por las calles sea golpeado y sometido por la policia,
debido a su apariencia.

Asi, la negligencia y atropello de las autoridades desborda el texto. Por el lado de
la enfermedad, nunca existe un protocolo y son las mismas autoridades las que dan a

entender que el bicho se propaga “nomas” en barrios insalubres (11). Por el lado de los

100 Cursivas en el original.
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muertos en las calles, hay un vacio que nadie llena. Lo unico que del bicho sabe la

poblacién es que el gobierno tiene

a la gente mas astuta persiguiendo a lo que sea que es, y también tenemos hospitales, pero, por si
las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor no bese a nadie y no toque a nadie y clbrase la
nariz y la boca y reporte cualquier sintoma [...] Lo cual, razonablemente, fue entendido como Si

no se encierran, se los va a cargar la chingada (15).

Es ineludible leer este texto a la luz de los acontecimientos desencadenados a partir
del 2020, afio de la nueva peste, aunque esta vez China haya sido el epicentro. Los
escenarios anunciados por la literatura son decidores de que el panorama estaba ya
bosquejado y bastaba una lectura acuciosa para anticipar, a grandes rasgos, los escenarios.
Basta hacer memoria del 2009. Tal afio el centro fue México, cuna de la influenza tipo
AH1N1, que obligo a tomar medidas no conocidas en la historia reciente del pais.

Desde otros lados del continente y del mundo, de la noche a la mafiana, los
noticiarios daban cuenta del peligro de extincién de la poblacion mexicana, y lo peor era
gue esa extincion amenazaba al mundo entero. Desde dentro, la situacion era percibida de
forma distinta, pues si bien habia alarma y escasez tanto de cubrebocas como de vacunas
y de alcohol en gel, la poblacion continu6 su vida en relativa calma, apenas lavandose las
manos unas veces mas de lo habitual. Esto, al margen de la exacerbacion del discurso
mediatico, puede leerse como una prueba mas de la capacidad del pais para acostumbrarse

0 adaptarse a situaciones calificadas de adversas.
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La amenaza fue controlada de manera tan abstracta como llegd, con “algunas”
muertes de por medio. % Pero la extincién mundial, se sabe ahora, fue Unicamente
pospuesta hasta enero de 2020, cuando sali6 a la luz el SARS-CoV (Severe Acute
Respiratory Syndrome) o CoVid19, enfermedad infecciosa conocida como coronavirus y
esparcida desde Wuhan, China. Las alamas se encendieron de nuevo y el peligro comenzo
a latir.

El virus de 2009 fue, segun el propio Herrera, génesis parcial del argumento de La
transmigracion (2012). Sin embargo, la relacion con las paginas de esta investigacion va
maés allg, porque varias son las similitudes de las llamadas medidas de seguridad que los
estados tomaron, en aras de proteger sus poblaciones, respecto de la entonces fiebre
porcina y del ahora coronavirus.

Asi las cosas, ¢como es articulado el discurso de la enfermedad, el discurso hacia
los enfermos y cuales son las medidas de seguridad de los paises respecto del centro del
brote? Mas aun, ¢en qué condiciones los Estados determinan un estado de excepcion, con
las respectivas consecuencias para los ciudadanos? Los criterios esgrimidos por los
gobiernos para aplicar las llamadas medidas de seguridad, que consisten en ocasiones en
dejar varados a ciudadanos en otros paises,'% son amparados por el estado de excepcion

que la transformacion de contagio a pandemia global posibilita.1%® A pesar de la creencia

101 387 muertes, segtn informacion oficial de la Secretaria de Salud de México, 29 de octubre de 2009.

102 y/éase, en diversos medios de comunicacion, el caso mexicano en Canada o de argentinos en Espafia.
108 «With 4 Deaths in Iran and More Cases on 3 Continents, Fears of Coronavirus Pandemic Rise”, The

New York Times, February 21%, 2020.
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popular, el mundo parece estar acostumbrado a las amenazas de este tipo, basta echar un
vistazo a otras pandemias que si han diezmado la poblacion.

En Viajes virales (2012), Lina Meruane recorre no solamente el discurso en torno
al VIH sino desgaja lo que gobiernos, iglesias, medios de comunicacién y civiles han
tejido y reproducido al respecto hasta llegar a los textos literarios que abordan el tema. En
esa misma investigacion doctoral publicada, la autora hace memoria y trae al presente la
lepra del siglo XI, la peste negra (en la Europa del siglo X V1), la viruela, la fiebre amarilla
y lassifilis (19). Comparadas con esas enfermedades o con el mismo VIH, la fiebre porcina
no tiene efecto similar en la poblacion mexicana, esos 387 decesos son el 0.258 por ciento
de lo que la llamada guerra contra el narco ha dejado en los Ultimos catorce afios:%* mas
de 150 mil muertos, y en aumento. Pero ¢qué caracteristicas posee el discurso de la
pandemia que, parece ser, es mas poderoso que el de los homicidios? Un vistazo a la
historia podria ayudar a esgrimir respuestas a la pregunta.

Meruane teje una respuesta cuando plantea el tema VIH, pues sabe que toda
enfermedad expresada en el lenguaje se vuelve construccion discursiva y se despliega
como poderoso artefacto cultural, como dispositivo retorico que puede generar realidades
sociales adversas: “La plaga [...] es ademas una maquina de significaciones
complementarias y también contradictorias que reorganiza ideas pretéritas que han viajado

hasta nosotros y las ubica en el presente” (23). ;Acaso las muertes por pandemia valen

104 No es mi intencién minimizar las muertes —mismas que el Estado pudo prever si proveyera a la
poblacién de un sistema de salud publico decoroso— porque muertes son, sin embargo, el énfasis lo pongo
en la proporcidn estadistica y en el eco que el discurso de la pandemia tiene frente a los homicidios por la
Ilamada guerra contra el narco encabezada por el Estado mexicano.
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mas que las causadas tanto por delincuentes —comunes y no comunes— como por el ejército
de un Estado? ;Qué muertes valen mas y cuales merecen duelo? Estas preguntas, palabras
mas, palabras menos, las plantea de continuo Judith Butler hace afios y, desde entonces,
académicos y activistas las retoman para tantos casos como fenémenos en diversos paises.

La indagacion por las muertes que ocurren en algunos textos mexicanos de los
altimos 20 afios —digo textos porque, aunque reconocidos como novelas, sus fronteras son
difusas, tal como las historias que relatan. Si bien como género no incluyo poesia ni
cuento, las estéticas de los autores proponen transgresiones que se acercan a ambos
géneros, llegando incluso a reproducir fragmentos de obras clasicas o de testimonios de
migraciones contemporaneas registradas por el periodismo. De forma tal que estos textos
formarian parte de las “literaturas postautdbnomas”, que “fabrican presente”, como las
Ilama Josefina Ludmer (2010).

Es necesario decir, no obstante, que son los rasgos de formas literarias
tradicionales los que posibilitan el analisis de los textos sefialados. A través de un
procedimiento de lectura que va de lo particular a lo general, analizo sus muertos y lo que
sucede con ellos; analizo la forma en que los autores dentro de los textos resuelven —o no—
esas muertes, lidian con ellas y con lo que queda vivo en este mundo, asi como qué de
esas muertes ofrece alguna clave para leer este mundo y qué hay de literatura en ellas.
Ademas, las formas en las que las condiciones globales y geopoliticas hacen emerger-
detonan-permiten la existencia de estos textos. En sintesis, tal como Cristiana Rivera
Garza (2013) se pregunta antes, indago en las formas (la estética) y las implicaciones

éticas que significa escribir “literalmente rodeados de muertos” (12). Pues, afiade la misma
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autora, “si la escritura se pretende critica de las cosas, ;cémo es posible, desde y con la
escritura, desarticular la gramatica del poder depredador del neoliberalismo exacerbado y
sus mortales maquinas de guerra?” (13).

Estos textos se empefian en ratificar, por desgracia, que el centro del mal del que
ya habla Roberto Bolafio en 2666, entonces latente en Santa Teresa y sus alrededores, se
ha diseminado —“deslizado” (3), dice Rivera Garza— a otras geografias. El uso del verbo
diseminar no es fortuito: como virus, parece tener vida, se nutre de los muertos que deja
y se va fortaleciendo. Pero tal fortalecimiento es posibilitado por el contexto de un mundo
que se precipita a “sali[r] de la democracia” (Laval y Dardot 2017). Esto es, por las
condiciones sociales, econdémicas y geopoliticas que dirigen al mundo a tal salida porque,

siguiendo a Christian Laval y Pierre Dardot (2017), vivimos una

aceleracion decisiva de los procesos econdmicos y securitarios que transforman en profundidad
nuestras sociedades, asi como las relaciones politicas entre gobernados y gobernantes. Aunque este
cambio de ritmo también se alimenta de la crisis financiera, de la crisis de la deuda en Europa, de
la llegada de refugiados sirios, de los atentados terroristas o del auge electoral de la extrema

derecha, su direccion dominante no se modifica (9).1%

Por qué estos textos abordan la muerte y el duelo —o la ausencia de él- si no es
porque se trata de representaciones de caracter colectivo. Como dice Mario Camara

(2017), al menos desde el siglo XIX, “la literatura y el arte siempre se han hecho cargo de

105 Cursivas en el original.
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representar a grupos o clases sociales en precariedad o en crisis” (806-7), pero es el XX
el que produce otros “nucleos de precarizacion”, unos desconocidos determinados por otro
“orden biopolitico” (808) palpable en “los desplazamientos migratorios, la pérdida de
ciudadania, el exterminio nazi junto con la consolidacion de un semipermanente estado
de excepcion” (808). Los autores de estos textos ponen en movimiento esos nucleos de
precarizacion, no solo en los textos sino fuera de ellos, por lo que leo un doble juego:
dentro de la literatura y fuera de ella. Un afuera de fronteras imprecisas que no es un
deslinde, sino una extension de esa misma literatura y del escritor, que se traduce en una

postura ética.
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Y vienes desde alla
donde no sale el sol, donde no hay calor
donde la sangre nunca se sacrificd por un amor

Caifanes, Aqui no es asi

4.2 De ida y vuelta

Este apartado aborda la forma en que los textos presentan la configuracion familiar
o los lazos comunales y, sobre todo, su recomposicién bajo el neoliberalismo. Su objetivo
es exponer la posicion que cada miembro tiene en tal configuracion porque ella es la
encargada de develar el modo en que la necropolitica opera y se manifiesta. Esta
perspectiva ayuda a dimensionar los alcances de la degradacion social en los mundos de
los textos, porque estos muestran las estructuras de poder que, a su vez, dan cuenta de lo
que Achille Mbembe (2006) llama el sistema tardocapitalista actual, cuya soberania esta
definida por “el control sobre la mortalidad” (20). Asi, poco importan las vidas mientras
se alcance el objetivo: obtener utilidades. La violencia, en este contexto, no es un fin sino
un medio.

Los textos existen debido a una situacién-pais que los propicia, esto es, en palabras
de Mario Camara (2017), que surgen bajo ciertos “marcos de aparicion” (803). Por
supuesto, los textos no pretenden moralejas ni denuncias sociales —no es tarea de la
literatura—, sino que constituyen propuestas de lecturas que se sienten particulares y
panoramicas a la vez, y por eso descriptoras de la época. Ademas, constituyen vias de

acceso a los entramados sociales que generan vidas precarias, (re)presentadas a través de
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diversas formas literarias o de otras manifestaciones artisticas, cada cual con sus
recursos.*0®

El méas grande marco de aparicion de estos textos es la actual época neoliberal. Se
entendera neoliberalismo no como doctrina sino, tal como proponen Pierre Dardot y
Christian Laval (2017), en tanto “‘razon-mundo’, cuya caracteristica es extender e
imponer la légica del capital a todas las relaciones sociales, hasta hacer de ella la forma
misma de nuestras vidas” (11) y “neoproletarizar las poblaciones” (30), esto es, “una etapa
de disciplinarizacion” (30). El mayor peligro es que a esta ldgica no escapa ninguna
ideologia, al contrario, todas se acomodan y la secundan. No es una cuestion de
conservadurismo o liberalizacion, sino una razon-mundo en la que no existe un afuera,
por lo que conservadores y liberales la habitan por igual.

En Aqui América Latina. Una especulacion, Josefina Ludmer (2010) dedica unas
lineas a la(s) familia(s) de los textos que lee, porque la familia es Gtil para temporalizar y
politizar. No en vano su presencia constante en la literatura. Su utilidad, la de la familia,
le es dada porque resulta un mecanismo para narrar ya que son precisamente ‘“las
generaciones [...] un modo de contar en encadenamiento y en continuidad histérica con
el pasado y el futuro. Por eso la familia es uno de los mecanismos temporales de transicion
de dictadura a democracia” (71). Pero que sea un mecanismo siempre presente no significa
que sea usado de la misma manera. Como en la cotidianeidad, y como desde los afos

cincuenta ha registrado la antropologia social (particularmente Claude Lévi-Strauss con

106 | as artes plasticas y visuales, quiza en menor medida que la misica o al menos en otro registro,
testimonian la época desde sus formas.
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la teoria del parentesco) la familia ha cambiado, y la literatura lo transparenta en sus
textos: quiénes y como la integran, asi como las relaciones establecidas entre los
miembros, se ha vuelto un modo de sefialar este cambio de época y sus efectos. Las
configuraciones familiares han mutado y reflejan discontinuidades, amputaciones,
desviaciones, “cada una en un diagrama temporal propio” (Ludmer 69). Discontinuidades,
amputaciones y desviaciones propiciadas por las dindmicas de la globalizacion” (Sanchez
Molina et al 25), incluidas las migraciones y sus consecuencias. No se trata Unicamente
de las llamadas familias disfuncionales —a su manera funcionan— sino como esa
(dis)funcionalidad rearticula la institucién y como rearticula la sociedad.

Los autores de los textos propuestos debieron des y recomponer estas familias
hasta registrar los modos en que el neoliberalismo opera en este tiempo. En consecuencia,
a través de estas familias se politizan los textos y puede verse el dominio de la muerte,
esto es, el control sobre la vida y la muerte de quien ostenta el poder: el mercado (que
incluye a quienes negocian con el cuerpo) o el Estado. Como se verd, desde estos textos
es dificil pensar en que la familia nuclear, como tradicionalmente se conoce, es hoy la
principal institucion organizadora de la vida social. Sin lugar a duda los efectos de la
globalizacién y, paraddjicamente, el recrudecimiento de las medidas de seguridad de las
fronteras geopoliticas, que reordenan las dinamicas transfronterizas, repercute en las
configuraciones que los textos proponen.

Seran expuestas en este capitulo, las formas en que opera y se manifiesta la
necropolitica, que a su vez serviran para dimensionar el alcance de la degradacion social

de los territorios aludidos en cada texto.
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4.2.1 Historias de degradacion humana

Para abordar la filiacion y la familia en Temporada de huracanes, hay que empezar
por decir que el texto estd plagado de abortos. La Bruja Chica —simplemente Bruja al morir
la madre—, ayuda a amainar las cuitas de las mujeres de La Matosa a traves de la
adivinacién y la consejeria, pero también de abortos porque, al no haber otro modo de
supervivencia, en el pueblo la mayoria de las mujeres se dedica a la prostitucion. En
realidad, el aborto es uno mas de los multiples servicios prestados por la Bruja Vieja —a
cambio de pocas monedas, comida o cualquier mercancia a modo de trueque—, heredado
por su hija. Hija que, conforme la obra avanza, se sabe hijo y cuyo apelativo es también
herencia de la madre. Es importante recordar que se sabe que la hija es biolégicamente un
hijo y es la madre quien primero lo trata como mujer al tratarse del fruto de una violacién,
segun sugiere el texto sugiere.

Es a través de estas mujeres que se representa la sociedad paupérrima porque el
pueblo, en suma, carece de todo: la tierra que antes dio, no produce mas. La época de
bonanza en la zona, revela el texto, fue la de los ingenios azucareros. El sistema agrario
es no solo superado sino reemplazado por el petrolero que, pronto, se revela insuficiente
para soportar pueblos enteros. Pese a la idea de progreso que debia llegar, por ejemplo,

con la construccion de la carretera —se sabe que es la Compafiia Petrolera la que encabeza
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el proyecto—, las oportunidades reales de trabajo no resultan tan efectivas como las
promesas y Unicamente alcanzan a las familias de los empleados directos, entre otras cosas
por la corrupcion que invade, de génesis, el sistema. Las riquezas que seguirian a la llegada
del progreso no chorrearon como debian. Por la pertinencia en temas petroleros, tomo
prestado el verbo chorrear de Lina Meruane (2012) quien apunta que lo global fue vendido
bajo la promesa de libertad, una libertad que hoy se sabe ficticia, cuya derivada riqueza
“chorrearia liquidamente hacia abajo, es decir, hacia los pobres” (29). Tal como los
efluvios que Lina Meruane (2012) sugiere al hablar del VIH, el petréleo de los yacimientos
recién descubiertos chorrearia y alcanzaria a los habitantes de La Matosa, Palogacho,
Matacocuite y sus alrededores. Ese futuro prometedor se queda en promesa porgue, salvo
unos cuantos empleados de la Compariia —en su mayoria llegados de otras tierras como el
amante de Luismi; la excepcién es el padre ausente de Brando, aunque este,
paraddjicamente, debid irse del pueblo por el mismo trabajo en la Compariia—, nadie mas
goza de los dividendos petroleros y si estos aparecen en el texto son como un Dorado,
tierra habitada por los extranjeros elegidos, incluso en el caso de las mujeres, que nunca

son empleadas directas.

De las pocas mujeres decentes que aun quedaban en el pueblo, para entonces ya plenamente
invadido de fulanas y pirujas venidas desde quién sabe donde, atraidas por el rastro de billetes que
las pipas del petréleo dejaban caer a su paso por la carretera, muchachas de poco peso y mucho

maquillaje (Melchor Temporada 30).
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No es que la Compafiia fuera incapaz de extender sus tentaculos y salvar a muchos,
sino que su riqueza se revela finita y, sobre todo, corruptible. Porque aun con recursos “La
Compafiia Petrolera no contrataba a nadie que no fuera pariente directo o recomendado
de los lideres sindicales” (75).

El problema, ademas, es que la promesa no beneficid precisamente a los locales
que, a diferencia de algunos foraneos, no estaban calificados para el trabajo, viéndose en
seguida empobrecidos. Dicho de otra forma, esa sola fuente de empleo se reveld incapaz
de sostener a los lugarefios. De ser asi, tal como se revela en el texto, la bonanza o
desgracia queda a suerte de lo que suceda con dicha fuente. Para su desgracia, La Matosa
se ubica mas alla de las fronteras que el mercado petrolero pudo regular, de ahi que sus
habitantes se vieran obligados a ingeniarselas para sobrevivir, a inventar ellos mismos
oficios para subsistir. La desgracia natural del deslave de 1978 que narra el texto es un
elemento més que contribuye a la reorganizacion geografica de la zona donde se ubica el
pueblo, y que termina por echar la suerte sobre sus habitantes. La Bruja, no obstante, habia
decidido su oficio antes del deslave, y este precipitd el empobrecimiento de sus clientes,
en su mayoria “muchachas de poco peso y mucho maquillaje” o “veteranas” (30), aunque
también “mujeres cansadas de la vida [...] que pronto se daban cuenta que ya no estaban
para andarse reinventando con cada hombre que conocian” (30), que acudian a sus limpias
y brebajes magicos para sacarse el problema de encima, fuera un embarazo o “los
resplandores fatuos del suicidio” (31).

La relacion que teje la Bruja con ellas si bien es utilitaria raya en la compasion,

ambas partes se hacen compafiia y se ayudan en momentos de necesidad. A veces sin
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cobrar, la Bruja encuentra en estas trabajadoras su Unica familia. Familia que se sabe
extraoficial y que es desconocida por las autoridades para la entrega del cadaver de la

Bruja:

por eso fue que se animaron entre todas las chicas de la carretera y una que otra que trabajaba en
las cantinas de Villa, a juntar aquel dinerito para darle un entierro digno al pobre cuerpo podrido
de la Bruja, pero esos ojetes del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su puta madre,
por inhumanos, no quisieron entregarles el cadaver a las mujeres, primero porque era la prueba del
delito y que las diligencias auin no terminaban, y luego que porque ellas no tenian papeles que
demostraran parentesco con la victima, y que por eso no tenian derecho a hacerse con el cuerpo,
pinches culeros: qué papeles podian ensefiarles si nadie en el pueblo supo nunca cdmo se llamaba
aquella pobre endemoniada; si ella misma nunca quiso decirles su nombre verdadero: decia que no
tenia, que su madre nomas le chistaba para hablarle o la llamaba zonza, cabrona, jija del diablo, le
decia, debi matarte cuando naciste, debi tirarte al fondo del rio, pinche Vieja, pinche culera, pero
bien mirado sus motivos tenia para recluirse de aquella manera, después de lo que esos culeros le
hicieron; pobre Bruja, pobre loca, ojald que de menos si agarren al chacal o los chacales que le

rebanaron el cuello (31-33).

Que en un mismo pasaje sea revelada la oposicién del comportamiento de la
familia oficial (la madre) y la extraoficial (las prostitutas), a través del lenguaje, vuelve
aun mas evidente la modificacidon, amputacion y reacomodacion de la idea tradicional de
la institucién familiar. Son las circunstancias las que obligan a la Bruja a buscar otra
compafiia, una vez muerta la madre. Pero, como muestra también el pasaje, incluso en

vida su relacion dista de ser comdn. Poco a poco el texto revela quién (quiénes) podria ser
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el padre de la Bruja Chica, que no es el diablo, como dicen las habladurias en el pueblo.
La pareja de la Bruja Vieja es un terrateniente venido a menos que deja a su primera
familia —esposa e hijos— por irse con ella. Cuando el terrateniente muere, la Bruja se queda
sola, pero sin dinero en la casa “grandiosa y malhecha como eran siempre los suefios de
don Manolo” (15), por lo que comienza a vivir unicamente de las rentas de las pocas
parcelas que quedaban de don Manolo y, sobre todo, de las consultas que ofrece a las
mujeres del pueblo. Es a esa casa [llena de “las monedas de oro y el anillo aquel con un
diamante que segun esto era tan grande como un pufio” (31)] donde, de paso por el pueblo,
unos forasteros se meten y violan a la Vieja. La Bruja Chica, sugiere el texto, es fruto de

esa violacion. La Sarajuana, encargada del bar del pueblo, escucha rumores y ata cabos:

enseguida paré la oreja y ellos siguieron contando cémo fue que se le metieron a la casa y como la
golpearon para que estuviera quieta y pudieran cogérsela entre todos, porque bruja o no, la verdad
es que la pinche vieja esa estaba bien buena, bien sabrosa, y se ve que en el fondo le habia gustado,
por cdmo se retorcia y chillaba mientras se la cogian, si todas son unas putas en este pinche pueblo

rascuache (21).

Y esa violacion provoca la locura que termina por matar a la Vieja, primero,
desatando un pavor por las ventanas, que tapiara para entregarse a una vida de plena
oscuridad, y después, maltratando al producto de dicha violacién, biol6gicamente hombre
pero que se empefia en nombrar mujer hasta que es reconocida asi por el pueblo. Es posible
leer aqui una especie de negacion de la presencia de cualquier hombre en su vida, porque

las clientas, siendo de diversos origenes, siempre son mujeres. Esa locura, rabia,
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impotencia y trauma originan la violencia que colma también la vida de la Chica. Aqui,

otra necesaria cita in extenso:

[...] a veces, los gritos y las blasfemias y los alaridos que la Vieja lanzaba mientras azotaba los
muebles contra las paredes o contra el suefio, a juzgar por el ruido que se oia desde el patio mientras
la Chica se ocultaba bajo la mesa de la cocina y agarraba el cuchillo y se hacia ovillo ahi abajo,
como cuando era nifia y todo el pueblo creia y esperaba y hasta rezaba para que muriera enseguida,
para que no sufriera, que porque tarde o temprano el diablo iba a venir a reclamarla como suya y
la tierra se partiria en dos y las Brujas caerian al abismo, derechito al lago de fuego del infierno,
una por endemoniada y la otra por todos los crimenes que cometié con sus brujerias: por haber
envenenado a don Manolo y hechizado a los hijos para que murieran en aquel accidente; por capar
a los hombres del pueblo y debilitarlos con sus trabajos y brujerias y, sobre todo, por haber
arrancado del vientre de las malas mujeres la semilla implantada ahi por derecho, disolverla en
aquel veneno que la Vieja preparaba a quien se lo pidiera, y cuya receta heredé a la Chica antes de

morirse (23-24).

Entonces la violacién y cualquier desgracia de la Vieja son reveladas como un
castigo divino por sus pecados, los cometidos y los imputados: las muertes que debiera
cargar en su conciencia. Tal como en el relato diluviano de Génesis (RVR 1960, Gen.
7:17-24) La Matosa es arrasada por un fendémeno meteoroldgico a raiz de los pecados de
sus habitantes, con la diferencia de que en La Matosa no hay quien salvaguarde familia o
animales; no hay ningudn fiel presto a escuchar la advertencia divina. Entonces la relacion
madre-hija (hijo) esta determinada por el trauma de la Vieja, origen que la perseguira hasta

que yazca en su cuarto tapiado, descubierto al final de la obra por unos policias corruptos
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y rapaces, interesados en el supuesto tesoro escondido en la misma casa. La vida de la
Bruja Chica esta también determinada por la locura-rabia materna porque su
homosexualidad y travestismo parece ser no eleccion sino imposicion desde la nifiez. Por
eso mismo, su nombre, su género y la confrontacion con su imagen no generan ninguna
extrafieza en los locales sino en los foraneos. A la mitad de la obra, Munra, que “no era
de esos rumbos [sino de] Gutiérrez de la Torre” (92) revela que nadie le habia dicho que

la tal Bruja era en realidad un hombre,

un sefior como de cuarenta o cuarenta y cinco afios de edad en aquel entonces, vestido con ropas
negras de mujer, y las ufias bien largas y pintadas también de negro, espantosas, y aunque llevaba
puesta una cosa como velo que le tapaba la cara nomas con escucharle la voz y verle las manos uno

se daba cuenta de que se trataba de un homosexual (Melchor Temporada 92).

La Bruja Chica hereda el oficio de la madre y también ‘“hereda” cierta
imposibilidad de relacionarse con hombres —si bien tiene “el vicio de los hombres”
(Melchor Temporada 31) y mujeres, estableciendo mas bien transacciones para satisfacer
necesidades inmediatas ante la falta de amor o carifio. Al final, es compasion lo que
desarrolla al cabo de afios de acercarse y compartir cuitas con las mujeres despechadas en
busca de hombres, sefioras supersticiosas en busca de limpias magicas para quitarse el mal
de encima o prostitutas embarazadas. La maldicion de la Bruja Chica no radica en ser hija
del diablo, a ojos del pueblo, sino de la pobreza circundante y, sobre todo, el abuso y
maltrato de su entorno, primero familiar y luego social. Estd rodeada de cierta ansiedad

gue atraviesa tanto el texto como los personajes, sobre todo masculinos, una ansiedad que
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cubre La Matosa, ansiedad por el dinero o por salir de ahi, que parece impedir casi
cualquier muestra de compasion.

Temporada ensaya multiples formas de violencia y pone a disposicion del lector
la concatenacion de circunstancias que conducen a los personajes a actuar como lo hacen.
Expone una tension entre el determinismo de la vida precaria que condena a los personajes
y las formas de resistencia apenas dibujadas que logran oponer. Porque la violencia del
neoliberalismo no solo se trata del trafico de narcoticos que atraviesa las capas sociales,
sino de un contexto propicio a la degradacion humana.

Las multiples formas de violencia de las configuraciones familiares aqui
exploradas dan cuenta de profundas raices a las que dificilmente podrian proponérseles
salidas sin identificar el origen. En eso radica la propuesta de Melchor, en encontrar una
génesis que, mas temprano que tarde, se revela no inenarrable sino inencontrable, porque
siempre hay elementos que preceden la violencia presente. Por ejemplo, para presentar la
violencia en la vida de la Bruja, la autora primero reproduce los dichos del pueblo al
encontrarle una genealogia diab0lica, pero pronto este origen “mitico” se agota y van
siendo revelados los acontecimientos que la llevan a su muerte. La vuelta de tuerca, no
obstante, es una propuesta en donde la autora no abandona el origen mitico y fantastico
de la obra y que, paraddjicamente, se revela como una esperanza: la vida después de la
muerte. Asi, tanto la idea de familia como de genealogia son determinantes para pensar
estas propuestas de escritura. Las voces que conforman los distintos capitulos de
Temporada revelan no solamente a sus protagonistas sino, observandolas desde la

configuracion familiar, la posicion que cada miembro-voz tiene en tal configuracion y que
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es la encargada de develar el modo en que la necropolitica opera y se manifiesta. Esta
perspectiva ayuda a dimensionar los alcances de la degradacion social de La Matosa.
Cabe notar que la obra inicia con el hallazgo del cuerpo en un capitulo de apenas
dos paginas. El segundo capitulo, narrado en tercera persona, presenta a los personajes y
ubica la relacién que entablaran con la Bruja Chica. Aunque Luismi tiene madre, es criado
por la abuela paterna, dofia Tina, en una casa llena de mujeres, de primas abandonadas
igual que él. A excepcion de él, las adolescentes de esa casa estan sujetas a una mano dura
a fin de que, segun la abuela misma, las nietas no se volvieran “igual de putas que ustedes
[sus madres]” (41). Lo que la abuela ofrece a su descendencia no puede ser llamado amor,
ni siquiera al nieto preferido, a quien en el extremo opuesto cria con total laxitud. Aunque
la diferencia en el trato exaspera los &nimos de las primas, es particularmente Yesenia
quien desarrolla un odio a grado tal de desear la muerte del primo o, en su defecto, capaz
de urdir planes para abrir los ojos de la abuela para desterrarlo por “pinche maricén
cobarde [...] vividor” (36). Es por el testimonio de Yesenia que Luismi y sus
acompafiantes, Brando y Munra, terminan en la carcel acusados del asesinato de la Bruja.
Aun cuando sea dificil determinar un exacto lugar y momento en que surge el
caracter autodestructivo de Luismi, el texto apunta hacia la descomposicion familiar,
primero, y social, después. Luismi es hijo de nadie; sobreprotegido por la abuela y odiado
por la prima, opta por criarse solo la calle, donde muchachos mayores y sin familia dedican
sus horas de vida al ocio en un pueblo a cuya adolescencia ofrece “maquinitas” o futbol.
Dofia Tina transfiere a Luismi la adoracion que sintio por Maurilio, su unico hijo muerto

por sida después de una vida dedicada también al ocio, sin ningln talento aparente salvo
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para el sexo y las mujeres. Es por el sexo que Chabela, siendo muy joven, cae a sus pies
y queda embarazada de Luismi, quien es arrebatado de sus brazos cuando decide dejar la
casa de la suegra, una vez encarcelado el padre de su hijo, antes de su muerte. Hay un
paralelismo entre Luismi y Maurilio, ambos sin “talento” para el trabajo, sobreprotegidos
y condenados a vivir a expensas de los demas. Aunque si Maurilio es asediado por las
mujeres, su hijo lo sera -y él les correspondera— por los hombres. La relacion padre-hijo
no existe, por lo que tampoco tiene un modelo masculino. El tnico que llega a ocupar este
lugar es Munra, en su momento pareja de Chabela, empequefiecido en el animo y cojo en
lo fisico tras ser atropellado por un camion. Es Chabela, su mujer, quien sostiene esa
familia de dos, via la prostitucion, pero también es quien goza de plena conciencia de la
vida que lleva y de la carga que significa un hijo, cuestion que no duda en plantear a

Norma.

Eso de tener hijos esta de la verga; no hay ni cémo adornar el hecho de que en el fondo todos los
chamacos son unas rémoras, unas garrapatas, unos parasitos que te chupan la vida y la sangre y
encima ni te agradecen nunca los sacrificios que uno a huevo tiene que hacer por ellos (Melchor

Temporada 145).

Este fragmento en particular plantea un rechazo evidente de la reproduccion y la
filiacion. Si bien el resto texto en voz de ningln otro personaje lo vuelve a plantear de
manera tan clara en otra ocasion —de hecho, Luismi muestra esperanza en enmendar el

camino en el bebé de Norma—, si hay ecos de una reflexion sobre el tema reproductivo.
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Ademas de las caracteristicas psicoldgicas de los personajes, la conciencia,
inteligencia y claridad de Chabela incluida, destacan en el texto las caracteristicas fisicas.
A excepcion de Chabela —quien se sabe poseedora de “unas buenas nalgas” (143) y buen
0jo para regentear las de otras mujeres—, todos los demas presentan notorias
imperfecciones que los vuelven, en el ambiente del texto, adefesios. Luismi, de ojos
negros y labios gruesos, “[t]an flaco y tan feo, la verdad sea dicha, con esas mejillas
cubiertas de granos y los dientes chuecos y su nariz de negrito [tosca, se sefiala en otra
parte] y los pelos duros y crespos que aparentemente todos en La Matosa tenian” (116).
El cabello es un sefialamiento corporal constante que la autora hace, sea a través del
narrador o de los personajes mismos. De hecho, es el Unico rasgo de belleza en el cuerpo

de La Lagarta, envidiado

porque era lindo y liso como el de las artistas de las telenovelas, y no duro y chino como el de ellas,
como el pelo de la abuela, pelo de borrego decia ella, pelo crespo de negra, y ni siquiera la Balbi,
que tenia ojos verdes y presumia tener algo de sangre italiana, ni siquiera ella se habia salvado del
pelo feo, nadie mas que Yesenia, la Lagarta, la mas fea, la mas prieta y la mas flaca de todas ellas
pero la Unica que tenia un cabello primoroso que le caia sobre los hombros como una cortina de

seda (54-55).27

Una sangre extranjera, europea, que es mejor que la suya. Esos origenes de fuera
que son tan superiores a los nacionales. Por eso a Yesenia (La Lagarta) le duele tanto que

la abuela le tuse el cabello cuando la descubre maltratando a Luismi. Cabe recordar que,

107 Cursivas mias.
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como sefiala Mabel Morafia (2021), la corporalidad (embodiment) es la base de la
gubernamentalidad biopolitica: “La apariencia, capacidad fisica y mental, costumbres,
edad, género, raza, religion, etc., funcionan como criterios selectivos en distintos registros,
ya que ponen en marcha criterios que se apoyan en estereotipos de inclusién/exclusién de
sujetos” (s.p.). Son también formas de discriminacion selectiva, suspendidas solo en casos
especificos. De forma tal que el cuerpo es una especie de delator cuyas caracteristicas
(adheridas) son usadas y manipuladas, minimizadas o hipertrofiadas, afiade Morafia

(2021), por la cultura dominante:

segun los casos [...] esas formas de recorte social no son auténomas, sino que se encuentran
estrechamente relacionadas con condiciones econdmicas, politicas y culturales y con desarrollos

diacrénicos que determinan la conciencia social y sus procesamientos cotidianos (s.p.).

Dado este principio, no es extrafio que los personajes posean estas caracteristicas
relacionadas con la subalternidad y la racializacion de lo afroamericano. Ademas de
“fens” son “pobres” y “negros”, por lo cual estan distanciados del resto de la sociedad,
una sociedad en apariencia mas normalizada que, al menos en el caso de los personajes de
Melchor, es ajena a ese mundo.

Y si acaso llega a haber alguien que en el texto aprecie una belleza distinta es, de
inmediato, rechazado por tratarse de un adefesio. La Bruja Vieja, la Unica que desearia
estar con los rechazados, observa y desea cuerpos de “cuero brufiido” (26) que se bafian
en el rio, “espaldas relucientes [...] brillantes y prietas como el hueso del tamarindo, o

cremosas como el dulce de leche o la pulpa tierna del chicozapote maduro. Pieles color
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canela, color caoba tirando a palo de rosa” (26), carne “lozana” (27) que nunca le sera
correspondiday, al contrario, que le huird porque es indigna.

La Unica mujer en la vida de Luismi en la que despierta ternura es Norma. Una
foranea —tampoco bonita ni agraciada— a la que rescata de la intemperie, el hambre y, de
paso, las garras de Cuco Barrabas, representante del narcotrafico en el texto, giiero (119)
y guapo (119) pero “hijo de la chingada” (119), que robaba muchachas “nomas para
hacerles dafio” (119).

El quinto capitulo aborda la vida de Norma. Con trece afos, llega al pueblo
huyendo de una familia abusiva y con la intencién de suicidarse en el mar. Este relato, de
cierta forma autonomo (igual que el capitulo final), se detiene en el detalle y ordena las
circunstancias que pueden justificar el determinismo en algunas vidas de esos lugares
descritos por el texto. En medio de la crudeza de la vida de Norma —violada por el
padrastro y responsable de sus cuatro hermanos y de la madre misma—, el capitulo ofrece
una explicacion también fantastica sobre un dicho popular que servird al lector para
descansar de la densidad del relato, pero también para comprender el universo dentro del
texto. Esos ires y venires, una ficcion dentro del relato, a través de los cuales los personajes
intentan descifrar el mundo en que viven, regido siempre por transacciones y donde la
vida es una moneda de cambio, mejor o peor tasada dependiendo de las circunstancias.

La vida expuesta de Norma despierta compasion no solamente por las continuas
violaciones de su padrastro, sino por la falta de amor de una madre preocupada por retener
algin hombre a su lado y que, se puede pensar, tampoco ha recibido amor ni

conmiseracion. El vacio que Norma experimenta, no inicamente explicado por el cambio
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hormonal de su embarazo, responde a una vida sin sentido donde, siendo aln nifia, esta
obligada a reaccionar como adulta. Papel de adulta que desempefia hasta que Pepe, el
padrastro, da en el clavo y le ofrece caricias como forma Unica de atencion que

experimenta en su entorno inmediato, antes de la huida:

Caricias que nadie le habia hecho nunca, ni siquiera su madre, ni siquiera en los buenos tiempos,
cuando solo eran ellas dos y nadie mas, y Norma no tenia que competir por ella, por su atencién y
su carifio. Cosquillas que en realidad no daban cosquillas, mimos que mas bien la dejaban
temblorosa, pegajosa por dentro, avergonzada por los suspiros que de pronto se le escapaban,
gemidos que debia disimular a toda costa porque tenia miedo de que sus hermanos la oyeran

(Melchor 123).

De lo anterior que Norma responda con suspicacia al gesto que Luismi tiene hacia
ella en su primer encuentro. Lo que la nifia suscita en él es mas pena y compasion, nunca
deseo. Es como si al encontrar y rescatar a alguien en peor situacion, tuviera oportunidad
de purgar sus penas. Por supuesto, nada tiene que ver con un amor romantico
incondicional que lo entrega todo, pero lo cierto es que no es del todo un toma y daca, no
es una transaccion a través de la cual Luismi le pida a Norma su cuerpo —como se observa
en las diversas relaciones hombres-mujeres del texto—, pero tampoco devocion.
Curiosamente la relacion que Luismi intenta establecer parece y se revela sincera. No es
que no pida nada, sin embargo, al final la peticion de Luismi es ser necesitado. Necesita

rescatar a alguien para no hundirse.
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En la mayoria de los casos, los personajes sufren porque les son conferidos roles
que no les corresponden, aunque probablemente es ese mismo sufrimiento el que los lleva
a mostrar cierta empatia ante el dolor ajeno. El Unico que queda exento de esta empatia y,
quiza la maxima expresion de crueldad en el texto es Brando, frio y calculador autor
intelectual y coparticipe del homicidio de la Bruja.

Abandonado por el padre y obligado a remplazarlo como figura masculina de su
casa, es resultado de una crianza también sobreprotectora. La madre, fanatica religiosa
“ociosa e inservible” (195), dedicada a ver telenovelas o leer revistas de chismes (195),
queda anclada a un pasado familiar ain encabezado por un esposo ahora ausente. A su
suerte y en cuanto puede, Brando acude a quienes desde fuera ha visto como ejemplo de
masculinidad: Luismi y los mayores con los que se junta, a quienes imita. Por eso y no
porque precisamente le gustaran las mujeres, es que comienza a tener sexo con la esposa
de un petrolero, Leticia, que pasaba sus dias sola y aburrida mientras su marido viajaba a
Palogacho.

Como pocos en el texto, el misterio de la sexualidad de este adolescente “fiengo y
demacrado” (166-167), se revela de a poco hasta que en las Gltimas paginas, tras pasar por
la homosexualidad y la zoofilia, se descubre pedofilo y, como el resto del mal en la obra,
viene del lado mas oscuro “que lo invadia todo: una oscuridad en la que ni siquiera existia
el consuelo del resplandor de las llamas incandescentes del infierno; una soledad desolada
y muerta, un vacio del que nada ni nadie podria rescatarlo nunca” (192-193). Un mal que,
de no haber sido encarcelado, lo habria llevado a matar a la madre “como acto compasivo”

(195).
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La crueldad de Brando, empero, no es un mal total porque en ciertos pasajes es
revelado un sufrimiento que le viene de su indefinicion, de una especie de inercia del
pueblo, a sabiendas que quedandose estaria condenado a perpetuar ese circulo. Pero ante
el lector se revela psicdpata cuando Brando decide parar esa inercia robando dinero y
matando a quien le resulte un obstaculo: la Bruja, la madre o Luismi.

Llama especial atencidon el capitulo final porque se trata de un epilogo no de la
historia particular de La Matosa, sino del pais que contiene ese lugar, de las familias
desmembradas a causa de la falta de sus muertos. Aparece el Abuelo [¢abuelo de quién?
No se sabe y en apariencia es intrascendente], Unico interesado por los muertos con la
preocupacion de prepararlos para descansar en paz. Es él quien recibe los retazos de gente,
sin rostro ni sexo: indigentes, descuartizados —nifios o adultos—, decapitados. Y es él quien
se encarga no de establecer conexiones sino de ponerles un rostro para la tumba porque
sabe que, en un lugar de muertos, es mejor hacer las cosas de esa manera, porque asi
“sentian que una voz se dirigia a ellos, que les explicaba las cosas y se consolaban un poco
y dejaban de chingar a los vivos” (221).

Asi, el texto presenta un lugar donde la violencia no da tregua, si no se trata de
homicidios se trata de formas normalizadas que incluyen violaciones y otras maneras de
sometimiento corporal y psicoldgico, de una violencia cuyas raices parecen carecer de una
génesis identificable porque se trata de practicas cotidianas que pasan desapercibidas. Se
trata de la violencia en comunidades que, de a poco, se han ido corrompiendo y donde los
elementos que debieran mantener ese “ser-en-comun” (Nancy), se fragmentan hasta

desintegrarse frente al dinero o el poder; donde la vida no importa porque el blanco del
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delito es una mujer, un maricon o un don nadie, cuya vida estaba anulada desde antes, tal
como el resto de los personajes.

El narrador, sin embargo, no se compadece de estos personajes ni los presenta
como pobres diablos sino como sobrevivientes, algunos mas conscientes que otros de los
esfuerzos que hay que hacer para “salir” de ahi. En este sentido, quiza la historia de Norma
es la mas significativa, porque muestra el peso de las decisiones de otros sobre un
personaje de trece afios que, al menos al inicio, ni siquiera puede decidir porgue carece de
agencia. Vale la pena preguntarse por qué se llama Norma, si acaso la norma de ciertas
familias, de ciertas mujeres que crecen como ella, es limitarse a sobrevivir en una sociedad
desgarrada por el maltrato y la deshumanizacion.

Tampoco se trata de caracteristicas que conduzcan a la autocomplacencia ni parece
que los personajes o el texto funcionen como apologia de la violencia, es solamente que
se ponen en juego formas normalizadas que atentan contra la integridad humana. Existe
un personaje femenino sin nombre que, “perdido en alcohol”, es violado por una tropa en

la que se encuentran Brando y el Munra:

Nadie la conocia, nadie sabia su nombre, pero a ella parecia no importarle; estaba pedisima y
bastante aturdida y al parecer muy caliente porque extendia sus manos torpes en todas direcciones
tratando de agarrarle la verga a sus amigos. EI Willy fue el primero que se atrevié a desnudarla: le
saco las tetas del vestido y empez6 a tirar de sus pezones con rudeza, como queriendo sacarles
leche 0 algo parecido, pero a la vieja aquello le encant6 y comenz6 a lanzar gemidos y a pedir que

se la cogieran, que se la cogieran todos, ahi mismo en el asiento de la camioneta, y eso fue justo lo
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que esos cabrones hicieron: se la cogieron todos [seis hombres, menos el Munra, que conduce la

camioneta] (171).

El fragmento es narrado por Brando, por lo que no deja de ser distante incluso del
narrador del resto del texto. A su vez, las palabras y la agresividad son muy préximas a la
de la violacion de la Bruja Vieja y a la del homicidio de la Bruja Joven. Sin reproducir
exactamente las palabras en cada violacion o sin ser los movimientos de los violadores los
mismos, las agresiones aparecen como flashes, como escenas cinematograficas repetidas
cuyo cometido es fijarse en la mente del espectador/lector. Es inevitable comparar estos
fragmentos a las tres violaciones presentadas en La sangre de la aurora, novela de Claudia
Salazar Jiménez (2015), descritas con las mismas palabras y cuyo cambio es Unicamente
el ser violado. Esto es, las escenas de los textos de ambas autoras son variaciones de actos
recurrentes, de una violencia naturalizada en la representacion de ciertos territorios.

A lo largo de Temporada solo dos mujeres ejercen control sobre sus pasiones y
cuerpos: Chabela, la prostituta que controla el negocio del pueblo, y Leticia, esposa de un
petrolero que mantiene relaciones con Brando con el objetivo de quedar embarazada sin
omitir el placer de cada encuentro: “Leticia estaba casada con un petrolero que iba y venia
a diario de Palogacho; todo el dia estaba sola y se aburria horrores [...] Ella le rogaba,
entre gemidos, que le tirara del cabello, que le estrujara las nalgas™ (174).

En el texto de Fernanda Melchor el placer sexual femenino queda relegado a estas
dos mujeres estigmatizadas, en el caso de Chabela por ser prostituta y en el de Leticia por

ser una adudltera. Quiza sea por esas caracteristicas que se revela la imposibilidad de
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personajes femeninos plenos que, evidentemente, cargan con taras sociales y, por lo tanto,
logran (re)presentar la violencia profunda ejercida sobre ellos sin que puedan convertirse
en agentes reales. Si se compara, en el mundo rulfiano esto queda resuelto porque sus
personajes femeninos gozan su sexualidad, incluso en la paupérrima situacion de sus
personajes y de la vacuidad del paramo que exhala carencia. Por ejemplo, en el caso de
Dorotea, la hermana incestuosa que tiene relaciones con Juan Preciado. Rulfo hace saber
al lector de este goce a través de la transicion del usted al ta del narrador (Juan Preciado,
precisamente).

Observar las reconfiguraciones familiares entre los personajes es una forma de
aproximacion a las repercusiones del tardocapitalismo (Mbembe) en la sociedad, a través
de las cuales, a su vez, es posible dimensionar el alcance las estructuras de poder de ese
mismo sistema cuyo eje, se revela, es la obtencidn de ganancias. De tal forma, la l6gica
del capital es impuesta a todas las relaciones sociales, sin importar la ideologia imperante,
determinédndolas. A diferencia del modelo anterior, la violencia, el sometimiento y la
disciplina no constituyen ya un fin, sino que son el medio para obtener ganancias.

En los textos, particularmente en Temporada y en La fila, si bien hay gestos de
empatia prima la falta de valoracion por la vida ajena frente a la satisfaccion de un deseo
inmediato. El caso de Brando es emblematico: hijo Gnico, con una madre sumida en una
depresion producto del abandono del padre obsesionada con convenciones religiosas que,
ademas, intenta imponer un sistema de valores no solo incomprensible sino rechazado por
el hijo, quien ademas desconoce la forma de lidiar con su deseo y orientacion sexual. La

Unica logica que él conoce es la de la supervivencia y, frente a ello, la vida del resto poco
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importa, sea la de la Bruja, la del amigo o la de la madre, en tanto estos representan
obstaculos.

En no pocos pasajes, el texto apunta hacia la descomposicion familiar y el primer
signo es la ausencia de adultos. Pareciera que quienes pueblan estas paginas son en su
mayoria adolescentes, acaso jovenes, pues vemos a Luismi, Norma, Brando o La Lagarta
luchando con problemas que rebasan sus edades, como si no hubiera adultos guia capaces
de, al menos, ayudarlos a resolver sus problemas, que en principio son necesidades basicas
como techo y alimento. Sin una escala de valores, a Brando poco le importa cambiar la
vida de La Bruja por unas monedas. Acaso sus vidas son la alegoria del lugar que habitan,

tierra de nadie, donde cada cual vela por su vida.

4.2.2 El aqui y el all4 de las sefales

Del corpus de investigacion, Sefiales que precederan al fin del mundo presenta a
su protagonista, Makina, con capacidad de agencia real. No es que la configuracion
familiar del personaje sea perfecta en téerminos de roles, sino que su modelo femenino, la
madre, parece haberla provisto de suficientes elementos para fortalecer el caracter que
Makina desplegara a lo largo de la historia. No se habla de muestras explicitas de carifio
que pudieran fortalecer la confianza, porque el mundo fisico que habitan sigue siendo el

de un pais de necesidades, corrupciones y favores, pero es cierto que hay elementos que
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orillan a pensar que, en ese mundo imperfecto donde nunca aparece un padre y donde hay
un hermano ausente —la Unica figura masculina que podria haber—, esta rodeada de mayor
compasion, empatia y lazos comunitarios.

El texto narra la travesia de Makina, jovencita que recibe la encomienda de su
madre de buscar a su hermano en tierra gabacha. Debe cruzar su pais para alcanzar la
frontera y de ahi su objetivo, pero en el trayecto enfrenta los bajos mundos de la cruza
ilegal, el trafico de drogas, el mundo de las armas, muerte, prostibulos y cantinas. La
novela establece un parangén de este mundo con el precolombino al aludir a las nueve
etapas del Mictlan, una por capitulo. El texto puede ser leido también como una novela de
formacion (Bildungsroman), no porque la protagonista experimente el paso de los afios y
un desarrollo fisico, sino por el crecimiento psicoldgico y moral, que al final le ayudan a
subsistir. Es una protagonista audaz que conoce la trascendencia de callar en el momento
adecuado para sobrevivir e incluso para aprender. Asi, logra mantenerse al margen de
ciertas cosas que no le corresponden hasta cumplir su misién. La ética de Makina la lleva
a abstenerse de inmiscuirse en asuntos ajenos: “Una no hurga en las enaguas de los demas.
Una no se pregunta cosas sobre las encomiendas de los deméas. Una no escoge cuales
mensajes lleva y cuéles deja pudrir. Una es la puerta, no la que cruza la puerta” (19).
Desarrolla ain mas esa conciencia a lo largo del texto.

El texto puede ser leido como la historia de México y su frontera, de su territorio,
y con ello como un dialogo con el canon universal, La Odisea y Divina comedia, o de la
literatura mexicana como Pedro Paramo y La region mas transparente. Sin dejar detras

el cruce que el autor hace con el bagaje cultural precolombino. Es por ahi que entreteje
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nociones de migracion, frontera e identidad, aunado a un anhelo por el regreso al territorio,
aunque este Ultimo quede en suspenso, sea porque haya decidido quedarse en tierra
gabacha o sea porque la muerte lo haya imposibilitado. Si el final de la historia es
interpretado como la muerte de la protagonista, su cuerpo no recibe servicio fanebre pero,
a diferencia del resto del corpus, alberga mayor esperanza a partir de la mitologia mixteca,
cuya cosmovision del tiempo y el espacio permite pensar en la posibilidad del
renacimiento y regreso a la tierra.

Si Fernanda Melchor se sirve de mitos y leyendas para explicar la violencia
inveterada, Yuri Herrera hurga mas alla en el tiempo y llega al prehispanico. A través de
esa cosmogonia sobre la muerte y el Mictlan, lugar de los muertos, ofrece esperanza y
dignidad a su protagonista. Herrera no explica la genealogia de Makina més alla de la
Cora, pero acudir al mundo nahuatl prehispanico bien sirve de linaje, de una cultura
guerrera que le ofrece no tanto proteccion en este mundo sino la esperanza de otro, quiza
mejor, ya sin “la pesadez de la incertidumbre y de la culpa” (Herrera 119). Como apunta
Carlos Yushimito del Valle (2016), “este acto de ‘reapropiacion’ no solo se dispone con
la finalidad de alcanzar un fin estético, sino también de problematizar elementos
nacionales y sus fuentes identitarias, poniéndolos en didlogo con un contexto politico
contemporaneo y una consiguiente intervencion ética sobre la escritura” (104).

En primer lugar, Sefiales aborda lo identitario, que estard también presente en La
transmigracion (2012). En el noveno y ultimo capitulo de Sefiales, cuando Makina no ve
mas ningun rostro conocido, lo ultimo que hace antes del silencio final es evocar a su

gente y los lugares conocidos, acude a ellos en la memoria y le proporcionan certeza. El
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personaje, dice el narrador, lo comprende con “todo el cuerpo y con toda su memoria”
(119). Y una pagina antes, a la puerta de ese antro al que bajara, es su guia para cruzar la
frontera terrenal y divina —de nombre Chucho, que irremediablemente hace pensar en
Jesus, el mediador biblico entre Dios y sus criaturas de la tradicidn judeocristiana—, quien
le proporciona certeza. Y confia en él porque siempre ha cumplido su palabra, porque aun
cuando no ha intervenido para ayudarla, no ha dejado de observarla y cuidarla. Y digo
intervenido porque decir “rescatarla” es restar fuerza al personaje.

Precisamente, Makina aunque es victima de vejaciones, decide no “creerse” ni
desemperfiar en estricto sentido el papel de victima, dandole la vuelta en distintas
ocasiones, y eso la dignifica. Su grandeza y dignidad le vienen porque afronta los
problemas que se le presentan sin chistar y aprende a conducirse. Reconoce cuando no se
siente a la altura de la situacion pero, incluso en momentos de crispacion, cuando reconoce
“no me hallo, nomas no entiendo este lugar” (116), escucha que “ellos tampoco”.
¢Quiénes ellos? Los del otro lado, que puede ser Estados Unidos, pero también la Tierra
misma: viven asustados de que se les vaya la luz, como si no viviéramos entre relampagos
y apagones. [...] Nos necesitan. Quieren vivir eternamente y todavia no se dan cuenta de
que para eso deben cambiar de color y de numero. Pero ya esta sucediendo (Herrera 116).
Y tampoco teme entonces cuando la mujer “vieja y guapa, de larguisimas ufias blancas y
rostro empolvado” (117) la recibe. Como apunto antes, es dificil rastrear la genealogia de
Makina. Se sabe que su madre es la Cora, que siempre ha vivido en el Pueblo, que tiene
una hermana menor —a la que le preocupa dejar sin el conocimiento que ella ha adquirido

y que, aparentemente, solo ella le puede legar—, y que su hermano mayor se ha ido al
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gabacho en busca de una supuesta tierra que les corresponde, legado del que pudo ser su
padre antes de desaparecer mucho tiempo atras. Y por ese linaje comienza el viaje. Porque
el hermano acude a ese supuesto llamado, porque la Cora no quiere enviar un hombre —
primero porque no puede confiar en ellos y segundo por no haber ni uno Mas en su entorno
inmediato. En esos fragmentos casi al inicio del texto se ve el primer rasgo de la
configuracion familiar de Makina. Una configuracion formada por dos mujeres, su madre
y su hermana, y donde existe algo parecido a lo que pudiéramos Ilamar amor: cobijo,

seguridad, contacto, piel:

Luego la abrazé y la tuvo ahi, en su regazo, sin dramatismo ni lagrimas, noméas porque eso es lo
que hacia la Cora: aunque uno estuviera a dos pasos de ella era siempre como estar en su regazo,
entre sus tetas morenas, a la sombra de su cuello ancho y gordo, bastaba que a uno le dirigiera la

palabra para sentirse guarecido (Herrera 12).

Esa familia (dis)funcional, formada solo por mujeres, es la que la protagonista
conoce. Esa familia formada por tres partes dispuestas de forma tal que no da lugar a
vacios. Esa es el inicio de una idea que el narrador desarrolla mas o menos 60 paginas
después, cuando da cuenta de las familias que conoce Makina, en plural, no “La Familia
Feliz” (87) que tan exaltada es del otro lado de la frontera y a la que el hermano ayuda,

paraddjicamente, a resguardar. Porque

[e]lla habia conocido familias truncas, ampliadas, amargas, cordiales, ladinas, lagubres,

hospitalarias, ambiciosas, pero nunca habia conocido a esa Familia Feliz de la que tanto hablaban
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y que tantos juraban defender; todas eran mas de una cosa, o la misma cosa pero de una manera
por completo diferente: ninguna era s6lo fiestera 0 nomas tacafia, y las historias que hacian alegre

a dos en nada se parecian (87-88).

Makina defiende, en términos modernos, una diversidad porque es lo que conoce,
lo que vive en el Pueblo —un lugar por cuya precariedad podria nombrarse “no moderno”—
y que llega a comprender en los ires y venires de sus traducciones y mensajeria. Ella sabe
que la gente se va precisamente para proteger esas familias, como en su caso, 0 para
protegerse de ellas, como en el de tantos otros. Para proteger la suya es que acata la orden
de la Cora, pero siempre con un anhelo de regresar porque es capaz de observar los
cambios de los que se quedan. Makina no quiere experimentar lo que un amigo, a cuyo
regreso después de tanto tiempo ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era
igual: “su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente
de nombres dificiles y gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original
que ya no existia” (Herrera Sefiales 21).

Después de ese pasaje, Makina continta explorando la diversidad y se resiste a
entenderla/leerla a través de una institucionalidad, porque sabe que las familias se forman
y permanecen mas alla de papeles. No comprende que las parejas que defienden banderas
multicolores hagan fila para “matrimoniar[se]” (90), para entregar un anillo y estar
rodeado del oficial y los padrinos. Se conmueve para inmediatamente pensar en los “otros
modos de quererse” (90) y sentirse traicionada pensando en que lo inico que esa gente

distinta quiere es “parecerse a los demas” (91).
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De los pasajes mencionados quisiera enfatizar la corporalidad en dos aspectos: el
primero acerca de la familia, La Familia Feliz representada por cuerpos valiosos que son
de cierta forma, no andmalos. El segundo, el resguardo de ciertos cuerpos valiosos frente
a otros que, por oposicion, no lo son. Ante la decepcion de una oportunidad para quedarse
“del otro lado”, el hermano de Makina acepta la oferta de una familia para tomar el lugar
del hijo en el ejército. El trato se revela una treta cuando el hermano retorna “al otro lado”
sano y salvo. La familia contaba con la muerte de este para clausurar el asunto, pero debe
mudarse, sin pagar el precio acordado, para evitar desvelar el pacto violado y, por
consiguiente, alguna sancion al hijo. Es expuesto aqui un poder visible y concreto, no por
el control impuesto por una sociedad, sino por las formas en las que el cuerpo (del
hermano, en este caso; de los migrantes, en general) es clasificado, expuesto y sometido.

Es, si se extiende la idea, una especie de trafico de drganos, el trafico de cuerpos
de individuos inferiores que, por sus caracteristicas, pueden perecer en lugar de otros que
si son considerados valiosos. Es la préctica al extremo de concebir el cuerpo como
mercancia. Esta forma de comercio es un brazo de la biopolitica, que es posible seguir por
las rutas del capital. No solo es la apropiacion de una vida (para acabarla, si es necesario)
sino la deshumanizacion de las relaciones sociales. Es la desigualdad econdémica y la
ausencia de un rumbo lo que orilla al hermano de Makina a aceptar el trato. Curiosamente
las diversas formas de discriminacion, son no suprimidas sino suspendidas cuando, frente
a ciertos escenarios, las naciones necesitan carne de cafion. Los sectores marginales

“sospechosos, indeseables” (Morafia) son 10s proveedores de esa carne.
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Dos apuntes al respecto. El primero sobre el comercio actual de cuerpos; el
segundo, sobre la relacion del cuerpo con el espacio. Respecto del primero, existen ya
formas documentadas del actual trafico global de 6rganos humanos,® conocido como
biopirateria, cuya dimensidn bioética parece no haber sido tomada muy en cuenta, porque
para que un comercio asi exista es que circula un capital considerable por la diversidad de
actores implicados: pacientes, cirujanos, intermediarios, corredores y, por supuesto,
donantes.

El segundo, el espacio que ocupan los cuerpos ajenos a ciertos territorios es como
un espacio arrebatado, no uno al que tengan derecho; en sentido estricto, es un espacio
periférico posible Unicamente por alguna fisura accidental en el sistema que, ya existente,
se sirve de él. Este espacio carece, entonces, de cualquier tipo de proteccién y sus
habitantes, a su vez, carecen de ella. Su supervivencia no es un derecho ni esta garantizada
sino responderia, mas bien, a la suerte, al azar. Sin habitar una época ni un territorio que
avale legalmente la esclavitud, esta otra forma de sometimiento, por entresijos del sistema,
es permitida y hasta funcional para algunos.

Como sefiala Morania (2021), “la relacion espacio/cuerpo es, entonces, una
disposicion biopolitica de primer orden que condiciona la supervivencia y la calidad de la
existencia colectiva, la accesibilidad a servicios primarios, la esperanza de vida y la

construccion de subjetividades™ (s.p.).

108 Ver las diversas investigaciones y articulos de la antrop6loga Nancy Scheper-Huges desde los 90.
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4.2.3 La transmigracién mas alla de los cuerpos

En el caso de La transmigracion existe cierta resistencia a esa institucionalidad en
la vida de los cadaveres-transaccion. El texto es una narracion detectivesca centrada en la
busqueda e intercambio de dos cadaveres secuestrados por un malentendido entre las
familias Castro y Fonseca, en medio de un estado de excepcion a causa de una pandemia
de nombre desconocido. Bajo ese panorama, los Unicos con permiso para circular
libremente, y que se atreven a hacerlo, son los militares o algunas personas de profesiones
especificas. Entre estas ultimas, un alfaqueque contratado para organizar el intercambio,
lo que termina por develar el secreto entre las familias rivales. En eso es una reescritura
de la bastardia, pues resulta que ambas familias estan emparentadas. Incluso también
puede ser una variacion de Romeo y Julieta, de William Shakespeare, aun cuando el
Romeo es homosexual y el nombre de Julieta, cambiado.

La propuesta de Herrera es el despliegue del periplo de dos familias por recuperar
los cuerpos de dos de sus hijos para sepultarlos. La configuracion familiar y el linaje se
suponen fundamentales, aunque hay personajes cuyo linaje les viene Unicamente por su
oficio. Los anicos apellidos mencionados en el texto son los de las familias rivales,
Fonseca y Castro, fuera de ellos, no existe pasado familiar para los personajes y los que
son mencionados estan muertos. Del Alfaqueque se sabe que tiene “su muerto”, sin mayor
precision; el Nan vio morir a su hermano en un accidente automovilistico, el Menonita es

un migrante que ya no tiene hogar al que regresar, el amor que se le conoce a Vicky resulta

230



casado y el novio de La Tres Veces Rubia desaparece tras la pelea con el Alfagueque.
Pero el vinculo familiar que cohesiona a los Castro y los Fonseca resulta superficial, pues
el oficio de cada clan ha dejado huellas en sus miembros méas jovenes, que parecen gozar
de los beneficios del poder, pero también aparecen atribulados.

Si bien la Mufie y Romeo mueren por la epidemia, la auscultacion que Vicky hace
desvela penas antiguas, una tristeza que parece haberlos carcomido antafio. Puede leerse
como los rencores entre los patriarcas de cada linaje que en realidad es uno, pues ambos
son hijos del mismo padre, uno legitimo y el otro bastardo. Es esta diferencia entre lo
legitimo y lo bastardo lo que origina la peleay el destino con que cargan los descendientes.
No obstante esta historia, el hilo mas interesante se encuentra en la lectura alternativa de
los descendientes de un pais cuyas muertes no hay quien entierre, cuya tristeza existe
desde tiempos inmemoriales, cuyos habitantes ni siquiera son capaces de recordar su linaje
o claramente prefieren olvidarlo, cuyos hijos parecen estar condenados. La ausencia de
nifios en el texto es notable, solamente aparece uno y es el hijo de una adolescente de entre
15y 16 afios, que ademas estd embarazada del abogado Gustavo, de 60 afios de edad.

El apunte de algin tipo de discapacidad intelectual que padece no pasa
desapercibido: “Algo le pasaba al nifo. Sonreia y movia las piernas pero no avanzaba
mucho ni fijaba la vista en nada” (Herrera, La transmigracion 119). Ese es el ambiente
del texto, el de una ciudad donde “parejas” asi son posibles, “Por primera vez en la historia
de la humanidad legiones de hombres de su edad podian coger como si fueran décadas
mas jovenes” (Herrera, La transmigracion 121), donde los padres son duefios de sus hijos

“es mi hijo, y si quiero me lo trago” (Herrera, La transmigracion 98), sin importar si ese
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cuerpo vale mas por ser una persona que por tratarse del hijo de alguien poderoso, donde
unos tipos en la calle buscan cadaveres para hacer pasar por los de otros.

La figura materna, tal como en Sefiales, cobra relevancia porque parece encarnar
la imagen de quien se preocupa o busca de manera auténtica. Asimismo, el texto sefiala la
pérdida de los ritos funerarios como la mas grande epidemia de la época. Los cuerpos en
las calles, cuerpos sin duefios, presentan el problema sin que exista solucién. Si los Castro
y los Fonseca logran encontrar a sus descendientes es porque pagan por ello, porque
pueden contratar a alguien para que los busque y negocie en su lugar. Tras el intercambio,
el Alfaqueque se pregunta quién los enterrard, quién hara ese trabajo que ahora parece de

nadie:

El Alfaqueque mir0 la carroza alejarse. ¢Quién ird a enterrar a esa muchacha? [...] Porque no van
a serellos, los que tanto han llorado y tanto han amenazado, los que van a cavar su tumba. ¢ Cuando
dejamos de enterrar con nuestras propias manos a los que amamos?, pensé. ;Qué carajos puede

esperarse de gente como uno? (130).

Y aqui el texto podria leerse como alegoria del pais que hace posible escenas como
esta. Porque si los patriarcas pagaron por los cuerpos, lo congruente seria que ellos los
enterraran. El narrador deja claro que el personaje se cuestiona eso en particular,
conociendo a los suyos y sabiendo que delegaran a otros lo que antafio les correspondia,

[3

que no se ensuciaran las manos. Ese “uno” de la cita anterior puede leerse como
negociante, transa, preocupado por cosas practicas y por el presente, por eso es por lo que

al final sigue trabajando para el que pague o el que tenga algo que ofrecer, asi sea Nora,
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la casera. Con todo, al menos el Alfaqueque estd consciente que “estos dias” se camina
junto a cuerpos tirados por la calle, pero “ya no es posible hacer como que no lo vemos”
(134). Asi, Senales y La transmigracion son dos modos de entender e ilustrar el umbral
de la catastrofe.

Aun cuando no se trafican 0rganos, si existe en el texto una dimension comercial
y bipolitica de los cuerpos. Los padres —porque pueden— pagan por los restos de sus hijos,
transan con personas a cambio de aspirar a un ritual, pero esta misma transaccién resulta
imposible para otros. Y, entonces, ¢qué sucede con los muertos de la epidemia?, ;quiénes
podian quedarse en casa y quiénes no? En el texto se ve gente circulando, no solo los
implicados en la transaccion ni las familias ni solo sus espacios estan disponibles, los bares
y otros comercios permanecen abiertos, si no, la Mufie y Romeo no habrian podido jamas
morir lejos de sus familias.

Hay una vida desarrollandose en el otro espacio, en los espacios no privados ni
cerrados, en el espacio publico, pese a que las autoridades competentes creian ya que la
epidemia podia “ser un poco mas agresiva de lo que habiamos pensado” (14). Las casas,
entonces, son los refugios ante la epidemia, pero también muestran el estatus no
Unicamente por sus caracteristicas fisicas y espacio (jardines, garajes, etc.) sino porque
equivalen al progreso de sus duefios, al dinero del que disponen y que los protege. El
narrador decide contar esto no a través de las mansiones de los Castro o Los Fonseca, sino
del cuchitril en que vive El Alfaqueque: “Volvio a abrir la puerta de la Casota, dio dos

pasos afuera y otra vez la calle lo empujo hacia atras con una vaharada de abandono” (15).
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Para después preguntarse, a través de la Tres Veces Rubia, “;Qué esta pasando alla

afuera?” (16). La catéstrofe real, en el texto, subyace y sobrepasa la epidemia.

4.2.4 Violencia incontenible en loop

Tal como Temporada, El cielo es habitada por una violencia incontenible, con una
diferencia fundamental. En la novela de Monge hay un protagonista a partir del cual la
vida de los demas personajes va teniendo sentido. Si bien se conoce un poco de los demas,
es German Alcéntara el decisivo. En el relato de Melchor, la Bruja lejos de ser la
protagonista es, primero, una victima mas de la miseria y, segundo, el eslab6n que une la
vida de los personajes. La Bruja participa de las vidas de los otros personajes, pero estos
cobran relevancia porque son ellos protagonistas de sus propias historias. Pese a utilizar
un narrador extradiegético, Melchor hace que cada capitulo sea protagonizado por
distintos personajes y no en funcion de la vida o muerte de la Bruja. En ambas novelas es
evidente la idea de “progreso” como detonador de la miseria moral de esos pueblos.

En El cielo, el hilo conductor es el cambio de siglo, de formas de subsistir y de
morir, de la imposibilidad de alcanzar la modernidad, tanto para un hombre como para un
pais. En ese sentido, el texto podria leerse también en clave alegdrica. El oficio del
protagonista es matar y sus muertos no reciben ritos funerarios. El correré igual destino

tras una vida de altibajos y hasta de arrepentimiento, de purga y dolor. Pese a lo ruin y
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despiadado del Alcantara joven, el narrador de Monge se limita a plantear lo que sucede
en su vida y en su cabeza sin que haya un tono de “bueno ni malo”, aunque si hay culpa.
En cambio, las acciones de juventud del protagonista responden a condiciones de vida
determinadas por su familia, lugar de nacimiento, marginacion, época y miseria del
territorio mas que por sus decisiones porque aun cuando las toma, hay un impedimento
para cambiar de rumbo, més grande que él.

Hay un intento por alcanzar redencidn, pero resulta imposible y nunca se concreta
por mas que exista la promesa, porque el protagonista estd sumido en una especie de
maldicion —determinismo— de la que no puede salir, una fosa comin en la que se acumulan
muertos, Como una escena cinematografica que se repite unay otra vez, en loop. Aunque
¢l pide perdon y desea expiar culpas, el territorio no olvida los “creyentes enemigos del
gobierno” (190) a los que German Alcéantara encerré en un badl. Esa ansiada redencion
que busca a través de la fe de su mujer esta vedada para él. Sobre todo, en el Gltimo
capitulo, llamado precisamente “Las exequias”, el personaje pronuncia largos soliloquios,

donde se aprecia su drama:

(en serio crees que llegaras asi al consuelo... que su traicién no es una muestra de que estas
equivocado... de que quizd no era creyendo como darias con el camino... ese camino que no
hallaste ni en la hora que dejaste de ser nifio ni en la hora que empezaste a luchar con esa fe que
ahora profesas ni en la hora que mataste a Anne Lucretius Ford ni en la hora en que murié Camilo

Manico el Demédnico Macias Osorio? (Monge El cielo 192).
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En el fondo, aunque fue suicidio el de su esposa, su muerte también es culpa del
protagonista. German Alcantara clausura la habitacion donde ella se suicida, decide no
enterrarla no tanto para que su cadaver “sufra” sino porque no sabe qué decirle a El, Dios,
el Dios de la esposa, porque no cree gque la esposa merezca un servicio funerario ya que,
acorde con la tradicion catolica, el suicidio es un pecado y, ademas, porque ella nunca

am@ a su primogénito enfermo. El personaje dice:

. Cémo haré para que El te perdone. .. como tengo que enterrarte para hacer que te perdone... como
vamos a engaflarlo... quiza tenga que arreglarte aun mas el cuello... tal vez no nos baste con
taparlo... voy a tener que componerte y no decirle a nadie qué he hecho... no decirle a nadie qué
ha pasado! [...] {No sé en cambio como darte sepultura... no sé si enterrarte con la ropa que elegiste
0 si ponerte otra ropa... si deberia pintar tus labios y atarte luego el pelo... usar el mismo lazo que
usaste ta al colgarte! [...] por qué nunca ataste el lazo a nuestro hijo... por qué nunca lo aceptaste?
[N]unca fuiste buena con nuestro hijo... tampoco has sido justa con el libro y su mensaje... no
merecias ti Su palabra... quiza tampoco merezcas tu la tierra... quizad no deberia yo sepultarte

(Monge El cielo 199-200).

No la sepulta. Y él mismo, cuando muere, tampoco recibe exequias, aunque en su
caso es por morir a manos de una nueva generacion de asesinos sin rostro ni motivo
definido, un poco por diversion. Y entonces parece realmente que una generacion de
asesinos “sin causa’ llego6 para sustituir a la vieja guardia e instalarse.

Ahora bien, ;de qué forma podria existir un duelo en lugares que propician

situaciones como esta? En estos lugares —acaso México— no puede haber duelo porque

236



estas vidas no se ven, por lo tanto, no existen. Nunca han existido estos seres, 0 Si acaso
su existencia poseyo algun valor fue meramente transaccional antes de ser sustituida.

En 2666, Bolafio parece “confiar” en que la violencia puede fenecer ante la vida
colectiva. Los personajes de Monge se esfuerzan por creer en esto también, aunque se
desencanten constantemente. Al final de su vida, German Alcantara Carnero dice: “No
puede alcanzarse el consuelo estando solo” (204). El contraste con antiguas creencias es
claro, cuando su mujer se suicida, el personaje decide no tener mas contacto con los
hombres “no estaré ya nunca cerca de ningiin hombre... no quiero mantener con ellos
ningun lazo... mi camino necesita ahora silencio... mi camino exige ahora que esté solo...
su palabra no me deja ya seguir unido al mundo...” (201). Pero los anos le hacen cambiar

de parecer y s6lo al final de sus dias:

Escuchando alejarse las pisadas de los hombres que lo hirieron [...] se ha arrepentido pues de
haberse arrepentido [...] ruega entonces que su perro muera pronto y comprendiendo que han
pasado ante sus 0jos los instantes memorables de su vida deja que su cuerpo se contraiga y que
después se expanda mas alla de los confines de la carne. Luego German Alcéntara Carnero exhala

y cierra sus dos o0jos para siempre (211).

El cielo parece ser la alegoria perfecta de un pais lleno de muertos vivientes,
provocado por lo que Zizek (2000) denomina “perturbacién del rito simbélico” (48).

Si el rito funerario es el Gltimo derecho a la dignidad que un ser humano puede
tener, los personajes excluidos de este derecho resultan ser indignos y doblemente

desplazados, pues en vida fueron condenados a los méargenes, al desplazamiento del que
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ni la muerte los absuelve. Si acaso hay alguna restitucion de dignidad, esta opera a nivel
de los escritores y sus proyectos, primero, a traves del conocimiento y reconocimiento de
hechos —de violencia- y, segundo, asumiendo la responsabilidad colectiva de la vida de
otros, a fin de elaborar un duelo que logre restablecer el sentido mas profundo de la vida
que necesitamos para oponernos a la violencia, como dice Judith Butler (2006) en el
ensayo “Violencia, duelo, politica”. Esto es, la existencia de los textos son la forma en

que la dignidad es restituida.

4.2.5 De las vidas arrasadas en estas tierras

Por la familia es que muchos emprenden el viaje. En Las tierras (2015) la
multiplicidad de voces ayuda a integrar una constelacién cuyos elementos se congregan
en un territorio selvatico o desértico, dependiendo del tramo del recorrido. Los cuerpos
que transitan por estos territorios estan movidos por la necesidad, porque los que se
atreven a cruzar la frontera buscan otra patria, una vez expulsados de la suya, estéril ya.
Es por la familia que Makina emigra, es por la familia, al menos en un primer momento,
que los indocumentados transgreden las fronteras —geopoliticas y corporales—, es por la
familia que el protagonista de El cielo sacrifica y se sacrifica, es por la familia por la que
el Alfaqueque tiene trabajo, es por la familia que Irma se va a Estados Unidos y, por sus

respectivas familias, que los indocumentados de La fila inmigran, es por la (destruccion
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de la) familia que Luismi pretende formar con la muchachita, que es coparticipe en el
homicidio de la bruja.

La busqueda de esperanza suele ser el mavil, pero al menos en el universo de Las
tierras queda claro que esos seres arrancados no tienen esperanza y desde el momento en
que son capturados pierden la poca que les queda y son despojados hasta de su nombre y,
con ello, del dltimo rastro de dignidad: “Sienten que sus voces son de nuevo secuestradas
y sus almas son de nuevo atropelladas” (189); “[...] los que vienen de otras patrias pero
no de otras lenguas reconocen la cancion que estan cantando encima suyo y es asi como
comprenden que habran de abandonar toda esperanza”!® (60). La claridad del panorama
que tienen los captores, Estela, Epitafio y todos los que para ellos trabajan, es tal que saben
que de una sola palabra suya depende la vida de esos seres que escaparon de tierras que
ya fueron arrasadas. Pueden matar o dejar vivir.

El texto es una reiteracion de las mil y una maneras de perder la dignidad, se esté
en el escafio que se esté, porque si bien la jerarquia otorga beneficios, cualquiera puede
perder en la ruleta. Dicho de otra forma, todos pueden perder lo que sea que tengan. Y si
en algun momento la historia principal, que es la debacle del poder de Epitafio y Estela,
deja claro que la catastrofe se vive en ese momento y no existe esperanza, los textos en
cursiva que acompanan dicha historia clausuran cualquier posibilidad de vida digna en “la
gran tierra lacrimente en que se encuentra[n]” (22), en donde solo quedan simulacros de
familias porque 1) Epitafio y Estela no pueden formar una, aunque a ella le quede un hijo

de él; 2) el orfanato del padre Nicho es una maquina de violaciones y de esclavos que

109 Cursivas en el original.
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apenas remeda una familia; y 3) no existen mayores lazos entre quienes conforman las
especies de comunidades presentadas, ni siquiera de amistad; lo que existe es
sometimiento por la fuerza. La imposibilidad de comunicarse de los protagonistas es un
eco de la novela sobre la imposibilidad misma de los personajes de gritar y ser escuchados.

Epitafio y Estela no pueden formar una familia porque el poder del padre Nicho
alcanza incluso la vida intima de ambos, y decide que Epitafio debe casarse y tener hijos
con alguien més. El sacerdote intuye que entre Epitafio y Estela hay algo mas que
comparierismo e impide que cualquier sentimiento germine porque, el mismo texto
sugiere, eso los haria fuertes y capaces de aspirar a la libertad.

En consecuencia, cada movimiento del padre Nicho esta pensado para preservar el
statu quo. Si hay algo que el personaje sabe es que el poder debe guardarse con celo, que
no se comparte y que jamas deberia olvidarse la mano que a uno le dio de comer; por lo
cual aprovecha enemistades y rencores ajenos para deshacerse de cualquier conato de
insurreccion: “Pinche Epitafio no debi6é nunca olvidarlo [...] no debid de creerse tanto
[...] ta si lo entiendes [...] vas a decirles quién chingados es el jefe [...] en Lago Seco
[...] en La Carpa [...] donde putas mierdas sea” (153). La figura del padre Nacho es
relevante porque con €l en el texto se hace presente la iglesia que, con la familia y el
Estado, forman la triada de las instituciones sociales reconocidas y mas sélidas hasta el
siglo pasado. Su presencia da lugar a la problematizacion planteada por el texto acerca de
las actividades delictivas que tienen lugar no a espaldas de las autoridades, del gobierno

en turno, de la iglesia y del Estado en general, sino cobijadas por ellas. Hay un comercio
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de mercancias varias, cuerpos incluidos, avaladas por estas instituciones y que el mercado
ha logrado rentabilizar.

Como sostienen Oswaldo Zavala (2018) e Ignacio Alvarado (Torres 2021), la
narrativa oficial sobre el crimen organizado como un grupo todopoderoso que se impone
al Estado es ilusoria. Se trata de una creacion instrumentada desde el poder politico de
México y Estados Unidos, avalada por el periodismo y la academia de esos y otros paises.
Lo que existen, sostiene Alvarado (Torres 2021), son “estructuras que tienen diversos
grados de complejidad y de andamiaje criminal, pero en ninguno de los casos tienen estas
caracteristicas de poder, de inteligencia, de artilleria como para desafiar exitosamente a
las instituciones del Estado”, sea cual sea.

Palabras como “narcotrafico” y “cartel” tienen el proposito de “distraer de los
alcances econdmicos, financieros y politicos que, esos si, estdn mas alld de los Estados”
(Torres 2021). Esto es, el trafico —de cualquier mercancia— es un fendmeno innegable, no
asi la maquina todopoderosa que la opera, cuestionada por los investigadores y que en Las
tierras se teje por las perspectivas de los personajes e instituciones que representan

aparecidos a lo largo del texto. En pleno atraco,

[I]as palabras que Lacarota esta diciendo se deshacen cuando la selva es profanada por un ruido
que muy pronto es un estruendo: cruza la noche un helicoptero arrastrando su concierto de metales
Aparecieron de repente otros vehiculos...

alguien grito: es migracion y si era cierto...

pero les vale...
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lo vieron todo y se siguieron (Monge Las tierras 25).1°

Zavala (2018) afirma que “la violencia en México no se explica a partir de una
guerra entre narcos ni es una disputa por la plaza [...] no existe un solo narcotraficante
capaz de desafiar a instituciones como el Ejército, la Marina o la Policia Federal” (s.p.).
Y no los desafian, sino que viven a su sombray en colusion. Estas otras estructuras existen
y se mezclan, se filtran por las ranuras de las instituciones que debieran resguardar a la
poblacion. Existen asi, sujetos como el padre Nicho, vueltos padre tras violar a tantas
mujeres (el narrador despliega ejemplos de ello) secuestradas o nacidas en condiciones de
vulnerabilidad perpetua o que marcan a los nifios como ganado. Por eso es que el texto
entabla un dialogo con acontecimientos de la historia mexicana reciente como las dos
masacres en San Fernando, Tamaulipas, el 22-23 agosto de 2010 y el 06 de abril de
2011.1! Posibles, estos, no por la existencia del “crimen organizado”, sino por la de
estructuras mas o menos organizadas al alero autoridades que no resguardan ni investigan
y que, por ello, posibilitan su existencia y funcionamiento. Esto es, el trafico de mercancia
que va desde estupefacientes hasta personas y 6rganos, lo mismo en México que en paises
centroamericanos cuyos habitantes huyen en busca de un territorio que resguarde su vida

y les permita alcanzar algo parecido a la dignidad.

110 Cursivas en el original.

11| a primera masacre en San Fernando tuvo lugar entre el 22 y 23 de agosto de 2010. Fueron
encontrados 72 migrantes asesinados, presuntamente por los Zetas. La segunda tuvo lugar el 06 de abril de
2011, en esa ocasion 193 personas fueron encontradas en fosas comunes. Con informacidon de la Comision
Nacional de los Derechos Humanos.
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Ese trafico, que es rentable para los implicados, es un pretexto para alcanzar otros
objetivos de intereses econdémicos. Alvarado (2021) sostiene que mas alla de la
militarizacion, desde el periodo presidencial de Felipe Calderon, 2006-2012, tiene lugar
una manifestacion de fuerzas antes desconocida en la historia mexicana. En entrevista,
Zavala (Ricardez) coincide y se refiere al despliegue de grupos paramilitares y de
mercenarios, “nacionales y extranjeros”, a raiz de la firma de la Iniciativa Mérida en
2008,'? a lo que debe sumarse la explotacion y venta de recursos naturales (284).

Luis Astorga (2015) aclara que es imposible sostener esas hipotesis de los “carteles
todopoderosos”, “infiltraciones” o “penetracion” en los gobiernos (4-5), en cambio, lo que
existe es una relacion entre los campos que “en ningun momento [...] pone en duda la
superioridad de las instituciones del Estado, so6lo [...] sefialan las fallas, limitaciones y
casos de corrupcion en nivele jerarquicos inferiores” (16). Pensar que el campo politico
es impoluto es desconocer la historia, dejando de lado “un mayor desprendimiento de la
supeditacion, una mayor autonomia relativa, y en ciertos momentos y lugares una relacién
de subordinacion invertida” (4-5). Durante el periodo de Calderon Hinojosa el ndcleo del

asunto fue politico pues a su llegada, polémica por el margen con que es declarado ganador

de las elecciones, encuentra grupos criminales fortalecidos ante lo que decide “enarbolar

112 | a Iniciativa Mérida es uno de los medios que el gobierno estadunidense utilizo para ejercer
dominacién militarista en México. Es un paquete econémico de mil 600 millones de ddlares en equipo y
entrenamiento para las fuerzas armadas mexicanas. En 2014, la iniciativa Mérida es reemplazada por el
Programa Frontera Sur, version remasterizada que pronto se convirti en el eje de la politica migratoria
(Benitez 2010; Castafieda 2016; Luiselli 2018), para resguardar la frontera México-Guatemala y Belice.
Este ltimo, firmado por Barack Obama y Enrique Pefia Nieto tras la declaracion estadounidense de la
“crisis” de nifios.
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la bandera nixoniana y enfrentarlas con las fuerzas federales, especialmente las militares”
(8). El resultado fue la pérdida de vidas y la violacién de los derechos humanos.

Estas estructuras de poder dan cuenta de lo que Achille Mbembe (2006) llama el
sistema tardocapitalista actual cuya soberania esta definida por “el control sobre la
mortalidad” (20), en tanto la vida es definida por “el despliegue y la manifestacion del
poder” (20). Basado en la delimitacion conceptual de Mbembe, Carlos Yushimito (2016)
dice que la necropolitica actual se funda sobre actos bélicos nomadicos que no buscan
ampliar ni anexar territorios ni someter a poblaciones segun los antiguos regimenes
geopoliticos; sino consolidar recursos estratégicos y obtener utilidades inmediatas a
cualquier precio, haciendo asi de la violencia no tanto un medio cuanto un fin por si mismo
(Yushimito 109).

El orfanato del padre Nicho es, entonces, uno de los tantos negocios rentables que
la relacién entre los campos politico y econdmico permite y alienta. EI comercio de los
cuerpos es un eslabon de la cadena comercial, asi como una maquina de seres productivos
(los hijos de los secuestrados o los abandonados) y de violaciones. Aun cuando la
estructura jerarquica del orfanato remeda una familia, cuyo patriarca es el personaje del
padre Nicho, no existen lazos de hermandad sino una competencia por ganar lugares de
confianza desde donde ejercer el poder. Por lo tanto, es imposible hablar de una
comunidad propiamente tal, lo que hay es jerarquia y poder. La rentabilidad es econdémica
y politica, y en el trato hacia los migrantes es mas evidente, tanto Las tierras como La fila.

Los migrantes enfrentan los peligros que suponen las estructuras mas o menos complejas
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y también las diversas figuras de la jerarquia policial mexicana. Las relaciones entre estos,
como dice Mbembe (2006) se basan siempre en la sumision (55).

Si otros textos simulan gestos por recuperar los cuerpos y enterrarlos, aqui la
miseria humana es tal que no hay preocupacion por la exposicion de los cadaveres, en
primer lugar, porque las aves carrofieras se encargaran de ellos y, en segundo, porque la
produccion de cadéveres es tal que no se darian abasto y seria energia (capital) mal
empleada.

Es imprescindible destacar que el autor se vale de elementos narrativos y retoricos
para alcanzar su objetivo —del que no escapa la parodia—, mas evidente en los epitetos —
que sustituyen los nombres propios de los personajes— 0, en otros casos, en las metonimias
y los hipérbaton —que alteran la sintaxis habitual—: Epitafio, que también es La carota o
ElquequieretantoaEstela; Estela, que es Oigosololoquequiero y LaqueadoraaEpitafio; o
Cementeria, Sepelio, EI Mausoleo, El Padre Nicho, Osamenta, Ausencia, El Paraiso, La
Carpa, Ojo de Agua, El Tiradero, EI Macizo, Tierra Negra, Madre Buena, Lago Seco, los
sinDios, los sinalma, los sinnombre, los sinvoz, o “los que vienen de otras patrias” (Monge
Las tierras 35), “los que violaron las fronteras” (Monge Las tierras 37).

Estos gestos linglisticos y figuras retoricas son apenas el hilo de la madeja, pues
también hay situaciones. Destaca el hecho de que a la mujer sorda (Estela) se le caiga el
aparato en un momento crucial, y la sucesion de hechos exacerba la escena que es ironia
pura. O, en el caso de El cielo arido, lo que el narrador va a contar que nunca cuenta y

que ya va a suceder, pero nunca sucede.
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La corporalidad de todos estos individuos, base de la gubernamentalidad 13
biopolitica, es lo Unico que ralentiza o acelera su muerte. Algunos sobreviven al descifrar
las reglas de la cadena comercial, pero su muerte es cuestion de tiempo porque se trata de
una “inclusion diferencial” (Morafa) y temporal, mientras resultan utiles. Esta “inclusion
diferencial”, explica Morafia (2021), se aplica “en las tltimas décadas en relacion con el
tema migratorio y con los desplazamientos internos, para sefialar la selectividad que se
ejerce sobre los cuerpos con miras a la admision de extranjeros en territorios nacionales”
(s.p.).

De los textos incluidos en el corpus de investigacién, acaso los personajes de Las
tierras son los mas emblematicos respecto del uso de estos cuerpos por todos los flancos
representados, tanto del aparato estatal como delictivo. ElI padre Nicho impone
regulaciones y restricciones sobre los cuerpos de los nifios (y después, adultos) de su
orfanato, en lo que concierne al comercio de otros cuerpos y de su produccion. El es quien
decide quién se casa con quién y qué mujer tiene los hijos de quién, incluidos los suyos.
Se nota aqui un control de natalidad y de mortalidad, en tanto es su voz y voluntad la que
elige que cuerpo le es prescindible, siempre en razon de la utilidad que este represente.

Esto es biopolitica en el sentido acufiado por Foucault (2007), como una tecnologia
del poder que controla, distribuye y determina la vida, visibles en formas de regulacién
especificas: natalidad y mortalidad, longevidad, higiene y salud. Y si se avanza un poco

mas, lo que el texto descubre es en verdad una necropolitica, esa que Achille Mbembe

113 Foucault (2007) designa gubernamentalidad a las estrategias y técnicas de gobierno para regular
cuerpos, acciones y mentalidades en la sociedad contemporanea.
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(2006) devela como fundamento del proyecto colonial, porque se halla ahi una politica
como administracion de la vida y la muerte que produce cuerpos desechables. Los
personajes de estas tierras y quienes desean atravesarlas son, en pocas palabras, esclavos
porque han perdido casa, cuerpo y agencia politica —si es que alguna vez tuvieron esto

ultimo.

4.2.6 Fronteras de agua o de fuego, contra los otros

Las familias conformadas en el texto y el universo titulado La fila india estan
fragmentadas. No hay una sola que responda a la forma tradicional de la institucién. Por
un lado, la que en apariencia goza de mejor salud es la de Irma, la protagonista, divorciada,
con unahijay con un endeble lazo con su expareja, desgastado por la violencia psicoldgica
y diversas formas de poder en su dindmica de vida. Los lazos reales existen entre la nifia
(también llamada Irma) y la madre, y entre el padre y la nifia. Por el otro, las familias de
los migrantes se encuentran fragmentadas por los acontecimientos que los hicieron salir
de su lugar de origen pero, mas aun, por los que viviran en el trayecto rumbo al norte. Las
familias que acaso viajan juntas son diseminadas o destrozadas en el transito, literalmente
y en sentido figurado. Lo que queda al final son los restos de sus cuerpos.

En la encomienda laboral que asume Irma al trasladarse del centro al sur del pais,
encuentra una forma de reinvencion de si y un cambio de ambiente para que su hija se

relaje. No obstante, es precisamente por llevar a cabo su trabajo que se involucra en una
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relaciéon maternal con una de las supervivientes de la primera masacre —pues ve ahi una
forma de hacer valer su profesion: “Estudi¢ sociologia y s6lo consegui trabajo en el
gobierno” (s.p.)—, Y también una forma de involucrarse sexualmente con alguien aparte
del padre de su hija, ya que “Nunca he conseguido mantener la atencion de un hombre”
(s-p.).

Por su parte, las relaciones de los migrantes —hombres y mujeres— con sus hijos no
son descritas, pero tampoco necesitan serlo por lo transitorias que resultan. Salen de su
tierra para ofrecerles un “mejor futuro”, solo para encontrarse con ¢l infierno del camino,
donde lo menos que pierden son sus nombres, porque al final todos son “presas” de una
caceria cuyos protagonistas son los aparatos encargados de resguardarlos.

Tal como sefiala Josefina Ludmer (2010), estas relaciones familiares sirven para
temporalizar y politizar, para narrar porque “las generaciones son un modo de contar en
encadenamiento y en continuidad historica con el pasado y el futuro” (71). Y aunque la
misma Ludmer afiade que es la familia uno de los mecanismos temporales de transicion
de dictadura a democracia, es valido preguntarse por el papel que la familia juega en
contextos actuales como los descritos, en contextos de transicion y de transito. Mas alla
de la mera institucion familiar y de la (re)construccion de memoria individual, en busca
de respuestas de cara a las multiples historias que forjan un pais, ¢qué tipo de identidad
colectiva pueden forjar estos acontecimientos traumaticos que no encuentran justicia?

De vuelta a Nellie Campobello con su Cartucho, la autora intenta resarcir el dafio
histérico causado a los villistas de la Revolucion (entre otras cosas, por vacios de

informacion en el periodismo mexicano dividido entre liberales y conservadores, cargados
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a sus intereses). Para ello presenta a los desposeidos desde otra perspectiva con el fin de
no olvidar, de rescatar esas vidas unicas y tragicas porque, ¢qué es un desposeido sino
alguien desnudo? Ante el poder y el menosprecio, Campobello les confiere la eleccion del
modo en que moriran, a diferencia de los desposeidos de hoy, que ni siquiera pueden morir
con la cabeza en alto. He aqui una diferencia fundamental: los desposeidos de antes
ostentaban su vida bioldgica y una esperanza en la comunidad, los de hoy no porque su
vida ha sido secuestrada y sus comunidades, fragmentadas.

Aunque la Iniciativa Mérida y el Programa Frontera Sur declare por objetivo el
respeto de los derechos humanos, en los hechos ocurre lo contrario. A decir de Alejandra
Castafieda (2016), investigadora del Colegio de la Frontera Norte: [los operativos]
expone[n] a los migrantes a los abusos y extorsiones por parte de las autoridades del
INAMI [Instituto Nacional de Migracion]. Con esta estrategia se criminaliza en los hechos
a la migracion indocumentada, se le persigue, se le detiene y se le deporta sin
consideraciones respecto a la vulnerabilidad de la poblacién (4). Los migrantes son
“indocumentados”, indeseables para los nacionales por ser sindonimo de inseguridad, y, a
su vez, objeto de caza y réditos. Son los funcionarios de la Comisién Nacional de
Migracion (Conami) del texto de Ortufio, los encargados de ofrecerlos al mejor postor,
venderlos y, en caso de ser necesario, deshacerse de ellos mediante el soborno o la
desaparicion. El incendio y los homicidios en La fila dan cuenta de ello.

Ortufio publica el libro en 2013, cinco afios antes de la llamada Caravana

migrante. Hay dos hechos por destacar: 1) el paso de migrantes para alcanzar el llamado

114 En 2021 Seix Barral anuncia su segunda edicion
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suefio americano es casi tan antiguo como inidentificable e imposible de datar, pero en la
historia reciente no se habia articulado un movimiento masivo de tal envergadura ni
organizacion;*'® y 2) los mondlogos del exesposo a través de los cuales Ortufio consigna
el pensamiento de muchos mexicanos acerca del paso de los centroamericanos. Es de
temer la precision de las cavilaciones de este personaje, mas cuando se comparan con los
comentarios expuestos tanto en redes sociales electronicas como en medios de
comunicacion entre finales de 2018 e inicios de 2019. La crisis es tal que ni las voces de
distintas organizaciones pro derechos humanos abrigan mucha esperanza: “’Si se permite
que pasen estos grandes grupos de gente, ;qué se espera para las afluencias futuras?’, dice
Maureen Meyer, de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos, un grupo
de derechos humanos” (Ahmed 2018). Una de las preguntas que surge es si esto se
convertird en una nueva forma de viajar.

Sien el relato principal de La fila india es evidente que la indagacion de Irma esta
repleta de busqueda de los porqués (por qué a nadie le importan los centroamericanos, por
qué nadie hace nada, por qué ellos), en el del exesposo es palpable la paulatina
descomposicion de las relaciones entre las personas y el pais que habitan: “Estoy
sorprendido de lo que es capaz de aceptar con tal de que la alimente y no traiga a la policia
—aunque, de hecho, hacerlo implicaria poner en riesgo mi cabecita méas que la suya, la ley

la protege, en teoria, pero no tiene por qué saber tanto” (Ortufio 130).

115 Existen estadisticas del incremento del nimero de detenciones: de acuerdo con un documento del Colef
y la CNDH México, de julio 2012-junio 2013 hubo 47,368 y para julio 2014-junio 2015 incrementd a
93,613.
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El texto se nutre de datos consignados en cuatro pasajes titulados “La version
oficial”, que son verosimiles boletines de comunicacién social de la Comision Nacional
de Migracion. No es necesaria mucha imaginacion para saber que en México el encargado
de esos asuntos es el Instituto Nacional de Migracién. Ortufio falsea el nombre del
Instituto de manera grotesca tal como, a su juicio, el Instituto falsea grotescamente la
realidad. En todo caso, hay que consignar que esta obra es la menos cuidada del autor en
lo que a su estilo literario se refiere, contrasta con el resto de su obra, de extremo cuidado
y trabajo estético-lingliistico. En tanto gesto, esto no es menor y se asemeja mas a una
pista rumbo a la pregunta sobre como narrar la violencia. Con esa forma no tan elaborada
ni cuidada, La fila india deja escuchar distintas voces: de los funcionarios de la Comision,
de los habitantes del pais, de los politicos, de los periodistas y, de soslayo, de los
centroamericanos, encarnados en dos mujeres que logran vengarse y recuperar un poco de
dignidad: Yein, la superviviente de la masacre con la que Irma establece relacion, y la
flaca, sin nombre propio, reiteradamente violada por el Biempensante.

La fila es una de las primeras obras que de manera mas abierta aborda el burdo
trato a los centroamericanos, pese a que la practica es antigua. Pero mas llama la atencién
el cuidado con que Ortufio explica la relacion del poder con el periodismo, y como los
encargados de esta profesion manipulan y son manipulados, por decir lo menos; cémo no
hacen su trabajo y reproducen una narrativa oficial instaurada desde el poder. Uno de los
diadlogos consigna: “Porque no es verdad que sean los narcotraficantes quienes cometen
estas atrocidades. O si. Son quienes controlan las redes del trafico de gente. Los

narcotraficantes, cabron. Que no. Que somos todos.” (s.p.). La huida de ese “todos” es la
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Unica puerta de salvacion. De este modo los implicados ratifican su condicion de
migrantes. Esta huida podria tomarse como un temprano intento de reivindicacion o
restauracion de dignidad, allende la supervivencia.

Tanto en Las tierras y Temporada como en La fila, el enemigo es el de casa, el
texto devela la participacion de muchos actores en el trafico de personas. Al final, “[n]o
hay santuario para ellos en este pais. Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y
arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni
parpadear. Un pais de victimas con fauces y garras de tigre” (Ortufio La fila s.p.). De
hecho, si resulta incémodo este profesor de filosofia, exesposo de Irma, es porque revela
una paradoja. Hay muertos nacionales de los que tampoco se sabe y a los que tampoco se

ha hecho justicia:

Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos aqui para preocuparse por los
carroflas centroamericanos. [...] Cien mil muertos tenemos, medio con nombre, medio con
apellido, mas de los que jamas aparecieron, los que hicieron pozole, o los que echaron a una zanja

cubierta, a los que perros y cerdos y bichos les tragaron hasta los pelos (Ortufio La fila s.p.).

Si Cartucho muestra la complejidad del discurso narrativo de la guerra civil del
siglo pasado, acaso un texto elaborado para restaurar la dignidad de los que son distintos
por medio de herramientas escriturales sencillas y eficaces —como la voz narrativa de una

nifia fuera de juicios morales—, ¢ las de hoy son propuestas narrativas de multiples

116 Produccidn contraria a la de Campobello es la de Celia Herrera quien, desde la memoria de una voz
adulta en Francisco Villa ante la historia (a propoésito del monumento que pretenden levantarle), pretende

252



estéticas que, ademas de mostrar la complejidad de los fendmenos sociopoliticos
contemporaneos, descubren lo denigrante de las vidas desnudas mientras el Apocalipsis
sigue. Multiples estéticas que guardan relacién con la complejidad discursiva de
Cartucho.

Es necesario detenerse para mostrar los paralelismos en la relacion cuerpo-espacio
de Campobello con los autores convocados. Ella vuelve visible voces testigo y miradas
nuevas sobre las formas de vida que pueblan y circundan “su” Revolucion; voces posibles
nunca antes tomadas en cuenta que obligan al lector a parar y replantearse quiénes
presenciaron esa guerra civil. La brevedad —casi fugacidad— pero precision con que son
planteados los personajes, hacen de los textos estampas mucho mas memorables que
largos relatos cuya verborrea torna a sus personajes “olvidables”. En esas estampas tres
elementos son fundamentales: los nombres, los espacios y silencios, casi tanto como lo
que no esta presente.

Los textos convocados tienen, en una medida u otra, elementos de Cartucho:
herencia de silencios, de formas de nombrar, de permanecer atentos a personajes que en
otras obras podrian parecer insignificantes, que pasarian inadvertidos de no ser porque
estas miradas se han detenido, precisamente porque son estos los que mas pueden
aprehender lo absurdo de la guerra o la disposicion biopolitica imperante.

Los seis textos que conforman el corpus de investigacion estan plagados de vacios

de justicia y ausencias, las que mas destacan son las de ritos funerarios, la imposibilidad

denunciar los “agravios y horrores” villistas, pero se queda en una pretension pues, a decir de Jorge
Aguilar Mora (Campobello), los calificativos no bastan, en lo personal ni en lo histérico, para ver cdmo
eran esas “hordas o chusmas de bandidos” (24).
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de llevarlos a cabo y que la necropolitica no hace sino alimentar. No es solo que los
cuerpos sean tomados en cuenta en la medida en que pueda usufructuarse con ellos, sino
que los inservibles son ignorados, olvidados a la intemperie para ser consumidos por aves
carrofieras, segun se ve en Las tierras. Dada estas circunstancias, parece que ser aventados
en fosas comunes es ya un acto de compasion, como en el cierre de Temporada, cuando
en su Unica aparicion, El Abuelo es movido a la conmiseracion ante los “retazos de gente”
y “descuartizado(s)” (221). Cobra relevancia el acto por en todo el texto, el inico muerto
honrado es Maurilio, padre de Luismi, cuya madre gasta todos sus recursos en ofrecer un
entierro digno y construir una tumba “en la parte principal del cementerio de Villa [...]
porque dofia Tina no podia enterrar a su hijito adorado en los lotes baratos [...] donde a
los diez afios sacaban los cuerpos para meter otros” (41).

En los seis textos existen fosas comunes donde terminan los cuerpos de los
desplazados. Son doblemente desplazados, su vida y en su muerte, y esto parece dar por
sentado que Unicamente con recursos financieros es posible otro destino. La
transmigracion de los dos cuerpos en el texto de Herrera es posible por los favores que los
personajes van cobrando, por los recursos financieros que mueven los hilos y por el interés
de ambas familias en enterrar a sus muertos, al margen de las razones de su fallecimiento.
Pero incluso hay ahi una diferencia fundamental entre padres y madres, pues las mujeres
son las que parecen sentir mas la muerte por sus hijos, no por el hecho de que su
descendencia se corte, segun se lee del discurso de los patriarcas. Asimismo, hay una
diferencia entre los negociantes contratados, el Alfaqueque protagonista tiene una ética

definida que lo conduce a mostrar respeto por los cuerpos, sabe que no son bultos. En
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Temporada, Dofia Tina es capaz de vender sus posesiones y quedarse en la pobreza

extrema para darle sepultura a su muerto.

4.2.7 La narrativa de hoy bajo el cobijo de Cartucho y Las muertas

Aun cuando la narrativa de la segunda mitad del siglo XXy lo que va del XXI abreven de
la obra rulfiana, y en apartados anteriores ya se menciona también a Fuentes y Donoso,
hay dos escrituras fundamentales menos reconocidas pero que igual asfaltan el camino de
los escritores mexicanos de hoy, Nellie Campobello y Jorge Ibarglengoitia. De ellos, dos
textos en particular, Cartucho (1931) y Las muertas (1977), respectivamente. No se trata
tanto de enlistar las caracteristicas de los de antafio y los actuales como de identificar la
presencia de la escuela narrativa de los primeros en los segundos, por medio de tres
constantes: en el plano de la forma, la celeridad y el silencio; en el plano de los personajes,
la ausencia de padres; y abarcando forma y personajes, la fragmentacion.

Aunque por sus caracteristicas no puede considerarse parte del canon de la novela
de la Revolucién mexicana —curaduria de Antonio Castro Leal—,*'” la obra de Campobello
puede inscribirse en la época pero distinguiéndose por su caracter sucinto, galeria de
personajes y celeridad.

El tipo de narrativa logrado por la escritora es desconocido en la primera mitad del

siglo, pero reconocida por sus pares de la época, aunque pocos puedan emularla. Se trata

117 En estricto sentido es un muestrario de géneros y recursos narrativos que también abordan la
autobiografia, las memorias y el testimonio.
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de un ritmo rapido que no solo trasluce el paso del tiempo por las barbas crecidas, arrugas
0 cicatrices en el rostro, sino que es capaz de mostrar que los muertos de la guerra no
pasan en vano en los vivos. Esta celeridad puede estar asociada a la voz que la autora
escoge para las estampas de Cartucho. Se sirve, para ello, de una verosimil y amoral voz
infantil que relata los acontecimientos decidiendo entre lo trascendente y lo prescindible.
Son los ojos de la nifia Nellie los que sopesan la importancia de los sucesos descritos para
los lectores, valiéndose tanto de elipsis y silencios como de adjetivos —aunque escasos—
para dibujar los personajes.

Asi, se reconoce la impronta de Campobello en textos como los de Herrera,
Melchor, Monge y Ortufio, quienes logran acelerar y ralentizar la narracién a medida que
ella misma lo requiere. Hay una manipulacién que viene de las descripciones y, sobre
todo, de la velocidad con que estas son plasmadas (y leidas). La aceleracién de ciertos
fragmentos intensifican la violencia y si acaso los lectores creen necesitar mas detalles, el
escritor los dirige al lugar que desea, en su mayoria, via sustantivos que son el centro de
la accion. Por supuesto, es técnica escritural, pero es cierto que en Campobello se trata de
la primera escritora en experimentarlo en la narrativa nacional, cuyo legado permanece a
veces por la sencillez de la construccion del ambiente: “Después trajeron las cajas, las tres
cajas, las pusieron en la sala grande, todo querian que pareciera muy elegante” (94).

Tal como esta autora, Monge sabe que es mejor designar a los personajes no por
sus nombres propios sino por sus caracteristicas porque ayudan a definirlos mejor. Es un
gesto que define el curso del personaje, mas que un mero recurso retérico. A los soldados

de Campobello, tanto como a los desplazados de Monge, basta una metonimia para quedar
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inscritos a un universo e intuir su pasado y futuro. Herrera hace lo mismo en Sefales y La
transmigracion, cuando designa a sus personajes —e incluso ciudades— por letras
mayusculas o sustantivos, Q, Makina, La ciudadcita o La Tres Veces Rubia.

En sentido estricto, el sino de los personajes empieza con el nombre pero no acaba
ahi, se extiende hasta la vida que el lector descubrira. Por ejemplo, para dibujar el Villa
de Campobello, sus coroneles y soldados, la voz narradora no cede ante la violencia ni da
tregua a la venganza que expelen porque es una guerra civil lo que relata. Si bien los
villistas desprecian al coronel Bufanda —y por eso rien cuando le tiran patadas en el piso—
, se sabe que es una forma de venganza porque ya “tenia la mano tiesa de lanzar granadas”
(76).

Hay que destacar el momento histérico de la obra de Campobello y de los
escritores actuales. En ambos casos, el ambiente es de guerra civil (regional y local) que
ha tocado hasta lo familiar, una especie de guerra perpetua de bandos indefinibles y
cambiantes, donde al final ni se sabe quién es el enemigo; mas bien habria que usar el
sustantivo en plural: enemigos. No existe una contradiccion aqui sobre la forma en que el
oficialismo ha intentado imponer una narrativa sobre “la guerra contra el narco”, porque
guerra y muertos si hay, el asunto es que no se trata de un enemigo inenarrable en un
escenario incontrolable para las autoridades, sino de acontecimientos de los que ellas son
coparticipes. En sintesis, el momento histérico en el que se producen los textos actuales,
tal como el de Campobello en la década del 30, es uno de escalada violencia donde se

enfrentan mexicanos contra mexicanos.
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En cuanto a los personajes y su historia de vida, hay que destacar la gran ausencia
de padres. No es que falten personajes masculinos, por supuesto, sino que suelen estar al
abrigo y en funcién de lo que los femeninos hacen o dejan de hacer. Esto es claro en
Cartucho, donde la nifia Nellie actda, narra y existe siempre en referencia a Mama. Los
personajes masculinos de los que tiene referencia son Unicamente los villistas o los del
bando contrario que desfilan por su vida, sin permanecer nunca. Ni siquiera su hermano
permanece; de hecho, Mama hace todo lo posible para que se vaya ante el peligro de que
lo asesinen.

En Las muertas de Ibargiiengoitia sucede algo similar, primero, porque las
protagonistas son mujeres —las asesinas son ellas, aunque para ello deban asumir un poder
patriarcal si bien defienden su condicién de madrotas—, luego, porque los personajes
masculinos acttan en funcion de los deseos femeninos. Son las patronas las que llevan la
batuta, si bien hay una lucha interna con el poder patriarcal del Estado, al que
perpetuamente tienen que sobornar.

Como se ha descrito antes, en las constelaciones familiares de los textos de
Herrera, Ortuio y Melchor, los padres son siempre personajes secundarios y, en
consecuencia, suplantados por figuras de autoridad, a veces femeninos —con
caracteristicas atribuidas a la masculinidad: autoritarismo, intransigencia, agresividad,
violencia, frialdad—, a veces masculinos —que, aun cuando sustitutos y por tanto menos
profundos en sus huellas, irremediablemente menosprecian o violentan al resto de las

mujeres.
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Acaso la excepcion se encuentra en El cielo de Monge, cuyo narrador y personaje
principal lucha por aparecer en su propia historia en tanto protagonista, valga la expresion,
pero cuya actitud lleva a cuestionar su poder en la toma de decisiones en su vida no
atribuibles al azar. En el caso de Las tierras, Estela debi6 ganarse su puesto no atras sino
al lado de Epitafio, pero se sabe que ella pele6 por estar ahi, pues no le correspondia por
derecho propio. En todo caso, al final tanto ella como Epitafio estan siempre sometidos al
arbitrio del padre Nicho.

En La fila de Ortuiio la historia se repite con Irma, primero con su exesposo que Si
bien es padre ausente, se hace presente en la memoria de la protagonista para sobajarla;
después, con el autor intelectual de los asesinatos de migrantes y tratante de blancas que
resulta ser su jefe. Es con la sola decision del escape que Irma comienza a liberarse de
esos dos sometimientos.

Finalmente, hay que destacar la fragmentacién tanto de los textos como de los
personajes que, por supuesto, esta relacionada y da paso a un bloque narrativo solido. Los
personajes de estos escritores suelen ser seres fragmentados por la experiencia de
violencia que sus personajes han sufrido sobre todo, aunque no Unicamente, en su etapa
formativa. En Cartucho se aprecia esto de primera mano, ya que son recuerdos de la
violencia desde la memoria infantil. Quiza debido a esto es que la fragmentacion del texto,
lo sucinto que resultay su celeridad abone a la verosimilitud. Ningun otro texto del corpus
estudiado presenta una voz infantil, pero ella, en sordina para el lector, puede contribuir a
descifrar lo que se esconde detras de unos adultos que se han construido —y han

construido— en un lugar cargado de violencias desde al menos un siglo atras.
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Como un palimpsesto, los textos de Campobello y de Ibarglengoitia se dejan ver
en los del corpus vy, a su vez, dejan ver el trazo, primero, de las motivaciones profundas
de los personajes y, después, la violencia misma del lenguaje seleccionado por los
escritores de hoy para dar cuenta del territorio en que esta narrativa surge, se desarrolla 'y
se reproduce con aparente facilidad. Lo mas llamativo es la muestra de que los disimiles
tipos de violencia son constantes, con variaciones acorde a las condiciones geopoliticas
(norte, centro o sur del pais). No en vano uno de los epigrafes de Temporada es extraido,
precisamente, de Las muertas: “Algunos de los acontecimientos que aqui se narran son
reales. Todos los personajes son imaginarios” (S. p.).

Hay que notar que la venganza suele ser uno de los grandes moviles. Para muestra,

el siguiente fragmento de Las muertas, de Ibargiiengoitia:

Al terminar la pieza, el Escalera dio las gracias y se retir. El licenciado Sanabria intent6 bailar con
varios sefiores que no aceptaron su invitacion, comprendié que habia hecho el ridiculo, y les guardo
para siempre mala voluntad a todos los que habian presenciado su deshonra, y en especial a las
Baladro, por haberlo puesto en la tentacién. Esta mala voluntad desempefiard un papel importante

en esta historia, como veremos mas adelante (s.n.).

Es por avaricia, pero también por vergiienza de su “desviacion” y venganza que
Brando decide matar a la Bruja en Temporada, pues en ella ve el comienzo de su
liberacion: liberacion del pueblo, de su amor por Luismi, de su madre —“una pinche

tarada” (192)— y hasta de su padre —que los habia abandonado.
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Es probable que otro guifio a Las muertas sea cuando Norma descubre el
significado de domingo siete en un libro de cuentos. Parece un recurso comun pero,
curiosamente, Ibarguéngoitia lo usa cuando el narrador explica la causa del éxito de
Blanca N, la prostituta negra mezcla de Sherezada —capaz de encantar con sus historias
via microcuentos intercalados en su actuacion—y personalidades multiples.

Acaso lo mas relevante de esta exposicion de linaje de textos de los que abrevan
los escritores actuales es la persistencia de la violencia que, tal como antes, puebla el pais

de muertos vivientes en busca de ritos funerarios o, peor, de venganza.
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Conclusiones parciales

Los textos convocados resultan ser recorridos y busquedas: recorridos personales y
busquedas variadas de los que no estan, sea porque se perdieron, huyeron o fueron
desaparecidos. Estas variantes obligan a repensar los espacios donde habitan y los porqués
que, en resumidas cuentas, estan relacionados con las condiciones que vuelven
inhabitables tales espacios, sea por una violencia directa o por una oblicua, que tarde o
temprano apaga la vida.

Fueron analizados en esta parte los cronotopos identificables en los textos, en
particular el de la naturaleza, que sirve para delimitar el tiempo-espacio a través del cual
los autores crean el ambiente propicio para pintar y desarrollar los personajes. Las
relaciones temporales y espaciales estan determinadas por la naturaleza, pero también por
los umbrales y caminos que recorren los personajes.

Encontramos paisajes desérticos detallados desde hace ya varias décadas en la
Ilamada literatura del norte (de México) que, como se puede inferir por el nombre, es
propia del norte del pais, de un territorio fronterizo y desértico mucho mas explorado. No
obstante, los textos proponen otros territorios, igualmente fronterizos, igualmente
violentos, con caracteristicas naturales distintas: espacios selvaticos y pantanosos o
boscosos, que también pueden traducirse en muerte. Territorios particularmente
indolentes con los no oriundos: seres extrafios que llegan con la esperanza de timar a la

muerte, pero que la encuentran también, de modos mas cruelmente creativos y que parecen
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revelar un tiempo circular, la perpetua repeticion de tragedias y la imposibilidad de
escapar de ellas, al menos para ciertos cuerpos, cuerpos sujetos a una disposicion politica
que condiciona la supervivencia y calidad de la existencia individual y colectiva.

Hay otro elemento igual de determinante que los anteriores, y es la relacion entre
los personajes, esto es, la relacion entre la colectividad. Se ve de cerca en las relaciones
familiares o lo que los textos suponen de ella, porque estas familias han sido reorganizadas
y adaptadas a las circunstancias. No se encuentran, por lo tanto, padres-hijos sino
configuraciones novedosas funcionales a los tiempos. No es que desvelen una afioranza a
la antigua institucion, mas bien dan cuenta de un hecho, de una temporalidad distinta en
la que no serviria pensar a partir de confecciones escriturales afiejas. Estas configuraciones
nuevas se revelan necesarias para dar cuenta de dolores actualizados, pero cuya
historicidad es también planteada gracias a la presencia del linaje en estas escrituras.
Linaje que apela a una forma de narrar de la literatura latinoamericana y, por supuesto,
mexicana. En ese sentido, Cartucho y Las muertas se revelan fuentes de las que abrevan
estos textos, por su novedad y precision para nombrar y callar, para tratar cuerpos.

Ademas de lo anterior, es necesario destacar la funcion reparadora de los textos y
sus autores: 1) los textos analizados muestran procesos en donde los personajes —
arrasados, apartados, separados de la sociedad, fragmentados como lo estan—, luchan para
evitar su desaparicion. Hay ahi al menos una tension latente; 2) mas alla de su existencia
en tanto literatura y como registro per se, los textos intentan constituirse en artefactos que
trazan caminos para imaginar formas distintas y pertinentes de restauracion y justicia.

Entonces, la actividad de los escritores cobra una funcién reparadora, en tanto estos
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constituyen una comunidad que da cuenta de una practica distinta, a pesar de estar
intrincados en el mercado y, por lo tanto, sujetos a sus reglas.

La formacion de dicha comunidad no es menor, antes lo contrario, se revela
fundamental para la continuacion de la préctica escritural, normalmente concebida como

actividad solitaria y competitiva.
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Conclusiones finales

Las seis novelas que conforman este corpus de investigacion pueden ser leidas
como un archivo en construccion y mutacion de lo que va del siglo XXI. La revision de
las practicas escriturales de los cuatro autores, a saber, Yuri Herrera, Antonio Ortufio,
Emiliano Monge y Fernanda Melchor, revela una basqueda por formas de narrar la
violencia y, sobre todo, por comprender las mutaciones sociales que les toca vivir desde
sus territorios. En ese sentido, forman parte de una generacion preocupada por los cambios
sociales, pero también por registrarlos y leerlos desde su presente y, a la vez, desde una
tradicion literaria. No obstante, esa tradicién literaria se revela de origen diverso en el
tiempo y el espacio. De forma tal que es comin encontrar ecos de las literaturas del mundo
en sus escrituras.

La primera parte de la investigacion presenta el marco tedrico que permite analizar
las narraciones que integran el corpus seleccionado, seis obras en total. Se hace hincapié
en el contexto sociopolitico y econémico que las posibilita, esto es, los antecedentes
historicos del pais en que los narradores crecen y desarrollan sus propuestas escriturales.
Esta primera parte cierra con una propuesta para explicar las relaciones de los escritores
con el mercado, desde Latinoamérica y, en particular, desde México: la forma en que se
configura el mercado, la forma en que ese mismo mercado (re)conoce a los escritores y,

por ultimo, la forma en que estos se forjan un lugar en la vida intelectual del lugar donde
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viven. La segunda parte es el analisis del corpus, a partir de categorias definidas. Destacan
los territorios fronterizos, tanto en lo geografico como en lo linguistico. Asimismo, la
manera en que los escritores proponen las configuraciones familiares.

Si bien las escrituras de Herrera, Ortufio, Monge y Melchor estan marcadas por
sus afios de nacimiento y los fendmenos sociales que han presenciado —desde la caida del
muro de Berlin hasta la muerte de Luis Donaldo Colosio y la Ilamada guerra contra el
narco de Felipe Calderén Hinojosa—, a juzgar por sus escrituras, logran hacer una revision
critica de estos y poner en el centro de la discusion lo que sucede en el humano a partir de
tales fendmenos que han determinado su existencia. Se preguntan por sus pasiones e
indagan en ellas. Se preguntan de manera particular por las formas de convivencia y las
posibilidades de comunidad, que es un comin denominador en sus escrituras; se preguntan
también por las alternativas ante el statu quo que permitan sobrevivir a los personajes de
sus obras. Sus escrituras presentan la violencia que el laissez-faire, tan prometedor en los
afios 80, dejo tras si; violencia que no se limita al trafico de estupefacientes, como podria
pensarse desde la reproduccion de narrativas oficiales o en boga, sino que abarca multiples
formas de comercio de los cuerpos y su precarizacion. Sus obras son, pues, formas de
producir sentido sobre cuerpos desplazados, deshumanizados y despolitizados.

Los cuerpos que protagonizan las obras de estos autores son puestos en relacion
con la violencia en el México fronterizo, sea en el norte o en el sur del territorio, porque
en ellos “se lee la historicidad de los modos de violencia” (Giorgi y Rodriguez 69). Esto
es, los acontecimientos que enmarcan las narraciones de los autores y el contexto que sus

universos internos generan, son (re)presentados en cada cuerpo de cada personaje. La

266



violencia que viven vivificadas por cicatrices fisicas y psicoldgicas identificables para los
lectores. El dolor en estos personajes “se siente” y se ve fisicamente, como huellas. Y asi
como en cada cuerpo individual, en el cuerpo social.

Si bien la proximidad del contexto social que produce este tipo de narrativa puede
jugar en contra de los mismos textos, la capacidad creativa de los autores posibilita
miradas y propuestas empaticas que, justamente, podrian ayudar a explicar los fendmenos
en lo social y en lo literario.

Al manifestar la precarizacion de los cuerpos, estas obras hacen posible leer la
violencia actual con otros ojos, resultado de procesos complejos que superan el llamado
fenomeno narco, donde hay “buenos” y “malos”, hasta identificar estructuras criminales
posibilitadas por las estructuras gubernamentales, no infiltradas ni al margen de ellas.

Pensar un Estado consciente de las estructuras criminales y activo en ellas, permite
ampliar la mirada y detectar que la violencia no es resultado de un solo acontecimiento
historico sino de la concatenacion de decisiones, leyes, comportamientos y mutaciones en
la estructura sociopolitica y econdmica. Estas propuestas narrativas piensan en el Estado
como corresponsable de la violencia y precarizacion de los cuerpos, y desde ahi sugieren
o formulan, modos de dignificacion y, en pocos casos, de integracion del trauma de la
muerte a la memoria histérica a partir de ritos funerarios. De tal forma, se alejan de
estereotipos y del discurso oficial, aunque no de los intereses del mercado editorial. De
hecho, es esta una de las paradojas que los textos ponen en la mesa de discusion.

Cada texto, desde su propuesta, propone y conforma comunidades de desplazados

que son las que toman el compromiso de llevar a cabo los ritos funerarios. Son esas
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comunidades alternativas —de madres, de extrafios, de prostitutas o a veces es un solo
personaje— las encargadas de hacer el duelo y cerrar los ciclos, para que vivos y muertos
vivan en paz, como menciona El Abuelo al final de Temporada de huracanes.

Estos textos son producidos en las fronteras: fronteras geograficas (el norte o sur
de México) y linguisticas (neologismos con densidad simbolica). En el caso de las
fronteras geogréficas, los autores se valen de relaciones temporales y espaciales que
involucran de forma preponderante la naturaleza. Se trata de una naturaleza asfixiante, sea
por su aridez —el desierto en si— o por su exceso de vida —animales de la selva que se
alimentan de cuerpos humanos, pero también terremotos y huracanes, relampagos y
deslaves, frio o calor extremo, sed—; hay tierra, cerros, agua, fuego, aire que aviva los
escenarios y desafian a los personajes, que los llevan al extremo para probar su capacidad
de supervivencia. Asi, los personajes se enfrentan, en primera instancia, a un territorio
adverso que puede comerlos vivos y, en segunda, a otros cuerpos con el deseo de
someterlos. El sometimiento es una constante, las relaciones de poder que se establecen
son tan claras y marcan sus propias pautas que esos universos precarizados no se entienden
si estas relaciones cuyo proposito es la rentabilidad del cuerpo ajeno. Tal rentabilidad
marca el tono, de inicio a fin, en los seis textos, cuya realidad tan precaria excluye,
desplaza nuevamente, a los que no son capaces de producir réditos. Gloria Anzaldia
(2016) los llama baneados, queer y prescindibles. Y quiza por prescindibles no les queda
sino formar alianzas temporales.

Bajo este panorama, los textos anuncian su propia catastrofe o son, mejor dicho,

su umbral. Porque la catastrofe se estéa sucediendo en los textos, se sucede cuando se leen;
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la catastrofe comienza con la pérdida de libertad y deriva en la pérdida de nombre, de
dignidad, de vida y del derecho a un descanso tras la muerte corporal. La catastrofe real
no es la epidemia de La transmigracién de los cuerpos o la necesidad de migrar de La fila
india o Las tierras arrasadas, es la imposibilidad de un descanso, como se ve claramente
en Temporada de huracanes y en El cielo arido. En este sentido, el texto mas esperanzador
es Sefiales que precederan al fin del mundo, cuyo autor encuentra una salida digna para
sus personajes y universos en la tradicion prehispanica donde la muerte no es el fin sino
la posibilidad de un comienzo. El umbral de la catastrofe se revela el inicio de un ciclo.

Recurrir a la tradicion prehispénica es también entablar un didlogo con una
tradicion que no se reduce a la palabra escrita, es acudir a explicaciones de ciertos origenes
0 destinos gque dotan de significados distintos las narraciones para regresar, y completar
un ciclo, a la palabra escrita, a la literatura de Juan Rulfo, Nellie Campobello, Jorge
Ibargliengoitia, Truman Capote, William Faulkner y hasta Dante Alighieri.

Estas escrituras son, entonces, reescrituras y actualizaciones que, como sefiala
Cristina Rivera Garza (2013) entablan un dialogo estético y politico y dinamitan formas
conservadoras que permiten, a su vez, dinamitar el statu quo. A veces lo hacen, a veces
no. A veces solamente revelan otras formas de configuraciones, y esto también puede
Ilamarse actualizacion. Tal es el caso de las configuraciones familiares y afectivas.
Josefina Ludmer (2010) ya propuso a la familia como herramienta para temporalizar y
politizar. No en vano su presencia constante en la literatura. Su utilidad le es dada porque
resulta un mecanismo para narrar ya que las generaciones son “un modo de contar en

encadenamiento y en continuidad historica” (71) pasado y futuro. La literatura mexicana
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de las Gltimas décadas, no solo los textos propuestos, transparenta estas configuraciones.
Es necesario detenerse aqui porque textos no incluidos en esta investigacion, como
Cancion de tumba, de Julidn Herbert, o Desierto sonoro, de Valeria Luiselli, no pasan
desapercibidos, porque no (re)presentan Unicamente reconfiguraciones familiares, sino
que estas son enmarcadas en fendmenos migratorios, lo que rearticula las sociedades de
es0s universos. Los autores descomponen y recomponen sus familias, y con ello registran
asi los modos en que el neoliberalismo opera en esta época. Y, a su vez, es través de estas
familias que se politizan los textos.

A pesar de la proximidad social y politica de estos fenGmenos, narraciones como
estas obligan a no olvidar, a registrar para construir memoria, y con ello se insertan en una
comunidad literaria latinoamericana mayor, que desde hace muchos afios da cuenta de
reconfiguraciones sociales producto de decisiones politicas y econdmicas, como las
dictaduras del Cono Sur. {Acaso unas muertes valen méas que otras?

Ahora bien, en medio del andlisis del corpus propiamente tal, era fundamental salir
de él para plantear un cuestionamiento sobre las posibilidades de un arte critico o politico
en el periodo posmoderno del capitalismo tardio. ¢En qué medida es posible la existencia
de un texto critico si ese texto esta insertado de una razon-mundo neoliberal?

Tal como proponen Dardot y Laval (2017), el neoliberalismo es una “‘razén-
mundo” que impone la logica del capital a todas las relaciones sociales. Consecuencia de
esto es que incluso formas que podrian pensarse como contrahegemonicas, alternativas al
poder y al capital, resultan cooptadas. Es asi que se propone leer las précticas escriturales

de los cuatro autores seleccionados en funcion de su relacion con el mercado y como ella
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ha ido cambiando a medida en que se hacen mas conocidos. Esta propuesta pasa por el
analisis del mercado editorial latinoamericano y sus cambios en los Ultimos afios, pero
también por las relaciones afectivas que los autores entablan con otros autores y hasta con
los medios de comunicacion, hasta alcanzar cierta consagracion en el circuito literario.
Si bien el cuestionamiento no es nuevo, era importante ponerlo en la mesa de
discusion junto a estas obras y sus respectivos autores porque si los universos narrativos
de Herrera, Monge, Ortufio y Melchor cuestionan el statu quo, habia que ver si eran
capaces de abandonar la letra impresa y encontrar eco en el “mundo real”, es decir, ver si
alcanzaban sus practicas cotidianas como intelectuales, desde su lugar en la plaza publica.
Por supuesto, no hay una sola respuesta y queda claro que resulta impensable analizar
estos textos dejando de lado el anélisis de las condiciones técnicas o sociales de su
publicacion, circulacion y su consecuente apropiacion. En el camino, se identifican las
huellas del mercado, pero también de los premios y las becas como reconocimiento y
remuneracioén a la profesion, como una forma de valor y prestigio para los autores, pero

también para las editoriales que los publican.
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Anexo 1.

a) Yuri Herrera (Hidalgo, 1970)

Estudia la licenciatura en Ciencias Politicas en la UNAM, el Magister en Escritura creativa
en la Universidad de Texas (El Paso) y el Doctorado en Letras Hispénicas en la
Universidad de Berkley (California). No en pocas entrevistas ha comentado que su
primera eleccion responde mas a un prejuicio sobre los estudios formales en letras
(Figueroa 2017) que a la vocacion. De ahi que la eleccidn de su magister sea precisamente
en escritura creativa. En su trayectoria colabora con revistas de circulacion en México y
en el extranjero. Entre las primeras, Etcétera, La Jornada, Letras Libres y El financiero.
Entre las segundas, La voz efie, Malpensante, Rio Grande Review, War and Peace, Lucero
y Border Senses. Funda, ademas, la revista El Perro.

En 2003 gana el Premio Binacional de Novela Border of Words/Frontera de palabras y en
2009 el Otras voces, otros ambitos en Espafia, ambos por por Trabajos del reino, en
edicion de Tierra Adentro y de Periférica, respectivamente. Sefiales que precederan al fin
del mundo es finalista del Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos en 2011. En
2016 gana el Anna Seghers por la trilogia de novelas traducidas al aleman. Sus cuentos y
novelas han sido traducidas a méas de diez lenguas.

Seriales ... aparece en varias listas de mejores libros de 2015, incluida la de ficcion en el
diario britanico The Guardian, que también la incluye como uno de los mejores cien libros
del siglo XXI. Aparece ademas la lista de la NBC de mejores libros latinos. Radica en
Nueva Orleans, donde trabaja como profesor en la Universidad Tulane.

Sus obras son Trabajos del reino (2004), Sefales que predeceran al fin del mundo (2009),
La transmigracién de los cuerpos (2013), El rescate de la mina El Bordo (2018), Diez
planetas (2019), todas publicadas en Periférica. Su traductora al inglés es Lisa Dillman.
Ademas, los libros infantiles jEste es mi nahual! (Gobierno del Estado de
Hidalgo/Fundacién Herrera Cabafias, 2007) y Los ojos de Lia (Sexto Piso, 2012), este
altimo centrado en la migracién. En ensayo participé en una compilacion de Cristina

Rivera Garza titulada Rigo es amor: una rocola a dieciséis voces (Tusquets Editores,
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2013) y El libro negro de Bengala. (Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, 2014).
Ademas, aparece como traductor en la antologia Vivir y morir en USA: Los mejores

cuentos policiados de Akashic Noir (Océanun, 2014).

b) Antonio Ortufio (Jalisco, 1976)

Es narrador y periodista. Si en términos generales, pocos datos biograficos se conoce de
los autores que integran el corpus estudiado, en el caso particular de Ortufio la informacion
es menor. Salvo por algunos diseminados, parece que sus libros hablan méas. En los
apartados mas personales, se conoce que es hijo de inmigrantes espafioles y que abandono
los estudios para dedicarse a la escritura desde el periodismo y la literatura. Ha colaborado
en distintas publicaciones como editor y redactor, entre ellas Cuaderno Salmon, Lateral,
La Tempestad, Letras Libres, Luvina, Clarin, Etiqueta Negra, W Radio y Proceso, entre
otras.

Como autor, Ortufio es particularmente prolifico. Sus libros de novelas y cuentos son El
buscador de cabezas (Joaquin Mortiz, 2006; reeditado por Ediciones B en 2011 y
Tusquets en 2017), Recursos humanos (Anagrama, 2007), El jardin japonés (Paginas de
espuma, 2007), La sefiora Rojo (Paginas de Espuma, 2010), Anima (Random House
Mondadori, 2011), La fila india (Océano — CNCA, 2013), Méjico (Océano, 2015), Agua
corriente (Tusquets, 2016), El rastro (Fondo de Cultura Econémica, 2016), La vaga
ambicion (Paginas de Espuma, 2017), El canibal ilustrado (Dharma Books, 2019).
Ademas publicé unos ensayos al alimén con Hans Gumbrecht titulado Contra las buenas
intenciones: dos ensayos antipaticos (Tumbona ediciones, 2008).

En antologias aparece en, precisamente, Antologias, Grandes hits Vol. 1: nueva
generacion de narradores mexicanos (Almadia, 2008), Sélo cuento | (UNAM-
Coordinacion de Difusion Cultural, 2009), Eulalio Gonzalez El Piporro: homenaje
(CONACULTA 2011), No entren al 1408: antologia en espafiol. Tributo a Stephen King
(La Biblioteca de Babel, 2013), La generacién XXX: entrevistas con veinte escritores
nacidos en los 70: de Abenshushan a Xoconostle (Universidad Veracruzana-University of

Wyoming, 2013), Narcocuentos (Ediciones B, 2014), Palabras mayores: nueva narrativa
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mexicana (Malpaso Ediciones, 2015), 22 voces: narrativa mexicana joven vol. 1 (Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 2015), El libro rojo: continuacion: 1V 1980-1993
(Fondo de Cultura Econémica, 2016), Tiembla (Almadia, 2018), Breve historia del ya
merito (Sexto Piso, 2018), El edén oscuro (Alfaguara, 2018), El caso Lowry (Secretaria
de Cultura, 2018) y Olinka (Seix Barral, 2019). Asimismo, es autor del prologo de
Electricidad, de Robinson Ray (UNAM-Sexto Piso, 2008) y Solo cuento IX (UNAM-
Coordinacion de Difusion Cultural, 2017).

Recursos humanos es finalista del premio Herralde de novela en 2007; la revista britanica
Granta lo eligi6 como el Unico mexicano en su seleccidn de los 22 mejores escritores
jovenes en espafiol, en 2010; y GQ lo premié como “escritor del afio” en 2011. Gano el
Premio de la Fundacion Cuatrogatos, de Miami, al mejor libro juvenil por El rastro, en
2017, y ese mismo afio recibio el VV Premio Rivera del Duero por La vaga ambicion, libro
por el que gana, asimismo, el Premio Bellas Artes de Cuento Hispanoamericano Nellie
Campobello 2018.

Tiene una columna en El Pais llamada “Combat Rock™.

c¢) Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978)

Estudia Ciencias politicas en la UNAM. Ha publicado relatos: Arrastrar esa sombra
(Sexto Piso, 2008) y La superficie mas honda (Random House, 2017); un libro infantil
Los insectos invisibles (Sexto Piso, 2013); y las novelas Morirse de memoria (Sexto Piso,
2010), El cielo arido (2012) y Las tierras arrasadas (2015), ambas en el sello Random
House Mondadori.

Fue beneficiario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en dos ocasiones, 2008-
2009 y 2010-2011. También en 2011, fue seleccionado uno de los 25 escritores secretos
mas importantes de America Latina por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara;
en 2012 recibio el XXVI1II Premio Jaén de novelay en 2013 el Premio Otras voces, otros
ambitos por El cielo arido; en 2015 recibi6 el Elena Poniatowska de novela y el English
PEN Award por Las tierras arrasadas. Ha recibido reconocimientos de Bogota39 y del

Consejo Britanico.
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Ha colaborado en medios impresos El Pais, Letras Libres, el diario Reforma y la revista
Gatopardo. Ademas, es miembro de la Orden del Finnegans. Si bien esto Gltimo pudiera
parecer baladi, no lo es si se toma en cuenta las redes que, histéricamente, se han tejido
en los grupusculos literarios, sean del tipo que sean.

De la orden cabe mencionar que es fundada en 2008 por Malcolm Otero Barrar junto al
también escritor mexicano Jordi Soler y a los espafioles Enrique Vila-Matas y Antonio
Soler, a fin de celebrar las andanzas del protagonista de Ulises, Leopold Bloom, cada 16
de junio. EI nombre obedece no a la novela de Joyce sino a un pub donde nace la
hermandad, en Dalkey, a las afueras de Dublin. Al grupo inicial se le unen José Antonio
Garriga Vela, Marcos Giralt Torrente y Monge. El principio de la orden es, ademas,

“transitar la via Finnegans de la literatura”, esto es, “la via de la dificultad”.

d) Fernanda Melchor (Veracruz, 1982)

Periodista (egresada de la Universidad Veracruzana, México) y traductora de, entre otros,
Francisco Goldman y David Lida. Ademas, tiene un diplomado en Ciencias Politicas por
el Institut d’Etudes Politiques de Rennes, y la Maestria en Estética y Arte en la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla (BUAP).

Cuenta con publicaciones periddicas en Milenio Semanal, Excélsior y Replicante. Gano
el Primer Certamen de Ensayo sobre linchamiento 2002, convocado por la Comision
Nacional de Derechos Humanos. Es Premio Estatal de Periodismo 2009 de la Fundacion
Rubeén Pabello Acosta y Nacional de Periodismo Dolores Guerrero en 2012; Premio Anna
Seghers 2019 y el Premio Internacional de Literatura y su traduccién al aleman por la Casa
de las Culturas del Mundo, en Berlin. Temporada de huracanes fue destacada por el New
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