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Resumen 

 

Esta investigación ofrece el análisis de seis propuestas narrativas mexicanas de los últimos 

quince años, cuyos personajes se caracterizan por vivir al límite de una sociedad que los 

ha condenado a la precariedad. 

Desde un método inductivo y categorías teóricas en torno a necropolítica 

(Mbembe), gubernamentalidad (Foucault), cuerpo (Foucault, Moraña), 

precariedad/precarización (Butler) y rito funerario (Žižek), estos textos contemporáneos 

relacionados con distintos tipos de violencia pueden ser leídos como 1) espacios narrativos 

de encuentro y comprensión del “sistema de terror” (Zavala) de “interés económico” que 

opera en México en la actualidad, y 2) modos éticos alternativos de dignificación e 

integración del trauma de la muerte en la memoria histórica, en ocasiones restableciendo 

los lazos afectivos de la comunidad o, al menos, volviendo visible el fenómeno, aunque 

sin otro tipo de resolución. 

Es a través de diversos recursos y tradiciones literarias a cuestas (lo mismo 

anglosajonas y europeas que latinoamericanas), que los textos se hacen cargo de los 

cuerpos de una sociedad bajo sus particulares condiciones sociopolíticas y económicas. 

La investigación incluye, además, un análisis de estas propuestas narrativas 

respecto del mercado y la forma en que sus reglas mercantiles han supuesto el 
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(re)conocimiento de los autores fuera de su país de origen, pero con implicaciones 

profesionales y económicas ambiguas. 

Los textos en cuestión son Señales que precederán al fin del mundo (2009) y La 

transmigración de los cuerpos (2013) de Yuri Herrera; El cielo árido (2012) y Las tierras 

arrasadas (2015) de Emiliano Monge; La fila india (2013) de Antonio Ortuño; y 

Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor.  

 

Palabras clave: necropolítica, gubernamentalidad, cuerpo, precariedad, rito funerario. 

 

 

Abstract 

This research analyzes six Mexican texts of the last fifteen years, whose characters are 

distinguished by living on the edge of a society that has condemned them to 

precariousness. 

From an inductive method and theoretical categories: Necropolitics (Mbembe), 

Governmentality (Foucault), Body (Foucault, Moraña), Precariousness/precariousness 

(Butler) and Funeral rites (Žižek), these contemporary texts are related to different types 

of violence, and they can be read as 1) narrative spaces of encounter and understanding of 

the “system of terror” (Zavala) of “economic interest” that govern in Mexico today, and 

2) alternative ethical modes of dignification and integration of the trauma of death into 
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historical memory, sometimes restoring the affective bonds of the community, sometimes 

only making the phenomenon visible, without another kind of solution to the problem. 

The texts take care of the bodies of a society under its particular socio-political and 

economic conditions through various resources and literary traditions (both Anglo-Saxon, 

European and Latin American). 

In addition, the research includes an analysis of these stories regarding the market 

–and the way in which its rules– have made known the authors outside their country, 

including the professional and economic implications. 

All of the texts are translated into English as follows: Signs Preceding the End of 

the World (2009) and The Transmigration of Bodies (2013) by Yuri Herrera; The Arid Sky 

(2012) and Among the Lost (2015) by Emiliano Monge; Indian File (2013) by Antonio 

Ortuño; and Hurricane Season (2017), by Fernanda Melchor. 

 

Keywords: Necropolitics, Governmentality, Body, Precariousness/precariousness, 

Funeral rites. 
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Morirán en esta tierra grandes y pequeños; no se enterrarán, ni los plañirán, 

ni se rasgarán ni se raerán los cabellos por ellos; 

ni partirán pan por ellos en el luto para consolarlos de sus muertos; 

ni les darán a beber vaso de consolaciones por su padre o por su madre. 

Jeremías 16:6-7 

 

 

Introducción 

 

Las condiciones impuestas por el rey Creonte sobre el destino del cuerpo de 

Polinices, conducen a su hermana Antígona –en las versiones de Sófocles y Eurípides– a 

desafiar el poder sin importar sus consecuencias. 1  “Por haber respetado la piedad” 

(Eurípides 29) y para honrar su linaje, Antígona desobedece una prohibición pública. 

Frente a ello, ¿se podría juzgar de cobarde la actitud de su hermana Ismene cuando sigue 

la voluntad “de los que mandan” (7), impulsada por un espíritu de supervivencia? La 

decisión de Antígona tendrá implicancias radicales para ella y para su hermano muerto. 

La obediencia al dictamen del rey determinaría que el espíritu de Polinices vague 

eternamente; en tanto, su desobediencia, la muerte de la propia Antígona. ¿Qué se puede 

pensar de la decisión de Creonte?, ¿por qué el patriotismo, determinado por el poder de 

 
1 Recordemos que Creonte, rey de Tebas, decide que de los hijos de Edipo, enfrentados y muertos en 

batalla, uno tenga ritos funerarios (Eteocles) mientras que el otro (Polinices) quede insepulto. Creonte 

avala su decisión en función de quién, según él, es leal o no a la patria.  
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turno, es criterio para considerar digno de honores sepulcrales a un muerto y no otro? ¿Por 

qué un cuerpo tendría más valor que otro? 

Esta misma tragedia es la que lleva a Judith Butler (2006), siglos después, a 

preguntarse tanto por las vidas que merecen ser consideradas como por los muertos que 

merecen ser enterrados. Se puede pensar que es también esta tragedia en la que piensa 

Slavoj Žižek (2000) cuando dice que el rito simbólico del funeral evita el retorno del 

muerto y ayuda a integrar el trauma de la muerte en la memoria histórica, incluso de 

aquellos que son víctimas de actos violentos. 

Desde inicios del siglo XXI, algunos escritores mexicanos siguen las pistas 

literarias de Roberto Bolaño, particularmente en 2666 (2004), donde sugiere que una vida 

comunitaria brinda cierta esperanza de restitución social de los muertos, aunque con 

resultados ambivalentes. En este sentido, algunos textos literarios contemporáneos 

mexicanos, relacionados con la violencia de las últimas décadas en el país, pueden ser 

leídos en esta línea, es decir, como espacios narrativos de encuentro y comprensión que 

suponen la vida comunitaria como un camino viable para la restitución o reparación social 

de aquellos muertos indignos. Estas comunidades, propuestas en tales textos, surgen por 

la unión de desplazados o expulsados de la sociedad que, para sobrevivir, se ven en la 

necesidad de aliarse con otros como ellos. En estos espacios narrativos surge el problema 

planteado en esta investigación: analizar la forma y los recursos de las propuestas 

escriturales de seis autores capaces de asumir y representar las formas de resistencia ante 

la violencia, de cara a integrar (o no) la precariedad de los cuerpos en la memoria histórica. 

La investigación, entonces, intenta encontrar las formas y los recursos narrativos de las 
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obras literarias propuestas, explorando los tipos de resistencia señalados en ellas ante la 

violencia desencadenada por la precarización en los territorios representados y viendo si, 

por medio de estas propuestas, los personajes y sus cuerpos son integrados a la memoria 

histórica.  

Esta investigación se referirá a cuatro autores con seis propuestas narrativas de la 

última década del siglo XXI, a saber: Señales que precederán al fin del mundo (2009) y 

La transmigración de los cuerpos (2013) de Yuri Herrera; El cielo árido (2012) y Las 

tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge; La fila india (2013) de Antonio Ortuño; y 

Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor. 

La investigación es presentada en cuatro capítulos más unas conclusiones finales: 

El “Capítulo 1. Aspectos formales de la investigación”, plantea precisamente la pregunta, 

la hipótesis, los objetivos y presenta el marco teórico-metodológico. 

El “Capítulo 2. Antecedentes históricos” desarrolla los antecedentes contextuales 

en que estas propuestas narrativas son presentadas. Esta parte repasa históricamente la 

violencia en México en el siglo XX, con particular énfasis en las últimas décadas, sobre 

todo en lo que a tráfico de drogas, recursos naturales o cuerpos se refiere, ya que la 

investigación asume que precisamente tal tráfico refleja la descomposición social, 

producto de la necropolítica imperante. Además, en el capítulo se propone leer los textos 

del corpus de investigación como un archivo en construcción del siglo XXI. 

El “Capítulo 3. El mercado y los escritores” aborda la relación entre ambos, bajo 

las “nuevas” reglas de la posmodernidad y la globalización de la cultura, el libro y su 

comercialización. Se hace un repaso de los cambios más significativos del mercado en 
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décadas recientes hasta abordar, por ejemplo, el reemplazo de España por Estados Unidos 

como mercado final para los escritores, a fin de obtener reconocimiento fuera de 

Latinoamérica. Asimismo, se aborda la traducción como objetivo y la trascendencia de 

los premios literarios, las entrevistas y las relaciones afectivas entre la(s) comunidad(es) 

de escritores. 

Por último, el “Capítulo 4. Los textos y sus mundos” está dividido en dos partes: 

la primera, dedicada a desmenuzar las configuraciones internas de los textos, develando 

los cronotopos como categoría visible, y poniéndolos en relación con la necropolítica 

detectada y reflejada, en particular, en los cuerpos de los personajes; la segunda parte, 

titulada “De ida y vuelta”, es la exploración de los universos construidos en los textos, 

relacionados entre sí por la temática, pero también mostrando su vínculo con otros textos 

de la literatura mexicana del siglo XX, desde donde se observa una especie de genealogía 

que devela una violencia de larga data, a través de diferentes recursos escriturales que 

tienen deudas con escritores como Nellie Campobello y Jorge Ibargüengoitia. 
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Capítulo 1. Aspectos formales de la investigación 

 

1.1  Pregunta, hipótesis y objetivos 

 

Esta investigación analizará seis propuestas narrativas de la última década del siglo 

XXI: Señales que precederán al fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos 

(2013) de Yuri Herrera; El cielo árido (2012) y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano 

Monge; La fila india (2013) de Antonio Ortuño; y Temporada de huracanes (2017), de 

Fernanda Melchor. Los personajes de estos textos se caracterizan por vivir en la 

marginalidad social, categoría que, como señala Lorey (2016), designa “los efectos 

políticos, sociales y jurídicos de una condición precaria generalizada” (27). Son seres 

desplazados, miembros separados de su cuerpo, despojados de forma violenta y 

condenados incluso más allá de la muerte, ya que son indignos de cualquier rito. En estas 

obras, las exequias están vedadas, a veces de manera explícita, a veces sugerida, porque 

los personajes fueron separados de una vida en común por sus circunstancias y apartados 

del eje social que les permitiría ser considerados vidas valiosas y muertos dignos. Tal 

como Antígona, obedeciendo o no, ya están condenados. En realidad, su capacidad de 

acción y elección parece reducirse a qué resisten sus cuerpos, antes de errar como muertos 

vivientes. 
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Con todo, la resistencia es posible porque la separación es un proceso paulatino 

que les da oportunidad de conformar comunidades alternativas, aunque sea de 

desplazados. La tensión en los planteamientos de algunas de estas novelas constituye 

políticamente a los personajes, haciendo valer su derecho de existir y morir con dignidad, 

impidiendo, a su vez, que sean sustituibles tan impunemente. Con esto, podríamos afirmar, 

se intenta revertir lo que señala Achille Mbembe (2006): “Las personas ya no se conciben 

como seres irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino que son reducidas a un 

conjunto de fuerzas de producción fácilmente sustituibles” (15). 

Cada texto, desde estéticas y recursos distintos, se hace cargo de los cuerpos que 

habitan una sociedad neoliberal, 2  bajo sus particulares condiciones sociopolíticas y 

económicas. Así, los autores apelan a tradiciones literarias diversas, ya sea europeas como 

latinoamericanas. En el caso de Yuri Herrera, por ejemplo, recurre tanto a una tradición 

de la Europa medieval –con las Siete Partidas de Alfonso X “El Sabio”– en La 

transmigración de los cuerpos, mientras que a una prehispánica en Señales que 

precederán al fin del mundo, e incluso en esta misma obra a la tradición griega, en alusión 

 
2 Sigo a Foucault en Nacimiento de la biopolítica (2007) quien se refiere a una sociedad capitalista donde 

prima un liberalismo (laissez-faire) renovado, es decir, la apertura a un mercado mundial (74) 

caracterizado por la autorregulación y con la cada vez menor intervención del Estado en asuntos 

económicos y jurídicos.  

Marcos García de la Huerta dice que este liberalismo renovado elabora una teoría del trabajo como 

“capital humano” (Lemm 179), de lo cual “se desprende una estrategia de capacitación laboral y 

perfeccionamiento de la población, no centrada en la educación, como en el modelo pedagógico de la 

Ilustración, sino en la ingeniería genética y en las tecnologías derivadas de las neurociencias” (Lemm 

179.).  

Por su parte, Flavia Costa y Pablo Esteban Rodríguez dicen que el liberalismo “es la racionalidad política 

de un sistema de gobierno que se apoya en la libertad, y por lo tanto en la paradoja de sujetos que, cuanto 

más libres, más gobernados; y cuando más gobernados, más libres” (Lemm 168). Esto es, en términos 

sencillos, “gobernar menos”.  
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a la muerte y los ritos. En el caso de Emiliano Monge, a la Divina comedia, pero también 

a Pedro Páramo y El llano en llamas, de Juan Rulfo. 

Estos textos son políticos –de acuerdo con Rancière (2011), la literatura hace 

política en tanto literatura–, pues sus escritores no solo llevan a cabo una lectura del 

contexto en que surgen estas narraciones, sino de denuncia de la paulatina fragmentación 

y pauperización de la sociedad. A la par, se observa una ambición estética, forzando el 

lenguaje con el objetivo de romper con los estereotipos y así narrar y describir bajo nuevas 

coordenadas discursivas y políticas. 

Por otra parte, pregunta también Butler (2006), “¿Cuáles son las condiciones bajo 

las cuales ciertas vidas son más vulnerables que otras, y ciertas muertes más dolorosas 

que otras?” (57). En México, tras la “guerra contra el narco” del expresidente Felipe 

Calderón, hay un ejemplo extraliterario concreto sobre el valor de ciertas vidas ante los 

ojos del Estado. La referencia es a las acciones del Movimiento por la Paz con Justicia y 

Dignidad (MPJD), encabezado por el poeta Javier Sicilia que, tras el asesinato de su hijo 

en 2011 a manos del crimen organizado (con la corresponsabilidad del Estado ante la 

ausencia de investigación y de justicia), organiza un movimiento para dignificar a los 

muertos. La forma que encontró para hacerlo, y evitar convertirlos en una cifra más, fue 

llamarlos por sus nombres.3 

 
3 En 26 de abril de 2011, Juan Francisco Javier Sicilia Ortega es asesinado por personas vinculadas con 

estructuras criminales en el estado de Morelos, sin que hasta el momento los más de 15 implicados con el 

caso hayan sido capturados, según declaraciones oficiales. Javier Sicilia, padre de la víctima, llama a los 

mexicanos a manifestarse contra lo que considera una doble injusticia, pues los deudos pierden a sus 

parientes a manos del crimen organizado y el Estado no captura a los responsables. Con este acto inicia el 

llamado Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), cuya estrategia consiste en identificar 

cada muerto con su nombre completo para sacarlo del anonimato. Desde entonces hasta la fecha, el MPJD 

lleva a cabo recorridos masivos por el territorio mexicano y también por Estados Unidos.  
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El restablecimiento de los lazos comunitarios parece una alternativa ante la 

desconfianza y el resquebrajamiento del tejido social. El objetivo es crear comunidades 

que restituyan mediante actos concretos la dignidad de los muertos, en tanto se llevan a 

cabo otras acciones, porque claramente el duelo privado no basta. Desde la literatura, 

algunas obras mexicanas contemporáneas se suman a los actos que proponen espacios 

narrativos de encuentro y comprensión frente a la necropolítica (Mbembe) que ha desatado 

un “sistema de terror” (Zavala) de “interés económico” que opera en México desde 2006 

y que, al menos hasta 2020, ha dejado más de 234 mil 515 homicidios dolosos y 40 mil 

desapariciones forzadas.4 

De esta manera, la hipótesis de investigación de este trabajo propone que el corpus 

de estudio manifiesta la precarización de los cuerpos, entendida como el resultado de la 

violencia ejercida por estructuras criminales y gubernamentales coludidas (necropolítica) 

sobre los cuerpos desplazados de la sociedad, despolitizándolos y deshumanizándolos. En 

 
Es necesario añadir que además de los casi cien mil muertos y la destrucción de la colectividad, el crimen 

organizado –particularmente el del narcotráfico- ha afectado también, de manera previsible, el uso de los 

espacios públicos. El vaciamiento de las calles, igual en el norte que en el sur del país, es uno de los 

fenómenos más palpables, pues no solo se ha desarrollado miedo del vecino, sino que también el mero 

hecho de transitar por las aceras es percibido como peligro, ya que uno puede encontrarse en el momento 

inoportuno. La consecuencia es clara: la gente se encierra bajo llave en su espacio privado, a fin de evitar 

perjuicio sobre sí y los suyos. Por esto llama la atención tanto la propuesta del MPJD, con la recuperación 

de los nombres de las víctimas, como la del colectivo artístico Torolab, con la recuperación del espacio 

público.  

Torolab es creado en 1995 y está integrado por escritores, artistas y miembros de la sociedad civil, cuyo 

objetivo es recuperar el espacio público mediante performances, talleres y proyectos interdisciplinarios, 

utilizando parques, jardines o plazas en Tijuana, Baja California. 
4 2019 cerró con 34 mil 608 asesinatos que lo posicionan como el año más violento, a veces de manera 

explícita, a veces sugerida, 27 homicidios por cada 100 mil habitantes. De diciembre de 2018 a septiembre 

de 2021, esto es en la mitad del sexenio del actual presidente López Obrador, hubo 100 mil 300 

homicidios. De acuerdo con la investigación de José Luis Prado Veiras e Íñigo Arredondo en 2021, para 

The Washington Post, la cifra asciende a 350 mil homicidios y 72 mil desaparecidos (14 de junio 2021). 

Aún no hay cifras oficiales del año en curso. 
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este sentido, se analiza cómo las propuestas narrativas del corpus formulan modos éticos 

alternativos de dignificación e integración del trauma de la muerte a la memoria histórica, 

en ocasiones restableciendo los lazos afectivos de la comunidad, asumiendo la 

responsabilidad colectiva de la vida de otros y oponiéndose a la violencia mediante el 

restablecimiento de imaginarios sociales que representan los procesos simbólicos del 

duelo y el rito funerario. 

Las obras propuestas están lejos de reproducir miméticamente los hechos de 

violencia, por el contrario, se caracterizan tanto por el uso de formas de representación 

que aluden a textos fundantes de la literatura mexicana como por modificaciones del 

lenguaje, desarticulando estereotipos. De esta forma, se accede a maneras de 

representación que derivan en otras miradas y formas de producir sentido (Rodríguez 38-

39). De este modo, se ofrecen propuestas literarias que abordan la complejidad de los 

problemas, sin simplificar las causas y consecuencias de la violencia, ni tampoco 

reduciendo todo a una distinción binaria de buenos y malos, funcional al discurso oficial 

y a ciertas dicotomías dominantes en el mercado editorial. 

Los autores de este corpus no solo se sirven de recursos lingüísticos sino también 

del imaginario social, con lo que logran, desde diversas perspectivas, un rito simbólico 

funerario que evita la permanencia errante y flagelante de los muertos (Žižek). Por lo 

mismo, estas escrituras suscriben un compromiso ético, por el que se asume la 

responsabilidad colectiva de la vida de los otros, oponiéndose a la violencia y 

restableciendo el sentido de la vida mediante los duelos no rendidos a las víctimas 

(Butler), con los que se devuelve la dignidad y se restablece el tejido social. 
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En función de lo anterior, esta investigación se pregunta ¿de qué manera y con qué 

recursos narrativos las escrituras propuestas asumen y representan las formas de 

resistencia ante la violencia desencadenada por la precarización del México actual, con el 

fin de reintegrar en la memoria histórica y el tejido social los cuerpos humillados, 

mutilados, desplazados y desparecidos de los personajes? 

Las obras se sirven del contexto mexicano para pensar de nuevo el complejo y 

frágil carácter del vínculo social, determinado por la diferencia entre los cuerpos: los que 

valen y los que no. Es el caso de la mayoría de los muertos que pueblan las obras 

analizadas y que resultan indignos de servicios funerarios porque no valen o porque su 

valor es determinado en la medida en que son intercambiables y fungen como aparato de 

reproducción y consumo productivos (Lemm). 

En una época en la que el poder disciplinario, dice Foucault (2007, 2009), “hace 

de la vida la instancia de gestión y de normalización de nuevos poderes” (14) –dando vida 

y dejando morir–, como acontece con las estructuras criminales y con Estados fallidos, la 

“resistencia” se convierte en una potencia de “nuestras” formas de vida más allá del 

“individuo” (Giorgi y Rodríguez 16), que pueden enfrentarse a las estrategias de sujeción, 

desubjetivación e individualización (32). De esta manera, se considera que estas formas 

de resistencia emergen en las novelas analizadas desde la colectividad, pero una 

colectividad alternativa compuesta de seres precarizados, desplazados y rechazados que 

reinventan formas de asociación.  

Si bien las seis novelas estudiadas se caracterizan por ser autónomas y 

autorreferenciales constituyen universos “altamente sugestivo[s] para reflexionar desde la 
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ficción sobre el acontecer” (Fuentes Kraffczyk 115-116), no solo latinoamericano sino de 

cualquier sociedad cuya modalidad organizativa consiste en la precarización. 

A partir de lo anterior, esta investigación pretende ser un aporte en la identificación 

y delimitación de proyectos escriturales, pues el corpus analizado en su conjunto consiste 

en una propuesta que permite ver de manera clara la forma en que es problematizada la 

necropolítica, con el fin de dignificar los cuerpos de las víctimas mediante ritualizaciones 

del duelo a quienes han sido privados de él y que proviene del compromiso ético y crítico 

(Foucault 1995) de narradores que hacen política en tanto literatura (Rancière). Se trata 

también de un estudio que se hace cargo de problemas actuales en torno a la violencia en 

México, los muertos y los duelos que deja, y que es aplicable tanto al corpus propuesto 

como a otros textos contemporáneos de contextos similares. La investigación busca, 

asimismo, determinar la contribución de estas obras a la comprensión del impacto de los 

procesos de globalización en los cuerpos (individuales y colectivos) representados en 

estos espacios. Es decir, una especie de dispositivo para leer las obras y reorganizarlas en 

tanto mecanismo a través del cual los escritores asumen un compromiso ético para evitar 

el silencio y el olvido. 

 

1.2  Marco teórico-metodológico 

 
1.2.1 El cuerpo: biopolítica y psicopolítica  
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En la sociedad disciplinaria, el cuerpo es central como fuerza productiva (Foucault 

2007). De ninguna manera significa que en la sociedad de control pierda protagonismo5. 

En la era neoliberal, bajo nuevas reglas, a los métodos disciplinarios tradicionales se 

añaden otros psicológicos, por lo que existe un control corporal sumado a uno mental. En 

la sociedad disciplinaria ya hay biopolítica, es decir, control y fuerza sobre el cuerpo al 

que se le impone violencia desde el exterior; en la sociedad de control, el orden 

disciplinario sigue actuando, pero la violencia además de externa es interna. Como señala 

Sergio Rojas (2017), la sociedad de control es una profundización en la subjetividad. 

Si bien el filósofo surcoreano Byung-Chul Han (2014) opta por nombrar 

psicopolítica a la forma de gobierno en el régimen neoliberal, caracterizado por el control 

psicológico antes que físico, en el presente trabajo se prioriza el uso de biopolítica porque 

el contexto latinoamericano en que surgen las narrativas analizadas posee particularidades 

que, aunque no ignora la dimensión psicológica, actúan antes y de forma directa sobre el 

cuerpo. Por ejemplo, el neoliberalismo tolera e incita las economías informales –incluida 

la industria del delito de acuerdo con Flavia Costa y Pablo Esteban Rodríguez (2010)– y 

el cuerpo es precisamente receptáculo de sus consecuencias. No se trata de negar la 

psicopolítica, sino de un análisis de esta sociedad de control con métodos de sometimiento 

combinados que no permiten del todo, en un primer momento, ser analizados al alero de 

la psicopolítica. 

 
5 Siguiendo el análisis de Foucault distinguimos la sociedad disciplinaria de la sociedad de control en 

función de distintos momentos del desarrollo de la sociedad liberal.  
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Las obras propuestas muestran que existe un control sobre el discurso dirigido a 

las clases medias, particularmente la narrativa en torno a la seguridad nacional, pero en 

estas narrativas los personajes que viven el fenómeno también son afectados en su cuerpo 

y mueren. Son alcanzados por esta psicopolítica únicamente en la medida en que ella es 

aplicada y encarnada en sus cuerpos, debido a que ocupan los estratos más bajos en la 

sociedad. Son sujetos precarizados, desprovistos, desnudos, que sirven a través de sus 

cuerpos. En ellos se ve –se corporaliza– la precariedad (Butler) como modo de vida. Es el 

neoliberalismo el que impone la precarización como instrumento de gobierno para la 

regulación y el control social (Lorey 17) que, no obstante, tiene límites pues la falta de 

ellos podría traducirse en rebelión, lo que sería contrario a sus intereses económicos.  

El arte de gobernar, asegura Isabell Lorey (2016), reside precisamente en el 

equilibrio del umbral de precarización. Esto último resulta particularmente llamativo 

porque tal equilibrio puede traducirse en la conservación de un statu quo donde prima el 

aislamiento y la atomización, a fin de evitar la conformación de comunidades: los 

precarizados pueden morir, pero no (deben) vivir juntos. Y la forma en que mueren 

migrantes, refugiados o pobres corresponde a, parafraseando a Judith Butler6 en su teoría 

de la no violencia, la culminación de la desigualdad social. En este sentido, la desaparición 

de los 43 estudiantes de Ayotzinapa actualiza la pregunta sobre las vidas que merecen ser 

lloradas: “¿es posible que algunas vidas sean consideradas merecedoras de luto y otras 

no?” (Kadner s.p.). 

 
6 Kadner, Marién. “Judith Butler: ‘Matar es la culminación de la desigualdad social’” en El País, 28 de 

noviembre de 2018. 
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Byung-Chul Han (2014) defiende que el “disciplinamiento corporal cede ante la 

optimización mental” (41-42),7 y es cierto, pero para el funcionamiento de las sociedades 

neoliberales en el tercer mundo el sometimiento del cuerpo es ineludible. El 

neoliberalismo descubre la psique como fuerza productiva, pero en ningún momento 

descarta al cuerpo, al contrario, se sirve de él. 

El historiador Luis Aboites Aguilar señala que el cambio más significativo de los 

últimos 71 años del siglo XX en México es “el tránsito de una sociedad agraria a una 

urbana” (Escalante Gonzalbo, P., et al. 469), haciendo desaparecer la idea tradicional de 

un país campesino. Pese a este cambio, México seguiría desfasado con respecto del paso 

del poder soberano al disciplinario y de este a la sociedad de control, tal como ha 

acontecido en las sociedades más desarrolladas. Más aún, al parecer lo que realmente 

acontece, y que muestran las novelas estudiadas, es que al final un mecanismo se va 

superponiendo a otro, sumando los mecanismos de control para el sometimiento y la 

rentabilidad de los cuerpos, de la forma que sea.8 

Para ofrecer un marco general de comprensión acerca del entramado en cuestión y 

de la biopolítica, Foucault (2007) considera fundamental entender el régimen 

gubernamental llamado liberalismo (41), que bien puede definirse como “gobernar 

menos” (367). En esta nueva razón gubernamental –marco general de la biopolítica–, la 

población es también esencial pues son “los sujetos de derecho sobre quienes se ejerce la 

 
7 Cursivas en el original. 
8 En Psicopolítica, Han (2014) dice que “A partir del Big Data es posible construir no solo el 

psicoprograma individual, sino también el psicoprograma colectivo, quizás incluso el psicoprograma de lo 

inconsciente. De este modo sería posible iluminar y explotar la psique hasta el inconsciente” (38). 
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soberanía política [y los que un gobierno] debe manejar” (368). La biopolítica, entonces, 

se ocupa de la meticulosa administración de la población como masa de producción y 

reproducción, e implica redirigir conductas pues da vida y deja morir, no solamente a 

través de mecanismos de disciplina (cárceles, psiquiátricos, escuelas o fábricas), sino de 

una forma de control que ejerce la fuerza normalizando y creando las condiciones de 

vigilancia para imponer docilidad de los sujetos desde dentro, desde los cuerpos. No es 

solamente una política sobre la vida –conducta– sino sobre los seres vivientes, esto es, la 

población y sus cuerpos. 

El acercamiento de Mbembe (2006), basado precisamente en la crítica foucaultiana 

de la noción de soberanía y de sus relaciones con la guerra y el poder, establece a la 

necropolítica como “la expresión última de soberanía [que] reside ampliamente en el 

poder y la capacidad de decidir quién [de la población] puede vivir y quién debe morir” 

(19). El Estado, aunque no solo él, ejerce su soberanía, esto es, el control sobre la muerte 

y la vida, donde al final se juega el despliegue y la manifestación del poder. Es decir, de 

decidir quién tiene importancia y quién no, y en ello el concepto de raza es de suma 

trascendencia. Pero dirigir conductas, según el propio Foucault, no es matar directamente 

sino dejar de hacer o no emprender acciones para evitar que la gente muera. 

“Hacer vivir”, como considera Didier Fassin (2010) “supone en realidad 

elecciones implícitas o explícitas sobre quién debe vivir qué tipo de vida y por cuánto 

tiempo” (37). En el fondo, una política de la vida conlleva una política de la muerte. Por 

ello, de acuerdo con Sayak Valencia (2010), el migrante es un sujeto fundamental de la 

necropolítica por situarse siempre en los márgenes. Su condición lo condena no solo 
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porque puede ser condenado a muerte, sino porque la necropolítica implica también 

“negarle el reconocimiento” (Fassin 45), dejándolo como muerto viviente mientras sea 

funcional a los intereses económicos o políticos reinantes.  

Negar el reconocimiento del otro es una forma de muerte. De tal modo, México y 

sus fronteras pueden ser leídos como territorio necropolítico puro. Ahora bien, el cuerpo, 

lugar donde recae la necropolítica, es una dimensión biológica, pero también el resultado 

de procesos históricos y de lógicas políticas que incorporan las prácticas discursivas, así 

como los mecanismos de representación, significación y (re)producción. 

La historicidad del cuerpo que plantea Foucault ayuda a seguir la forma en que 

“las técnicas de sujeción son establecidas alrededor de la salud, la sexualidad, la herencia 

biológica o racial, la higiene, los modos de relación y conducta del propio cuerpo”. Esto 

es, el filósofo francés no solamente enfatiza que esta nueva razón gubernamental actúa a 

nivel corporal individual sino sobre “el espacio múltiple y heterogéneo de la vida 

biológica de la población” (García de la Huerta 185). 

Hay que notar, además, que el cuerpo se encuentra en un campo político. Como 

dice Mabel Moraña (2021) en Pensar el cuerpo. Historia, materialidad y símbolo, las 

relaciones de poder marcan, cercan, doman y fuerzan al cuerpo, incluso lo obligan a 

ceremonias o trabajos: “Este cerco político del cuerpo va unido de acuerdo con unas 

relaciones complejas y recíprocas, a la utilización económica del cuerpo [pero] solo se 

convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido” (s.p.).  

En ese sentido, es necesario considerar no al cuerpo solo, sino en su relación con 

el espacio. De tal vínculo resulta una disposición biopolítica de primer orden, pues 
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“condiciona la supervivencia y la calidad de la existencia colectiva, la accesibilidad a 

servicios primarios, la esperanza de vida y la construcción de subjetividades” (Moraña 

s.p.). De hecho, ciertos cuerpos, siendo rechazados pueden ser relegados “cayendo en las 

fisuras del sistema y llegando a ocupar zonas desprotegidas de los derechos de la 

ciudadanía, situadas al margen o en vacíos de la ley, donde la supervivencia es azarosa y 

está marcada por la precariedad” (Moraña s.p.). 

De ahí la pertinencia del concepto de necropolítica para considerar otros factores 

del “poder que deja morir”, sobre todo en contexto de migración o de zonas fronterizas, 

donde el poder difícilmente tiene un solo rostro o nombre definido. Mbembe (2006) 

relaciona el biopoder con otros conceptos como el estado de excepción, que es la base 

normativa del derecho de matar (30), y el estado de sitio; además, es el primero que 

incluye la política de la raza, ligada a su vez a la política de la muerte (31). Por su 

soberanía, el Estado despliega y manifiesta su poder, a fin de controlar la muerte y la vida 

de los habitantes de su territorio. Esta manifestación de su poder no le hace matar 

directamente, pero sí determinar acciones y situaciones para que los habitantes mueran o 

permanezcan con vida, bajo ciertas condiciones. De ahí que los territorios de algunos 

países sean considerados necropolíticos, ya que el Estado en su soberanía –aunque no 

siempre de manera directa– decide sobre su vida o muerte. Se pueden citar no solo los 

casos de centroamericanos y mexicanos en el territorio fronterizo entre México y Estados 

Unidos, sino los de los africanos en su intento por ingresar a territorio europeo, por lo 

general vía Italia o España. 
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En las narrativas contemporáneas de esta investigación, el cuerpo es puesto en 

relación con la violencia en el México fronterizo porque “el cuerpo es la superficie donde 

se lee la historicidad de los modos de violencia y sus efectos tanto en la producción de 

subjetividad como en la relación cambiante entre política y muerte” (Giorgi y Rodríguez 

69). Al reconocer la condición humana como corporal, David Le Breton (2010) ratifica 

que es en el cuerpo donde “reside” la identidad, tanto individual como colectiva, 

convirtiéndolo en el “espacio que ofrece vista y lectura [y] permitiendo la apreciación de 

los otros” (17). 

Entonces la piel, que circunscribe el cuerpo, es memoria viva que diferencia un 

cuerpo de otro, pero también lo vincula. Por ello precisamente cualquier relación del 

hombre con el mundo es mediada por el cuerpo. Es la materia inagotable de prácticas 

sociales, representaciones e imaginarios, y los acontecimientos fuera de él lo afectan (65). 

Asegura que para el hombre el mundo se trata siempre en su cuerpo (23). El cuerpo es la 

“condición humana del mundo” por lo que entre la carne del mundo y la del hombre hay 

“una comunidad sensorial” (38), porque esta carne es “un pensamiento del mundo” (40). 

Cuando en un individuo existe dolor, este no se refiere solamente a los mecanismos 

fisiológicos sino al individuo en su totalidad, su cuerpo y su sensibilidad. 

Foucault (2007) le atribuye al cuerpo una dimensión biológica pero también señala 

que es fruto de procesos históricos y de lógicas políticas que incorporan las prácticas 

discursivas, así como los mecanismos de representación, significación y (re)producción. 

Y es útil en tanto aparato de producción y consumo productivo. Aunque se podría llegar 

a pensar en ese cuerpo como individual o colectivo, en realidad es imposible concebirlo 
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solo, sin su carácter relacional con otros, porque se impone un “estar-en-común” (Jean-

Luc Nancy). 

De ahí que acontecimientos de violencia no solo subjetiva sino simbólica (Žižek) 

conciernan, guíen y definan los personajes de las narraciones propuestas en esta 

investigación. Y los definen porque es la población en tanto cuerpo que padece esos actos 

de violencia, sea del Estado que gobierna menos o como consecuencia de políticas 

neoliberales ante las que ese Estado permanece sin actuar, o “actúa poco”. 

Ahora bien, ¿quién se hace cargo se los cuerpos una vez muertos? En las zonas 

fronterizas, ¿qué Estado asume la responsabilidad? ¿están condenados a quedar insepultos 

como Polinices? El ciudadano o el colectivo que quiera hacerse cargo de las exequias 

¿correrá el mismo destino que Antígona?, es decir, persecución y precarización de sus 

propios cuerpos. En el actual statu quo, posibilitado por el Estado, nadie se hace cargo. O 

casi nadie.  

Llama la atención que, así como en Antígona es una mujer quien arriesga la vida, 

busca el cuerpo y sepulta al deudo, en la historia latinoamericana reciente –Argentina, 

Chile, Perú o México–, son mujeres las que se organizan en busca de sus desaparecidos. 

El fenómeno se observa en Temporada de huracanes (2017), donde las prostitutas del 

pueblo se organizan para enterrar el cuerpo de la bruja, enfrentándose con la negativa de 

la policía. La propuesta, claro, no es exclusiva de los mexicanos ni de escritores de la 

última década, como es el caso del corpus propuesto.  

Rodríguez (2017) destaca el caso de Matilde Sánchez en la novela El desperdicio 

(2007), cuya protagonista tiene claro que son “las mujeres, los desocupados, los 
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adolescentes repetidores y cirujas rurales, con los liebreros a la cabeza [los] llamados a 

liderar una transformación”, o un “llamado al desorden” (58). La autora propone, de 

acuerdo con Rodríguez (2017), que la fuerza de los personajes mencionados proviene de 

su diversidad. Lo que se destaca aquí es la sugerencia, acaso esperanza, en las 

comunidades. Es decir, esa misma población que es víctima de los procesos globalizadores 

(económico y culturales), es la que lleva en sí la energía, no para revertir los procesos sino 

para, al menos, sobrevivir. 

1.2.2 Uso del lenguaje y concepto de frontera 

Las escrituras del corpus presentado problematizan el cuerpo en relación con el 

contexto sociopolítico, económico y cultural resultado de la política de seguridad del 

Estado, en pleno uso de su soberanía, en donde las vidas de los habitantes se desenvuelven. 

Como dice Rosario Castellanos (1969), mediante las palabras los escritores comparten 

con sus contemporáneos “las leyes a que obedecen los fenómenos; eternizamos las formas 

fugitivas; hacemos patente la armonía del universo; conjuramos la muerte y la destrucción 

y el olvido” (s.p.). La creación de universos lingüísticos a través de una especie de 

reivindicación de palabras en desuso, neologismos y formulaciones de alta densidad 

simbólica, en Herrera, Monge, Ortuño y Melchor, no corresponden únicamente a 

universos verbales sino universos que ponderan y se sirven de lo verbal para “inaugurar” 

una visión más compleja de lo narrado y, a través de ello, verter una mirada mucho más 

compleja de los mundos referidos. Al final, el estudio de las representaciones se revela 

como “una vía de acceso privilegiada al análisis y al desvelamiento del modo en que 
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operan las relaciones más extremas de fuerza y dominación social (Burucúa y Kwiatowski 

40). 

Baste por ahora decir que el empleo tanto de vocablos en desuso como de 

neologismos resulta decisivo por el hecho de apelar a una tradición cultural, en el caso de 

Herrera y Monge, y a hacer hincapié en la capacidad de la creatividad y la imaginación, 

en el caso de Ortuño y Melchor, en una época marcada por la homogeneidad comercial y 

de consumo fácil. Este uso del lenguaje no convencional permite el acceso, a través de la 

experiencia literaria, a las realidades de frontera con su precariedad existencial de una 

manera más vívida, lejos de una literatura más comercial que, a costa de un lenguaje de 

fotonovela, paradójicamente naturaliza la violencia, evitado una reflexión más profunda 

y empatizar con la tragedia que esta realidad implica. 

De acuerdo con Žižek (2000), el lenguaje es el encargado de abrir un agujero en la 

realidad que cambia el eje de la mirada (31). De ahí que las novelas se lean como un 

proyecto escritural que implica, además, una postura ética de los autores (Foucault, 

Rancière). Y en el compromiso que estos escritores suscriben quizás exista una 

contribución a la reparación simbólica ante la violencia. 

Por lo anterior es que, además de lo que sucede dentro de las obras, planteo pensar 

el trabajo de los escritores desde un sentido comunitario y a los escritores mismos desde 

una comunidad. Si bien se piensa en el trabajo de escritura como una actividad individual 

y solitaria, los escritores generan relaciones no solo tras la publicación de la obra sino 

durante la creación misma. En este sentido, la comunidad se impone de manera natural al 

modelo capitalista actual. Los escritores tienden lazos y mantienen encuentros fuera de 
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sus textos, a través de los cuales se revelan afinidades –inquietudes temáticas y preguntas 

vitales sobre su quehacer literario. 

Entonces, no hay que pensar dichos lazos desligados de la actividad escritural, 

pues, en tanto parte de la cotidianidad de los escritores, ejercen influencia y repercuten en 

sus proyectos a largo plazo. En otras palabras, cabe “explorar la materialidad de la 

experiencia” (Labanyi 229), que no es sino la dimensión afectiva de los autores en su rol 

público, más allá de lo individual, que conduce a pensar en una comunidad en continua 

mutación. 

Por último, es necesario delimitar el concepto de frontera y la manera de abordarlo 

en la literatura mexicana. La noción de frontera en América Latina es estudiada por Gloria 

Anzaldúa (2016) y resulta útil para comprender las implicaciones de la zona limítrofe 

México-Estados Unidos en términos socioculturales y en las prácticas cotidianas de los 

sujetos que viven o transitan por este espacio. Su estudio es uno de los primeros de la 

historia reciente que problematiza la frontera México-Estados Unidos, aunque lo hace 

desde el lado estadounidense.  

Anzaldúa advierte en el espacio fronterizo una vaguedad creada “por el residuo 

emocional de una linde contra natura” (42), en constante transición y cuyos habitantes son 

“los prohibidos y los baneados […] los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, 

los problemáticos, los chuchos, los callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, los 

medios muertos” (42), esto es, quienes se atreven a cruzar cualquier límite de lo “normal”. 

Por ello, no deja de ser un lugar de contradicción provocado por la “juntura” de culturas. 
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Propone que la frontera o tierra transfronteriza está presente de forma física 

“siempre que dos o más culturas se rozan, cuando gentes de distintas razas ocupan el 

mismo territorio, cuando la clase baja, media, alta e infra se tocan, cuando el espacio entre 

dos personas se encoge en la intimidad compartida” (35). Por la amplitud de esta 

definición es que resulta útil como herramienta de trabajo en esta investigación. 

Por su parte, Oswaldo Zavala (2012) considera que la producción de los escritores 

“de la frontera” es “literatura que encuentra su origen en el espacio marginal ‘absoluto’ 

que separa México de Estados Unidos” (170). Define la frontera como “infranqueable 

para aquellos a quienes ha vencido, para los que envejecen intentando atravesarla, para 

los que enloquecen observando el Río Bravo, para los que no tienen otra opción que 

sobrevivir en esta región donde el neoliberalismo contemporáneo permite aún el 

subdesarrollo a cambio de los magros bienes que produce” (171). 

Desde la realidad mexicana y su historia de frontera con Estados Unidos, una parte 

de su literatura contemporánea ha abordado tal temática. En el caso de algunas obras – 

como las que se analizan en esta tesis- cabe leerlas como textos políticos (Rancière 

Política), donde los escritores llevan a cabo su propia lectura de las “alternativas” que 

vislumbran ante la fragmentación y precariedad de la sociedad, sin que ello signifique 

dejar de lado una ambición estética que los oriente a explorar con la forma del lenguaje y 

romper estereotipos.  

Por ejemplo, los personajes de El cielo árido y Temporada de huracanes habitan 

sociedades que los conducen, pese a su constante resistencia, a tener que desplazarse. Una 

de las muestras de este movimiento forzado es la ausencia de exequias a los muertos. Los 
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personajes de ambas novelas son desplazados a los márgenes de la sociedad no mediante 

un golpe radical inmediato sino en un proceso gradual que termina muchas veces en la 

configuración de comunidades alternativas que permiten evitar o retrasar un destino que 

parece inexorable.  

Cuando este desplazamiento termina en muerte, los personajes no tienen derecho 

a nada. Simplemente fueron vidas que no valieron y a la hora de la muerte sus cuerpos ni 

siquiera tienen derecho a ser enterrados: no lo merecen o, dada su precariedad, no han 

tenido quien les oficie un servicio fúnebre. Estos personajes aparecen como cuerpos 

vulnerables y vulnerados que, de antemano, valen mucho menos que los otros, aunque 

esos “otros” tampoco estén definidos ni se alcancen a conocer. “Las personas ya no se 

conciben como seres irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino que son reducidas a 

un conjunto de fuerzas de producción fácilmente sustituibles (15), señala Achille Mbembe 

(2006). 

Por si ello no bastara, existe un drama mayor y es que, una vez fragmentados y 

separados o muertos, estos seres no tienen derecho a ser llorados ni enterrados para su 

descanso. Se encuentran, entonces, en lo más bajo de la sociedad. En Mirando al sesgo, 

Žižek (2000) analiza el retorno del muerto viviente en tanto fenómeno de la cultura de 

masas contemporánea. Esto es, el ser que, no deseando su muerte ni pudiendo cerrar su 

ciclo de vida con un rito funerario, retorna una vez tras otra. Su regreso –que trasciende 

su muerte física– “es signo de la perturbación del rito simbólico” (48) por lo que no podrá 

descansar hasta que el rito sea llevado a cabo. De lo contrario, como se puede intuir, la 

herida (el retorno) permanecerá abierta condenando no solo al muerto sino a la sociedad 
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que le negó reconocimiento a no encontrar nunca “su lugar propio en el texto de la 

tradición” (48).  

El rito simbolizaría la permanencia dignificada de ese ser en la memoria de la 

comunidad, ya no como muerto viviente. De no concretarse las exequias, el trauma 

persiste sin cabida para aceptar la pérdida ni mucho menos para la reconciliación.  

Una sociedad cuyos ritos simbólicos no se realizan se transforma en un espacio 

baldío lleno de muertos vivientes que terminarán por reclamar su derecho quizás 

“comiéndose” a los vivos  o convirtiendo todo a su alrededor en una gran cementerio 

donde habitar. 

En este sentido, las obras aquí analizadas muestran procesos por donde los 

personajes si bien muchas veces son arrasados, apartados, separados de la sociedad, 

fragmentados hasta ser desintegrados, también luchan para no desaparecer en el olvido. 

De esta forma, estos textos adquieren una función reparadora. Más allá de su existencia 

en tanto literatura y como registro per se, intentan constituirse en artefactos que trazan 

caminos para imaginar formas distintas y pertinentes de restauración y justicia.  
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Capítulo 2. Antecedentes históricos 

 

En la historia del México reciente 2006 es un año fundamental, no solamente 

porque Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) comienza su mandato presidencial, sino 

porque desde ese año se pone en marcha la llamada “guerra contra el narco”, estrategia de 

seguridad nacional para contrarrestar los efectos de la proliferación de organizaciones 

criminales encargadas, sobre todo, del tráfico de narcóticos dentro y fuera del país. El 11 

de diciembre de ese año el expresidente lanza el Operativo Conjunto Michoacán, en ese 

mismo estado de la república. El resultado de dicha estrategia, al menos hasta 2016, es 

más de 170 mil homicidios relacionados a incidentes con el crimen organizado, sin la 

erradicación de los grupos delictivos que, por el contrario, se reorganizaron o 

diversificaron. 

De acuerdo con Oswaldo Zavala (2018), entre 2007 y 2012, Calderón generó un 

Estado de excepción como reacción a la escalada de violencia atribuida al crimen 

organizado (44). Sin embargo, a decir del investigador, esa declaración de excepción se 

trató de la articulación de una estrategia “sin contenido político” en torno al tema de 

seguridad nacional (43), encaminada a legitimar su llegada y mostrar la soberanía del 

Estado que desde entonces dirigiría. En Los cárteles no existen. Narcotráfico y cultura en 

México (2018), el investigador señala que el narcotráfico es un fenómeno político, cuyo 

centro es ocupado, precisamente, por las nociones de Estado y soberanía (23). Pese a la 



 23 

narrativa que impera en medios de comunicación y en cierta literatura sobre el Estado 

fallido frente al crimen organizado,9 Zavala asegura que el Estado no ha perdido nunca su 

soberanía y, por el contrario, esa misma narrativa funge como obstáculo para “comprender 

la emergencia del narco en México” (21). Tanto para Zavala como para los sociólogos 

Luis Astorga y Fernando Escalante Gonzalbo es imposible entender el modo en que el 

crimen organizado opera y se desarrolla en México sin comprender antes la participación 

del Estado mexicano, pues éste nunca ha sido ajeno al primero, y la estrecha relación con 

Estados Unidos. Para ello es necesario acudir a la historia del narcotráfico en México y 

remitirse a la Operación Intercepción de Richard Nixon, en 1969 (Astorga 2015). 

Para comprender la trascendencia del cambio que significa en México la llegada 

de Vicente Fox (2000-2006) a la presidencia de la república, emanado de un partido 

distinto al oficial PRI (Partido Revolucionario Institucional), es indispensable remontarse 

a los primeros años del siglo XX, precisamente cuando se funda el partido bajo el nombre 

de Partido Nacional Revolucionario (PNR). El país comienza el nuevo siglo con una 

revolución que, lejos de ser un movimiento de objetivos definidos o respaldado por un 

proyecto propositivo de gobierno (Escalante Gonzalbo, P., et al. 470-483), aglutina 

 
9 El autor se refiere a textos de ficción y no ficción. Entre los primeros, Élmer Mendoza, Juan Pablo 

Meneses (31), Heriberto Yépez, Orfa Alarcón e incluso Yuri Herrera –específicamente con su novela 

Trabajos del reino- (35). A ellos opone la producción de César López Cuadras, Daniel Sada, Roberto 

Bolaño y Juan Villoro (ver capítulo 3, titulado “Cuatro escritores contra el narco”), e incluso al 

dramaturgo Víctor Hugo Rascón Banda. Entre los segundos, a la producción periodística de “Diego 

Osorno, Anabel Hernández, Sergio González Rodríguez y Alejandro Almazán, entre otros, está fundada 

en una práctica radical de interpretación cultural que merma nuestra comprensión de las transformaciones 

históricas de los discursos oficiales de la violencia y que despolitiza las discusiones más urgentes relativas 

a la desigualdad social, criminalización de la pobreza y el advenimiento de una disciplina policial inscrita 

en un permanente estado de excepción sin precedentes en la historia moderna de México” (Zavala 40). A 

ellos opone el trabajo de Ignacio Alvarado, José Pérez Espino, Bárbara Vásquez, Jaime Bailleres, Alfredo 

Carbajal y Sandra Rodríguez, Julián Cardona y Charles Bowden (200). 
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múltiples demandas e intereses de distintos actores sociales seguidores, entre otros, de 

Pascual Orozco y Emiliano Zapata. Por eso es por lo que el surgimiento de PNR, a inicios 

de marzo de 1929, “puede verse como un episodio más del esfuerzo por formar un Estado 

fuerte” (Escalante Gonzalbo, P., et al. 467) y como un “un avance significativo en la 

estabilización política del país” (496), tras los múltiples acomodos en el gobierno no 

exentos de asesinatos, como el de Álvaro Obregón. 

La Revolución mexicana es el proceso mediante el que se destruye el Estado 

oligárquico y neocolonial de fines del siglo XIX, pero a su vez el proceso definidor de 

gran parte de los acontecimientos del siglo XX y del país de hoy. En esos años se urde el 

modo en que operará la política para designar al presidente hasta el año 2000, en que la 

llegada de Fox pone fin a ese largo capítulo de 70 años, gracias al voto de confianza de 

los electores que creen en él más que en su partido de derecha (Partido Acción Nacional). 

De acuerdo con Luis Aboites Aguilar (Escalante Gonzalbo, P., et al.), el PNR es una 

“coalición de partidos y de grupos regionales que se reconocían como vencedores de la 

Revolución de 1910” (264). El nacimiento del PNR está relacionada con el asesinato de 

Álvaro Obregón, pero también por la intención de formar un Estado fuerte. Ello queda 

claro con la figura de Plutarco Elías Calles quien, tras dejar la presidencia en 1928, se 

convierte en “el hombre fuerte del escenario político nacional” y a quien se le empieza a 

llamar “el jefe máximo de la revolución” (265). Su influencia continúa durante los 

períodos presidenciales de Emilio Portes Gil (1928-1930), Pascual Ortiz Rubio (1930-

1932), Abelardo L. Rodríguez (1932-1934) y Lázaro Cárdenas del Río (1934-1940). 

Cuando la figura de Calles comienza a declinar, Cárdenas del Río logra que su fuerza 
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como jefe máximo sea trasladada a la del presidente. Es él quien nacionaliza la industria 

petrolera en marzo de 1938 y, paradójicamente, es quien comienza la tradición de designar 

al sucesor, pues brinda su apoyo oficial a Manuel Ávila Camacho (1940-1946) pese a la 

violencia y acusaciones de fraude electoral, estableciendo así “uno de los mecanismos 

básicos del arreglo político del país en el siglo XX: el presidente de la república, por medio 

del partido oficial, designaba a su sucesor” (270). La práctica no cesa sino cuando Fox 

llega a la presidencia. 

La segunda guerra mundial tiene un impacto favorable para la economía mexicana 

por los flujos de capital exterior y por los acuerdos alcanzados entre México y Estados 

Unidos (271). A pesar de las diferencias entre las tres últimas presidencias, Calles, 

Cárdenas el Río y Ávila Camacho mantienen una continuidad respecto del papel que el 

dinero público debe desempeñar en el rumbo económico (272). En 1946, el nombre del 

PRM es sustituido por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y de cierta forma la 

existencia del partido da solvencia política al país y se consolida un gobierno federal con 

poder. Pese a las devaluaciones de 1948 y 1954, se registra un crecimiento económico 

hasta la década del 60. La industrialización del país se convierte en la prioridad 

gubernamental, aunque ello no significa que las regiones más apartadas de las grandes 

ciudades carecieran de problemas. De hecho, en 1951 se lleva a cabo la “Caravana del 

hambre”, marcha en la que miles de mineros, acompañados por sus familias, se dirigen 

desde Nueva Rosita, Coahuila, hacia la capital del país (283). Cabe notar que desde los 
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años 30 hay un considerable crecimiento demográfico cuyo aumento anual para 1960 es 

de 3.28%.10 

Por otra parte, llegan los años convulsos de la matanza de estudiantes en la Plaza 

de las Tres culturas en 1968 y la de Corpus Christi en 1971. Hacia 1970 el crecimiento 

económico registrado décadas atrás comienza a estancarse y es en 1973, en el fin de la era 

de la posguerra, cuando estalla una crisis generalizada que en México se siente como un 

fracaso presidencial más. Por mucho que el hallazgo de yacimientos petroleros en 

Campeche le inyecta esperanza al gobierno, la empresa estatal Petróleos mexicanos 

(Pemex) se convierte a su vez en polo de atracción y pesadilla debido a “arbitrariedades 

laborales, gran demanda de vivienda en áreas urbanas sin infraestructura, daños al medio 

ambiente” (289). La esperanza del petróleo no dura mucho porque su precio comienza a 

disminuir en 1981 y para agosto de 1982, el secretario de Hacienda reconoce la quiebra 

de la economía mexicana. El dólar pasa de 26 a 70 pesos. Como resultado, el 1 de 

septiembre el presidente López Portillo anuncia la expropiación de la banca (191). Pero 

para esa fecha la política de Margaret Thatcher y Ronald Reagan ganaba adeptos en el 

mundo. La reducción del gasto público y el afianzamiento de las actividades empresariales 

se vuelve un imperativo. Atrás queda el Estado de Bienestar, aumenta la delincuencia por 

el alza en el desempleo, obligando a unos a autoemplearse (vendedores ambulantes)11 y a 

otros a migrar de forma ilegal a Estados Unidos. Las actividades del narcotráfico se 

 
10 En 1930 el crecimiento anual es de 1.72% (Escalante Gonzalbo, P., et al. 275). 
11 Tanto el impacto medioambiental de las políticas neoliberales adoptadas como la incitación de las 

llamadas economías informales son contempladas por la gubernamentalidad contemporánea. En el caso de 

los desempleados, ella prevé y calcula la productividad incluso de este grupo en apariencia olvidado, de 

acuerdo con Flavia Costa y Esteban Rodríguez (Lemm). 
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vuelven cotidianas. Entre 1980 y 1990 el negocio se extiende a causa del creciente 

consumo de mariguana, cocaína y otras sustancias enervantes en Estados Unidos, lo cual 

afianza el intercambio comercial entre productores colombianos, traficantes mexicanos y 

distribuidores norteamericanos, volviendo cotidiano el soborno y el lavado de dinero. Si 

bien estos acontecimientos revelan la falta de capacidad de maniobra gubernamental 

respecto de la economía, es necesario aclarar que el mismo gobierno mexicano no pierde 

el control de su territorio en cuanto al tráfico o, al menos, está enterado de lo que sucede 

tanto como el gobierno estadounidense. 

En Drogas sin fronteras, Luis Astorga (2015) considera que el campo del tráfico 

de drogas está subordinado al campo de la política. El negocio nace así, de acuerdo con la 

investigación que hace de 1916 a 1970, y nunca ha dejado de ser así: “La política ocupa 

la posición dominante, hegemónica, y del tráfico una secundaria, periférica, pero no ajena 

ni autónoma” (4-5). De ahí que sea importante evitar el uso de términos como 

“infiltración” o “penetración” de las organizaciones criminales en el gobierno cuando se 

hable del tema, versión favorita, dice, de quienes desconocen la historia. Para 1986 la 

dirección económica del país cambia. Prueba de ello es la adhesión al Acuerdo General 

sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT). La visión neoliberal de Carlos Salinas 

de Gortari, quien se convierte en presidente en 1988 bajo un halo de ilegitimidad, va 

acorde con las posturas oficiales estadounidenses y británicas en busca de la disminución 

del gasto público, la liberalización del mercado mundial y el impulso a la inversión privada 

y a las reglas del mercado (Escalante Gonzalbo, P., et al. 295). La creación del consenso 
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de Washington ratifica esto. En 1989 cae el muro de Berlín y terminan las últimas 

dictaduras en América Latina. 

El gobierno encabezado por Salinas de Gortari se ocupa de crear una imagen de 

avance y refuerza la idea de los pocos pasos que separan a México del Primer mundo. 

Intenta legitimar su triunfo a través del ordenamiento de la economía, la creación de 

riqueza y bienestar.12 En vista de ello, promueve la firma del Tratado de Libre Comercio 

de América del Norte (TLCAN), con Estados Unidos y Canadá, aprobado en 1993 y en 

vigor el 1 de enero de 1994. Pero en esta misma fecha los indígenas del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN) declaran la guerra al ejército nacional y su comandante 

supremo, el presidente, y echan por tierra el clima de prosperidad, pues si bien la guerra 

dura apenas once días, las repercusiones son varias y consecutivas. En marzo es asesinado 

el candidato del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio, lo que garantiza el triunfo de 

su sustituto, Ernesto Zedillo; y hacia septiembre es asesinado el dirigente priista José 

Francisco Ruiz Massieu. La última sorpresa del año llega en diciembre, con la devaluación 

del peso y del llamado “error de diciembre”13 de Ernesto Zedillo. Dicho error deriva en el 

rescate bancario que el gobierno mexicano efectúa en 1995, conocido como Fobaproa. El 

Fondo Bancario de Protección al Ahorro (Fobaproa) es un fondo de contingencia ante 

posibles problemas financieros, creado por el gobierno de México en 1990 con el consenso 

 
12 Esta búsqueda de legitimidad a través del ordenamiento económico no es nueva. En “Foucault y el 

neoliberalismo: una lectura crítica”, Marcos García de la Huerta (2010) estudia los casos de Alemania y 

Chile, si bien en épocas y contextos distintos, el telón de fondo respecto de la legitimidad es similar. En 

Nacimiento de la biopolítica, Foucault dedica unas líneas al caso alemán y habla del verdadero “milagro 

alemán”. 
13 Carlos Salinas de Gortari es quien otorga ese nombre (“error de diciembre”), atribuyendo la devaluación 

del peso a la mala gestión de Ernesto Zedillo y no como consecuencia de su administración. 
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partidario de la época. En 1995 se aplica tal fondo para absorber las deudas de los bancos 

capitalizar el sistema financiero y garantizar el dinero de los ahorradores, en la versión 

oficial. 14  En la misma década, otros países latinoamericanos enfrentan fenómenos 

relativos a la banca, que se convierte en propietaria de la tierra. Como apunta Fermín A. 

Rodríguez (2019) a partir de la lectura que hace de algunas novelas que problematizan 

“las nuevas formas de explotación y gerenciamiento de la tierra” (186), en el caso de 

Argentina, los productores rurales se ahogan por la crisis financiera (hipotecados o 

quebrados) y la tierra cambia de dueños. 

En el norte del continente, la migración hacia Estados Unidos crece como nunca 

antes; para 1997 se estima que hay nueve millones de mexicanos en el país del norte. Los 

migrantes que no mueren en el intento se convierten en gran fuente de divisas: seis mil 

millones de dólares en 1997 y en 2003, trece mil millones de dólares (Escalante Gonzalbo, 

P., et al. 299). Con una desigualdad social en crecimiento –que favorece al estrato social 

más rico– y escándalos de corrupción, llegan las elecciones presidenciales de 2000. La 

noche del 2 de julio Vicente Fox gana, dejando atrás la etapa del partido oficial. Los 

acontecimientos de 1989 a 2001 prueban que es imposible trazar la historia de la 

producción cultural latinoamericana dejando de lados factores sociales, económicos y 

políticos (Noemi Voionomaa). El período entre ambos años, que pueden leerse como 

consolidación del modelo neoliberal, son cruciales para América Latina. Y en este 

contexto, respecto del fenómeno migratorio y el “problema del narcotráfico”, México se 

 
14 Ver Ricardo Becerra, “Rescate de la deuda bancaria en México” en América Latina hoy. No. 22, agosto 

1999, pp. 37-42. Web. 12 Feb. 2019. 
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convierte en un modelo del proceso de neoliberalización. Ya en el gobierno de Vicente 

Fox existen grupos delictivos (comúnmente llamados cárteles). Se registran 

aproximadamente siete y operan en 29 estados de la República: Cártel del Golfo, de 

Sinaloa, de Juárez, de Tijuana, del Milenio, de Oaxaca y de Colima. En los gobiernos 

sucesivos los nombres cambian, pero siguen presentes en la mayoría de los estados.15 Si 

bien la práctica de designación directa del presidente parece haber terminado con la 

llegada de Fox al poder, el partido que lo lleva se resiste a perder la oportunidad de 

continuar, reproduciendo el clima de ilegitimidad con su sucesor Felipe Calderón. De 

acuerdo con analistas, desde historiadores hasta sociólogos, es precisamente ese clima el 

que orilla al presidente a propinar un golpe certero a cambio del reconocimiento de 

legitimidad ante la población. De ahí la premura en sacar a los militares a las calles con el 

ánimo de terminar con el tráfico de drogas. Es la primera vez que en México se escucha 

“la guerra contra las drogas”. Tal como sucedió con la Operación Intercepción de Richard 

Nixon en Estados Unidos a finales de los 70,16 el capital político de Calderón se redujo 

aún más y la guerra incrementó los niveles de violencia ya no solo entre miembros del 

crimen organizado sino de éstos contra la población civil. 

Es necesario destacar que en esta investigación se sigue a Astorga cuando señala 

que el campo del tráfico de drogas siempre se supedita al campo político, pues la lectura 

 
15 Para detalles de la reorganización de distintos grupos del crimen organizado, ver Camhaji, Elías; García 

Jacobo. “A 11 años de la guerra contra el narco” Especiales Guerra. El País. 2016. Web. 12 Mar. 2020 
16 A propósito de la Operación Intercepción, un editorial en The New York Times la califica como una 

“torpeza política mayúscula” (Astorga s.p.). El 12 de octubre de 1969 otro editorial señala el fin de dicha 

operación, calificándola de “fiasco total” (s.p.). Señala que el “pobre capital político” de Nixon con 

América Latina, se reducía aun más. Asimismo, la detención de tráfico en 31 puntos fronterizos es “otro 

ejemplo de la disposición de Washington para encarar una necesidad política doméstica sin consideración 

al efecto en sus vecinos del hemisferio” (s.p.). 
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de los medios de comunicación acerca de la violencia desatada por la guerra de Calderón 

hace pensar que el Estado pierde por completo el control del país. De seguir esta última 

hipótesis, se podría justificar el estado de excepción declarado por el presidente y, con 

ello, la presencia del ejército en las calles. Nada de eso. Fernando Escalante Gonzalbo y 

Luis Astorga desmenuzan la historia y dejan claro que el campo del crimen organizado no 

es independiente al campo del poder político. Lo que hay, y no solo en México sino en 

América Latina, son Estados incapaces de disminuir los niveles de corrupción, que no 

pueden contener la criminalidad ni la violencia homicida, pero que en ningún momento 

son sobrepasados por los grupos del crimen organizado, tal como señalan Fernando 

Escalante Gonzalbo (2011), Astorga (2015), Zavala (2017).17 

Es necesario tener en cuenta que el tráfico de drogas es, al menos desde el siglo 

XX, uno de los puntos principales de la agenda política de Estados Unidos en su relación 

con los gobiernos latinoamericanos, sobre todo a partir de la segunda mitad de los 70. 

Aquí un detalle las operaciones destinadas tras la Operación Intercepción, el ensayo 

continental continuó con la operación Fulminante (1978-1980) en Colombia, la Operación 

Blast Furnace (1986) en Bolivia, la Operación Snowcap (1987) en 12 países pero 

principalmente en Perú, Bolivia y Ecuador, la iniciativa Andina (1989) en Colombia, Perú 

 
17 En Drogas sin fronteras, lo que Astorga (2015) observa y considera de suma importancia en el período 

de estudio, de 1916 a 1970, es “la subordinación estructural del campo del tráfico de drogas en México al 

campo de la política, los bajos niveles de violencia relacionados con el negocio ilegal y la exclusión de los 

traficantes de la actividad política. El negocio nació dentro del campo del poder donde el de la política 

ocupaba la posición dominante, hegemónica, y del tráfico una secundaria, periférica, pero no ajena ni 

autónoma. Por eso, en el desarrollo posterior del negocio no habrá ‘infiltración’ ni ‘penetración’, versión 

favorita de quienes desconocen la historia y piensan el campo político como impoluto desde sus orígenes, 

sino un mayor desprendimiento de la supeditación, una mayor autonomía relativa, y en ciertos momentos 

y lugares una relación de subordinación invertida” (s.p.). 
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y Bolivia, el Plan Colombia (2000), la Iniciativa Mérida (2008) y la Iniciativa Regional 

de Seguridad para América Central (2008) […] México, con la Operación Cóndor, fue el 

laboratorio de América Latina donde se inició la estrategia que implicaba la participación 

central, creciente y masiva de las fuerzas armadas (Astorga 2015b 5). Respecto de estas 

operaciones, hay que tomar en cuenta la diferencia de la relación entre el campo del tráfico 

y el campo político, justamente a raíz del neoliberalismo. La mayor diferencia en el 

calderonismo es la fuerza de las organizaciones criminales, pero también la demanda y la 

composición del mercado, la escala de la producción, la correlación de fuerzas entre los 

agentes sociales de los distintos campos, los niveles de violencia, la percepción social y 

política acerca de las drogas, los hábitos culturales, la jerarquía del tema en la agenda 

política y las estrategias para tratar de resolver los problemas asociados con las sustancia 

psicoactivas (Astorga Drogas 16). 

En 2009, a mediados del gobierno de Calderón, Estados Unidos señala que hay 

cuatro grandes organizaciones criminales mexicanas que controlan el tráfico hacia ese país 

(Astorga Drogas 8). Y comienza a tejerse una narrativa en torno a la “seguridad nacional” 

encaminada, en mayor o menor medida, a justificar acciones gubernamentales. Como se 

ve la otra gran constante es la influencia de Estados Unidos, pues es él quien determina la 

política en el resto del continente. Al final, por su comportamiento respecto de la 

“seguridad nacional” se ve la conformación de su discurso, “filosofía y razón de ver, y 

dividir al mundo en amigos y enemigos” (Astorga Drogas 16). Se habla entonces de la 

soberanía de Estados Unidos respecto de los demás países. 
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El Estado mexicano de Calderón en 2008 justifica la militarización del país por el 

incremento de la actividad delictiva del crimen organizado y el riesgo que supone a la 

población; el de Enrique Peña Nieto en 2016 –y años subsecuentes– justifica el 

reforzamiento de la frontera sur por la seguridad de los migrantes que la cruzan, debido al 

incremento de la actividad delictiva de la que pueden ser víctimas también por parte del 

crimen organizado. El paso de la Caravana migrante al final de su período presidencial es 

el epítome de la crisis, aunque en este caso es el gobierno estadounidense, ya encabezado 

por Donald Trump, el que esgrime el discurso securitario y justifica tanto el reforzamiento 

de la militarización de su frontera sur como la erogación de recursos. Es necesario aclarar 

que el gobierno mexicano recibe los primeros recursos económicos destinados al respecto 

en 2008, a través de la Iniciativa Mérida, y después, en 2014, a través del Programa 

Frontera Sur, versión remasterizada que pronto se convirtió en el eje de la política 

migratoria (Benítez; Castañeda; Luiselli) para resguardar la frontera México-Guatemala y 

Belice. Este último, firmado por Barack Obama y Enrique Peña Nieto tras la declaración 

estadounidense de la “crisis” de niños. De tal forma, los migrantes se enfrentan a los 

peligros que suponen las bandas de crimen organizado, pero también a las policías 

municipales, estatales y federales mexicanas pues si bien uno de los objetivos declarados 

en el programa es el respeto de sus derechos humanos, en los hechos ocurre lo contrario. 

A decir de Alejandra Castañeda, investigadora del Colegio de la Frontera Norte: “[los 

operativos] expone[n] a los migrantes a los abusos y extorsiones por parte de las 

autoridades del INAMI [Instituto Nacional de Migración]. Con esta estrategia se 

criminaliza en los hechos a la migración indocumentada, se le persigue, se le detiene y se 
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le deporta sin consideraciones respecto a la vulnerabilidad de la población” (Castañeda 

4). 

A la sombra de la ilegitimidad, Enrique Peña Nieto (2012-2018) asume la 

presidencia de México. A diferencia de Calderón, una de las medidas para contrarrestarla 

fue el encarcelamiento de Elba Esther Gordillo, lideresa sindical de trabajadores de la 

educación de 1989 a 2013 y símbolo del anquilosamiento priista de décadas anteriores. 

Además, Peña Nieto logra la aprobación del paquete de reformas estructurales (energética 

y educativa) y la revista Time da un espaldarazo al dedicar por segunda ocasión una 

portada que titula “Saving Mexico”, en febrero de 2014.18 El objetivo del presidente, 

acorde con la narrativa de seguridad nacional heredada del calderonismo, es retomar el 

control del territorio nacional a manos ya del crimen organizado. No obstante, la tardía y 

débil respuesta que el gobierno de Peña Nieto ofrece ante la desaparición de 43 estudiantes 

de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa (en Iguala, Guerrero) debilita su estrategia en 

busca de legitimidad y consolidación de su gobierno. Contrario a la imagen de estabilidad 

que pretende Peña Nieto, este acontecimiento vinculado al crimen organizado marca su 

gestión tanto por la falta de resolución –hasta el 2023, los estudiantes no han sido 

encontrados– como por la ola de corrupción en la investigación y versiones falsas 

fabricadas por el propio gobierno. El oficialismo comienza a seguir una narrativa en que 

la seguridad es la prioridad y con ello justifica la continuidad de la militarización del país. 

 
18 Si bien Time es estadounidense, la edición con segunda portada sería distribuida solamente en Europa, 

Oriente Próximo, África, Asia y el Pacífico Sur. Ver 

https://www.excelsior.com.mx/nacional/2014/02/14/943594; 

https://elpais.com/internacional/2014/02/14/actualidad/1392416289_721957.html; 

https://www.animalpolitico.com/2014/02/pena-nieto-vuelve-la-portada-de-time/ 

https://www.excelsior.com.mx/nacional/2014/02/14/943594
https://elpais.com/internacional/2014/02/14/actualidad/1392416289_721957.html
https://www.animalpolitico.com/2014/02/pena-nieto-vuelve-la-portada-de-time/
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Para el 5 de mayo de 2013, medios de comunicación nacionales e internacionales 

hacen público un documento, expedido desde la Secretaría de Gobernación mexicana a 

los gobiernos estatales, que establece las nuevas medidas en Materia de Seguridad. El 

documento expone claramente una nueva “narrativa” –en la que muchos leen censura–,19 

con el objetivo de “reducir la violencia”, promesa del gobierno federal. La Nueva 

Narrativa en Materia de Seguridad enfatiza recomendaciones a fin de evitar “la apología 

de la violencia y el delito”. Para ello, los gobiernos deben restringir la circulación de 

imágenes de homicidios, armas y pertrechos de los delincuentes, ya que “atemorizan a la 

población y exacerban su angustia; y al mismo tiempo inhiben la participación ciudadana". 

El documento añade: los delincuentes han logrado posicionar ante la sociedad una 

subcultura que los enaltece. La utilización de alias, nombres de las bandas y otros códigos 

propios de los criminales abonan a favor de sus causas. Conceptos y adjetivos como capos, 

organización criminal, operador financiero, sicario, cartel, etcétera, generan la impresión 

de que forman parte de una élite social encomiable (El País s.p.). Así, parte de la estrategia 

de la Nueva Narrativa consiste en mostrar a los delincuentes “vencidos, derrotados”, por 

lo que los medios deben minimizar los hechos o autocensurarse. 

Para el escritor Heriberto Yépez (2014), el modo de operación del gobierno con 

esta nueva narrativa “realiza planteamientos similares al discurso de la desarticulación de 

la narcoliteratura mexicana” (279) y en general la cultura en torno al fenómeno narco. 

Tanto en el gobierno de Felipe Calderón como en el de Peña Nieto hay formas específicas 

promovidas acerca de cómo se debe narrar lo narco (280). Bajo esta lógica, las notas 

 
19 Ver https://elpais.com/internacional/2013/05/05/actualidad/1367787128_023117.html 
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periodísticas en los medios de comunicación únicamente reproducen y difunden la idea 

de que, resultado del fortalecimiento de la seguridad, la violencia ha sido dejada atrás.  

En consecuencia, lo narco y la narcoliteratura han sido superados, pero esto no es 

sino una variante de un discurso mayor ligado a la geopolítica de América del Norte. 

Dicho discurso da a entender que la narcoliteratura es el otro, según Yépez. Lo narco no 

se refiere entonces únicamente a la temática de la droga ni a las falacias y fantasías acerca 

del otro. En torno a lo “narcoliterario” se genera toda una maquinaria discursiva de 

alucinación agresiva de la alteridad cultural (282), porque la narcoliteratura mexicana es 

un campo transnacional multilateral –que incluye críticos, escritores, periodistas, 

académicos y funcionarios gubernamentales, además de lectores–, “en cuya compleja red 

de luchas de poder se construyen sujetos y comunidades identificadas como 

narcoliterarias, que son representadas como abyectas, deficientes, mercantiles efímeras e 

inválidas, debido a que producen y circulan obras literarias e identidades culturales que 

entran en conflicto ético y estético con los poderes y paradigmas centro-canónicos” (282). 

En estricto sentido lo que Yépez denuncia es una política de individualidad y 

desarticulación orquestada desde el centro. De acuerdo con él, esa es la narrativa de 

compilaciones como Tierras de nadie, de Oswaldo Zavala y Viviane Mahieux (Mahieux 

2012), donde se privilegia la imagen del norte como algo abyecto. 

En esta investigación, sin embargo, no es “lo narco” el centro de la discusión, si 

bien surge como subtema. Desde esta perspectiva, la relevancia radica en que la postura 

planteada por Yépez pone de nuevo sobre la mesa de discusión el canon y la relación 

centro-periferia. Los escritores radicados en los estados del norte de la República 
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mexicana proponen temas, pero sobre todo formas de dar a conocer dichos temas que 

surgen, si no opuestos, paralelos a aquellos emanados en el centro del país. 

Paulatinamente, estos escritores se dan a conocer no solo en su región sino tanto en el 

centro como en el resto del país, y logran posiciones en el campo cultural (Bourdieu).20 

Es necesario decir que el tema de la seguridad nacional y su narrativa cobra 

importancia. Oswaldo Zavala (2017) asegura que es precisamente este tema el que 

transforma el entendimiento de la ola de violencia “como una condición constitutiva de la 

vida en los estados del norte” (263). En el imaginario nacional e internacional crece la 

idea de permanente crisis en el estado y la sociedad civil. En casos como el del escritor 

Emiliano Monge, el tráfico de drogas se convierte, con matices, en parte de cierta 

ontología del mexicano. Incluso valdría la pena pensar, además, en el fenómeno 

migratorio como parte de esa misma ontología. 

La seguridad nacional como temática en México, apunta Zavala (2017) siguiendo 

al sociólogo Fernando Escalante Gonzalbo, data de los años 80 y está unida a la noción 

del estado de bienestar, en la era neoliberal. La influencia de esta narrativa es tal que la 

 
20 En el desarrollo de esta investigación, me refiero a campo –tal como lo entiende Pierre Bourdieu 

(1995)– en tanto un espacio relativamente autónomo de relaciones específicas dentro del espacio social. 

En este sentido, el campo cultural es el espacio social de relaciones específicas donde se produce eso que 

la sociedad define como cultura. Las referencias provienen de Las reglas del arte. Génesis y estructura del 

campo literario (pp. 15, 19, 22,35, 52, 79). También en Campo de poder, campo intelectual (2002), lo 

define, valga la expresión, “[…]  definiendo aquello que está en juego y los intereses específicos, que son 

irreductibles a lo que se encuentra en juego en otros campos o a sus intereses propios (no será posible 

atraer a un filósofo con lo que es motivo de disputa entre geógrafos) y que no percibirá alguien que no 

haya sido construido para entrar en ese campo (cada categoría de intereses implica indiferencia hacia otros 

intereses, otras inversiones, que serán percibidos como absurdos, irracionales, o sublimes y 

desinteresados). Para que funcione un campo, es necesario que haya algo en juego y gente dispuesta a 

jugar, que esté: dotada de los habitus que implican el conocimiento y reconocimiento de las leyes 

inmanentes al juego, de lo que está en juego, etcétera.” (120). 
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percepción del crimen en México aumenta, pese a haber disminuido la tasa de homicidio 

en las décadas de 1990 y 2000. En el imaginario nacional persiste la idea de un estado en 

caos, con crimen organizado y corrupción oficial. Luis Astorga, dice Zavala (2017), 

documenta que con la estrategia de control policíaco instalada por el gobierno en la década 

del 70, “el estado concibió una matriz discursiva a través de la cual impuso cierto modo 

de entender el narcotráfico” (265), que repercutió en el imaginario del narco y del norte, 

pues dicha matriz discursiva se traduce en “reportes policiacos, comunicados de prensa, 

documentos de inteligencia, intercambios diplomáticos, entrevistas en noticieros, entre 

otros” (Zavala 2017 265) y, años después, en producciones culturales (literatura, cine, 

música). Al respecto, Yuri Herrera (2012) se detiene a analizar la reproducción (casi 

acrítica) de la narrativa oficial en los medios de comunicación. Sostiene que si la prensa 

no ha intervenido “decisivamente en la construcción de un discurso más complejo e 

informado en torno a la violencia” (133) es porque no ha podido debido a las precarias 

condiciones de trabajo, al peligro que ejercer el periodismo en un país violento y a la 

exigencia de producción, difusión y constante actualización de las noticias en los medios 

de comunicación electrónicos.21 

La descentralización simbólica de la tradición nacional tiene lugar en el siglo XXI 

y se aprecia en 2666, de Bolaño, quien muestra “los límites políticos del discurso en la 

crisis de la seguridad nacional al narrar la vida cotidiana de una ciudad fronteriza en toda 

su complejidad criminal” (Zavala 2017 265). Zavala destaca que la gente de Santa Teresa 

 
21 De ahí que se leyera la Nueva Narrativa en Materia de Seguridad como un retroceso en la libertad de 

expresión, abolida orgánicamente desde el gobierno de Ernesto Zedillo (1994-2000). 
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[la ciudad de 2666, probable representación de Ciudad Juarez] encuentra, en su 

comunidad, una forma de sobrevivir, pese al crimen, permanece junta “para celebrar las 

posadas […] Este gesto resiliente de supervivencia comunitaria es quizá la mejor 

descripción de la novela de Bolaño. Su necesidad básica de colectividad nunca decae” 

(264). Esto es, la idea de comunidad es no solo rescatada y visibilizada en la literatura, 

sino en verdad puesta en juego en la producción narrativa. 

Al respecto, se puede decir que la comunidad (colectividad) cobra relevancia en la 

línea de pensamiento y producción de Cristina Rivera Garza. Con la idea de 

comunalidades, desplegada en Los muertos indóciles (2013), coloca en el centro de la 

discusión la participación comunitaria, por supuesto, en la vida social, pero sobre todo en 

la creación literaria. Para Rivera Garza, la escritura es “una escritura intervenida” (s.p.), 

por tanto, una “tarea comunal”, con lo que pone en entredicho tanto la originalidad como 

la individualidad de la práctica escritural, en el sentido más amplio. Porque reescribir –y 

señala que un escritor escribe reescribiendo a otros– “es una práctica a través de la cual se 

vuelve a hacer algo que ya se había hecho con anterioridad” (s.p.).  

En el caso de los escritores de este corpus de investigación basta revisar los textos para 

notar que tienden lazos y ponen en práctica esa escritura intervenida, tanto con tradiciones 

literarias diversas (latinas o anglosajonas) como con otros escritores. La lectura detenida 

de estos textos deja estrecho margen para pensar que es una práctica producto de la 

casualidad. Antes lo contrario, porque tales lazos son delatados a través de la propia 

configuración de los textos (en espiral, cíclica) así como de los territorios y paisajes, 

conflictos, dolor y preguntas. Incluso, en algunos casos los autores recurren a citas 
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textuales y epígrafes que acaso facilitan el trabajo de arqueología del lector. 

No conformes con eso, los escritores tienden lazos con tradiciones culturales en 

sentido amplio, entre ellos las orales, como se muestra en capítulos posteriores (ver 

capítulo 4), en particular para los casos de Herrera y Melchor. Se saben deudores de su 

pasado y toman ejemplos o dialogan con él. Acaso esto es muestra de esa escritura 

intervenida, de esa “tarea comunal” cuyo foco dista de ser la originalidad porque los temas 

de los territorios narrados suelen versar sobre la violencia y sus múltiples (casi infinitas) 

manifestaciones. 

A juzgar por esta práctica presente en estos escritores, existe una función comunal en 

la literatura alentada por el mismo contexto social y político que la incuba, y que queda al 

descubierto con y por la existencia misma de los textos. 
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2.1 Necropolítica, precariedad y literatura en México 
 

En esta sección, la propuesta es leer los textos del corpus de investigación como 

un archivo en construcción –y mutación– que es el siglo XXI, a través de la revisión de 

los principales cronotopos propuestos por los autores.22 Si, como dice Gustavo Guerrero 

(2018), la lectura cuidadosa del archivo literario del fin de siglo pasado puede ofrecer 

“casos curiosos” que nos llevan a la comprensión de las mutaciones sociales en curso, los 

textos propuestos en el corpus constituyen una selección de primeros testimonios de esos 

cambios sociales, de apariencia errática. La dificultad de trabajar con estos textos es, por 

supuesto, la proximidad temporal que, como advierte el historiador Henry Rousso y que 

el mismo Guerrero (2018) señala, resulta insuficiente para “avalar una comprensión cabal 

de los hechos que se estudian” (16). Dicho de otra forma, la mirada puesta en el presente 

podría obstaculizar una mirada más profunda y panorámica. No obstante, vale la pena 

correr el riesgo porque estos mismos estudios revelarán parte del ambiente social y 

literario que los posibilitó y, de ahí, una visión empática que probablemente ayudará si no 

a prever sí a explicar fenómenos posteriores en lo social y lo literario. 

Antes de abordar los textos del corpus, propongo dos ejemplos que Julián Herbert 

y Yuri Herrera han explorado que, aun cuando se trata de producciones de naturaleza 

textual distinta a las novelas que integran este corpus, sin duda ayudan a comprender el 

 
22 El cronotopo como categoría refiere la conexión de relaciones temporales y espaciales que determina la 

representación del hombre en los textos. Desarrollo, más adelante, básicamente el de la naturaleza y dos 

subcronotopos: el del umbral (preámbulo a una crisis) y el del camino. 
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fenómeno social y espacio-temporal que las enmarca, puesto que el registro compete a la 

escritura en general, creativa/ficcional o no. Herbert ha dicho en varias ocasiones que su 

literatura –poesía, narrativa o ensayo– es una búsqueda constante por el origen de la 

violencia del México actual. La casa del dolor ajeno (2015) es parte del resultado de esa 

búsqueda al indagar, a inicios del siglo XX, en la narrativa generada a partir del genocidio 

de chinos cantoneses en la zona de La Laguna, en el norte del país, en los inicios de la 

Revolución mexicana. El interés del escritor reside en la violencia del acto, en su 

justificación, en la ausencia de justicia (impunidad) y en la fragilidad de la memoria 

colectiva (o su inexistencia). Estos dos últimos, de reiterada presencia en la historia de 

México y que encontraremos también en las novelas del corpus. Herrera, asimismo, 

explora el tema de la ausencia de justicia y la fragilidad de la memoria en Hidalgo, zona 

central del país. El incendio de la mina El Bordo (2019) es una “cuenta pendiente” 

(Manrique Sabogal s.p.) del escritor con la memoria del lugar donde nació, a partir de un 

acontecimiento que marcó la relación social de los habitantes con su territorio. Se trata de 

un ensayo, donde Herrera pergeña una explicación de las causas del incendio de la mina 

El bordo el 10 de marzo de 1920, en el que mueren al menos 87 personas –de manera 

oficial–. Más que explicación, el escritor ejerce una especie de “denuncia” del hecho, se 

empeña por recordarlo, tal como Herbert con el asesinato de los chinos cantoneses. 

Los dos autores se lanzan a la investigación en archivos históricos, no solo de los lugares 

donde tuvieron lugar sino de archivos de la Ciudad de México –en un país centralizado–, 

e intentan llenar desde el centro los vacíos de la “periferia”. No novelan, sino que se 

aventuran a especular en esos vacíos. Y si no se atreven a novelarlos es porque la 
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necesidad de llenar los vacíos sería saciada en la medida en que lograran convertir esos 

acontecimientos en memoria, haciendo un recorrido por las condiciones de violencia que 

los suscitaron y, sobre todo, que los dejaron sin explicación coherente ni justicia. 

Ambas obras permanecen en el ámbito de “lo real” y los autores son motivados 

por un afán de “hacer recordar” a las poblaciones, primero, de los lugares donde las 

muertes tuvieron lugar y, después, del resto del país. Una especie de memoria de hechos 

que rastrean las génesis (varias) de la violencia actual o, al menos, un patrón de impunidad 

que menos tiene que ver con el tráfico de estupefacientes, personas, armas o prostitución, 

y más con la negligencia y la corrupción social que desencadenan esos y otros delitos. 

Pero es en el plano narrativo de la “no ficción” –sin [llegar a] ser [discurso] histórico, 

justamente por los vacíos en los archivos y porque los testigos han muerto– donde los 

escritores se aventuran a completar las causas de la violencia, donde exploran 

“libremente” los “incentivos” de esos actos, donde hallan impunidad, pero donde también, 

por la naturaleza de sus empresas, pueden entender la lógica (o falta de ella) con que se 

suceden los hechos. No se trata de testimonio o de memorias, por supuesto. Daniel Noemi 

Voionomaa (2016) plantea que, si bien en la tradición latinoamericana el texto 

memorialístico por excelencia es el testimonio, “para algunos, incluso, es el género 

literario paradigmático, el único ‘propiamente latinoamericano’” (85), hoy es imposible 

hablar de él porque “no puede haber una sola verdad” (85). Y es esta perspectiva de Noemi 

Voionomaa, la que puede abrir otras posibilidades de lectura a diversos textos 

latinoamericanos. 
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A modo de ejemplo, dos textos peruanos de la última década: Memorias de un 

soldado desconocido (2012), de Lurgio Gavilán Sánchez, y Los rendidos. Sobre el don de 

perdonar (2015), de José Carlos Agüero.23 ¿Cómo se pueden nombrar textos como estos? 

¿Cómo se leen?, en tanto ambos plantean la mirada a un pasado reciente acerca del 

conflicto Estado peruano y el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, desde dos 

sujetos, en su momento inmiscuidos. En Latinoamérica, cabe mencionar, al menos desde 

el siglo XIX la crónica es el género al que recurren los escritores para contar historias, sea 

desde el periodismo o la literatura; sin embargo, da la impresión que estos textos, por su 

esencia y por la naturaleza de quienes los escriben, no encajan en el género, o bien, 

significan una renovación del mismo.  

A decir de Rotker (2005), la crónica –definida como el lugar de encuentro de dos 

discursos– es el artífice de la renovación de la prosa en América Latina que, desde los 

bordes del periodismo y la literatura, ofrece posibilidades para pensar y replantear los 

objetos, los sujetos, el arte y el mundo. Esta se constituye, entonces, “en un espacio de 

condensación por excelencia, condensación modernista porque en ella se encuentran todas 

las mezclas, siendo ella la mixtura misma convertida en una unidad singular y autónoma” 

(53). Y según Claudia Darrigrandi (2013), “la crónica moderna se hace cargo, más que de 

los grandes eventos, como lo hizo la crónica de Indias, de las pequeñas historias u ofrece 

una perspectiva más personalizada de acontecimientos de gran impacto social” (136). 

 
23 Gavilán Sánchez es antropólogo y Agüero, historiador. 
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Sea como sea, la crónica es el híbrido por excelencia que no funciona de manera 

unidireccional, sino que narra los acontecimientos de modo tal que resulten más atractivos 

para el lector: 

 

El cronista puede articular discursos en donde la narración del acontecimiento se va viendo en 

fragmentos de su texto, interrumpida por reflexiones en el orden de lo político, por informaciones 

de carácter histórico para contextualizar acerca de lo que el cronista escribe. En esta hibridez de 

la crónica tenemos instancias en donde casi el cronista es un antropólogo cultural tratando de 

entender su cultura o la de otros, realiza estos ejercicios de interpretación, muchas veces estos 

ejercicios están influidos por lecturas varias (Darrigrandi 136). 

 

En sentido estricto, ni La casa del dolor ajeno ni El incendio de la mina El bordo 

pueden ser testimonios, memorias o crónicas, aunque claramente posean rasgos de ellos, 

pero tampoco textos históricos en sí, aunque ello no los exime de las preguntas comunes 

ni de la visita al pasado. Por eso es por lo que estos dos textos y los cuatro propuestos en 

esta investigación se ubican en el espacio de “creación literaria”, en tanto denominador 

común. Y en tanto creación, son una instancia dinámica que no solo se sirve del lenguaje, 

sino que lo convierten en eje para elaborar tanto los problemas sociales que suscitan la 

violencia como los problemas sociales suscitados por la violencia. Hay una necesidad de 

reinterpretación y revaluación de las piezas del rompecabezas que se sabe incompleto, y 

por lo tanto se convierte en búsqueda. Si bien al tratarse de “hechos históricos” están 

consumados y no hay forma de modificarlos, es al momento de ingresar al plano de la 
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creación literaria que existe la posibilidad de abrirlo, no de venerarlo sino de revisitarlo, a 

fin de revelarlo y revaluarlo. 

A su vez, ese lenguaje es el encargado de romper con lo cotidiano y naturalizado 

–sea en el plano de “lo real” o en el de la literatura– y exponer lo invivible que esos 

problemas sociales provocan en la cotidianidad de las personas. La escritura y el lenguaje, 

entonces, constituyen una vía por la que los escritores exponen ciertos universos, y en 

ellos ciertas preguntas e hipótesis. Las preguntas que habrá que hacerse deberán girar en 

torno a lo que estos textos manifiestan, pero sobre todo a lo que pueden llegar a hacer, a 

las posibilidades que inauguran. No obstante, existe aquí una paradoja en la medida que 

se considere la trascendencia de definir estos textos. ¿Se trata de ficción o no ficción?, 

¿cómo deben ser leídos y, de hecho, cómo son leídos? ¿Importa acaso si son realidad o 

ficción? Como dice Josefina Ludmer (2007, 2009, 2010), estas literaturas postautónomas 

“se instalan localmente y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es 

precisamente su sentido (s.p.)”. En todo caso, cabe plantear las preguntas. 

En el plano de lo estético, en los universos creados en y por los textos escogidos 

para esta investigación de Yuri Herrera, Emiliano Monge, Antonio Ortuño y Fernanda 

Melchor hay una exploración desde el lenguaje, en ocasiones para establecer un linaje con 

el pasado y en ocasiones para alejarse de él. Aunque más adelante es abordado en detalle, 

por ahora basta mencionar el caso de La transmigración de los cuerpos, de Herrera (2013), 

cuyo protagonista es caracterizado a partir de su habilidad para manejar la lengua, 

manipulándola para los propósitos que le convienen. Es por la palabra que el personaje es 
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determinado, pero también por su nombre, Alfaqueque, que es un lazo al oficio del 

medioevo del encargado de liberar esclavos cristianos en algún país musulmán. 

Uno de los valores de los textos estriba en las preguntas que hacen y en las 

posibilidades que inauguran. Y si bien cada uno actúa desde su propuesta narrativa, 

destaca la precariedad de los que pueblan esos universos. En ese sentido cabe cuestionarse 

qué se necesitaría para que esa precariedad y la violencia que entraña no existiera, esto es, 

¿cuáles son las condiciones para que esa violencia no exista? 

De nuevo, Butler propone un piso común. Y es que hay que saber que estos 

universos y sus pobladores son precarios, nacen así, no es que se vuelvan precarios. 

Entonces esa precariedad es la violencia primigenia y condiciona la manera en que esos 

universos se estructuran. En Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Butler señala 

 

La precariedad subraya nuestra radical sustituibilidad y nuestro anonimato con relación a ciertos 

modos socialmente facilitados de morir […] No es que primero nazcamos y luego nos volvamos 

precarios, sino, más bien, que la precariedad es coincidente con el nacimiento como tal (el 

nacimiento es, por definición, precario), lo que significa que importa el hecho de que un niño 

pequeño vaya a sobrevivir o no, y que su supervivencia depende de lo que podríamos llamar una 

‘red social de manos’ (31). 

 

Parece ser que la vía para salir de la violencia que es esa precariedad, es tomar a 

esos seres como vidas, esto es, que su valor radique en la vida misma (ser considerados, 

de hecho, vidas) no en el rédito que suponga cada ser. Es solo si se valora esa vida que la 

violencia de la precariedad de esos universos no podrá parecer inherente y tornará su 
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pérdida algo que pueda importar: “Sólo en unas condiciones en las que pueda tener 

importancia la pérdida aparece el valor de la vida” (31-32). Cuando esa vida se pierda, a 

condición de haber sido valiosa –entiéndase vida reconocida– podrá ser llorada. De lo 

contrario, ni siquiera podría considerarse una pérdida. 

Lo que estos textos hacen es poner énfasis en la anormalidad que la precariedad 

representa –plantean la posibilidad de que esto no sea normal ni cotidiano–, y lo hacen a 

partir de la revaluación de elementos conocidos, dispuestos de otra forma que, por ello, es 

factible reinterpretar. Porque la precariedad, dice Butler, “caracteriza una condición 

políticamente inducida de la precariedad, que se maximiza para las poblaciones expuestas 

a la violencia estatal arbitraria” (46). Esto es, no se queda a nivel de los individuos sino es 

una cuestión que atañe al Estado –si bien no es el único responsable– y a las condiciones 

que dispone, o no, para que esos individuos sean reconocidos. Esos individuos que parecen 

estar destinados a la hambruna, “el infraempleo, […] la desemancipación jurídica y [ …] 

la exposición diferencial a la violencia y a la muerte” (45) y que la mayor parte del tiempo 

para pedir protección deben acudir al mismo Estado que ejerce la violencia en su contra o 

que no los reconoce como vidas. 

Cabe aquí plantear lo que sucede en Señales con el hermano de Makina, que 

suplanta a un ciudadano estadounidense para ir a la guerra. Este último es protegido por 

sus padres mediante un reemplazo, su vida es resguardada para evitar perderla. La 

solución se convierte en problema cuando el suplente regresa, cuando se da cuenta que no 

puede seguir siendo el otro. La familia, claro está, esperaba la muerte del extraño y nunca 

consideró qué sucedería si regresaba. El condicional (si) nunca figuró en su vocabulario. 
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El hermano disfrutó de la vida del otro y de sus derechos, mientras corría el riesgo de 

morir con tal de salvar al estadounidense. Decide permanecer en el ejército para evitar el 

desamparo y, se puede imaginar, el desempleo, la cárcel o la deportación. 

No es que en esa situación haya operado el amor incondicional de unos padres, es 

la posibilidad de que cierta forma de racismo produjera la percepción de que unos seres 

sean dignos de ser llorados y otros no, que uno sea considerado pérdida real y otro no. 

Dos apuntes más al respecto: 1) Esa “red social de manos” que nombra Butler (2010) 

supone una comunidad, esto es, un soporte entre sus miembros fundamental para la 

existencia y resistencia común; 2) Esa red no podrá existir en los lugares (ciudad, país, 

pero también en el seno familiar, como se ve en el análisis de los textos) donde los cuerpos 

sean valuados en monedas o resulten intercambiables por otros. Y cuando acaso esa red 

pretenda tejerse, será cortada. 

En Las tierras arrasadas [de Monge], cuando la empatía de los más personajes fuertes 

aún existe, es dilapidada a fuer de humillaciones y miedo, de modo tal que ponen en la 

balanza su vida y la de los otros: “Cuando finalmente empieza a aletargarse el muchacho 

que Mausoleo está asfixiando, las piernas y los brazos del grandote sienten cómo va 

apagándose la vida de ese cuerpo que no sueltan ni sabrían tampoco cómo soltar” (102). 

Con el paso de las páginas, el personaje es despojado de su empatía, de su humanidad y 

de su dignidad hasta que recibe la orden: “¡La patria dice: acábalo ahora mismo!” (120). 

La precariedad, añade Butler (2019) “implica vivir socialmente” (30), esto es, la vida 

siempre está en manos de otro(s). 
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Además, la precariedad de ciertos seres no es vista porque no son considerados vidas 

valiosas, de hecho, simplemente no son considerados. Parece haber una no existencia de 

la muerte porque ahí no hubo vida reconocida. Por lo tanto, no puede haber llanto ni duelo. 

Con tantos muertos tanto en México como en las representaciones del país en las novelas, 

la pregunta siguiente es, ¿por qué no hay duelo? Y, lógicamente, no puede haber duelo si 

no existen muertos.  

Sigmund Freud (1917) define el duelo en tanto “la reacción frente a la pérdida de 

una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, la libertad, 

un ideal, etc.”, (1) pero añade de inmediato que, debido a las influencias, en lugar de duelo 

lo que se observa en algunos casos es melancolía. Esta última 

 

se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente dolida, una cancelación del interés 

por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y 

una rebaja en el sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se 

extrema hasta una delirante expectativa de castigo […] la pérdida del interés por el mundo exterior 

–en todo lo que no recuerde al muerto. […] Esto nos llevaría a referir de algún modo la melancolía 

a la pérdida de objeto sustraída de la conciencia, a diferencia del duelo, en el cual no hay nada 

inconsciente en lo que atañe a la pérdida (1). 

 

Entonces, ¿en México podría haber al menos melancolía? Parece que, por 

desgracia, ni siquiera se alcanza la melancolía porque no hay posibilidad de pérdida donde 

no hay una vida que pueda perderse. El problema es que en ningún caso puede haber llanto 

porque no existe una pérdida, aun cuando un ser desaparezca. Estamos ante una 
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encrucijada porque, ¿cómo es que existen esas muertes, pero no se ven?, ¿existen, pero no 

existen? Es real la ausencia de vidas que registran, por un lado, Herrera y Herbert en los 

ejemplos de Torreón e Hidalgo, y, por otro, Herrera, Monge, Ortuño y Melchor, en sus 

universos narrativos, pero esta ausencia no es llorada porque no hay quien la reconozca 

como tal, no hay quien nombre esos muertos. 

Por lo tanto, solo puede haber duelo donde hubo vida, y queda claro que las 

representaciones en los textos muestran la falta de reconocimiento, sea de una forma más 

o menos evidente. Hay gestos y acciones que no pueden escapar al lector de Las tierras: 

“Cuando pasa junto al sitio en que sus gatos y esas aves que él no había antes visto se 

alimentan con los cuerpos de los caídos” (Monge 146). Pero también en la construcción 

misma del texto hay una circularidad que anuncia el sino de los pobladores, porque el 

texto empieza y termina con cuerpos “saltados”: 

 

Saltando los cuerpos de los chicos de la selva, que acaban de dejar el claro Ojo de Hierba como 

acaban de dejar la historia de Epitafio, la historia de Estela y ésta que es su propia historia: la 

historia pues del último holocausto de la especie, los que obedecen a ese hombre que ahora está 

bajando de su enorme camioneta llegan hasta el sitio donde yacen los sinDios, los levantan uno a 

uno y les encajan los hocicos aún humeantes de sus fierros: también sucede por la noche, pero esta 

vez es por el día (341). 

 

¿O es acaso que la melancolía se da solo por un país (México) que nunca fue, que 

no puede ser? La idea está presente en los personajes de las dos novelas de Emiliano 

Monge propuestas en esta investigación. Germán Alcántara Carnero, de El cielo árido, no 
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puede nunca comenzar desde cero; y los inmigrantes de Las tierras se lamentan por haber 

salido de donde salieron. Son ellos acaso los seres que se lamentan en ese universo: “No 

tendría que haberme ido!, se dice el grandote abriendo sus párpados (98); […] ¿por qué 

putas me marché yo de mi casa? (100); a mí me recordaban a mi hija24 (46); son los seres 

melancólicos también, a los que se les reprocha haber salido de sus “patrias [antes] 

arrasadas (27): 

 

¿No querían otra patria?, pregunta Estela a voz pelada y tras sentir encima suyo todos los ojos de 

los seres que maldicen su ascendiente y su semilla ve a los hombres que aún empuñan sus metales 

y ordena: ¡que éstos sientan el calor de nuestra patria! (26) 

 

[…] este fue el tercer intento 

que hice […] vengo 

del Kino…. desde muy lejos… allí dejé yo cuatro hijos… 

allí también a mi perico y a mis perros…. mi mujer 

se vino antes… hace dos años… no sé de ella25 (154). 

 

En cualquier caso, sin reconocer la enfermedad, sin lucidez, sin duelo ni 

melancolía, no se puede restituir ni “resetear” esta nación. Antonio Ortuño se apropia 

también de esta idea y de la paradoja de los inmigrantes en esta “máquina de picar carne 

 
24 Cursivas en el original. 
25 Cursivas en el original. 
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que era la ciudad. El país entero” (s.p.); en un “país de víctimas con fauces y garras de 

tigre” (s.p.): 

[…] los cuerpos extranjeros nos avergonzaban pero no demasiado. Si no sabíamos qué hacer con 

la mitad del país, por qué nos iban a preocupar los demás. ¿Podíamos matar tan tranquilamente 

como hacíamos el pan? (s.p.) 

 

Sólo Yein sigue en pie. Los demás han muerto casi todos o fueron obligados a regresar. No hay 

santuario para ellos en este país. Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y arrojamos a 

las zanjas a legiones de extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear (s.p.). 

 

¿Hay una fijación inconsciente a la violencia?, ¿existe una resistencia a repeler y, luego, 

desterrar esa violencia como país? Con este fondo es relevante leer la nunca concretada 

historia de amor en Las tierras, entre Epitafio y Estela, cuya ceguera y sordera, la primera 

en sentido figurado pero la segunda, literal, va posponiendo no solo la declaración de ese 

amor sino de la sospecha de que algo está por estallar y de que algo trama el padre Nicho. 

“No debería de haber venido […] debí seguir yo mis instintos” (85), dice Estela. 

La sordera se instala entre los dos porque Estela pierde la prótesis con que escucha 

y desde ese momento es clausurada toda posibilidad de comunicación y, por tanto, de 

resolución del problema. La ceguera de Epitafio radica en no darse cuenta del entramado 

que pretende acabar con su coto de poder, porque Nicho no comparte el poder con nadie, 

ni siquiera con su “hijo” favorito. Sin embargo, también existe una sordera simbólica en 

Epitafio, revelada en uno de sus tantos nombres, “Oigosóloloquequiero”. En ese mote 

lleva la penitencia. 
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No hay que olvidar, sin embargo, que son secuestradores y negociantes, que pasan 

a cada pueblo vendiendo mano de obra. Que ellos mismos exprimen la vida de los demás, 

que más bien el texto muestra la cadena de trabajo y de abusos –sexuales y de poder– a 

que son sometidos todos en el engranaje, que esto es una división del trabajo. Que hay una 

saña vertida hacia el que es sometido, que puede ser confundida con una pulsión de vida, 

que hay pasiones desenvueltas que motivan a los personajes a cavar fosas para los más 

débiles, a vengarse, golpear o matar. 

Es expuesta, además, una forma de hermandad de la violencia entre países. Si los 

secuestrados lo son a causa de la irremediable huida de su país –ante la imposibilidad de 

encontrar formas de vida dignas–, también existen personajes de pasado paramilitar que 

perpetúan prácticas de violencia: 

 

Más que aquellos años en que fuera él un soldado está ahora mismo reviviendo aquellos otros en 

que hubo de sumarse a los paras, esos años que pasó destrozando poblaciones, desmembrando 

embarazadas, destazando niños y mayores, ya sabía que volverían la luz y el fuego (249). 

 

Una violencia que en esto sí que traspasa fronteras y cuya responsabilidad de 

enfrentar debiera ser del Estado-nación A que no reconoció y, por lo tanto, no protegió las 

vidas que dejó salir de su territorio. Un Estado-nación B al que las poblaciones (migrantes) 

expuestas se ven obligadas a recurrir en busca de protección, por encontrarse doblemente 

expuestas. Lo que estas poblaciones hacen, como también señala Butler (2010), es 

simplemente cambiar “una violencia potencial por otra” (47), si bien ese Estado-nación 

no es el único que puede dañarlas. 
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De hecho, La fila india [de Antonio Ortuño] propone discutir casos donde es el 

Estado-nación que ejerce la violencia, tanto por omisión como por acción. Por un lado, la 

Comisión Nacional de Migración no cumple su función; por el otro, amparado por la 

institución, es el comisionado quien no solo comercia con los cuerpos de los migrantes 

sino quien ordena su muerte y desaparición, cuando no les son útiles. 

Y de poco vale salir a defender estas vidas en tanto vidas, porque es un tipo de 

población prescindible. El planteamiento de uno de los personajes es que frente a los 

migrantes nacionales, de quienes el Estado-nación debiera ocuparse, los centroamericanos 

resultan más desposeídos, aunque en realidad ambos conjuntos hayan sido desahuciados 

desde antes. 

La diferencia entre las vidas reconocidas del país del norte y los migrantes es 

repetida en los textos. En el caso de Señales, la policía dicta cátedra de la diferencia entre 

un país y otro, entre las personas y los “bárbaros” (110), entre el funcionamiento del 

Estado-nación que protege y el que no: 

 

Así que piensan que pueden venir y ponerse cómodos sin ganárselo, dijo el policía, Pues les tengo 

noticias, hay patriotas que estamos vigilando y les vamos a dar una lección. Ésta es la primera: 

acostúmbrense a estar en fila. Si quieren venir, se forman y piden permiso, si quieren ir al médico, 

se forman y piden permiso, si quieren dirigirme la puta palabra, se forman y piden permiso. Se 

forman y piden permiso. ¡Así hacemos las cosas aquí, la gente civilizada! No brincándonos bardas 

ni haciendo túneles (107-108). 
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Conclusiones parciales 

 

Después de un repaso histórico de la violencia en el México del siglo XX, con 

particular énfasis en las últimas décadas, el presente capítulo expone los antecedentes 

contextuales en que son desarrolladas las seis propuestas narrativas del corpus de 

investigación. El propósito de tal énfasis es ilustrar una genealogía de la violencia, reflejo 

de la descomposición social como consecuencia de la necropolítica imperante, la misma 

responsable de una precariedad que se puede ver y sentir en los universos y territorios 

representados, en donde el tráfico de drogas y cuerpos y la explotación de recursos 

naturales se da por igual. 

Estos elementos así expuestos, pueden brindar claves de lectura para las seis 

propuestas narrativas en tanto un archivo en construcción –y mutación– en los años que 

van del siglo XXI. 

En el plano estético, los universos creados en y por los textos escogidos de Yuri 

Herrera, Emiliano Monge, Antonio Ortuño y Fernanda Melchor, se reconoce una 

exploración desde el lenguaje, que no solo da cuenta de su linaje como escritores sino que 

lo expone para, en ocasiones, alejarse claramente de él y partir hacia otras exploraciones. 

Con todo, destaca el hecho de que los seis textos proponen diversas preguntas del 

sistema necropolítico imperante e inauguran, desde la literatura, posibilidades para dar 

pasos adelante o, al menos, para intentar escapar. 

En cierto sentido, los escritores mencionados guardan esperanza en las 

comunidades y, tanto dentro como fuera de sus textos, tienden lazos para poner en práctica 
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otros tipos de escrituras. Esto es lo que se explora en el siguiente capítulo, a través de 

variados recursos que no siempre sortean los tentáculos del mercado. De hecho, en esos 

términos, quizá sea más valioso dejar de negar la presencia del mercado en todo y empezar 

por plantearse en qué términos se establece esta relación. 
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Capítulo 3. El mercado y los escritores 
 

La posmodernidad y la globalización imponen no sólo otra velocidad al mundo, 

sino sus propias condiciones. La cultura, el libro y su comercialización no escapan al 

fenómeno. Si antes, para darse a conocer, la aspiración de los escritores latinoamericanos 

era publicar en Europa, particularmente España, parece ser que ahora a esa aspiración se 

ha sumado la de publicar en Estados Unidos o el mercado anglosajón, en general, a través 

de traducciones, debido a la proyección que ofrece.26 La editora al frente de Cambridge 

 
26 Esta es una hipótesis, pues al respecto no existen sino notas informativas con escasas cifras además de 

artículos de opinión en los medios de comunicación. Hasta aquí no pude rastrear algún trabajo académico 

que abordara cifras. Sin embargo, hay notas como una del diario La tercera de Chile, publicada en 2015, 
que compila pareceres de, por ejemplo, el escritor mexicano Álvaro Enrigue, cuya opinión es que, 

primero, se traduce más que antes y, después, que la representación de autores hispanos en librerías 

estadounidenses –dado que el español es la segunda lengua más hablada– ha subido. Valerie Miles, 

coordinadora del festival Suite Iberia y cofundadora de Granta en España, se suma a esta opinión. La 

misma nota informativa confirma que, pese a que Estados Unidos es la mayor potencia de producción en 

el mercado mundial del libro, de 300 mil títulos anuales, solamente el 3% equivale a traducción de otros 

idiomas. Con todo, no es que los autores latinoamericanos hayan abandonado la idea de publicar en 

España, sino que a ese objetivo se suma el de publicar, vía la traducción, en el mercado anglo. Y a este 

propósito contribuyen los premios. De lo que sí existe al menos una tesis doctoral es de la construcción y 

representación de la literatura latinoamericana en publicaciones que proponen englobar la tradición 

literaria estadounidense, a cargo de Karen Lorraine Cresci (“La invención del canon literario latino en 

Estados Unidos”, tesis para obtener el grado doctoral en Ciencias del Lenguaje, Universidad Nacional de 

Córdoba, Argentina, 2017), que analiza las antologías donde aparecen estos autores entre 1997 y 2010. La 

misma tesis señala que tiene poco tiempo que la histórica reticencia del mercado editorial estadounidense 

a publicar textos bilingües o multilingües ha comenzado a cambiar (87-88). El tema es relevante, pues esa 

mencionada reticencia del mercado ha orillado a muchos de los nacidos en Estados Unidos a publicar en 

inglés, no en español. El caso de Junot Díaz, por ejemplo, es excepcional. 

Un artículo más fue publicado por Claudia Salazar Jiménez, autora peruana residente en Nueva York, en 

Cuadernos hispanoamericanos. En él afirma que la Maestría de Escritura Creativa en New York 

University, fundada en 2007 por la argentina Sylvia Molloy, fue fundamental para el cambio del 

ecosistema literario hispano ya que abrió un flujo de autores. “Si para los escritores del (cada vez más 

lejano) Boom latinoamericano, Barcelona y París eran las ciudades donde había que ir para sentirse en el 

epicentro, en las primeras décadas de este siglo ese lugar es Nueva York” (Salazar Jiménez, Claudia. 

“Escribir narrativa en español en los Estados Unidos”, en Cuadernos Hispanoamericanos. 01 junio 2020.) 

Salazar Jiménez cita, a su vez, el artículo publicado por Soledad Marambio en Qué pasa (8 de enero de 

2014) titulado “La nueva república de las letras latinoamericanas”, donde la chilena hace un recuento de 
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BrickHouse, Yanitzia Canetti señala que hace muchos años el libro pasa de un concepto 

cultural a un concepto esencialmente mercantil (Montoya Juárez 118). 

Es en ese sentido que vale la pena preguntarse por el corpus aquí propuesto y 

analizado. ¿Qué significa que la literatura latinoamericana contemporánea produzca tantas 

obras en torno a la violencia, la migración y los migrantes, la violación de los derechos 

humanos, los desastres sociopolíticos y económicos? ¿Qué significan estos tópicos en y 

para la literatura mexicana contemporánea? 

La literatura, como parte de la producción cultural, no escapa a los acontecimientos 

presentes, por el contrario, da cuenta de ellos. El problema que impone esta idea es el de 

la representación. ¿Cómo se da cuenta del presente? 

Aquí se adhiere a Jameson (1991) al denominar la etapa actual como posmoderna. 

Posmodernismo tomado no solamente como una categoría cultural sino como “un modo 

de producción cuya producción cultural tiene un lugar específico” (120), como rasgo 

distintivo y estilo de vida que es “expresión de la “conciencia” de toda una nueva fracción 

de clase que trasciende los límites” de los artistas (Jameson 121). 

Este estilo de vida trae consigo dos cambios fundamentales en la sociedad: el 

debilitamiento de la historicidad que da paso a una nueva cultura de la imagen (21); y una 

tecnología nueva que constituye la corporización de un sistema económico internacional. 

 
los esfuerzos de hispanos por promover las letras más recientes y sus autores, incluidas las editoriales 

fundadas. Y asegura que “(n)o es raro que muchos crean que esta ciudad se ha convertido o está en camino 

de ser una nueva capital de la escritura latinoamericana, algo así como la reencarnación del París del 

Boom. Pero si ese París se ha mitificado y añejado en la historia literaria latinoamericana, Nueva York 

parece más escurridiza, móvil, fluctuante” (Marambio, Soledad. “La nueva república de las letras 

hispanoamericanas”, en Qué pasa. 8 enero 2014.) 
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Si ambos cambios fundamentales son trasladados a la producción cultural, el 

debilitamiento de la historicidad vuelve la novela histórica en simple colección de 

imágenes. Entonces, el pasado, como referente, “se ve cercado y poco a poco borrado, tras 

lo cual sólo quedan textos” (21), mientras que el nuevo sistema económico internacional 

marca la pauta de producción, distribución, comercialización y hasta de lectura de la 

literatura. 

Ante este panorama, es posible preguntarse, como Jameson, por las posibilidades 

de un arte crítico o político en el período posmoderno del capitalismo tardío (26). La 

revisión de la narrativa latinoamericana de los últimos años y de la reciente producción 

mexicana puede ofrecer una respuesta. 

Las décadas finales del siglo XIX y principios del XX corresponden a las de los 

mitos fundacionales de América Latina por lo que el discurso identitario (nacionalista, 

regionalista) rige la producción cultural. Tras el pensamiento de Pedro Henríquez Ureña, 

José Carlos Mariátegui y Alfonso Reyes se aprecian a los renovadores de la crítica literaria 

latinoamericana, donde destacan Antonio Candido, Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, 

a quienes se les debe las más elaboradas reflexiones sobre la literatura desde 

Latinoamérica. 

Si Candido habla ya de un mundo regido por la interdependencia de los pueblos y 

hace ver que “el proceso literario engloba tanto el punto de vista cosmopolita como el 

local”, con lo que enuncia ya “un movimiento dialéctico […] entre lo local y lo universal” 

(Rojo 26); Rama, a partir de Fernando Ortiz, habla de transculturación en donde se hallan 

pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones que generan una identidad 
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latinoamericana de carácter particularista” (29). Por ello, en el siglo pasado las novelas 

consideradas transculturadoras son las que poseen una resolución dialéctica de la 

contradicción entre universalidad y particularidad (Siskind 28). Es en la “forma-novela” 

(Siskind 54) que esa contradicción se nota, ya que como forma estética narra el deseo 

moderno. Su consumo ofrece a los lectores –sobre todo de la clase criolla- la oportunidad 

de acercarse a una experiencia de la modernidad (50). 

La globalización de la novela explica su papel en la expansión (global) de la cultura 

burguesa/moderna y sus instituciones durante el siglo XIX, y la novelización de lo global 

da cuenta de los “diferentes dispositivos y estrategias textuales, tramas o personajes de la 

gran variedad de novelas que dieron contenido específico a la globalidad de la forma-

novela (65). Ahora bien, siendo ella un género fundamental en los siglos precedentes, las 

primeras preguntas para indagar acerca de la producción narrativa del período reciente –

de 1989, tras la caída del muro de Berlín, hasta estos días– pueden ser en torno a las formas 

de representación que prefieren/practican los escritores de la posmodernidad y, definidas 

estas, de qué dan cuenta?27 

 
27 Se puede decir que la narrativa latinoamericana contemporánea tiene en realidad dos inicios: 1989 y 

2001 (Noemi Voionomaa). Ambas fechas prueban por sí solas que es imposible trazar la historia de la 

producción cultural latinoamericana dejando de lados factores sociales, económicos y políticos. Los años 

señalados son cruciales para América Latina porque pueden leerse como consolidación del modelo 

neoliberal. En 1989 1) cae el muro de Berlín, 2) se crea el Consenso de Washington (que marca la 

privatización de empresas públicas y la desregulación de los mercados), y 3) terminan las últimas 

dictaduras en América Latina, como se define en el apartado anterior. 

Y es difícil olvidar 1985, con las protestas de los mexicanos ante la errática reacción del gobierno en turno 

tras el terremoto; en 1986, la adhesión del gobierno al Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio 

(GATT), conduciéndolo a una liberalización comercial; en 1994 la una guerra (civil) mexicana entre el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), como consecuencia de la desregulación de los 

mercados y el abandono del campo mexicano, y el gobierno además, dos asesinatos: el de Luis Donaldo 

Colosio, candidato del entonces partido oficial (PRI) a la presidencia, y el de José Francisco Ruiz 

Massieu, secretario general del Comité Ejecutivo Nacional del mismo partido. Ello, aunado a decisiones 
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Ya en esta década, de acuerdo con Noemi Voionomaa (2016) la literatura del país 

se convierte en ‘un acceso a la realidad’” (59), cuya perspectiva depende hasta de la 

ubicación geográfica del que enuncia. Acceso a la realidad que puede dar cuenta de 

desplazamientos (viajes) que pueden ser hacia fuera, pero también hacia dentro. De ahí 

que el género no se reduzca a uno (la novela), sino a híbridos a través de los cuales se 

pueda dar cuenta de tales desplazamientos. La representación, por lo tanto, cobra distintas 

formas. 

Lo que aún es denominado literatura, para Noemi Voionomaa es “una red, un 

tejido, que da cuenta de las continuidades, quiebres, rupturas y transformaciones ocurridos 

en [distintos] campos. No lo hace de un modo mimético, sino más bien como un mapa a 

ratos mal dibujado; un texto que se escribe palimpsésticamente; la literatura crea 

constelaciones, pertenencias y exclusiones que se invierten y confunden, bordes, 

márgenes; entra en conflicto con modelos anteriores y los reitera” (21). 

La hibridez no es un sinsentido o generación espontánea, pues es incluso la 

reincorporación de formas “viejas”, pero intervenidas, reinventadas, releídas. “Las 

narrativas contemporáneas se hacen nuevas permaneciendo viejas” (21). Ahora bien, si es 

 
“socioeconómicas derivan en la devaluación del peso mexicano convirtiendo a México, para 

Latinoamérica y el mundo, en un modelo del proceso de neoliberalización.  

El parteaguas que significa 1994 y la fascinación que aún hoy despierta ese año es objeto de múltiples 

productos culturales, desde el policial Un asesino solitario (Tusquets 2013), de Élmer Mendoza, hasta la 

reciente serie documental del periodista Diego Enrique Osorno, titulada precisamente 1994, original de 

Netflix y producida por Vice Latinoamérica. En materia literaria, 1996 es trascendente. Aparece la 

compilación McOndo, con prólogo de Sergio Gómez y Alberto Fuguet, y el Crack publica en México su 

Manifiesto, firmado por Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou García, Eloy Urroz y Ricardo 

Chávez. Esto último es considerado reflejo del neoliberalismo en la literatura y en ambas publicaciones es 

posible apreciar las redes del mercado, del consumo y de la globalización. 

Mientras tanto, 2001 está marcado por el nuevo gobierno de Chávez (el fin de las dictaduras no marca el 

fin de la violencia) y en México se instala en la presidencia un partido distinto al que había ostentado el 

poder durante más de setenta años. 
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que hay formas “viejas” o regreso de ellas, no es regreso al mismo hogar pues hay factores 

que desviarán la ruta. Conocido es el dicho de la generación McOndo cuya decisión vital 

no era entre la vida y la muerte sino entre una Mac y una PC. 

Tal como es imposible hablar de una literatura, es imposible hablar de la novela 

como se la concibió hasta antes de 1989, pues el paradigma posmoderno destruye la 

noción de género literario a favor de diferentes discursividades que conviven en una 

misma obra (Álvarez 39). 

El neoliberalismo produce espacialidades que pertenecen tanto a lo global como a 

lo nacional, lo regional y lo local. “Caen algunas fronteras, se refuerzan o aparecen otras; 

la cuestión del territorio como parámetro de autoridad, derechos y soberanía ha entrado 

en una nueva fase (124) […] Es en las ciudades donde la globalización económica encarna 

nacionalmente” (140), afirma Ludmer, citando a Saskia Sassen. Así, los autores de las 

nuevas generaciones están comprometidos con su carrera literaria y “dispuestos a 

desplazarse para alcanzar proyección internacional, deseosos de romper estereotipos sobre 

el escritor latinoamericano” (Montoya Juárez 29).  

Las escrituras mexicanas de las últimas décadas también incluyen autores que 

rescatan una veta fantástica (y autobiográfica). En esta línea se inscriben Guadalupe 

Nettel, con El huésped (2006) y El cuerpo en que nací (2011); y Gente del mundo (2008), 

de Alberto Chimal. También Cristina Rivera Garza con Nadie me verá llorar (1999) o 

Verde Shanghai (2011) y El mal de la taiga (2012), que ejemplifican esos cambios en 

tiempo y velocidad. Eduardo Sabugal (2012) considera que hay intertextualidad, 

transgresión y deconstrucción de temas clásicos del imaginario colectivo como la 
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moralidad o el sexismo de los cuentos infantiles, en el caso de El mal… “pero la fuerza de 

esta escritura está en otra parte: en el deseo de narrar los cuerpos” (s/p). 

En cuanto al realismo sucio o basura, el nombre más conocido es Guillermo 

Fadanelli, cuyo Lodo (2002) es autorreferente y da cuenta del fracaso del mundo 

globalizado. Es también una de las obras tempranas que menciona la infiltración del 

narcotráfico en la vida cotidiana. Sus espacios dan cuenta de una catástrofe global y 

continua que alcanza distintos estratos sociales. 

Canción de tumba (2011) de Julián Herbert se vuelve un referente cargado de la 

violencia que asola al país y la búsqueda de sentido. Violencia y sinsentido que no llegan 

solos sino con temas alusivos a la frontera, a la corrupción y al tráfico tanto de narcóticos 

como de personas y órganos, además de prostitución. Estos temas son recurrentes en 

Herbert y es uno de los pocos que declara abiertamente una búsqueda por la génesis de la 

violencia actual, para ello comienza en el siglo XX. La casa del dolor ajeno (2015) es 

quizá uno de sus intentos más fehacientes por narrar/reconstruir la masacre de 303 chinos 

en el norte de México, entre el 13 y el 15 de mayo de 1911.28 

Es posible establecer una relación entre La fila india (2016) de Ortuño y el 

comportamiento de los nacionales ante el paso de la Caravana migrante de 2018, un 

 
28 Si bien el texto no forma parte del corpus de esta investigación, es pertinente detenerse en él porque 

Herbert devela la xenofobia como móvil de la masacre, atribuyéndola a la plena consciencia de los 

lugareños y no a revolucionarios ajenos a la comarca. El autor registra extractos de conversaciones tanto 

con historiadores como con guardianes del acervo histórico en dependencias gubernamentales, en donde 

es posible leer hasta hoy una tendencia –acaso obsesión– por deslindar de responsabilidad a los lugareños 

porque el bárbaro, de acuerdo con esta lógica, es el Otro. Como tesis, estas voces sostienen que la muerte 

de los chinos fue una tragedia espontánea, lejos de toda planificación y por lo tanto de toda conciencia, 

más motivada por el impulso que por un odio capaz de organizar un plan y llevarlo a cabo. Hay quien 

incluso apunta a Pancho Villa, hecho imposible de acuerdo con otros registros de su paradero en esos días. 
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éxodo masivo de migrantes centroamericanos que atraviesan México rumbo a Estados 

Unidos. Lo que permanece, al parecer, es el carácter denigrante de lo distinto. 

 

 

3. 1 El mercado editorial y sus transformaciones 
 

Sergio Rojas (2018), acorde con Christian Laval y Pierre Dardot (2017), considera 

que ante el neoliberalismo no hay alternativa en tanto esta última se entienda como una 

salida. Porque del neoliberalismo como sistema y como “razón-mundo, cuya característica 

es imponer la lógica del capital a todas las relaciones sociales, hasta hacer de ella la forma 

misma de nuestras vidas” (Laval y Dardot 11), no hay salida. Es hasta el momento en que 

se deja de entender como salida que se vislumbran alternativas generadas por la misma 

sociedad, esto es, prácticas de supervivencia que conciben saberes, afectos y dignidad. 

Es en este sentido que desde esta investigación se concibe la práctica literaria como 

alternativa, como una(s) forma(s) alterna –pero simultánea– en que los escritores 

entienden, leen su entorno y generan esos saberes, además de afectos y dignidad, sea a 

través de su producción literaria o de un discurso generado no desde la literatura, pero sí 

desde su práctica intelectual en su vida pública, es decir, desde su postura (Meizoz s.f.) en 

tanto escritores. 

Partiendo del hecho que no hay un afuera del sistema, es desde él que los escritores 

toman una postura, porque actúan desde el mercado editorial. En esta sección se analizan 

las formas en que este mercado no solo influye y dirige ciertos gustos, sino que logra 



 66 

obtener réditos de posturas intelectuales que dan cuenta –o intentan– de esa “razón-

mundo” neoliberal de manera crítica. 

A reserva del análisis propuesto, es necesario señalar que esta “razón-mundo” es 

en parte responsable de la crisis de las ideologías y de los estados, diezmados por los 

nuevos poderes globales, lo que provoca nuevos elementos identitarios que plantean la 

vuelta a la comunidad en respuesta a la globalización. Esta formación de comunidad(es) 

es válida tanto para las obras como para los autores, es decir, para la vida de los escritores, 

enfrentados a una profesión relacionada con el mercado (y con la idea del triunfo 

individual). Las implicaciones de esta relación son de consideración para sus trayectorias 

y su (re)conocimiento. 

Uno de los aspectos que el Crack pone en evidencia cuando ve la luz en 1996 –y 

también el McOndo (1996) de Sergio Gómez y Alberto Fuguet)– es el cambio de 

paradigma histórico, que implica también un cambio en la forma de entender la literatura 

y su mercado. Si desde décadas anteriores, en la época del llamado boom latinoamericano, 

se nota la fuerza de las casas editoriales y de la industria cultural, en los años posteriores 

a 1990 esa fuerza se exacerba, entre otras causas, debido a que las editoriales se encuentran 

en manos de unos cuantos consorcios. Particularmente, el mercado editorial 

latinoamericano es controlado por empresas europeas (Guerrero 95 y 182). 

En el México de 2005, la discusión entre los escritores Eduardo Antonio Parra y 

Rafael Lemus –también crítico– cobra importancia porque trasciende la “defensa” de un 

subgénero. El debate comienza con los argumentos de Parra a favor de un tipo de narrativa 

–sin importar el nombre, narcoliteratura o literatura del norte– que da cuenta de la 
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violencia actual en México.29 Sin embargo, pronto trasciende el tema y alcanza el análisis 

del subgénero como un reflejo de lo implacable del mercado, guiado por gustos esenciales 

para el concepto de literatura impuesto y cuyo objetivo no es ni la denuncia ni el 

conocimiento de las causas de la violencia, sino la obtención de ganancias. 

De acuerdo con las investigaciones de Heriberto Yépez (2014) y Diana Palaversich 

(2007), hasta la fecha no existe una investigación cuantitativa sobre la ganancia de las 

editoriales por este género, y habría que llevarla a cabo antes de afirmar su alto índice de 

ventas allende de la percepción. Esto es, habría que comprobar si el hecho de que la mesa 

de novedades de las librerías esté repleta de títulos de este tipo de libros –ficción y no 

ficción–, repercute en su venta. 

Yépez (2014) destaca que quienes hablan de altas ventas de la narcoliteratura lo 

hacen sin números concretos: 

 

 
29 Se trata del intercambio público de artículos entre el crítico Rafael Lemus y el escritor Eduardo Antonio 

Parra en 2005, en la revista Letras Libres, cuyo tema central es la llamada “literatura del norte”. El 

argumento esgrimido por Lemus se basa en que los libros bajo esta clasificación no pueden ser 

considerados literatura pues su intención no es literaria, sino “simulacro”, pues retratan todo: “la política y 

la violencia, los espectáculos y los deportes, el norte y el otro lado. Retratarlo todo con ánimo turístico No 

está allí para sacudir al lector sino para complacerlo” (40). Para este crítico se trata de un “costumbrismo 

candoroso” y un “realismo estrecho” (Íbid.), por lo que, en su estrechez, termina recreando el vacío y 

llenando el espacio, las páginas de los libros y las librerías, de convencionalismos. Lemus espera 

“simulacro, artificio, forma” por lo que no reconoce en los “narcoliteratos” ninguna estrategia que no sea 

“real”, mucho menos parodia o sátira, antes bien “humor y talento para la caricatura” (42). En este sentido, 

sostiene que algunos autores emprenden la parodia mientras que otros “dinamitan, simplemente, sus 

pilares” (40). De hecho, el único autor mencionado por Lemus es Élmer Mendoza, sosteniendo que, pese a 

la abundancia de escritores dedicados al subgénero, su escritura es una copia tras otra. Empero, Lemus 

reconoce a uno de los nombres más asociados a la “literatura del norte” desde hace años: Luis Humberto 

Crosthwaite, de quien destaca un trabajo literario a causa del universo lingüístico creado. 

Eduardo Antonio Parra (2005), en la línea de Heriberto Yépez y defendiendo una literatura del norte, 

argumenta que la visión de Lemus es centralista y reduccionista, pues la narrativa del norte no se limita al 

narcotráfico, sino que el narco aparece como un elemento más. Para Parra, si de artificio se trata, el 

lenguaje de la narrativa del norte es coloquial únicamente en apariencia, ya que en realidad “es creativo, 

eficaz, poético, aunque provenga del habla popular” (60). 
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Probablemente las cifras de ventas de las editoriales mexicanas nos mostrarían que la 

narcoliteratura, en su promedio, no tiene mayores ventas que el promedio de otros subgéneros o 

temáticas novelísticas. Por otro lado, no hay base factual, evidencia, de que los “narcoliteratos” 

han tenido éxito con los lectores, críticos, medios o colegas o han estado motivados 

preeminentemente por afanes comerciales, como tanto insisten estos discursos. Más bien los 

“narco-literatos” trabajan en un clima de desprestigio, etiquetas sub-literarias que se les impone 

y, como hemos visto, xenofobia naturalizada (270). 

 

Más allá del tema particular, el debate orilló a retomar la discusión de la relación 

centro-periferia, esto es, Ciudad de México-norte del país,30 porque esa sí, según Parra, 

repercute en la forma de representación de la violencia en los textos. Entonces, la 

discusión sale del ámbito literario y resulta imposible intentar algún abordaje sin tomar en 

cuenta temas mucho más amplios que, menos mediáticos, rondan las discusiones literarias 

desde hace años. Además, para un análisis completo es necesario tomar en cuenta el 

comportamiento de las editoriales y demás intermediarios, que controlan tanto la aparición 

de textos como la distribución, la venta y su colocación en las mesas de novedades. En 

ese sentido, la polémica Parra-Lemus es solo un ejemplo que aborda el tema del mercado, 

desvela qué sucede con los géneros y subgéneros literarios respecto del mercado. Y 

también qué sucede más allá de la literatura en sí, esto es, más allá de las formas de 

representación de la violencia, pero de cierto modo convirtiéndose también en otro tipo 

 
30 En la discusión no aparece la producción del sur del país. Lo que habla también de quién ocupa el 

debate en temas literarios en México. No será sino hasta la llegada y visibilidad de autores como Antonio 

Ortuño y Fernanda Melchor que el sur y sureste será tomado en cuenta, aunque poco, en las 

conversaciones del centro y del país. En todo caso, el sur ha sido foco de discusión al paso de los años, 

debido a programas como Frontera Sur, desde 2014, en la presidencia de Enrique Peña Nieto. 
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de violencia, no sanguinolenta ni letal a corto plazo, sino segregadora, discriminadora e 

“invisibilizante”. 

De alguna manera, los tres debates mayores de la década de 1990, a saber, la 

instauración de un nuevo paradigma temporal e histórico, la transformación de las 

relaciones entre el mercado y los productos culturales, y la crisis de las identidades y 

culturas nacionales –que plantea la necesaria redefinición de los vínculos entre literatura 

y nación– (Guerrero), tienen no solo repercusión en este siglo XXI y en sus formas de 

literatura sino, sobre todo, ven su actualización aquí y ahora. 

Por lo anterior, como se anuncia líneas antes, en esta siguiente sección se analizan 

las formas en que este mercado no solo influye y dirige ciertos gustos, sino que logra 

obtener réditos de posturas intelectuales que dan cuenta –o intentan– de esa “razón-

mundo” neoliberal de manera crítica. Y si bien es crítica, no deja de ser problemática en 

sí y hasta contradictoria en ocasiones. Para ellos es necesario, primero, plantear el tema 

de las editoriales independientes como opción en el mercado de cara a los consorcios, sea 

que los escritores publiquen en las primeras o en las últimas; segundo, revisar la 

trayectoria literaria de los autores y los afectos a partir de las redes que repercuten en la 

transmisión de su obra y, con ello, su posicionamiento respecto de la violencia en México; 

y tercero, revisar la trayectoria de la lectura de las obras por la crítica ante los premios 

literarios que los autores han recibido, bajo el presupuesto de que estos han modificado su 

recepción en general (no solo de las obras abordadas en el corpus sino de los propios 

autores). 
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a) Las editoriales independientes 

 

La cadena del libro está dominada por consorcios transnacionales que operan 

diversos sellos editoriales. Algunos de ellos surgidos de forma independiente que, 

después, son adquiridos por grandes grupos. En la industria editorial no es ajena la 

reagrupación constante ni a transacciones de compra-venta pues, aunque a veces se olvide, 

son empresas que comercian no solo con capital cultural sino con capital financiero cuyo 

objetivo es ser rentabilizado. 

Esta industria es estratégica en lugares como Alemania, España, Francia y Reino 

Unido –también en países asiáticos, pero el fenómeno escapa a los alcances de esta 

investigación–, donde se asientan los grupos que controlan el mercado. 

Baste mencionar algunos de ellos: 1) Hachette, que controla sellos como Alianza 

editorial, Cátedra y Salvat; 2) Planeta, con sellos como Planeta, Joaquín Mortiz, Diana, 

Emecé, Paidós, Espasa-Calpe y Seix Barral; 3) Penguin Random House grupo editorial –

propiedad del grupo alemán Bertelsmann–, con sellos como Aguilar, Alfaguara, Bruguera, 

Caballo de Troya, Debate, Ediciones B, Literatura Random House, Grijalbo, Lumen, 

Debolsillo, Penguin clásicos, Plaza y Janés, Sudamericana, Suma de letras y Taurus, entre 

los más conocidos; 4) Grupo Feltrinelli (italiano), que en 2017 establece convenio con 

Anagrama;31 5) Océano Grupo editorial, con las divisiones Circe, Salamandra, Gedisa, 

 
31 Grupo Prisa tiene derechos sobre Santillana. No incluyo la editorial en esta lista porque el 19 de octubre 

de 2020, Prisa anunció que refinancia su deuda hasta 2025 y acuerda la venta de Santillana por 465 

millones de euros. 
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Océano, Océano Ámbar, Océano Historias gráficas, Gran Travesía, Idiomas, Océano 

Digital, Digital-Text y Océano Links. 

Frente a consorcios como Penguin Random House u Océano, pero también frente 

a Google y Amazon,32 las editoriales independientes se ven en la necesidad de diseñar 

estrategias para hacerse de un lugar y posicionar, a su vez, a los autores en sus filas. Por 

ello suelen apostar por editores con trayectoria probada, capaces de cuidar no solo la 

calidad del contenido sino del mismo libro como objeto, con diligencia en el diseño 

editorial aún en la era de la digitalización. Pese a la competencia, los editores 

independientes crecen en número, y si bien son fluctuantes, encuentran asociaciones para 

apoyarse. En 2002, se crea la Alianza internacional de editores independientes (Alliance 

Intérnationale des Éditeurs Indépendants), con sede en París conformada hoy por 500 

editoriales de 80 países (Alemania, Marruecos, Líbano, Siria, Túnez, Indonesia, Turquía, 

Argentina, Brasil, Canadá, Chile, Haití, por mencionar unos cuantos). 

Las condiciones materiales de producción resultan de las características más 

evidentes en la literatura latinoamericana del siglo XXI. El tema ha fomentado la 

discusión, tanto en la academia como en los círculos editoriales, y ha dado origen a 

reflexiones que alcanzan el tema de los consorcios y la nomenclatura. En referencia a este 

último, resulta de particular relevancia el calificativo de independiente respecto a los 

 
32 A propósito de la pandemia y de los consorcios, Žižek afirma: “Microsoft o Amazon no ejercen la 

explotación clásica –yo trabajo y tú te llevas el beneficio extra–, sino que privatizan lo que Marx llamaba 

el bien común, el espacio compartido donde nos comunicamos, y se benefician de las rentas. El 

capitalismo cambia hacia uno más feudal y digital, donde un par de megacompañías controlarán todo y 

estarán compinchadas con los aparatos de seguridad de los Estados.” (Gosálvez, Patricia. “Slavoj Žižek: 

‘Con la pandemia empecé a creer en la ética de la gente corriente’”. El País. [Madrid] 23 Ene. 2021. Web. 

26 Ene. 2021. 



 72 

esfuerzos editoriales de grupos no asociados a los grandes consorcios, con la consecuente 

penetración en el mercado. Sin embargo, aun cuando el término independiente es de los 

más populares, no está exento de discusión. ¿Independiente de qué? 

Sin pretender zanjar la discusión, en esta investigación designo “editorial 

independiente” a aquella no vinculada a un consorcio, pero cuya aspiración sí es colocarse 

en el mercado editorial transnacional, a través de una identidad específica forjada por una 

línea editorial clara, además de un cuidado en el diseño que le agrega valor. Ana Gallego 

Cuiñas (2019) considera que estas editoriales “apelan a una actividad comercial rentable 

[y están] dirigidas a cubrir un determinado yacimiento de mercado” (s.p.), aunque opta 

por llamarlas “editoriales emancipadas”. Cabe mencionar que bajo ese rótulo las 

diferencia también de otras editoriales llamadas “subalternas”, cuyo propósito es producir 

libros artesanos y moverse en circuitos locales, por lo que se. “constituyen en los márgenes 

de la economía liberal para resistir su lógica industrial” (s.p.).33 En ningún momento me 

 
33 Existen distintos trabajos de investigación al respecto. El de maestría de Carmen Aurora Hernández 

Alva titulado “Editoriales Independientes en México. Cómo asumen su independencia” (Universidad 

Autónoma del Estado. de México, 2018) cuyo foco son las formas de edición y autogestión en torno a la 

edición. En su propuesta, sin que sea exhaustiva, incluye las siguientes editoriales: Libros del Zorro Rojo, 

Ediciones Hungría, Revista Eras, RRD y Gato Negro Ediciones, caracterizadas por estar dirigidas a un 

público específico (de las artes visuales) y su autogestión. El de doctorado de Beatriz Rodríguez Sierra se 

titula “La industria editorial en México: su evolución y participación en el desarrollo de las colecciones de 

bibliotecas”, (Universidad Complutense de Madrid, 2009). Aunque su foco es la participación de las 

editoriales mexicanas en el acceso a bienes culturales a través de las bibliotecas públicas del país, propone 

un catastro histórico de la industria editorial mexicana. Para mayor referencia sobre el campo editorial 

mexicano, ver Lorena Adriana Fuentes Reyes, “Independencia y edición. Estudios sobre la producción de 

libros en Chile y México (1960-2017)”, tesis para obtener el grado de Magíster en Estudios 

Latinoamericanos, Universidad de Chile, 2019. En particular, el capítulo dedicado a las dos primeras 

editoriales reconocidas de este tipo, Era y Siglo XXI. 
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referiré a estas últimas porque, aunque existen, no convocan al circuito de los autores en 

cuestión, a saber, Herrera, Ortuño, Monge y Melchor. 34 

 

b) La opción monástica de editoriales 

 

En el caso de Yuri Herrera, salvo por la primera edición de la novela Trabajos del 

reino (2004), publicada en Tierra Adentro (editorial del Estado mexicano), su trabajo de 

ficción –incluida la reedición de esta novela– y no ficción es difundido vía Periférica, 

editorial independiente originaria de Cáceres, España, fundada en 2006. Antonio Ortuño, 

si bien publica regularmente en Sexto Piso, editorial independiente que opera en México 

y España desde 2003, La fila india es publicada por Océano. Fernanda Melchor ha 

publicado en Almadía, aunque Temporada de huracanes (2017) aparece en Random 

House Mondadori, igual que Las tierras arrasadas (2015) y El cielo árido (2012), de 

Emiliano Monge, quien también publica en Sexto Piso. 

 
34 En una discusión sobre la oferta cultural y la economía tras la pandemia, tendría singular importancia el 

mundo editorial ya que, tal como apunta en su blog el editor y agente literario Guillermo Schavelzon (11 

de diciembre de 2020), la necesidad de recuperación económica conducirá a las editoriales grandes a 

“postergar las ‘decisiones de riesgo’ para concentrarse en libros que produzcan respuestas rápidas del 

mercado, lo que producirá un deterioro de la oferta cultural” (s.p.). Los conglomerados de la 

comunicación, dice, se sintieron atraídos al mundo del libro cuando la edición se industrializó. Por ello, 

precisamente, es que el comportamiento e injerencia tanto de los consorcios como de las editoriales 

independientes (o emancipadas, según Gallego Cuiñas) y subalternas no debe excluirse de una discusión 

seria acerca de la oferta cultural y su futuro. Su alcance va más allá del mercado y las ganancias 

inmediatas y deberá considerar temas como la diversidad literaria, la manutención de los escritores y la 

formación de públicos. 
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Editorial Periférica es ejemplar pero no única, ya que su fundación responde a una 

ola de iniciativas simultáneas, todas independientes; una especie de ola surgida hace tres 

lustros aproximadamente, que cuenta con sellos como: 

 

Demipage, en 2003; La Bellas Varsovia y Antígona, en 2004, Libros de Asteroide, Sexto Piso, 

Atlanta y Alpha Decay, en 2005; […] Nórdica, en 2006; Libros del Lince, Impedimenta y 

Fórcola, en 2007; Errata Naturae y Alfabia en 2008. En 2009, […] Capitán Swig [y] Blackie 

Books, […] Malpaso (2013) y Stella Maris (2014) (Díaz de Quijano 2015). 

 

Periférica es una editorial independiente, fundada por Julián Rodríguez Marcos 

(Cáceres, 1968-Segovia, 2019), cuya figura es conocida entre los autores, primero, porque 

él mismo fue escritor, y, segundo, por su vocación de editor. Es bajo esta que funda la 

casa editorial, ante una necesidad de “editar con independencia de las grandes 

multinacionales del libro”.35 La lejanía no solo es simbólica sino física, de ahí que decida 

permanecer en Cáceres, de donde es originario, lejos del centro, que en el caso español 

alude a Madrid y Barcelona.  Esta decisión y modus operandi, que no se quedó en gesto 

simbólico, abrió brecha entre lectores respecto de “autores casi ignorados” (Barrado 

Timón 2007). 

Dos cuestiones al calce: 1) La consideración del tema centro-periferia en el propio 

territorio español, pero también de este respecto del territorio latinoamericano. Cáceres 

representa puede ser periférico respecto de Madrid o Barcelona y España respecto del 

 
35 https://es.wikipedia.org/wiki/Editorial_Periférica 



 75 

resto de Europa, frente a las editoriales francesas o alemanas, por ejemplo, pero, salvo 

fenómenos específicos como el llamado boom o Bolaño, Latinoamérica representa aún 

cierta periferia respecto del mercado editorial europeo en español. 

2) Resulta interesante ver el trayecto de Periférica y tomar en la actualidad ese 

“casi ignorados”, porque la ignorancia es, asimismo, una cuestión de mercados. Ya que 

no es lo mismo ignorancia que desconocimiento de un autor latinoamericano, quizá con 

reconocimiento en su país, por el público hispano en Europa. En el caso de Yuri Herrera, 

lo que hizo Periférica, con la reedición de Trabajos del reino, fue una proyección desde 

el centro, España, hacia la periferia, Latinoamérica, pues en México Herrera ya había 

condecorado con el premio “Frontera de palabras” en 2003. 

En una entrevista de 2007, Rodríguez dice que edita “aquellos libros que hubiese 

deseado tener a su alcance como lector(es)” (Barrado Timón s.p.), pero también que 

“discrepa con los que se quejan del precio de los libros, que duran para toda la vida, y no 

del solomillo que se engulle rápidamente en un restaurante”. Encontramos aquí dos ideas 

pilares del criterio que el editor usa para la elección de sus libros. Así que, se puede inferir, 

este editor vio, al menos en Herrera, a un escritor atractivo al que hubiera gustado leer 

antes y una escritura que no se engulle rápidamente. 

En el caso de Sexto Piso, nace en Ciudad de México en 2002 y desde 2005 cuenta 

con una sede en España. En su página de Internet destaca que, a través de sus seis 

colecciones, se dedican “a la recuperación de obras poco conocidas de grandes clásicos, 

la edición de autores contemporáneos destacados; y a la publicación de nuevas voces de 
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la narrativa actual hispanoamericana”.36 Para alcanzar su objetivo, a saber, “editar buenos 

libros y conseguir que lleguen al máximo de lectores posibles”, opta por el “trato directo 

y familiar” con los involucrados en el proceso de realización de un libro. 

En la decimosegunda edición de la Furia del libro en Santiago de Chile, del 13 al 

16 de diciembre de 2018, Felipe Rosete, integrante del consejo editorial, aseguró que 

iniciativas como la propia feria y Sexto Piso son parte de una “resistencia cultural que 

promueven una diversidad de enfoques” (Melchor, Castellanos, Rosete s.p.) en ocasiones 

como una “opción monástica, de acuerdo con Berman”, esto es, un asidero en medio de 

una sociedad erosionada, o en el caso del mundo editorial, de una oferta cultural 

erosionada. 

La editorial surge con lo que llamó una “vocación más universal”, a partir de 

traducciones (su primer libro es El crepúsculo de la cultura americana, de Morris 

Berman), y, al cabo de cierto prestigio, con la publicación de autores en español; 

mexicanos desconocidos como Valeria Luiselli, Carlos Velázquez, Daniel Saldaña, 

Gabriela Jáuregui, Rodrigo Márquez Tizano, entre otros, con los que han crecido como 

editorial. 

La sede en España fue constituida a partir de la falta de aceptación de las librerías 

y distribuidoras de ese país para los libros mexicanos; “no funcionarían”, les decían los 

intermediarios. Para el consejo editorial, de acuerdo con Rosete, “era importante estar ahí 

y competir con esas editoriales que fueron un ejemplo para nosotros: Anagrama, Tusquets, 

Siruela, Acantilado [....]” (Melchor, Castellanos, Rosete s.p.) 

 
36 Ver https://sextopiso.mx 
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Es necesario notar que Sexto Piso, aunque independiente, sigue siendo una 

empresa y, como tal, no dejará de guiarse por cierto criterio que la haga permanecer a flote 

en el mercado. La diferencia entre esta y las editoriales de consorcios es que, si bien existe 

una eficacia comercial por alcanzar, coexisten otros objetivos extraeconómicos –

culturales, éticos, estéticos– que impulsan su funcionamiento. “Recuperar la potencia de 

esos momentos es un modo de no abandonar a los agentes del puro interés comercial las 

posibilidades que ofrece el mercado para innovar, vivificar o reorganizar el campo 

cultural” (Cárcamo-Huechante 10-11). 

El caso de Almadía –nacida en febrero de 2015– no es representativo y, por lo 

mismo, resulta más extraño. También es una editorial independiente, pero forma parte de 

una empresa familiar llamada Proveedora Escolar, con la que se ha contribuido a sostener 

la propia Almadía pero también proyectos sociales y culturales. 

Guillermo Quijas, director de Almadía y de la Feria Internacional del Libro de Oaxaca 

(FILO) dice que 

 

lo importante en una publicación es que se conozca, distribuya y llegue al mayor número de 

lectores […] no solo es publicarlo y hacer un trabajo de edición muy bonito, sino que se conozca, 

se distribuya y llegue al mayor número de lectores posible (Alejo s.p.). 

 

La trascendencia de Almadía estriba, entre otras cosas, en que forma parte de un 

proyecto cultural construido desde Oaxaca, iniciativa de artistas y demás implicados en 

el campo cultural de ese estado, como el artista plástico Francisco Toledo (1940-2019), 
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fundamental no solo como artista sino como promotor cultural, ambientalista y 

filántropo. 

Una vez constituido un catálogo sólido, la estrategia de la editorial desde 2016 ha 

sido incrementar el número de impresiones –con lo que ha crecido 50% en ventas– y 

alcanzar una solidez financiera (Matías s.p.). 

Parte del reconocimiento de esta editorial en el mercado se debe a los premios de 

los autores publicados, que son un rédito para la casa editorial. Aquí, la lista hasta 2020, 

fecha en que intenta entrar a España: 

 

Título Autor Premio 

Curiosidad. Una historia natural Alberto Manguel Mención honorífica en los Premios al 

Arte Editorial de la CANIEM 2015 

El Apocalipsis (todo incluido) Juan Villoro Finalista del Premio Hispanoamericano 

de Cuento Gabriel García Márquez. 

Amigo del perro cojo Tedi López Mills Premio Iberoamericano Bellas Artes de 

Poesía Carlos Pellicer para Obra 
Publicada 

Rius en pedacitos Rius Premio CANIEM al Arte Editorial 2014, 

categoría ficción, narrativa para adultos 

(Por la colección de poesía) Alejandro Magallanes Premio al diseño editorial en la FIL 

Argentina 2014 

Libro de las explicaciones Tedi López Mills Premio Antonin Artaud 2013 

El arte de perdurar Hugo Hiriart Premio Mazatlán de literatura 2011 

La isla de las breves ausencias Francisco Hernández Premio Mazatlán de literatura 2010 

Muerte en la Rúa Augusta Tedi López Mills Premio Xavier Villaurrutia 2009 

Ladrón de sueños Bernardo Fernández, BEF, ilustrado por 
Patricio Betteo 

Premio CANIEM al Arte Editorial 2008 

Los culpables (de Juan Villoro) Alejandro Magallanes Premio al Diseño Editorial la Cámara 

Nacional de la Industria Editorial 

Los culpables Juan Villoro Premio Antonin Artaud 2007 

Elaboración propia con información de Agencia apro (Proceso). 

 

Almadía cuenta con más de 500 trabajadores, pero se debe a que incluye a los de 

Proveedora Escolar con la que, además, solventa el programa Residencia Ventura para la 

Creación Literaria (iniciado en 2016), con el objetivo de “fomentar un espacio de 

exploración creativa e intercambio cultural […] con artistas de todas las disciplinas” 
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(Matías s.p.). El programa brindaría las condiciones necesarias para que los autores 

dediquen tiempo completo a su obra, pero también “a generar una dinámica de 

colaboración cultural entre los escritores invitados y los creadores locales” (Matías s.p.). 

Es notoria la confluencia de objetivos extraeconómicos de Periférica, Sexto Piso y 

Almadía en el sentido de pensar en los libros desde los lectores, esto es, pensar en una 

oferta (editorial y cultural) que satisfaga una necesidad o, digamos, un vacío identificado. 

Tampoco se trata de ser ingenuos, pues los mercados español y latinoamericano poseen, 

cada uno, sus características. Esto es, una relación con su proximidad geográfica, histórica 

y cultural bien localizada que modelará la oferta y la demanda local, nacional y regional. 

Por ejemplo, Latinoamérica (y de ella, cada país) ha sido testigo de “modos de 

circulación” en medio de desequilibrios económicos y desigualdad, que ha generado un 

mercado cultural inestable. 

De hecho, los propios autores reconocen la constante tensión entre el centro y la 

periferia de México, aunque ha habido un impulso a la escritura desde otros estados de la 

república, específicamente en la zona norte. Para los nacidos a partir de los setenta y 

ochenta, aceptan Melchor y Herbert, “es más fácil armarla sin tener que pasar 

forzosamente por la Ciudad de México […]. Hay esfuerzos editoriales que tienen que ver 

con otras, digamos, megalópolis” (Ortuño, Julián, s.p.). Por supuesto, Guadalajara y 

Monterrey, aunque el gran olvidado sigue siendo el sur, y en ese universo Almadía 

destaca. 
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Se acepta, pues, que el mercado lo copta todo, aun cuando es en esa dinámica 

hegemónica (Cárcamo-Huechante) que delimita sus propios márgenes y expulsa 

elementos que se encargan de inaugurar alternativas. 

En ocasiones, esas alternativas poseen características identificables. Bajo la 

confluencia de objetivos de las editoriales independientes referidas, la pregunta que se 

instala es por el tipo de oferta de Herrera, Monge, Ortuño y Melchor, a saber, por el tipo 

de escritura que, se presupone, no se engulliría “rápidamente en un restaurante”. Acaso la 

mirada que se puede tener de estos autores conduce a preguntarse por la participación e 

influencia de los consorcios al elegir y promover este tipo de escrituras, así como por las 

características (reales) de estas escrituras. 

Las obras propuestas en esta investigación están lejos de reproducir de manera 

tradicional los actos de violencia que aluden; se caracterizan por el uso de formas de 

representación que dialogan y remiten a textos fundantes de la literatura mexicana; y 

además, usan, manipulan, moldean y explotan el lenguaje para alejarse de estereotipos 

para actuar sobre los referentes, modificarlos y resignificarlos, hasta lograr otras formas 

de representaciones, con otras miradas, que son también “formas de producir sentido” 

(Rodríguez 38-39). ¿Qué significa alejarse de estereotipos cuando el mercado editorial 

está inundado de sangre y de distintos tipos de violencia, al menos en apariencia? ¿En qué 

términos podría establecerse una correlación entre el carácter masivo y “democratizador” 

de la industria editorial –y cultural, en el sentido más amplio– y una especie de 

exploración/búsqueda de la técnica capaz de revitalizar las letras? 
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Desde la perspectiva de esta investigación, las obras despliegan un discurso que 

atiende a la complejidad de los temas, no simplifican las causas ni consecuencias de la 

violencia, pero tampoco reducen el problema a una distinción binaria de buenos y malos, 

funcional al discurso oficial (gobierno y ciudadanía-buenos e impolutos/narcotraficantes-

malos y sucios). Sin embargo, ello no significa que las aleje del “gusto” e interés del 

mercado editorial, que es un gusto forjado, con probabilidad, a raíz del interés de la 

industria por incrementar sus ganancias, más allá del cuidado del lenguaje. 

No dejan de ser significativas las palabras de Eloísa Nava Rodríguez, editora de 

Random House, a propósito del título La historia de Aisha, de Sylvia Aguilar Zéleny, 

cuando dice que es una historia “que van a leer rapidísimo porque uno no se quiere perder 

un instante” (Aristegui s.p.). 

Las ganancias, entonces, pueden constituirse el objetivo al que se llegará 

diseñando estrategias de promoción y venta que respondan a los distintos segmentos del 

mercado, esto es, al servicio de diferentes nichos lectores y autorales, pues esa lectura 

“rapidísim[a]” de fácil consumo no es criterio único, como se verá más adelante. Como 

sea, es un hecho que esas estrategias son ideadas por el mercado, pero este no somete de 

manera unidireccional a lectores y autores, a la cultura en el sentido amplio, sino que 

existe una influencia mutua: “La relación entre cultura y mercado ha demostrado ser, 

desde sus inicios hace ya más de dos siglos, bastante más dúctil de lo que ciertos 

pronósticos han anticipado e insisten en sostener […] así también la cultura provoca 

alteraciones en el mercado” (Cárcamo-Huechante 9). 
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La violencia, en sus diferentes manifestaciones, es hecha mercado. En el caso del 

sur de Estados Unidos y cierta parte del norte de México, por ejemplo, el tráfico de 

narcóticos ha rebasado el límite del comercio hasta conformar una subcultura. Esta es una 

de las lecturas que Shaul Schwarz hace en su documental Narco Cultura (2013), donde 

muestra una cara de la reconfiguración de las formas de vida, pública y privada, a causa 

del narcotráfico en la frontera México-Estados Unidos, a través de la música, la 

vestimenta, el ocio y el comportamiento. Además, esta llamada narcocultura puede ser 

leída como una de las manifestaciones en que los artefactos culturales reproducen un 

discurso oficial, cuyo centro es la figura de un enemigo público simplificado en el narco 

que, tras ser incorporado y alabado, se convierte en un modelo de comportamiento y, por 

paradójico que parezca, de vivir, esto es, una forma de hacer y de ser. 

Por su parte, Omar Rincón, en su análisis sobre las versiones estéticas de la 

narcocultura, expone cuatro modos de observar el fenómeno a partir de la experiencia 

colombiana –eventualmente comparable a la mexicana: sicaresca, silicona, capos y 

madres-virgen; aunque también propone una tríada de tradición familia-religión-

propiedad, que “se constituye en máquina cultural que legitima discursos, morales y 

prácticas populares” (Omar Rincón 5). 

Las palabras de la editora de Random House, la propuesta de Schwarz –pero 

también la misma existencia del documental– y la perspectiva de Rincón son, desde la 

visión de esta investigación, ejemplos de la capitalización de la violencia, fenómeno que, 

de no estar revestido, edulcorado ni mutado vía estos artefactos culturales, sería rechazado 

por las muertes que el comercio de las drogas implica. Si bien existe una tradición literaria 
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y cinematográfica de larga data en torno a las mafias y otros grupos delincuenciales, que 

también han capitalizado las muertes. 

Es necesario aclarar que el discurso de las obras de Herrera, Monge, Ortuño y 

Melchor encuentra su complejidad a la hora de ser leído y confrontado con propuestas 

como las anteriores. Y, en paralelo, también resulta complejo al ser confrontado con el 

quehacer de los escritores, esto es, sus prácticas cotidianas como intelectuales, desde su 

lugar en la plaza pública. Parece claro que ninguno está a favor de la violencia –en 

cualquiera de sus manifestaciones– y lo que hacen en las novelas es representarla para 

poner el foco sobre ella. No obstante, resulta incongruente el comportamiento de algunos 

respecto del mercado editorial y su postura ante la rapacidad con que operan los 

conglomerados de la industria, lo que claramente se opone a su discurso, dejándolo en 

entredicho. 

Es en este contexto en que las editoriales independientes juegan un rol destacado, 

porque han apostado, no en oposición a los grandes consorcios sino como complemento, 

al menos desde la visión que presento, por plumas novísimas que, en ocasiones y tras 

cierto reconocimiento en el campo literario (Bourdieu), suelen ser adheridos a los 

consorcios. 

En las editoriales independientes los editores han sido fundamentales, pues la 

responsabilidad de la publicación o no de un título es suya, a diferencia de los consorcios 

cuyos engranajes resultan más complejos y nunca de una sola persona. En términos 

generales, al menos en Sexto Piso y Ediciones ERA, dos de las editoriales mexicanas 

independientes y que han publicado no solo varias de las obras de los autores de este 
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corpus de investigación sino sus primeras obras, no son más de sesenta personas que 

trabajan en total en ellas. (Almadía, como se explica antes, cuenta con más de 500 

trabajadores, pero porque su rubro es mayor.) El dato es preciso y fue dado a conocer en 

2020 en medio de una crisis en el sector a raíz de la pandemia. 

A causa de la emergencia sanitaria y el posterior confinamiento, en mayo de 2020 

estas tres editoriales promovieron campañas para recaudar fondos y evitar comprometer 

más sus recursos. Así, organizaron encuentros virtuales entre sus autores y ofrecieron 

tanto descuentos como piezas de artistas plásticos (Vicente Rojo, Graciela Iturbide, Dr. 

Lakra, Abraham Cruzvillegas, Isabel Sánchez, Guillermo Olguín y Alberto Ibáñez, entre 

otros) a cambio de lo que llamaron “donaciones”. La cadena del libro para estas editoriales 

resulta más onerosa, pues no cuentan con los medios (humanos o tecnológicos) de los 

grandes consorcios. Ediciones ERA, Almadía y Sexto Piso hicieron uso de redes sociales 

(en Twitter crearon #SinLibrosNoHayFuturo y #DependientesDeLectores) para la 

campaña, cuyo objetivo era mantener sus sellos en operación.  

En apariencia, el impacto de tales medidas no solo se produjo en los números de 

las editoriales (si bien, según sus propias cifras, no alcanzaron la meta proyectada), sino 

en la cantidad de personas que tuvo conocimiento o acudió a las charlas virtuales, en las 

que participaron alrededor de cien escritores, convocando a veces hasta 300 personas en 

cada sesión. 

Pero no solo las charlas y presentaciones de libros por diversas plataformas 

(principalmente Zoom) formaron parte de las estrategias, estas se sumaron a otras usadas 

desde hace años por las casas de edición independientes para dar a conocer su catálogo, 
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entre ellas la oferta de primeros capítulos de obras por tiempo limitado.37 A juzgar por la 

crisis (detonada o simplemente expuesta) por la pandemia, las editoriales debieron 

acelerar el proceso de su catálogo digital. De sobrevivir, es necesario esperar al menos un 

lustro para analizar la situación en que la pandemia dejó a estos independientes. Si en 

2014, como dio a conocer Jorge Herralde (Alejo Santiago s.p.), las ventas del libro 

electrónico rondaban el uno o dos por ciento, es probable que en 2020 el panorama haya 

sido afectado y en los años venideros las cifras sean muy distintas, o bien, simplemente la 

dinámica de la industria mute a causa de las vaticinadas crisis económicas, sociales y 

políticas de la época. 

Y es que el mercado “no es ese bloque compacto e impasible que a veces se 

imagina; posee, en cambio, un alto dinamismo a la vez que resquicios, fracturas y hasta 

contradicciones” (Cárcamo-Huechante, et al. 9).  

Una variable más: los consorcios no solo elaboran libros y los venden, también 

han creado un mercado de conferencias y asesorías (consultoría) en asuntos a su derredor. 

Random House ofrece, por ejemplo, además de charlas, cursos de escritura de novela y de 

edición con sus escritores (lo mismo de literatura que de periodismo o cocina y 

crecimiento personal –autoayuda– y hasta marketing para escritores), españoles y 

latinoamericanos. Entre ellos, Javier Cercas, Alex Grijelmo, Leila Guerriero, Santiago 

Roncagliolo, Lydia Cacho, Andrés Neuman, Patricio Pron, Sergio Ramírez, Rodrigo 

 
37 Sexto Piso es de las editoriales que ofrece primeros capítulos. En España, por ejemplo, esta medida es 

puesta en marcha por la editorial independiente Herder. Una de las estrategias de la editorial para 

promover la última novela de Fernanda Melchor, Páradais (Rando House Mondadori, 2021), fue publicar 

el primer capítulo en Confabulario, el suplemento cultural del diario mexicano El Universal, el 7 de 

febrero de 2021. 
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Fresán, Jordi Soler, Ray Loriga, Rosa Montero, Héctor Abad Faciolince, Enrique Krauze, 

Rodrigo Fresán y Guillermo Arriaga.38 

Con ello, no es que los consorcios dejen de lado la función cultural y social del 

mundo editorial, sino que ponen énfasis en los réditos económicos, que dictarán la línea 

de tal función. 

Es necesaria una acotación. Tal como señala George Yúdice (2002), el término 

cultura depende del contexto (la política cultural nacional, las tradiciones artísticas y 

académicas, la teoría antropológica o raciales poscoloniales, etc.) y puede referirse a las 

artes, los medios masivos, los rituales y otras prácticas que permiten a las naciones 

reproducirse simbólicamente (262). Entonces, es un hecho que las estrategias del 

comercio global articulan de forma distinta las nociones de cultura, siendo innegable el 

peso y valor impuesto por el mercado en la forma en que se relacionan las comunidades, 

incluida su identidad y solidaridad. 

Lo anterior, aunado al hecho que al menos desde fines del siglo pasado los bienes 

culturales son considerados mercancía de condición comercial similar a otros sectores 

(moda o inmobiliario, por ejemplo). La autoría y los derechos de propiedad ingresaron al 

ámbito de las corporaciones (266) y, añade Yúdice (2002), “México fue prácticamente 

forzado a cambiar la legislación de la propiedad intelectual y a reforzarla a partir de 1994” 

(267). 

El cambio de legislación y de estrategia de comercio global –de modelo, digamos–

influyó el plano cultural de las décadas posteriores hasta hoy. En pocas palabras, de 

 
38 https://cursiva.com/expertos 

https://cursiva.com/expertos
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acuerdo con Bonfil Batalla y Carlos Monsiváis (Yúdice 2002), en verdad se trató del 

fomento de un “ethos consumista” (276)39 que, no conforme, excluye a gran parte de la 

población. Es este mismo ethos el que obtiene réditos de la producción cultural de las 

fronteras, cualesquiera que estas sean. 

Como señala Roger Chartier (2006), en el análisis de la cultura escrita y la 

literatura implica tanto “la comprensión y el comentario de las obras” como “el análisis 

de las condiciones técnicas o sociales de su publicación, circulación y apropiación” (10). 

Si Occidente ha decidido disociar estos procesos se ha debido a tres fenómenos: 1) la 

oposición entre “la pureza de la idea y su inevitable corrupción por la materia” (10), 2) la 

definición de los derechos de autor, y 3) “el triunfo de una estética que juzga las obras 

independientemente de la materialidad de su soporte” (11). 

En síntesis, la producción de los libros –y de los textos en general– involucra su 

corporeidad, pero también los accidentes que los deforman o corrompen, lo cual se lleva 

a cabo en diferentes momentos, técnicas y mediante distintas intervenciones (11). Por lo 

tanto, las “transacciones” entre las obras y el mundo social abarca, en primer lugar, la 

apropiación estética y simbólica, y, en segundo, las relaciones entre los textos y sus 

materialidades (12). 

La presente investigación aborda tal apropiación y, en la medida de lo posible por el 

tiempo transcurrido desde la publicación de las obras, las relaciones entre los textos y sus 

materialidades, además de algunas implicaciones/repercusiones observables en el campo 

cultural (Bourdieu). 

 
39 Cursivas en el original. 
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3.2 Trayectorias literarias, comunidades y afectos 
 

En las letras mexicanas, desde al menos la segunda mitad del siglo XX, los 

escritores provienen de ámbitos profesionales relacionados, de manera más directa, con la 

escritura. No es que antes los escritores carecieran de formación profesional, sino que, con 

la profesionalización del ámbito literario, la vinculación es directa, pues llevan a cabo 

licenciaturas, maestrías o doctorados relacionados con el estudio de las letras hispánicas 

o inglesas (en su mayoría), la escritura creativa, la traducción o la comunicación y el 

periodismo. Basta observar la generación del Crack, cuyos miembros egresan de carreras 

vinculadas directamente al estudio de la literatura y desempeñan trabajos en el campo 

literario (Bourdieu). Tal es el caso de Pedro Ángel Palou (Puebla, 1966), Ignacio Padilla 

(Ciudad de México, 1968- Querétaro, 2016) y Jorge Volpi (Ciudad de México, 1968), si 

bien en la actualidad este último es Coordinador de Difusión Cultural de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM) y no profesor. 

Ya en esta generación los premios son determinantes para sus trayectorias. Padilla, 

por ejemplo, es reconocido en 1994 con tres premios de Literatura Bellas Artes, el Infantil 

Juan de la Cabada por cuento, el Juan Rulfo por primera novela y el Malcolm Lowry por 

ensayo. También en 1994 recibe el premio Kalpa por ciencia ficción; en 1999 el Owen 

por cuento; el Primavera de novela Espasa-Calpe en el 2000; el Premio Internacional Juan 
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Rulfo en 2008; el Iberoamericano en 2010 y la Otra Orilla en 2011. Aunque lo que más 

reconocimiento y reflectores le concede es el manifiesto (del Crack) que firma. 

Sirva el ejemplo no solo como anticipación de la lupa posterior sobre los premios 

en la trayectoria de los escritores sino como anticipación de las redes de contacto y 

comunidades que tejen y que resultan fundamentales en esas mismas trayectorias. 

 

a) Confluencias: los autores en los medios de comunicación y sus afinidades 

afectivas 

 

Los suplementos culturales constituyen un influyente canal de difusión para la 

literatura, por lo menos desde el siglo XIX, lo mismo para autores en ciernes que para los 

que gozan de cierto prestigio en el campo literario (Bourdieu). Esto, incluso en las últimas 

décadas en que el blog y los libros electrónicos complementan o sustituyen las 

impresiones en papel. 

Las publicaciones, sean impresas o electrónicas, pueden considerarse vitrinas 

difusoras de los autores y sus obras literarias. No se trata solo de publicaciones en 

periódicos o suplementos culturales, sino de revistas de distinta índole y periodicidad, 

cuyos intereses se corresponden con su línea editorial. Pese a esto último, como se ilustra 

más adelante, se suscita un fenómeno interesante ya que, si bien hay autores más 

independientes, incluso autoproclamados de izquierda, los alcances de las publicaciones 

resultan muy atractivos y parece no existir un freno para participar de ellas. Tal es el caso 

del suplemento cultural nacional Laberinto, del grupo Milenio, dueño de uno de los diarios 
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mejor posicionados en México de nombre homónimo, solo por debajo de Reforma y El 

Universal, que existe desde 2003 bajo la dirección de José Luis Martínez S. No de menor 

trascendencia es que grupo Milenio edita el suplemento para la Feria Internacional del 

Libro de Guadalajara. Si bien el diario Milenio es considerado de derecha, entre las 

colaboraciones regulares posee plumas como la de Epigmenio Ibarra, productor de cine y 

televisión autoproclamado de izquierda. 

Un ejemplo más es Letras Libres, cuyas ediciones mexicana y española, si bien 

son identificadas con un pensamiento conservador, constituyen un polo de proyección 

para cualquier autor. En el caso de la edición mexicana, la proyección para Latinoamérica, 

y en el de la española, para Iberoamérica y el resto del mercado europeo, a través de 

traducciones. 

Aunque en menor medida en las últimas décadas, es común cierta necesidad de 

visibilidad de los autores latinoamericanos en el mercado español, sea a través de las 

publicaciones en distintos medios (incluidos los suplementos culturales, aunque en 

ocasiones sean de corta duración y variada oscilación) o a través de los premios literarios 

(traducidos en recompensa material y simbólica), cuyo fenómeno abordo más adelante y 

al que un autor como Roberto Bolaño (2017) alude en “Sensini”, relato incluido en 

Llamadas telefónicas, acerca de los premios como más que un incentivo simbólico para 

los escritores y la relación de estos con el dinero.40 

 
40 Ver Alejandra Laera, “Los premios literarios: recompensa y espectáculo”. El valor de la cultura. Arte, 

literatura y mercado en América Latina, Luis E. Cárcamo-Huechante et al. Rosario: Beatriz Viterbo 

Editora, 2007. 
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Una de las particularidades de los consorcios mediáticos de la actualidad es la 

diversificación de rubros (y canales de comunicación). El aludido grupo Milenio cuenta, 

por ejemplo, con suplementos y diarios de circulación nacional y regional, pero también 

con radio y televisión, lo que al final se traduce en la multiplicación de su línea editorial. 

Es en ese sentido que una relación con el grupo resulta atractiva para anunciantes, pero 

también para promotores culturales y artistas, en general. 

En algunos casos los grupos establecen convenios entre sí, esto es, grupos 

editoriales e instituciones culturales con medios de comunicación, traducidos en 

segmentos especiales de los primeros. Por ejemplo, W Radio, del grupo español Prisa, que 

en Latinoamérica cuenta con radio en Chile, Colombia y México, entre otros países,41 

otorga espacio en sus noticieros o programas de revistas a autores que promueven sus 

textos publicados en ciertas editoriales. La estrategia es replicada por medios 

independientes o semiindependientes. Un sitio de noticias de Internet como Aristegui 

Noticias, de la periodista Carmen Aristegui –semiindependiente porque tiene convenio de 

difusión con el Grupo Radio Centro, de mayor alcance– desde mediados de abril hasta 

diciembre de 2020 destinó segmentos de 60 minutos para comentar libros “de actualidad”, 

conducido por editores de Penguin Random House México, César Ramos Arístides, Eloísa 

Nava Rodríguez, Amanda Calderón y Michelle Griffin, por ejemplo, o de sus divisiones: 

Romeo Tello, editor de Taurus, y Mayra González, editora de Alfaguara. El programa se 

 
41 El 26 de agosto de 2020, medios de comunicación mexicanos reportaron la toma de las instalaciones de 

W Radio, perteneciente al Grupo Prisa pero administrado en México por Televisa Radio. Las empresas se 

asociaron en octubre de 2001 y el contrato estipulaba que Televisa administraría los contenidos del medio. 

(“Reportan toma de instalaciones de W Radio por parte de la familia Alemán: PRISA dice defenderá 

independencia.” Animal político. 26 Agto. 2020. Web. 21 Ene. 2021.) 
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tituló “Me gusta leer… en tiempos de coronavirus. 2020, la pandemia” y contó con 35 

emisiones y la participación de autores y libros de la editorial. La estrategia fue diseñada 

durante el primer confinamiento a fin de “pensar en los libros para pasar mejor la 

pandemia” (Aristegui s.p.). Y si bien estos segmentos fueron exclusivos de la pandemia, 

tras la fecha indicada, el noticiario destina cápsulas de colaboración en su horario habitual. 

Sin que forme parte del proceso de la materialidad del texto o de las producciones 

textuales de los autores estudiados, se considera que en los procesos de transacción entre 

la obra y el mundo social y en la trayectoria de los autores, uno de los aspectos menos 

considerados es el de los afectos entre los actores del campo cultural. Esto es, las 

relaciones de los autores con sus coetáneos, cuya percepción –de acogida o desdén– 

repercutirá a corto, mediano o largo plazo en la apropiación estética y simbólica de la 

producción textual. Y aunque ello compete en principio a lo que se denomina la crítica, 

en este apartado me interesa abordar las relaciones tejidas por y entre los autores, que 

influyen o repercuten en el destino de sus textos y de sus carreras.  

Habría que recordar el señalamiento de Bourdieu (2002) en Campo de poder, 

campo intelectual al respecto 

 

El alejamiento del público y el rechazo proclamado de las exigencias vulgares que fomentan el 

culto de la forma por sí misma, del arte por el arte […] vienen acompañados de un estrechamiento 

y una intensificación de las relaciones entre los miembros de la sociedad artística. De este modo, 

puede verse que se forman las que Schücking denomina ‘sociedades de bombos mutuos’, pequeñas 
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sectas cerradas en su esoterismo,42  al mismo tiempo que aparecen los signos de una nueva 

solidaridad entre el artista y el crítico o el periodista (16). 

 

Ya el mismo crítico anticipó que los miembros de los campos sostienen relaciones. 

Habría que considerar las relaciones en sentido estricto, esto es, espacios donde se juegan 

también los afectos y no donde solo se dan encuentros o transacciones. Advierto que 

tampoco es una cuestión facilista de [solo] amistad o de concesiones y privilegios debido 

a ella, ni de mera reciprocidad o compromiso. Esta relación más compleja implica 

afinidades en las posturas políticas e incluso una deontología de la escritura, aunque esto 

último no se traduce en la ausencia de competencia. A fin de cuentas, lo anterior repercute 

en la conexión de los miembros del campo intelectual con la sociedad (Bourdieu Campo, 

9-12), a saber, a la distribución de los afectos. 

Es pertinente tomar en cuenta el llamado giro afectivo,43 porque constituye una 

propuesta alternativa de analizar la vida cotidiana en términos distintos a los tradicionales, 

sobre todo con relación a la experiencia en lo público,44 esto es, los afectos no confinados 

al plano privado. Niger Thrift, según documenta Labanyi, propone “la geografía de lo que 

sucede”, es decir, “explorar la materialidad de la experiencia” (229). Es decir, la 

aproximación a la dimensión afectiva, pasional o emocional desde su rol en lo público, 

dado que estos autores se desempeñan en él. 

 
42 Comillas del original, cursivas mías. 
43 También conocido como teoría de los afectos. 
44 Según Cecilia Macón (2014), el giro afectivo puede ser “presentado como un proyecto destinado a 

indagar en formas alternativas de aproximarse a la dimensión afectiva, pasional o emocional […] a partir 

de su rol en el ámbito público” (168). 
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Esta dimensión constituida por “fuerzas” que actúan siempre “en relación”, 

“fuerzas de encuentro” según Gregg y Seigworth (2010), va más allá de lo individual 

(Labanyi 2010), lo que conduce a pensar en una comunidad, a veces en continua mutación 

–integración, desintegración y reintegración–; una comunidad real donde ni lo emocional 

ni lo afectivo puede ser borrado ya que implican sensaciones y sensibilidades, 

corporalidad. 

Labanyi (2010) destaca que 

 

más allá del estudio de las intensidades, está claro cómo la atención a las texturas de la emoción 

puede decirnos mucho acerca de la especificidad cultural de un periodo histórico, esto es, después 

de todo, lo que Raymond Williams quiso decir cuando acuñó la frase estructura de sentimientos, 

en 1961 (229). 

 

De ahí que podría pensarse en la posibilidad de la formación de una comunidad –

por parte de estos escritores– frente a la imposibilidad de una comunidad en sus 

textualidades, precisamente en el contexto de creación de sus textos. Ante la imposibilidad 

de una comunidad en que la violencia sea dirimida para “vivir en paz”, los escritores 

generan relaciones más allá de la mera afinidad. La comunidad, en este sentido, es una 

alternativa opuesta a un modelo capitalista contemporáneo. 

En una conversación entre Pablo Montoya y Yuri Herrera (Herrera, 

Conversatorio), este último destaca el papel del modelo “en que vivimos” con tendencia 

a romper los lazos. Entre más fragmentadas, rotas o endebles sean las relaciones entre 
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mujeres y hombres, entre colegas, entre ciudadanos, entre familiares, el modelo gana 

porque destroza comunidades. 

Y lo han expresado de manera explícita, a propósito de México. Yuri Herrera tiene 

claro que 

los cambios más sustantivos ya han comenzado a suceder por fuera de la clase política: gracias a 

las comunidades que se están organizando para resistir la devastación de las compañías mineras, 

gracias a las madres que se han organizado para encontrar a sus hijos, por ejemplo (Ballesteros 

s.p.). 

 

Las palabras de Melchor son similares, si bien se dice pesimista frente al entorno 

y futuro mexicano 

No he visto un gran cambio […] Acaso, lo que podría rescatar, es la organización de jóvenes bajo 

diversas banderas. Por ejemplo, la bandera del feminismo, la organización de chicas a favor de la 

interrupción legal del embarazo, o en contra de la violencia contra las mujeres. O las organizaciones 

de padres que buscan a sus hijos desaparecidos (Ortuño, La realidad). 

 

En el caso de Monge –y no es exclusiva de él, como se verá–, esta comunidad, “la 

búsqueda de una nueva forma de comunidad”, debe ser definida por el lenguaje, que es 

donde reside “la única esperanza” (Ortuño, En la política). A saber, “que el lenguaje nos 

permita entender y renegar de las ideas fundamentales que dan forma a los últimos 1.500 

años […] la idea de familia, del tiempo, el bien y el mal” (Ortuño, En la política). Si bien 

propone “entender y renegar” de una forma de comunidad que es como podemos entender 

la familia, puede referirse también a lo más abstracto de esa ella, deshacerla para formar 
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otras comunidades que permitan dinamitar “todas las formas de individualidad” (Monge, 

Un poquito). Su esperanza reside en “romper las palabras y ver qué hay dentro y ver si 

podemos sembrar algo distinto con palabras nuevas. No es una esperanza solo para 

México, es una esperanza para una especie que se ha ido descomponiendo de una manera 

atroz” (Ortuño, En la política). 

Las prácticas textuales y afectivas de estos autores estarían encaminadas, en 

ocasiones sin una conciencia per se, al menos en el caso de estas últimas, a contrarrestar 

el modelo de sociedad. Las novelas identifican el fenómeno, aunque resulte imposible 

frenarlo. 

Herrera, Monge, Ortuño y Melchor nacen en años distintos, pero pertenecen a una 

gran generación y comparten referentes intelectuales, no solo de la literatura mexicana 

(Nellie Campobello,45 Juan Rulfo, Josefina Vicens, Jorge Ibargüengoitia, Carlos Fuentes), 

sino de la latinoamericana y universal. Es común encontrar, primero, en sus múltiples 

entrevistas guiños y alusiones, y luego en sus textos diálogos y claras deudas a los 

ambientes de Kafka y los paisajes de William Faulkner o Cormac McCarthy, o a las 

formas de contar de James Joyce, pero también de José Donoso y Gabriel García Márquez. 

Pero, ¿qué implica una generación cuando se habla de escritores? ¿Cómo se 

establece la división, por fecha, lugar de nacimiento, lugar de residencia o influencia? 

¿Cómo interviene esta construcción social del tiempo en la escritura y la industria 

editorial? ¿En qué términos una generación puede constituirse como forma de crear 

comunidad? 

 
45 Nombre literario de María Francisca Moya Luna (1900 o 1909-1986), autora de Cartucho (1938). 
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Los autores en cuestión nacen en lugares fuera de la Ciudad de México y deciden 

producir sus textos desde esas “periferias”, aun cuando algunos hayan realizado sus 

estudios universitarios en la capital del país. Opto por periferias, en plural, porque la 

discusión centro-periferia puede no ser fructífera en el sentido de que Fernanda Melchor, 

por ejemplo, migró de su natal puerto de Veracruz, donde solo había dos librerías (Ortuño, 

La realidad), a la ciudad de Puebla, un lugar conocido por su oferta cultural y universitaria; 

sin duda un lugar más “céntrico” por su cosmopolitismo, pero también por su cercanía a 

la capital del país. En el caso de Yuri Herrera, quien vive en Nueva Orleans, en entrevista 

para El País alude a su indudable vinculación con México y sus procesos políticos sin 

estar físicamente en el lugar. Señala que “ya no se puede estar ‘fuera’ de los procesos 

políticos, aún si alguien se propone aislarse, está cumpliendo un rol dentro de estos 

procesos. Ya no hay un ‘afuera’ definitivo” (Ballesteros s.p.). De cierta forma, él mismo 

encuentra en el centro si pensamos en países (México frente a Estados Unidos), pero en 

la periferia si pensamos en ciudades (Nueva Orleans frente a Nueva York). Como sea, el 

autor considera que se puede estar en el centro del debate sin esa presencia física.46 

Los referentes comunes, incluso por los acontecimientos sociales, políticos y 

económicos con los que crecieron los autores, provocan y fomentan no solo la 

comprensión de cierto modo de ser y estar en el mundo, sino simpatías. Esto puede ser 

 
46 Es inevitable evitar replantearse el asunto de la presencia física tras 2020, cuando queda visto que se 

puede estar sin estar, estar puede significar simplemente permanecer conectado. Las mismas editoriales 

usaron la conexión de Internet para “estar” más. Y, en el caso de las independientes, para evitar mermas 

de capital. 
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entendido como afectos, sin que ello demerite las experiencias histórico-sociales comunes 

que, como se ve adelante, resultan trascendentes. 

Y es que cuando se habla de generación, al menos desde la sociología en las 

últimas décadas, es importante tener en cuenta que ella no designa una fecha de nacimiento 

sino “los procesos históricos que las personas comparten (Leccardi 17), esto es, la 

sociología relaciona la generación con la idea de “duración común” (Leccardi 12). Resulta 

útil desde el análisis propuesto en esta investigación porque los autores no están unidos 

por su año de nacimiento; su profesión (escritores/intelectuales) queda atravesada por los 

acontecimientos históricos y políticos de su país de nacimiento –sin descartar los 

mundiales– que marcan primeros sus años de vida y los de su juventud, los cuales influyen 

en las temáticas abordadas en sus libros, o eso identifico aquí, al margen de las 

particularidades que cada uno imprima a sus textos.  

Enfrentar los mismos fenómenos históricos (sociales, económicos, políticos y 

hasta existenciales) los ha llevado a estas simpatías, incluso pese a las diferencias en sus 

posturas políticas o en las formas de presentar soluciones a acontecimientos sociales y 

políticos. 

Si bien, por tomar un ejemplo de los extremos, Yuri Herrera tenía ya doce años en 

1982 –año de nacimiento de Fernanda Melchor– cuando el peso mexicano sufre una 

devaluación y lleva a la crisis a muchas familias, no significa que las repercusiones 

sociales del período dejen de ser tomados en cuenta por ambos autores. Esta devaluación 

puede verse como uno de los acontecimientos en la vida de México que rompe la 

continuidad histórica en la vida de sus ciudadanos y que marca la vida formativa de estos 
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individuos (Herrera y Melchor, pero también Ortuño, nacido en 1976, y Monge, nacido 

en 1978). 

Estudiar Ciencias Políticas en la UNAM le dio a Herrera (que ingresó en 1989) 

cierta lectura y visión del mundo, “una cierta posición política, cierta posición ética frente 

a lo que estaba sucediendo en mi país” (Herrera et al. s.p.), sin duda relacionada con los 

acontecimientos de su entorno geográfico inmediato pero también allende las fronteras: 

“La caída del muro de Berlín, la derrota de los sandinistas, la imposición de Salinas de 

Gortari en el poder, entonces había una mezcla de distintos tipos de rabia, distintos tipos 

de esperanza, distintos tipos de activismo, y a mí, eso, me dio la posibilidad de ver cosas 

que de otro modo probablemente yo no habría leído” (Herrera et al. s.p.).  

Existen, además, no un año sino acontecimientos de un año que es necesario 

destacar en la vida de adolescencia y juventud de los autores: 1994, período de crisis 

social, económica y devaluación del peso mexicano, año cuyo 1 de enero el país se entera 

del levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en Chiapas, en 

el sureste mexicano; pero también año del asesinato del candidato del Partido 

Revolucionario Institucional (PRI) Luis Donaldo Colosio (23 de marzo), del asesinato del 

secretario general del PRI José Francisco Ruiz Massieu (28 de septiembre) y, de ahí en 

adelante, absurdos de corrupción de las autoridades judiciales y policiales vinculados a 

ese año, como el caso de la “vidente” apodada La Paca (en 1997), quien “sembró” en el 

rancho “El Encanto” el cadáver del diputado del PRI Manuel Muñoz Ochoa, acusado del 

asesinato de Ruiz Massieu. O, ya en 1995, leyendas urbanas como la existencia del 

“chupacabras”. 
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Vale la pena detenerse en este acontecimiento porque en Aquí no es Miami 

(UANL, Almadía y Producciones El salario del miedo, 2013; Penguin Random House, 

2018), de Melchor, es una compilación de crónicas relacionadas a su estado natal, 

Veracruz, pero que se unen, en tanto en género lo amerita, con acontecimientos sociales, 

históricos y políticos que marcan su vida (individual) y la vida colectiva de los habitantes 

del país. 

El primer texto, titulado “El ovni, la playa y los muertos”, relaciona los 

avistamientos de objetos brillantes investigados por el ufólogo Jaime Maussan en 

Veracruz, que inauguran la “oleada OVNI” en el país, con los acontecimientos más 

cotidianos para los habitantes de la zona, quienes, a diferencia de los capitalinos y del 

propio Maussan, saben reconocer en esas luces blancas y rojas no ovnis sino avionetas 

cargadas de cocaína. Melchor vincula tal oleada –vivida a sus nueve años– a los otros 

avistamientos, ofreciendo una panorámica de sucesos que marcaron su infancia y la de 

tantas otras por su repercusión nacional. 

Identifico, así, un cruce entre los tiempos individuales y los tiempos sociales que, 

de acuerdo con el sociólogo inglés Philip Abrams (Leccardi 14, 18), definen a las personas 

y a esas “generaciones” no relacionadas por lo biológico, o al menos no solo por ello, sino 

por acontecimientos sociopolíticos. 

Entonces, desde la sociología y de acuerdo con Abrams, una generación es el 

período durante el cual “una identidad se construye sobre la base de recursos y 

significados” social e históricamente disponibles (Leccardi 18), por lo que el principio de 
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una nueva generación “está marcado por discontinuidades del mundo histórico e 

institucional dominante del momento” (19). 

Esto es lo que une a los cuatro autores, si bien es identificable su relación con 

generaciones anteriores, incluida la del boom –en particular con Fuentes y Donoso– con 

la que más allá del conflicto existe una obtención de réditos culturales que Herrera, 

Ortuño, Monge y Melchor aprovechan en tanto forman parte de un legado literario 

general. No se trata de una tabula rasa literaria, pero las búsquedas son otras, y en ello se 

diferencian, habiendo “obtenido” ciertas enseñanzas. Ahí está Donoso, en el caso de 

Melchor; Rulfo, en el caso de Herrera (pero también Patricia Highsmith, como influencia 

literaria estadounidense, o Evelyn Waugh en el caso de Ortuño), 47 aunque me atrevería a 

decir que también Fuentes, si bien Herrera mismo ejerce, a través de Trabajos del reino, 

una fuerte crítica de la relación de poder entre el rey (simplemente quien ostente poder) y 

los artistas: 

 

en todas las épocas, en todos los regímenes, hay sujetos poderosos que se rodean de gente que de 

un modo u otro van a elaborar discursos legitimando su ejercicio de poder o incluso ensalzándolo. 

Uno de los casos más obscenos por supuesto fue el de Salinas de Gortari, quien durante la 

presidencia hizo todo lo posible para comprar la mayor cantidad de artistas e intelectuales de la 

izquierda y de la derecha de todas las maneras posibles, desde ofrecerles negocios hasta la 

oportunidad de fotografiarse con él (Herrera et al. s.p.). 

 

 
47 A pesar de las mencionadas influencias literarias, en el caso de Herrera destaca la inscripción a una 

tradición mexicana antigua, particularmente en Señales…, al usar referentes de la narración mitológica del 

descenso al Mictlán (el inframundo, para los mexicas), pero reactivada de otro modo.] 
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Desde la perspectiva de Julián Herbert, una especie de rompimiento de su 

generación con el boom es claro,48 

 

Los escritores de otras generaciones, y pienso concretamente en Carlos Fuentes, narraron México 

programáticamente. [En su obra], para bien y para mal, hay un programa narrativo en torno a la 

construcción y el análisis de México. Y para muchos de nosotros eso resulta muy chabacano ya, 

¿no? Pero también creo en México como tema, creo que es un país fascinante de narrar. Muchos 

escritores extranjeros lo vieron así. Porque México está lleno de metáforas acerca del lado oscuro 

de la carretera (Ortuño, Julián). 

 

Entonces, es a partir de este cruce de tiempos, individual y social, que los escritores 

logran establecer una especie de consenso sobre los hechos fundamentales que, en lo 

profundo, alimentan sus escrituras pero que a la vez forman el disenso de sus formas, esto 

es, de las opciones con que deciden presentar tales hechos. Rancière (2007) sostiene que 

el consenso puede entenderse como un “modo de estructuración simbólica de la 

comunidad, que evacúa el corazón mismo de la comunidad política, es decir, el disenso,” 

 
48 Jaime Mesa disecciona lo que nombra la Generación Inexistente, en que alude a los escritores nacidos 

entre 1970 y 1979 y hace una lista de ellos, cien en total. Aparecen Herrera, Ortuño, Herbert, Guadalupe 

Nettel y Cristina Rivera Garza, por ejemplo. Analiza, además, la influencia de los padres (Daniel Sada y 

Juan Villoro), los abuelos (que serían los integrantes del Boom) y los tatarabuelos (Salvador Elizondo, 

Fernando del Paso y Jesús Gardea). Vaticina que de esos cien (quizá hasta 130) sobrevivirán acaso 

cincuenta porque, a diferencia de la literatura estadounidense, “no existen ni los medios, ni el mercado, ni 

el público”. En esta generación, según Mesa, Internet es fundamental porque ya los autores decidieron 

quedarse a trabajar desde sus ciudades de origen. Aunque esta sentencia debe tomarse con pinzas porque, 

desde mi lectura, no deja de ser un texto laudatorio de los escritores mencionados o, peor aún, cuya 

intención es poner en la mesa de discusión nombre que no han destacado tanto, incluido el del propio 

Mesa. (Mesa, Jaime. “100 protagonistas de la Generación Inexistente”. Literal Latin American Voices. 

[Houston] 20 Abr. 2016. Web. 26 Ene. 2021. Para una lectura crítica, ver Santana, Víctor. “Los que no son 

y están: noticia de la Generación Inexistente”. Horizontal [Ciudad de México] 16 mayo 2016. Web. 29 

Ene. 2021. 
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(24-25) pero intuyo que aquí es esa fuente que alimenta la vida de las personas –que podría 

llamarse “realidad”– la misma fuente de la pluralidad de formas. 

Hay una paradoja en el sentido de que las escrituras de estos autores pretenden 

dinamitar las formas de la individualidad, en aras de un sentido comunitario (Monge, Un 

poquito), o al menos poner el tema en la mesa de discusión. Es factible extender esta 

aspiración y que sea llevada a la escritura, pero también a la vida cotidiana, en tanto figuras 

públicas que escriben y que han atestiguado los acontecimientos que han dinamitado 

también el contexto social en que habitan, pese a vivir en diversas ciudades. Julián 

Herbert, cuya juventud también estuvo determinada por los acontecimientos 

sociopolíticos de los ochenta desde la provincia, dice: 

 

Siento mucha desazón. La polarización que veo en el país [hoy] me regresa a ese sentimiento de la 

infancia, que para mí fue la crisis de los ochenta, que en mi experiencia es el momento en el que 

más he padecido en mi vida. Entre 1981 y 1984, más o menos, la sensación de zozobra fue muy 

directa, porque mi familia perdió su casa. Vivimos casi en la miseria, cabrón, y tuvimos que irnos 

a distintas casas incluso, los hermanos (Ortuño, Julián). 

 

Y si los acontecimientos sociales determinan la vida de los autores –representadas 

con opciones y decisiones estilísticas distintas–, también determinan sus trayectorias y sus 

encuentros. 

La misma dificultad de la industria editorial, las barreras que pueden significar el 

trabajo antes de ser reconocido con premios, de ser traducido o de ser incluido en alguna 
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antología (esta también, una forma de reconocimiento por quien lleva a cabo la 

compilación), podrían ser consideradas detonantes de relaciones entre los escritores. 

En 2020, el mismo escritor mexicano Antonio Ortuño comenzó una serie de 

entrevistas en la sección “México en letras”, del diario español El País en su versión tanto 

europea como latinoamericana, en las que dialoga con escritores. Consiste en encuentros 

con Guadalupe Nettel, Julián Herbert, Fernanda Melchor, Emiliano Monge, Socorro 

Venegas y Guillermo Arriaga (comienza el 05 de julio y la última registrada es del 09 de 

agosto), en ese orden. Este último obtuvo el Alfaguara de novela 2020, por Salvar el fuego, 

que le abrió “las vías de comunicación digitales a miles de lectores” (Arriaga s.p.). 

También en julio de 2020, Ortuño publicó otra entrevista con Melchor en la Revista 

de la Universidad, de la UNAM, y, en noviembre de 2018, reseñó para la misma 

publicación No contar todo (Literatura Random House, 2018), de Monge. 

Si las escrituras de estos autores constituyen registros biopolíticos del presente 

(Domínguez 824), propongo que los perfiles en medios de comunicación y estas 

entrevistas, sean leídos desde su sentido afectivo, tomando en cuenta los lazos que entre 

ellos pueden tenderse, sobre todo en las etapas más tempranas de sus trayectorias donde, 

como en toda profesión, se enfrentan a un mundo –industria– nuevo. 

Para publicar o ser objeto de alguna publicación en ciertos medios –El País, por 

ejemplo– es necesario haber pasado ya varios filtros. Sin embargo, que a uno de los 

connacionales le sea encargado organizar un perfil cuya temática sea “México en las 
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letras”, puede ser de ayuda, sin que se trate de “influyentismo”,49 contubernio o tráfico de 

influencias, propiamente tal. De hecho, si se asume que el periodista goza de libertad, es 

él quien hace la curaduría de sus entrevistados y opta por uno u otro, a partir de su 

trayectoria y del interés periodístico y literario, esto es, de lo que la opinión del sujeto en 

cuestión pueda aportar al universo literario y periodístico en diversos temas, incluida su 

obra. 

Los puntos de conexión más evidentes entre estos cuatro autores son, como se 

ilustró antes, las épocas y los acontecimientos histórico y sociopolíticos, pero también 

algunas opciones, de carrera, que en el caso de Herrera y Monge es Ciencias Políticas, y 

en el de Melchor y Ortuño, periodismo, aunque en el caso de la primera nunca se ha 

dedicado propiamente a él; de intereses escriturales, Herrera y Monge han experimentado 

con la literatura infantil (ambos en Sexto Piso); y de encuentros “casuales” al ser 

seleccionados por antologías, todos ellos se encuentran en las últimas antologías de las 

letras mexicanas.50 El soporte de los conciudadanos del mundo editorial no debe ser 

ignorado ni desdeñado porque su práctica, en su lectura más profunda, no se traduce en 

una homologación temática o postura política, sino en una ayuda que contribuye a la 

pluralidad, evitando formas de normalización escriturales. 

 
49 Influyentismo es aquella “práctica en la que una persona se ve favorecida por la relación que mantiene 

con otra que ocupa un cargo público o alguna posición de poder, de manera que obtiene concesiones o 

privilegio”. (Diccionario del Español en México, DEM. Ciudad de México: El Colegio de México, 2021. 

Web. 26 Ene. 2021. 
50 Además de las mencionadas en las trayectorias de los autores, destaca 20 años de narrativa: Jóvenes 

creadores de FONCA, con prólogo de Eduardo Antonio Parra.  
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No obstante, el propósito de este apartado es llamar la atención sobre los afectos 

y, como señala Bourdieu (1995), “construir unos sistemas de relación inteligibles capaces 

de dar razón de los datos sensibles” (13). La lectura de afectos en torno a la vida pública 

(política) de los autores y sus obras ofrece una pista valorable para comprender tales obras, 

más allá de ellas mismas, y su recepción. Esto es, entendiendo los afectos en tanto epitexto 

–parte del paratexto (Genette 10)–, con énfasis en las presentaciones y entrevistas, 51 

sumando su participación activa en redes sociales –twitter, sobre todo--, por la exposición 

e inmediatez que representa para la vida pública del autor. 

Si en párrafos previos es señalada la trascendencia que para Herrera tuvo estudiar 

Ciencias Políticas en la UNAM a finales de los ochenta y principios de los noventa, el 

autor reconoce que ese ambiente sociopolítico de México, de Centroamérica (la época del 

sandinismo) y del mundo lo ayudó a formarse y tiene una relación con su escritura: “pues 

aunque hay una línea muy clara que divide una cosa de la otra, siempre la escritura está 

alimentándose de una serie de ingredientes. La rabia es uno de estos ingredientes, la 

información, tu educación o tu formación teórica” (Herrera et al. s.p.) 

Esos afectos que son pasiones intervienen y dirigen formas de ser y estar en el 

mundo. La desazón y desesperanza también. 

En el caso de Ortuño, señala sentirse distante de: 

 

 
51 Genette (2001) entiende el epitexto como los diversos discursos que la editorial despliega con vistas a la 

promoción y venta de un libro que en su mayoría coinciden con su lanzamiento: gacetillas, afiches, 

reseñas en medios de prensa, incluso los catálogos, así como presentaciones y entrevistas al autor. Me 

interesan particularmente estos dos últimos. Ver también Maite Alvarado, Paratexto, Buenos Aires: 

Editorial Universitaria de Buenos Aires, 2006. 
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todos los partidos políticos y de cualquier persona que ejerza el poder. No simpatizo con nadie que 

tenga el poder y si simpatizaba y llega al poder lo pongo en pausa […] Hay unos niveles de 

corrupción, violencia y desigualdad porque a mucha gente eso le conviene o porque no sabe 

comportarse de otra forma (Corroto s.p.). 

 

Se pone énfasis en el uso de “simpatizar”. Pero las simpatías y demás afectos no 

se construyen de la nada, hay circunstancias (además de acontecimientos) que las 

fomentan, pero también instancias. Es Julián Herbert (Guerrero, 1971) quien señala la red 

creada a partir de una institución como el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 

(Fonca): 

 

Y de pronto se pierde de vista el impacto que tuvo, no sé si lo va a seguir teniendo […] en muchos 

escritores. Porque no era solamente el paro de que te den una lana para trabajar, tener un ingreso, 

una entrada de dinero, sino la asesoría, la red de comunicación… Aunque se diga que el Fonca ha 

beneficiado mucho más al centro del país, creo que tuvo un efecto, para mi generación, muy 

importante (Ortuño, Julián) 

 

En ese sentido, los estímulos al fomento cultural y artístico cobran relevancia, sean 

de organismos públicos o privados. Fernanda Melchor reconoce en los premios, las becas 

y las residencias, recursos limitados pero que bien le han permitido trabajar a un ritmo 

propicio, sin los cuales le habría resultado más complicado dedicar horas a su obra: 

 

Pasé la mayor parte de mi juventud creyéndome la mujer maravilla, partiéndome en mil pedazos, 

sin poder escribir nada que valiera la pena, nada que realmente me convenciera, hasta que decidí 
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que debía concentrarme en un solo proyecto a la vez, y únicamente así he logrado terminar mis 

novelas: con austeridad y disciplina (Ortuño, Aún había 130) 

 

Las confluencias, no obstante, van más allá y llegan a lo que los cuatro consideran 

fundamental: el lenguaje. En los cuatro existe una búsqueda y exploración en y desde el 

lenguaje; los cuatro, a juzgar por las declaraciones públicas, los rodea la 

construcción/destrucción/reformulación del lenguaje. 

En el caso de Herrera, la literatura es “extrañarnos frente al mundo” (Manrique 

Sabogal s.p.) y una forma de entender del mundo; un proceso de reflexión sobre núcleos 

–cada obra con el suyo– “que se va desarrollando en un orden estético” (Herrera et al. 

s.p.). Es así que, por ejemplo, Trabajos del reino encuentra su núcleo de una relación de 

poder o Señales que precederán al fin del mundo en un viaje, y los universos se construyen 

a su derredor, y temas como el narcotráfico forman parte del contexto en que es 

desarrollada la historia. Hay, admite, lenguajes y personajes asociados al fenómeno del 

narcotráfico, en tanto una política que puebla ese universo. Pero, dado que el núcleo es 

una relación de poder entre dos personajes (el arte al servicio de entes políticos), el 

narcotráfico es meramente contextual porque en cada época hay sujetos poderosos. 

Herrera procede a partir de listas para preparar sus libros, de historias, de palabras 

que le gustan y de otras que no va a usar. Esta última es la más importante, surgida de la 

necesidad de evitar el cliché. Y es que el uso de ciertas palabras implica también 

“representar” y proyectar una postura política. Es una de las preocupaciones constantes 

en las entrevistas de estos autores. Cuando Ortuño entrevista a Melchor y a Monge (o a 
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Herbert, como se verá) para El País,52 sus preguntas abordan el tema de la literatura y la 

política, a través del lenguaje. Formula siempre alguna al respecto, a sabiendas de que los 

temas sociales, políticos y morales de cada época terminan “tocando” la literatura, pero 

también de que el uso de cierto lenguaje, frente a otro, es una forma de transmitir una 

postura. Y pregunta: 

 

Uno sabe que si utiliza palabras como ‘visibilizar’, ‘empoderado’ […] toma una serie de decisiones 

políticas. Y si, en cambio, usa ‘emprendedurismo’, o abusa de la palabra ‘libertad’ está tomando 

otra serie de decisiones […] ¿Cómo lidias con todos estos lenguajes? ¿Cómo cruzas ese campo 

minado lleno de palabras que son decisiones políticas, pero también literarias? (Ortuño, En al 

política s.p.). 

 

Monge toma las palabras de Juan José Saer y dice que la única patria real es la 

lengua. “Con eso no se refería al idioma sino al caló” de cada cual, 

 

creo que la manera en que uno pasa por ese campo minado es la misma por la que uno pasa cuando 

se va a vivir a otro país […] No [estoy] en contra de incorporar, pero sí en contra de borrar tus 

propias palabras. Porque creo que son tu casa, son tu infancia y tu vida. Es el lugar del que vienes 

[…] El periodismo puede reducir su campo de acción en las palabras […] Pero la literatura tiene 

que apelar al total de las palabras que hay en un diccionario (Ortuño, En la política s.p.). 

 

 
52 Se trata de una serie de entrevistas a narradores mexicanos contemporáneos, donde Ortuño habla con 

ellos “sobre el tiempo y el lugar que les tocó contar”, en sus propias palabras. (Antonio Ortuño. 5 jul. 

2020. https://twitter.com/AntonioOrtugno/status/1279823426975412224) 
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Es precisamente la dirección que toma Melchor ante similar pregunta. Periodista 

de formación, le “reprocha” su pobreza de lenguaje “en aras de una objetividad en la que 

el lenguaje se convierte en sirviente. Siempre trato de buscar maneras efectivas, 

estéticamente, para decir las cosas y por efectivas estéticamente me refiero a palabras y 

frases que hagan sentir a las personas determinadas emociones que me interesa que 

sientan” (Ortuño, La realidad). 

En el arte en general, y la literatura en particular, Herrera ve el lugar para discutir 

las distintas maneras de hablar de problemas presentes, para ver de qué forma los textos 

“pueden intervenir en la formación de una ética colectiva” (Herrera et al. s.p.), sin 

necesidad de depender del lenguaje provisto por el poder o los medios (o el poder de los 

medios). Porque, al menos en literatura, “no puede echarse encima la responsabilidad de 

crear hombres y mujeres buenos o malos” pero sí puede proveer herramientas para formar 

un ciudadano consciente. Es en esa línea que contiene una responsabilidad política. 

La discusión de la formación de una ética colectiva y de responsabilidad política 

está íntimamente relacionada con el lenguaje, en particular cuando se tratan temas de 

violencia. La opción de estos autores no parece sencilla en tanto cada uno opta por 

experimentaciones disímiles. 

En el caso de Melchor, la diferencia entre periodismo (crónica, en especial) y 

literatura está clara, y cada uno con su nicho, objetivo y lenguaje. Su exploración en torno 

a la violencia abreva de la nota roja, pero busca trazar respuestas no inmediatas a una 

violencia de profunda raigambre en la historia del propio territorio y no por la invasión de 

ciertos bárbaros allegados. El lenguaje crudo fue, entonces, “una decisión tanto estética 
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como política” (Ortuño, La realidad). De ahí el ritmo y la perspectiva de su narrador en 

Temporada…, que debía estar a ras de suelo, a fin de ser capaz de describir el violento 

mundo con palabras usadas ahí, de ser posible con un efecto poético, “que se escuchara 

bien, [que] tuviera ritmo y sabor” (Ortuño, La realidad), pero siempre a partir de groserías 

y bellaquerías, porque la intención era conmocionar al lector. El lenguaje en la literatura 

debe ser radical, objetivo que se conseguirá yendo “contra la narrativa oficial” (Ortuño, 

La realidad). 

La literatura es uno de esos lugares para ir contra la narrativa oficial, si bien la 

inmediatez de las redes sociales pareciera más efectiva. Los autores suelen tener una 

postura clara –política y clara– al respecto, y saben diferenciar los espejismos de las redes 

de las posibilidades profundas del lenguaje en sus textos.  

Herrera reconoce la presencia y utilidad de las redes sociales para generar una 

imagen del mundo, particularmente twitter, pero muestra cierta reticencia en tanto se 

cumplen dos condiciones: creer que es el único medio para informarse y comunicar, 

aunado a la inmediatez, sobre todo porque ello tiende “a la homogenización de las 

opiniones, del lenguaje y la sensibilidad” (Manrique Sabogal s.p.) . Si un escritor trabaja 

con el lenguaje, habría que reconocerle el tiempo que requiere. De acuerdo con él, existe 

una “falta de paciencia con el lenguaje para conocer, una cierta presión implícita y 

frecuentemente explícita sobre las cosas de las que tienes que hablar. Es importante 

recordarnos que tenemos derecho a no opinar de todo, que tenemos derecho a tomarnos el 

tiempo de leer un libro 100, 200 o 500 páginas, o una nota periodística de tres mil palabras 



 112 

y que no es obligatorio formarnos nuestra opinión del mundo a partir de estos relámpagos 

verbales” (Manrique Sabogal s.p.) 

Melchor es mucho más activa en twitter, si bien “evita pronunciarse 

cotidianamente sobre asuntos de coyuntura”. Su discurso contra la narrativa oficial del 

Estado es claro, al menos a partir de sus publicaciones en la plataforma y en entrevistas. 

¿Pero acaso tales vías no son construcciones de los propios autores? Ahí una 

paradoja, pues si bien, como propongo, son epitextos que podrían ayudar (o no) a 

comprender las obras –como conjunto y más allá de ellas mismas– y su recepción, también 

forman parte de la imagen, entonces constructo, de los autores. De vez en cuando las 

paradojas son expuestas y conducen al lector a interrogarse sobre la congruencia entre el 

decir y el hacer. Por supuesto, esto repercutiría en la recepción de la obra en su conjunto, 

sin modificar cada parte que la integra (el texto per se, una vez publicado queda intacto, 

salvo que se trate de alguna reedición o casos muy concretos que, por ello mismo, escapan 

a la generalización). 

Pocas veces los escritores no tan mediáticos (de los que aparecen y opinan de todo 

en noticiarios) se ven envueltos en polémicas o escándalos que salten de las páginas (o 

sitios en Internet) de cultura. Suelen tener reservado su espacio en una sección o en las 

redes sociales. Twitter es un terreno peculiar. El 10 de septiembre de 2020 una discusión 

saltó de esas páginas de cultura y ocupó algunos espacios en los diarios electrónicos 

mexicanos que con más agilidad actualizan su contenido –la repercusión en otros sitios, 

como se puede prever, fue más cauta, pensada y en algunos casos, profunda–, Milenio 
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Digital53 y El Universal.54 La discusión fue detonada porque Fernanda Melchor se dio 

cuenta de un usuario –ayudante de un profesor– que compartió su Temporada de 

huracanes en archivo pdf. La reacción en twitter, visceral e inmediata: “Si quieren verse 

generosos, regalen las nalgas, culeros, no mis libros en pdf!” (usuario Fernanda Melchor 

@fffmelchor). La inmediatez de la respuesta, pese a que la autora desactivó 

temporalmente su cuenta, 55  alcanzó discusiones sobre la pertinencia y la libertad (o 

censura) de ofrecer gratis en la red textos literarios o académicos en pdf. Más de siete mil 

tweets son suficientes para poner el tema de fondo en la mesa y ver si de alguna forma se 

corresponde la reacción de la escritora con sus otros tweets y posicionamientos (políticos, 

al fin y al cabo) sobre ciertos temas políticos, culturales y sociales. 

En primer lugar, en varias ocasiones la autora ha expresado su preocupación por 

llamar la atención sobre los textos, no sobre los autores. Una cuestión centrada en la 

producción, no en la figura pública. Pero la red social lo que hace es, precisamente, exaltar 

la figura del autor en tanto persona(je) pública(o), porque lo que se deja en 280 caracteres 

(140, desde su fundación en 2006 hasta 2017) es parte de la plaza pública y todo tema es 

sujeto a discusión por los miembros de la comunidad. Esto se entiende en el sentido que 

las editoriales (instituciones/empresas públicas o privadas) que han invertido en la 

promoción de una, dos o tres obras, necesiten tener presencia. Twitter es, además, un 

espacio para la autopromoción, sea de libros o sea de apariciones públicas y entrevistas. 

 
53 www.milenio.com 
54 www.eluniversal.com.mx 
55 En 2021 la escritora usa otra cuenta @falsaliebre 

http://www.milenio.com/
http://www.eluniversal.com.mx/
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En segundo lugar, señala la misma autora, en el centro deberían estar los libros, 

sea cual sea el formato y la plataforma. Más aún, si se toma en cuenta el nivel de 

pauperización de la población en México, cuyo consecuente nivel de lectura alcanza 

apenas 3.4 libros al año.56 

Dos fragmentos de entrevistas en la revista electrónica La Tempestad, a propósito 

de las antologías y la institucionalización, y de sus temas de preferencia a la hora de 

escribir, de 2015 y 2017, respectivamente: 

 

La selección ya es una especie de institucionalización cuyos objetivos latentes escapan al control 

del autor, y formar parte de una selección impulsada por una institución gubernamental hace que 

la atención recaiga (especialmente en México, donde al parecer la antología ni siquiera será 

publicada) sobre la persona del autor, y no sobre los textos. Y eso es triste. Al centro de la discusión 

deberían estar los libros57 (Rodríguez, C. s.p.). 

 

Mi corazón está siempre del lado de las novelas que buscan confrontar al lector. Decía Stephen 

King en una entrevista: una buena novela es como un ataque personal; no una cosa inofensiva que 

uno puedo olvidar rápidamente sino, como decía Kafka, un hacha que pueda romper el hielo de 

nuestro mar interior congelado. Escribo lo que escribo porque trato de comprender este mundo y 

 
56 Cuatro datos relevantes: en 2020, según el programa Módulo sobre Lectura (MOLEC) levantado por el 

Instituto nacional de Estadística y Geografía (INEGI) desde 2015, la población alfabeta (de 18 años y 

más) 1) lee en promedio 3.4 libros al año, 2) Siete de cada diez lee alguno de los materiales considerados 

por MOLEC (libros, revistas, periódicos, historietas y páginas de Internet, foros o blogs); en 2016 la 

proporción fue ocho de cada diez; 3) esta población lectora se incrementa conforme el nivel de estudios. 

El grupo de escolaridad que más declaró leer (90.4%) es el que cuenta con al menos un grado de 

educación superior. 4) El 41.1% de la población declaró leer al menos un libro en los últimos doce meses. 

La proporción disminuyó con respecto a lo reportado en 2016 (45.9%). La población que declaró leer 

libros en los últimos doce meses, en promedio lee 3.4 ejemplares por año; y 4) los lectores de libros en 

formato digital incrementaron de 7.3% a 12.3% en los últimos cinco levantamientos debido al incremento 

en el uso de las tecnologías de la información. 
57 Énfasis mío. 
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porque quiero compartir con los demás lo que descubro, que casi siempre son más preguntas que 

respuestas. Y también escribo para entenderme mejor a mí misma, aunque no sé si mis novelas son 

purgas. Más bien son síntomas, huellas, cicatrices58 (Camacho s.p.). 

 

De ahí que lo dicho en el tweet no resulte inocente. ¿Cuándo se vuelve privativo 

de unos medios sobre otros ese descubrimiento del mundo? De inmediato muchos autores 

reaccionaron en defensa de cualquier forma de circulación de los textos, entre ellos las 

también mexicanas Mónica Nepote 59  y Sara Uribe, 60  o Luigi Amara. 61  Pero las más 

interesantes réplicas fueron generadas por otras voces no involucradas directamente en la 

industria editorial: algunos en forma de meme con imágenes de Homero Simpson 

reclamando su voluntad de “descargar lo que me dé la gana” y otros62 que le recordaron 

que ella misma, en el pasado, hacía circular libros en formato pdf.63 Las respuestas no 

fueron unidireccionales, también hubo quien entendió que el tweet abría la puerta para 

hablar de lo que llamaron “el trabajo literario de la autora” (Jaime Mesa) o el mismo 

 
58 Énfasis mío. 
59 Estoy tan enojada con el asunto de aplaudirle a los corporativos editoriales que no puedo ni postear, solo 

diré ¡viva editoriales como Traficante de sueños, Tinta Limón, El Quinqué o Kaja Negra que circulan sus 

pdfs y que entienden que eso abre la puerta al libro impreso. 
60 ¿Cuál sería la difeencia entre leer un libro en un pdf y en un ejemplar de una biblioteca? ¿A fuerzas los 

lectorxs tienen que comprar nuestros libros? El ejemplar de la biblioteca se pagó y lo van a leer, con 

suerte, muchos usuarios. 
61 Muchos experimentos (y mi propia experiencia como editor) apuntan hacia algo claro: mientras más 

circula un libro, por ejemplo, en pdf, más termina vendiéndose. 
62 Tuve la fortuna de leer varios títulos de @tumbonalibros primero en pdf y eso me llevó a adquirirlos en 

físico. Gracias a eso, también pude evitar algunos libros que eran muy valorados por la crítica pero no para 

mi gusto (usuario Thor In, @anz_elmo) 
63 A la Fernanda Melchor del pasado no le molestaba rolar los libros de otros en pdfs: “@ulises_criollo 

Cathedral me lo rolaron en pdf. Buscaré el que dices (10 ene 2013)” (usuario Mi nombre es erre, José Erre 

@Jose _R_YR). 
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Herbert sobre la inutilidad de esa circulación en pdf porque al final nadie lee esos 

documentos.64 

Esto sirve para plantear preguntas de fondo sobre la posibilidad de hacer circular 

textos (que son novelas, huellas, cicatrices) contra la “narrativa oficial” y la 

“institucionalización” (pese a que en entrevistas posteriores, Melchor reconoce la 

trascendencia de las becas en su trayectoria), contra la arbitrariedad que pueden significar 

las antologías, las listas, las elecciones de unos y no de otros; pero más allá, sobre la 

posibilidad de cercenar formas (de violencia) a través del lenguaje. 

Textos posteriores pudieron explayar el debate y ahondar en la reflexión, 

reconociendo en Temporada… “una novela que debe ser leída y comentada”, “para alterar 

las relaciones sociales” en cualquier lugar. Kristian Otxoa (2020) señala precisamente que  

 

la transgresión de las narrativas oficiales no termina con la escritura de la última palabra de la 

novela. Es ahí donde inicia el aspecto material y social que la autora quiere lograr. Hay una escritura 

política y una política de la escritura. […] El campo editorial contemporáneo está altamente 

mercantilizado. Hace 22 años, con la aparición de Los detectives salvajes, se celebraba el robo de 

libros. Desde ahí se promovía una postura frente al hecho comercial de la literatura. En cambio 

hoy, es posible ofender a las personas que no compran un libro y prefieren descargarlo por internet 

sin pagar por él. Es decir, los autores no ven en su público lectores, sino consumidores (s.p.). 

 

 
64 La mayoría de los pdf ni siquiera se lee, las personas los tienen en su compu para farolear y compartir: 

son el nuevo lomo fake de las bibliotecas digitales. Pero ustedes no están listos para esa conversación. 

@julian_herbert 
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En la discusión hubo simpatías expresadas, como la de Herbert o la de Mesa 

mencionadas. Parece que los autores dividen aguas en estos medios masivos de 

comunicación, incluidas las redes sociales, donde se pronuncian en la plaza pública que 

es, y hacia donde extienden filias y fobias de la “realidad”. 

En síntesis, hasta aquí planteo la existencia de una generación entre los autores 

analizados con base no en una fecha de nacimiento, sino en un tramo histórico 

determinante para el México contemporáneo. Por tanto, son más relevantes los 

acontecimientos de los períodos históricos compartidos que la pertenencia a un lugar de 

nacimiento (más allá del país, por supuesto) o incluso a una filiación política, si bien los 

autores comparten cierta visión de mundo. En ese sentido, el aspecto identificable que une 

a los autores y sus escrituras son los afectos, no sin demeritar la trascendencia de compartir 

la profesión ni que sus opiniones, voluntades y deseos sean expresados, precisamente, a 

través de la lengua. Dicho giro puede apreciarse en las actividades que desarrollan a la par 

de la escritura, que van desde congresos y seminarios, participaciones en antologías y 

entrevistas y participaciones en suplementos culturales. 

Los detalles del episodio protagonizado por Fernanda Melchor en esta investigación 

responden a que entraña, entre otros temas, tanto la mediación o el soporte de la lectura 

como el papel público desempeñado por los escritores, mediado por este nuevo espacio 

que son las redes sociales y no exento de contradicciones frente a lectores y consumidores. 

Si bien el episodio es un ejemplo concreto, los escritores del corpus participan de manera 

asidua en las redes en debates relacionados con la lectura y escritura pero, sobre todo, con 

políticas culturales y sociales, donde acaso la excepción es Yuri Herrera. 



 118 

 

b) Consagración dentro y fuera de la industria editorial 

 

En la industria editorial pueden identificarse al menos dos formas de prestigio de 

los escritores que repercuten directamente sobre ella y, en consecuencia, sobre el mercado: 

los premios que reciben y las traducciones de sus textos. Ambos sucesos, al final, se tornan 

en réditos para las editoriales –muy al margen de los réditos directos del autor–, los 

premios, por los derechos de autor y las traducciones porque incrementan el “valor” de 

los autores, a partir del prestigio y reconocimiento que ganan en espacios geográficos 

distintos y, a veces también, en nichos ajenos o no contemplados en un inicio. 

Es indispensable notar que el valor atribuido al autor –o a cualquier objeto– no se 

corresponde con alguna característica intrínseca, sino que se debe a la mirada externa. 

Esto es, a un juicio avalado que atribuye, asigna o confiere características que se juzgan 

dignas de valor e intercambiables por ganancias, no exclusiva pero sí usualmente 

financiera y simbólica, en los términos de Bourdieu. 

En el caso de los premios, se trata de una forma de valor y prestigio para los 

autores, pero también para las editoriales que los publican –y en ese sentido la edición de 

un libro per se es un reconocimiento del valor de un autor–.65 Se trata también de una 

forma de consolidación –nada nueva– para las carreras de los autores, cuya acumulación 

los impulsa tanto dentro como fuera de la industria del libro. A decir de Pascale Casanova 

 
65 La autoedición es uno de los temas a discutir en el marco de este tipo de atribución de valor, en tanto un 

recurso más con que las personas –no siempre escritores– cuentan para publicar sin someterse a los filtros 

de la industria editorial. 
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(2001), los premios literarios “son la forma menos literaria de la consagración: la mayoría 

de las veces se encargan de dar a conocer los veredictos de las instancias específicas fuera 

de los límites de la República de las Letras” (197). Esta forma de atribuir valor suele ir de 

la mano del mercado. 

Por su parte, Alejandra Laera (2007) plantea dos preguntas fundamentales: 

primero, sobre la influencia de la política en las prácticas culturales y la relación que la 

escritura establece con el mercado de bienes culturales, y, segundo, sobre la repercusión 

de tal relación en la atribución “más o menos consensuada de valor” (44), partiendo del 

hecho que los premios son un “dispositivo que condensa algunos de los problemas que 

han acosado al escritor latinoamericano en las últimas décadas” (44). 

Laera distingue el mercado latinoamericano del español. De hecho, ejemplifica la 

distinción con el relato de Bolaño titulado “Sensini”, donde el escritor pone en evidencia 

los entresijos de los concursos literarios, en función del mercado y, sobre todo, de la 

utilidad para los autores. De tal manera problematiza la relación de estos con el dinero, 

“los criterios de adjudicación, la naturaleza manipulable de los concursos y la conducta 

de los jurados” (44). Aunque el cuento, por las circunstancias ahí expuestas, vacía de valor 

simbólico esos concursos y los respectivos premios, suponen un sostén económico más o 

menos estable para quien participa de ellos. Por eso es que resulta interesante el 

intercambio epistolar de un veterano autor argentino con uno joven de origen chileno, 

empezando en el contexto español y terminando en un ámbito, digamos, trasatlántico, 

cuando el primero regresa a su país hasta que muere. 
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Si bien el relato es más que vigente, quizá las condiciones dadas en la relación del 

mercado latinoamericano-español hayan mutado, no porque Latinoamérica se haya 

convertido en un centro, sino porque hay otros factores a considerar que, veremos, pueden 

ser de gran peso. A fin de cuentas, el mercado puede adaptarse en busca de réditos. La 

propuesta siguiente es un ejemplo, a partir del mercado en torno a la violencia, que no 

pretende ser exhaustivo. 

El primer factor es, precisamente, la temática en boga. Lo que ayer fue moda puede 

no serlo más. Habiendo creado un mercado cultural centrado en la violencia –y su 

consecuente mercado editorial–, es lógico que el foco de atención se desviara adonde 

mejor se exploten los artefactos culturales del tema. Colombia, primero, y luego México, 

siempre por su relación con España respecto de la droga, se convirtieron en exportadores 

de tales artefactos culturales. En la actualidad es más evidente con las series disponibles 

en diversas plataformas –las diversas y adaptadas versiones de Narcos (2015 en Colombia 

y a partir de 2018 en México), de Netflix, es el caso emblemático–, con éxito no solo en 

esos países sino en Estados Unidos y Europa, en comunidades de habla hispana o no.66 En 

la industria editorial, destaca el éxito de La virgen de los sicarios (1994), de Fernando 

Vallejo, o de La reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte (2002), ambos editados por 

Alfaguara. 

El segundo factor es la despolitización o seudopolitización. Los artefactos son 

revestidos de capas de realismo –“efecto de realidad”, según Barthes (1968)–. Los 

 
66 En el mercado anglo, Breaking Bad (producción de Vince Gillian denominada neowestern, con cinco 

temporadas, de 2008 a 2013) y Ozark (denominada drama de crimen, de 2020 a la fecha) son ejemplares. 
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conflictos se parecen a los mostrados a diario por los titulares de los medios de 

comunicación, sean escritos, televisivos o radiofónicos, sin mayor propósito que la 

consecución de acontecimientos –la traición que lleva a la muerte–. No hay preguntas de 

fondo; en la medida que haya más sangre, más dan la impresión de estar informando. 

Entonces surge de la mano el tercer factor, una lengua común a partir de la relación 

retroalimentada de medios y artefactos culturales. Existe un eco de los primeros en la 

cultura, y viceversa. Existe una narrativa común, un lenguaje con (seudo)tecnicismos 

repetidos que, de tan usados, son cotidianos en el lenguaje y dan la impresión de estar al 

día, tanto en los temas sociopolíticos como en los culturales.67 

No es común pero cada época conoce casos de escritores cuyas trayectorias 

combinan éxito comercial con prestigio académico. En tales casos, los réditos para las 

editoriales suelen estar medianamente garantizados. No obstante, para el resto de los 

escritores el camino hacia el reconocimiento será más lento. Se pueden identificar otros 

nombres, Ricardo Piglia, Pedro Lemebel, Bolaño y el propio Vallejo, cuyo caso no es 

aislado  

 

 
67 Vallejo y Pérez-Reverte han recibido premios literarios y sus casos se pueden considerar raros porque 

no solamente gozan del reconocimiento popular sino de instancias de validación cultural. Vallejo recibió 

el Rómulo Gallegos en 2003, no La virgen… sino por El desbarrancadero; pero también el de la FIL de 

Literatura en Lenguas Romances, en 2011, además del doctorado honoris causa por la facultad de Ciencias 

humanas de la Universidad Nacional de Colombia, en 2009. Si bien sus premios han llegado tras su 

popularidad. La lista de los premios de Pérez-Reverte es larga, pero destaco tres que fácilmente pueden 

dialogar con “Sensini”. El primero en realidad es un reconocimiento de The New York Times a La tabla 

de Flandes como una de las mejores novelas extranjeras publicadas en Estados Unidos, en 1994; el 

segundo es el premio de las lectoras de la revista Elle al mejor libro de ficción, La piel del tambor, en 

1995; y el tercero es el Premio del Día Mundial del Turismo de la ciudad de Sevilla, por haber situado la 

acción de esta última novela en, precisamente, Sevilla. Ninguno de los premios a modo de ejemplo está 

relacionado con las novelas que los popularizaron, pero es difícil imaginar su “éxito” sin ellas.  
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sino más bien de un síntoma de los problemas que atraviesan actualmente la relación entre cultura 

y mercado en América Latina. […] la peculiar circulación latinoamericana de muchos de los bienes 

culturales no sólo dramatiza los vínculos entre lo local y lo regional, lo transnacional y lo global, 

sino que pone en evidencia la actual inflexión de la constitución y el funcionamiento del mercado 

cultural latinoamericano. Pero además deja ver las paradójicas modalidades de legitimación y 

valoración de esos bienes, así como las relaciones que escritores, artistas y otros productores 

culturales deben o pueden entablar con el mercado cultural (Cárcamo-Huechante, 8). 

 

Para el caso mexicano no abordo el género negro ni la llamada narcoliteratura, 

tampoco los nombres más afamados (Paco Ignacio Taibo II, Bef o Élmer Mendoza, entre 

ellos), sino destaco el hecho de la violencia como eje temático, que ha llevado los 

reflectores hacia otros autores (Bernardo Esquinca, Eduardo Ruiz Sosa, Orfa Alarcón, por 

ejemplo). En el caso de Herrera, Ortuño, Monge y Melchor, dada la amplitud de sus estilos 

–englobados en la violencia del territorio mexicano– baste por ahora decir que, a priori, 

la oleada de artefactos culturales cuyo eje es la violencia ha favorecido su notoriedad, pues 

al menos desde los medios de comunicación se les ha vinculado con el tema. En el caso 

de Herrera, Trabajos del reino fue claramente asociado, también desde los análisis 

académicos, al fenómeno “narco”. En nuso, revista latinoamericana de Ciencias sociales 

bimestral publicada desde 1972, aparece: 

 

¿Cómo narrar el narcotráfico en la frontera entre México y Estados Unidos sin apelar al crudo 

realismo? […] Yuri Herrera lo hace a través de una interesante alegoría de la vida palaciega. La 

historia está contada a modo de fábula, sin que pierda por ello la capacidad de calcar la 

inclemencia y el tenso “sonido ambiental” de la vida de la frontera, pero sin hacer mención de 
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los lugares comunes relacionados con el narcotráfico. Sin embargo, las armas, las drogas, los 

prostíbulos y la desesperación del que quiere cruzar al otro lado y no puede, todo está sugerido 

de manera precisa, como si se transcribiera un angustioso “estado de ánimo” (Ávila s.p.). 

 

El detalle de premios recibidos por los autores aparece en apartados anteriores. 

Aquí me interesa únicamente destacar algunos, en función del reconocimiento y del nivel 

de proyección que otorgó a sus carreras. El Binacional de novela Border of Words por 

Trabajos del reino significó para su autor un escaño, sin embargo, paradójicamente la 

“internacionalización” sucedió cuando en 2009 recibió el Premio “Otras voces, otros 

ámbitos” en España. 

La selección anual de mejores libros de diarios como The New York Times y The 

Guardian o las revistas Los Angeles Review of Books (LARB) y Granta (The Magazine of 

New Writing, reza su slogan) en Estados Unidos e Inglaterra, respectivamente –por 

mencionar algunos medios–, es trascendente para los diarios nacionales (en cada país y en 

México, en este caso), que retoman y ensalzan, a su vez, como reconocimiento a un autor. 

Su presencia en alguna de estas listas anuales es explotada, los autores son invitados a 

programas de noticias o por lo menos alcanzan una mención en cada uno, cuando antes 

pasaban desapercibidos, sobre todo si no han sido publicados por grandes editoriales. 

Señales que precederán al fin del mundo aparece en la lista de mejores libros de 

ficción de 2015 de The Guardian, que también la incluye como uno de los mejores cien 

libros del siglo XXI. 
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Los reconocimientos y becas de cada país, en el caso de México los del Fondo 

Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) 68  otorgan prestigio y, además, una 

manutención mensual constante durante un año. Emiliano Monge obtuvo el soporte 

financiero del Fonca en 2008-2009 y 2010-2011. Tal como Herrera, Monge obtuvo el 

premio Otras voces, otros ámbitos por El cielo árido, en 2013, año en que también recibió 

el XXVIII Premio Jaén (España) de novela. 

En el caso de Ortuño, su novela Recursos humanos es finalista del Herralde en 

2007 y precisamente aparece en Granta como uno de los mejores escritores en español de 

2010 (el único mexicano de la selección). En 2018 gana el V Premio Rivera del Duero y 

el Premio Bellas Artes de Cuento Hispanoamericano Nellie Campobello, por La vaga 

ambición. 

Temporada de huracanes fue destacada por The New York Times en los mejores 

libros de ficción de 2017, en 2020 fue nominada al Man Booker Prize por la traducción al 

inglés de la misma novela y, además, seleccionada Fellows del DAAD Artists-in-Berlin 

Program, para 2021. Herrera en 2016 y ella en 2019 ganan el Anna Seghers. 

Como se ve, varios de los premios son otorgados en España, lo que de cierta forma 

abre a los escritores las puertas del mercado europeo. Después el salto es hacia las 

traducciones. Resulta por lo menos curioso que en las biografías de cada uno, la traducción 

destaca como una forma de reconocimiento. En todas aparece la frase –con mayor o menor 

 
68 Tanto los Fonca como los estímulos otorgados por las secretarías de cultura de los estados, poseen valor 

simbólico, pero también sirven de soporte financiero a los autores. El mayor reconocimiento del estado 

mexicano es la incorporación al Sistema Nacional de Creadores Artísticos (SNCA), que también asigna 

una manutención mensual. Desde 2018, el monto es de 29 mil 142 pesos mexicanos (alrededor de un 

millón 46 mil pesos chilenos). 
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cantidad– “ha sido traducido a ___ idiomas”, que resulta fundamental en la proyección de 

sus carreras. 

En el caso de Herrera, la traductora al inglés es Lisa Dillman, quien obtuvo el 

premio a mejor libro traducido en 2016, otorgado por Three Percent, la revista literaria en 

línea de Open Letter Books. 

Algunos autores han debido esperar años para ver sus traducciones, sin embargo, 

la traducción de Temporada… al alemán, por Angelica Ammar, ganó el premio 

Internacional de Literatura 2019 en Berlín (que incluye 35 mil euros, divididos entre la 

autora y su traductora). Este es, quizá, uno de los mayores indicadores del movimiento 

actual del mercado no solo editorial sino cultural. La misma novela sería llevada al cine 

en 2020, bajo la dirección de Elisa Miller (Woo Films tiene los derechos) y estaría 

proyectada para salir en 2021. La misma directora ha sido ganadora de premios nacionales 

como el del Festival de Cine de Morelia (2006, 2008 y 2015), en dos ocasiones del Festival 

de Cannes (en 2007) y uno más en el Festival de La Habana (2007) (Noticias 22 digital).69 

En el caso de Señales que precederán al fin del mundo, ha sido traducida al inglés, 

francés, holandés, alemán e italiano. Y esto para Herrera, además de un reconocimiento, 

significa un ejercicio atractivo en tanto “no es una mera transcripción a otro idioma sino 

una recreación” (Herrera et al. 2015), recreación de la lengua del original. Si bien no ha 

intervenido en la traducción a otras lenguas ni hace presión sobre los traductores, en el 

caso del inglés trabajó de cerca con Lisa Dillman, quien le planteó muchas preguntas por 

 
69 “Elsa Miller frente al reto ‘Temporada de huracanes’”, en Noticias 22 Digital. [Ciudad de México] 25 

de febrero de 2019. Web. 
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las dificultades de vocablos inventados o tomados de otra época –y recontextualizados– 

en el libro. Una de los verbos que salta a la vista es “jarchar”, propia de la poesía árabe 

del siglo XII, que designa la voz de una mujer despidiéndose. Lo que hace Herrera es 

tomar esta figura, que es la discusión en la novela, y explica: 

 

Lo que hizo Lisa fue buscar una palabra que tiene una connotación similar. Entre las distintas 

opciones, ella me propuso que el sustantivo jarcha y el verbo jarchar fueran sustituidos por ‘verse’ 

y ‘to verse’, pensando también que en inglés hay muchas palabras que utilizan ‘verse’ para describir 

movimiento, ‘traverse’, ‘converse’, etcétera (Herrera et al. s.p.). 

 

Hasta aquí se ha visto que los premios y becas que reciben los autores, tanto como 

las traducciones de sus textos, constituyen formas de validarse en la profesión y, por lo 

tanto, de ingresar al circuito intelectual y literario.70 Esto es benéfico para los autores en 

tanto les provee medios para subsistir que, a su vez, les permiten escribir más. De este 

rédito se benefician, además, las editoriales. 

En el caso de Herrera, Ortuño, Monge y Melchor, las temáticas en torno a la 

violencia que abordan en sus textos, aunado al aparato publicitario que los acompañan, 

han contribuido a forjarles un lugar en el mundo editorial actual, y no solo hispano. Más 

aún, quizá debido al modelo realista de sus textos, estos son leídos como representaciones 

 
70 En un momento dado podría hablarse de “República de las letras”, en tanto comunidad de intelectuales. 

Pero el origen del término es, hoy, un tanto anacrónico, dado que designó inicialmente a los intelectuales 

de Europa y América, a fines del siglo XVII e inicios del XVIII. No obstante, de acuerdo con Marc 

Fumaroli (2013), la República de las letras es también un territorio de fronteras independientes a los 

trazados políticos, una región cuyo único valor y único recurso es la literatura; es “un espacio regido por 

relaciones de fuerza tácitas que, sin embargo, conformarían los textos que se escriben y circulan por todas 

partes del mundo” (14). (Fumaroli, Marc. La República de las Letras. Barcelona: Acantilado, 2013) 
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de su país, esto es, no solo como representativos de las letras mexicanas en otras latitudes, 

sino como espejos de las problemáticas sociopolíticas y culturales que México enfrenta. 

 

c) Escritores-intelectuales  

 

¿Qué sucede entonces con las escrituras de estos autores y cuáles son sus 

características? Aun cuando en la segunda parte será desarrollado el tema con relación a 

las obras, en este apartado me interesa únicamente esbozar algunos puntos sobre la postura 

de los autores frente a la violencia y a la escritura que, en sentido amplio, diferencian sus 

propuestas de otras en dos sentidos: 1) la politización de los textos y 2) el trabajo en torno 

a la lengua que, a su vez, los diferencia a ellos en tanto escritores, pero que además puede 

ser leído como parte de la labor de un intelectual. Esto es precisamente lo que sitúa a estos 

autores como voces audibles. 

Salvo cuando se trata de promover algún título nuevo, los autores en cuestión 

muestran cautela al hablar sobre temas de la contingencia sociopolítica, lo que no quiere 

decir que carezcan o escondan una postura política. La politización de estos textos radica 

en que la toman desde la literatura, no porque sean panfletos, sino porque ponen a discutir 

planteamientos claros por medio del lenguaje. Ningún texto contiene diatribas o ensayos; 

son los personajes quienes exponen las situaciones de violencia –en sus distintas formas–

, desigualdad, injusticia, racismo o nacionalismo. 

Los autores discutidos en el corpus de investigación no son los únicos en México, 

por supuesto. Existe una tradición de larga data sobre los escritores cuyo uso (y trabajo) 
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de la lengua es claramente político. La lengua literaria desempeña esa función –es una 

vía– pero, tal como señala Pascale Casanova (2001), constituye también la “‘materia 

prima’ específica” del escritor (67). 

Tras el “desapego” de los intereses (políticos, estatales) de las llamadas literaturas 

nacionales –Casanova parte del caso de Francia–, 

 

los escritores crean poco a poco las condiciones de su libertad literaria a través de la invención de 

lenguas específicamente literarias. La singularidad, la unicidad, la originalidad de cada creador es 

una conquista que sólo es posible al cabo de un proceso muy largo de conjunción y concentración 

de recursos literarios […] un proceso, una especie de creación colectiva continuada […] (Casanova 

68). 

 

No se trata de afirmar que algunos textos son mejor literatura por pertenecer a 

cierto género, sino que estos escritores trabajan desde el lenguaje, proponen alternativas a 

partir de universos que fuerzan al lector a pensar más allá de los términos realidad/ficción 

o de soluciones consecutivas ante planteamientos sin profundidad que responden a los 

temas en boga del mercado, identificable en el mundo editorial hispano. Los textos sobre 

crímenes en la narrativa latinoamericana “cuya calidad es cuestionable” (Adriaensen) y 

que el propio Mempo Giardinelli lamenta en su artículo de participación en la compilación 

de Adriaensen (2012), no es exclusiva de México, ya que los estragos del tráfico de 

estupefacientes y, sobre todo, de las decisiones políticas, económicas y sociales tomadas 

respecto a tal tráfico, tampoco lo son. 
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Dado el contexto sociopolítico, es consecuencia lógica que las novelas sobre la 

violencia hayan aumentado tanto como su circulación. Lo cuestionable es la exploración 

de ese contexto y la explotación de la industria editorial, que extrae réditos del conflicto 

y de la vacuidad de propuestas literarias. La puesta en escena de la supuesta “realidad” 

delictiva de México ronda los límites de la exaltación de los crímenes o, si no, pelea con 

la exposición de hechos que correspondería más al periodismo. La literatura, a juzgar por 

lo que escritores y críticos piensan y analizan en el último siglo de práctica en 

Latinoamérica, vira y mira hacia otro lado: 

 

Es cierto que existe toda una corriente literaria que explora las supuestas realidades de la 

narcocultura en México y que la industria editorial ha sabido explotar y exportar con éxito, pero la 

verdad es que a mí nunca me ha interesado escribir sobre capos y sardos y periodistas y judiciales 

y contribuir así a la mistificación de los señores de la guerra; a mí me importan mucho más las 

historias de los Ponchis de este mundo que las gestas de los Chapos” (Ortuño, Aún había 132). 

 

En este sentido, Melchor y quien opte por no contribuir “a la mistificación de los 

señores de la guerra”, estaría ejerciendo una crítica y con ello se podría hablar de una 

ética, interés de esta investigación. La pregunta que surge es por el papel y la 

responsabilidad en tanto intelectuales. ¿Bajo qué condiciones se podría considerar 

intelectuales a esto autores? Es un hecho que los cuatro lindan el tema de la 

responsabilidad (ética, política, social) y la crítica al referir no solo, por ejemplo, su 

postura frente al gobierno –dicho de izquierda– de Andrés Manuel López Obrador (2018-

2024), sino su postura frente al lenguaje y la literatura. 
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Aunque no el único tema de interés en esta investigación, pues presto especial 

atención a lo político en la obra per se y no como una postura a posteriori, es necesario 

prestar atención a la correlación entre la obra y esas posturas posteriores encontradas en 

los epitextos. 

El siglo XXI está lejos ya del intelectual ideal acorde con el análisis de Julien 

Benda en La traición de los intelectuales (2008),71 cuando lo describe como una especie 

de sabio y superdotado moral, más acorde con la figura del siglo XVIII. 

Edward W. Said (2009) en Representaciones del intelectual aborda la propuesta 

gramsciana y recuerda que es intelectual “todo aquel que trabaja en cualquiera de los 

campos relacionados tanto con la producción como con la distribución de conocimiento” 

(28). Precisamente en La formación de los intelectuales, Gramsci, según Said, aclara que 

todos los hombres manifiestan alguna actividad intelectual y participan de una concepción 

del mundo por lo que “contribuye a mantener o a modificar un concepto universal, a 

suscitar nuevas ideas” (26). Por ello no existe un “no-intelectual”. Si se llama intelectual 

a alguien es porque “se considera la dirección en que recae el mayor volumen de la 

actividad profesional: si se produce en energía intelectual o en esfuerzo nervio-muscular” 

(26). Pero en ningún momento se trata de una actitud pasiva, ni mera retórica u oratoria, 

sino en el establecimiento de un lazo con la vida práctica como “constructor, organizador 

y persuasor constante” (27). 

 
71 La trahison des clercs apareció en 1927 por Grasset y fue reeditado en 1946. La primera traducción al 

español, de L.A. Sánchez, apareció en 1974, en la Colección Contemporáneos de Efece, Biblioteca de 

Sociología, en Buenos Aires, Argentina. 
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Said (2009) dice que Gramsci defiende que los intelectuales son “individuos con 

vocación para el arte de representar, ya sea hablando, escribiendo, enseñando o 

apareciendo en televisión” (32); y ello presupone una distancia del discurso de Benda, 

pues en el sentido gramsciano el intelectual interactúa –es público, pero no deja de ser 

privado– con los otros y utiliza un lenguaje asequible que lo previene de caer en una 

cultura del discurso crítico. (29) Entonces, se produce “una mezcla sumamente compleja 

entre el mundo privado y el público” (31): la historia propia, los valores, los escritos y las 

posturas derivadas de la experiencia. Y yo añadiría lo que antes definí como afectos. En 

síntesis, Said define al intelectual desde un imperativo político y ético, cuyo objetivo es 

hablar la verdad del poder. 

A pesar de la diversificación de los medios de comunicación y la irrupción de 

tecnologías virtuales en la sociedad, en el contexto latinoamericano aún existe “la ciudad 

letrada” de Ángel Rama (1984), en tanto élite simbólica. Lo que aquí ocupa no es discutir 

esa existencia –con sus matices y fronteras expandidas– sino formar una idea más certera 

de lo que refiere el vocablo “intelectual” hoy; la forma en que estos personajes públicos, 

críticos del comportamiento de generaciones pasadas (la ciudad letrada) y del poder, 

pueden influir en el pensamiento de la sociedad. En ese sentido, me intereso por la 

posición que ocuparían los autores mexicanos contemporáneos, en particular los 

discutidos en esta investigación precisamente, no ya como intocables de esa ciudad sino 

como sujetos que se desempeñan de otra forma, sin lealtad a la patria, y con cierta libertad 

(o no) para “intervenir” (Moraña) en la sociedad, asumiendo una postura más bien 

escéptica, desde los nuevos espacios mediáticos. 
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En el análisis que Ignacio M. Sánchez Prado (2012) hace sobre cuatro 

publicaciones desde el contexto académico estadounidense de 2009 y 2010 acerca de los 

intelectuales en Latinoamérica, reconoce la ampliación del concepto dado el “declive de 

la eficacia pública del intelectual letrado” en los distintos y nuevos espacios mediáticos y 

destaca sus “formas cambiantes” (218-219). 

En una de las publicaciones aludidas por Sánchez Prado (2012), Rethinking 

intellectuals in Latin America, Mabel Moraña y Bret Gustafson apuntan hacia dos 

desempeños: el rol de los intelectuales y las prácticas intelectuales. El eje de su discurso 

es la idea de la “intervención (involucramiento, interferencia y disrupción, así como en la 

noción del trabajo intelectual en tanto una interrupción crítica de los discursos 

dominantes)” 72(9). Esto es, en las “formas en que las prácticas las intelectuales registran, 

organizan y desafían el conocimiento y la experiencia, así como la forma en que el trabajo 

intelectual produce un efecto de interpelación ideológica (conceptual, ética, filosófica)” 

(9). Por lo anterior, entienden el trabajo intelectual como  

 

una práctica relacionada con la reflexión y el análisis tanto como con la movilización, el activismo 

y la articulación de actores políticos y recursos públicos. A su vez, hay que reconocer que si el 

trabajo de los intelectuales es a menudo identificado como estrechamente relacionado con la 

interpretación de las tradiciones y la exploración de lo real (circunstancias históricas, conceptos y 

acontecimientos), indudablemente está relacionado con el ejercicio de la imaginación y la 

producción de pensamiento innovador. El papel del mito, la invención de sistemas ideológicos 

 
72 Cursivas en el original. 
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(filosóficos y políticos) y la elaboración de la utopía, todo resulta de la aplicación directa de la 

energía intelectual para nuestra comprensión del mundo (9).73 

 

El interés sobre la práctica intelectual parte de su respectiva práctica de la 

reflexión, en tanto estos escritores se dedican a ello, pero no clausuraría, bajo ciertos 

matices, la idea de la movilización y el activismo dados los recursos mediáticos existentes. 

Por supuesto, en tanto Herrera, Monge, Ortuño y Melchor se dedican a la literatura, las 

formas en que asumen la tarea de ejercer su imaginación y producir pensamiento 

innovador está revestida de letras y ahí se centra esa “energía intelectual [que contribuye 

a] nuestra comprensión del mundo” (Sánchez Prado 9). Sin embargo, el alejamiento de 

ciertos centros, los facultan para desempeñarse en la arena pública de otra forma, a veces 

más cauta y autónoma, a veces más crítica, respecto de las instituciones estatales. Y digo 

de las instituciones mas no del poder, porque veremos que este poder no es como antaño, 

estatal sino del mercado. En todo caso se verá que la relación es conflictiva y cargada de 

matices. 

Su lejanía física del centro de México los sitúa en otro espacio. Les confiere otras 

facultades. Estar lejos del centro les permite abstraerse de discusiones literarias en boga, 

pensar con más detenimiento y fijar una postura más clara, como dice el propio Herbert: 

 

Al mismo tiempo, México sí sigue siendo un país sumamente centralista, con un discurso muy 

ensimismado en muchos de los casos, pero por lo mismo, creo yo… No te ven venir… [risas]. 

 
73 Énfasis mío. 
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Perdón que lo diga así, con una imagen tan de barrio, pero sí es una condición que como escritor 

puede ser muy atractiva. Porque no te ven venir. Me acuerdo mucho de una polémica que hubo 

entre Eduardo Antonio Parra y Christopher Domínguez Michael sobre lo que estaba pasando con 

la literatura escrita en el norte de México, por ejemplo, hace veinte años. Si uno regresa a esa 

polémica en este momento, pues no hay punto, ya no hay caso para la discusión. Si tú tienes a un 

narrador diciéndote dos o tres cosas, y al crítico más prestigioso del país diciendo lo contrario, y 

resulta que el narrador le atinó a todas y el crítico más serio y más importante del país andaba 

medio desenganchado, pues sí ves que es un tema acerca de la cultura en términos geográficos 

también, ¿no? (Ortuño, Julián) 

 

No solo es interesante la conciencia de esa ventaja (dicho de otra forma, el 

provecho ante los recursos con que cuentan ante la desventaja de no estar en el centro), 

sino la conciencia crítica frente a ese poder emanado del centro, representado primero por 

Domínguez Michael y después por Rafael Lemus, quien continuó el debate. Dicha 

polémica cobró vastas dimensiones porque en ese momento ya existía un grupo numeroso 

de escritores que –pese a pertenecer a una generación que migró hacia ese u otros centros 

(Estados Unidos) para ser publicada– ya mantuvo una relación más crítica con el poder 

centralizado, llámese Ciudad de México o Letras Libres, publicación donde se lleva a cabo 

la discusión. 

Es asimismo significativo que Herbert mencione a Domínguez Michael y no a 

Lemus, porque quien representa en esos años y hasta hoy ese poder institucional del 

crítico, el poder detrás del nombre, es precisamente el primero. 

Y debe notarse ese “al mismo tiempo” inicial de la respuesta de Herbert. Porque 

la pregunta del entrevistador es “Tú eres uno de esos escritores que no se fueron a vivir a 
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Ciudad de México para impulsar su carrera. ¿Qué significa vivir en un país tan centralista 

política, económica y culturalmente, como México?” (Ortuño, Julián). Ante lo que 

Herbert señala, primero, el cambio en la cultura, desde la ciudadanía y la vida cotidiana, 

y después, la ventaja de las becas y de la institución que contribuyó a cierta vitalidad 

intelectual y manutención financiera de los escritores, en referencia al Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes a través de los fondos especiales para el desarrollo artístico 

federales y estatales. 

Como señala Melchor en entrevista, las becas le permiten concentrarse en un 

proyecto a la vez con “el ritmo propicio” (Ortuño, Aún había 130), sin la necesidad de 

llevar a cabo múltiples tareas para sobrevivir, en consecuencia, dejándole escaso tiempo 

para la escritura. 

Y aunque existen casos en que los escritores frenan ciertas opiniones respecto del 

poder estatal y del gobierno en turno, no es difícil encontrar a esos mismos escritores en 

períodos posteriores a sus becas con posiciones escépticas y hasta beligerantes frente a 

ese poder.74 

En el caso particular de los cuatro autores de esta investigación, el descentramiento 

en su escritura resulta acaso más beligerante que los epitextos de sus obras, aunque se 

 
74 Alan Pauls, por ejemplo, considera que “un escritor o artista sensato más que en premios tendría que 

pensar en becas. Ya una beca es un premio crónico. […] Me parece que las becas que garantizan en cierto 

sentido esa subsistencia a un plazo relativamente… cuanto más largo mejor, del escritor, me parece que 

para mí es el mejor premio. (Codner 8’39’’-10’13’’). Esto frente a las dificultades propias de ganarse la 

vida en la profesión. Los premios “son siempre teñidos por sombras de sospecha. Y el premio que te salva 

o que re resuelve la vida en términos monetarios, es el premio que te desprestigia en términos de escritor, 

y el premio que te exalta como escritor, te deja más o menos frío en términos bancarios” (Codner, Karen. 

“Primera parte entrevista Alan Pauls”. Celular: un llamado a la creatividad. Spotify. 14 Sept. 2020. Web. 

22 Feb. 2021.) 
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complementen. Al parecer, en tanto voces públicas, es en su escritura donde logran 

administrar la memoria de la comunidad, con más relevancia y congruencia y es también 

ahí donde reside su comprensión de “la política de la cultura –la política en la cultura– y 

la urgencia de producir conocimiento emancipado en sociedades periféricas y 

neocoloniales” (Sánchez Prado 22). 

Lo anterior no descarta el hecho que los intelectuales tienen de callar o de dejar de 

opinar. Yuri Herrera reivindica el derecho a “recordarnos que tenemos derecho a no opinar 

de todo” (Manrique Sabogal s.p.). Si bien el autor habla sobre ese derecho para toda la 

ciudadanía –dada la oportunidad de opinar de todos sobre todo en redes sociales–, bien se 

adapta al derecho de los escritores a guardar silencio y a la no obligatoriedad de 

“formarnos nuestra opinión a partir de estos relámpagos verbales” (Manrique Sabogal 

s.p.).  

Sobre twitter dice: 

 

No descalifico eso, pero esta serie de relámpagos verbales con los que nos bombardean en las redes 

sí crean una imagen del mundo que puede ser útil, pero el problema es cuando se cree que esa es 

la única manera con la cual nos podemos informar y comunicar a partir de estas informaciones en 

280 caracteres. Esa parte sí tiende hacia la homogenización de las opiniones, del lenguaje y la 

sensibilidad (Manrique Sabogal s.p.). 

 

La postura puede resultar conflictiva porque justamente se espera que ese quien es 

considerado intelectual emita un comentario y una postura frente a cierto tema, pero es un 
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modo de prudencia e incluso de, precisamente, responsabilidad intelectual cuando no se 

es experto. 

Parte de esta avalancha de opiniones está relacionada con los propios medios de 

comunicación que buscan a algún “líder de opinión” no para hablar sobre su área de 

conocimiento sino para validar ciertas posturas. Se asume que, si algún escritor ha 

publicado una obra de conflictos políticos, debe estar informado sobre el tema, trasladando 

el mundo de la literatura a la “realidad”. O bien que, si ese intelectual quiere proyección 

mediática, debe convencer a la llamada opinión pública de su inteligencia. 

Melchor admite que los reconocimientos recibidos y la atención de los medios ha 

sido benéfico para su carrera y la divulgación de su trabajo, pero también la ha expuesto, 

cuestión que le incomoda, y le ha dejado la sensación “de ser el mono cilindrero de la 

literatura mexicana” (Ortuño, Aún había 130). 

No hay que omitir el papel del mercado y las editoriales que, en aras de su negocio, 

intentan posicionar a ciertos autores como figuras que poseen –y deben mostrar– 

capacidad intelectual. Es muy común que en las entrevistas los autores sean dirigidos a 

emitir opiniones políticas, o más allá, a opiniones sobre quehaceres de gobernantes, 

calificando o descalificando sus gestiones, olvidando que su campo de acción primero está 

en la literatura y tiene que ver con el lenguaje. 

El imperativo ético referido por Julien Benda parece hoy estar difuminado entre 

las redes del mercado, donde los intelectuales deben encontrar el justo medio para 

desempeñar esa función social en tanto mediadores del saber, el poder y la subjetividad, 

y una proyección que los lleve a alcanzar cierta autonomía financiera que, en los casos de 
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Herrera y Melchor, consiguen también en las aulas universitarias (el primero en la 

Universidad de Tulane y la segunda en la Iberoamericana de Puebla), desde donde, por 

supuesto, también desempeñan una función social y formativa. 

En el caso de Antonio Ortuño, es difícil no destacar su alcance como periodista 

(cultural) y en tanto ello una línea de trabajo. En el artículo “Una aproximación teórica al 

periodismo cultural”, María José Villa (2000) se pregunta, entre otras cosas, quiénes son 

los sujetos a cargo de la difusión de la cultura. La respuesta no es sencilla, porque no se 

trata solamente del periodista cultural, el encargado debe ser un crítico: colaborador o 

experto, ya que éste detenta “un conocimiento disciplinario y un destinatario doble: por 

un lado, el propio creador (de quien habla o con quien habla) –o sea producción para 

productores–; por el otro, el gran público –lector del diario– al que no siempre llega” (s.p.). 

Refiero esto último porque Ortuño desempeña un papel más amplio, no solo como 

escritor (de libros). Su alcance llega a otras esferas de la vida cultural, influida por sus 

lecturas y su forma de ver ese mundo cultural. Además, suele redactar reseñas, y entonces 

también en ese sentido puede ser considerado una especie de protointelectual que toma 

una obra, la analiza, valora, discute y concluye desde su capital simbólico. Más aún si se 

considera que su trabajo es puesto en circulación en un soporte de difusión masiva. El 

reseñista es un lector y un autor, una persona formada como crítico y que, además debe 

“conocer cómo se debe usar correctamente el lenguaje y cuándo intervenir [en él]; [ésos] 

son dos rasgos esenciales de la acción intelectual” (38), dice Said (2009). Por la 

profundidad de la reflexión y su extensión, la reseña puede considerarse el camino hacia 

una formación crítica. El crítico pone en juego su experiencia, desentierra lo olvidado, 
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establece relaciones no evidentes, señala alternativas. Quien practica la crónica y la reseña 

propone una forma de lectura pues posee los medios de apropiarse simbólicamente de la 

obra y para ello debe ser (un) crítico. 

Es la propia Melchor quien aclara que su acercamiento al periodismo ha sido 

siempre desde la crónica, porque ella le da la oportunidad de llevar a cabo otras cosas con 

el lenguaje, que el periodismo no le permitiría. 

La práctica de estos intelectuales está encaminada a la formación de un público 

capaz de discernir entre manifestaciones artísticas, y para ello es necesario cierto 

entrenamiento. En ese sentido, me parece que bien responde a las necesidades de esta 

época y, por ende, desempeña una función social sustantiva, porque intenta de manera 

didáctica “mostrar” otras vías a quien no tiene acceso a esas formas de mirar, analizar y 

apreciar. 

Estos autores, aspiran a cambios sociales, al menos a que a través de sus formas 

de usar y (re)crear con el lenguaje al margen de la contingencia política, sin que ello 

despoje su actividad de una carga política. 

La complejidad de la relación entre el poder y el arte es la que Yuri Herrera 

presenta en Trabajos del reino, donde precisamente el autor hace uso del lenguaje, tal 

como considera Rosario Castellanos (1969), en La corrupción, que debe hacer el 

intelectual. 

Claro que la forma en que el artista traduce cualquier tipo de crítica –en su trabajo– 

no es la vía única y en los ejemplos mencionados logra observarse un nivel de “modo de 

hablar” más allá del plano de la obra. Se trata de lo que Jérôme Meizoz llama postura, que 
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es una manera singular de ocupar “una posición objetiva en un campo balizada por 

variables sociológicas […] una forma personal de invertir o habitar un rol [en que] el autor 

vuelve a jugar o negocia su posición en el campo literario a través de diversos modos de 

presentación de su postura” (Meizoz s.f.). Y existen dos dimensiones de la postura, la 

discursiva (el ethos discursivo) y la no discursiva (el conjunto de conductas no verbales: 

la vestimenta, el garbo, etc.); lo que supone un doble terreno de observación: el aspecto 

comportamental no verbal en los contextos donde se presenta el artista en tanto intelectual 

(medios de comunicación o discursos de agradecimiento de premios). Para Meizoz, la 

escenografía singular de un texto no se entiende sino en relación con la escena general en 

la que se inscribe. De ahí que las apariciones del artista cobren relevancia, lo que dice y 

la manera en que se presenta. Dicho de otra forma, recuerda Meizoz quien cita a Barthes, 

son los “aires” que se da el locutor a través de su discurso. El ethos no dicho 

explícitamente, es “mostrado” o queda implicado por la actitud del orador. Y su autoridad 

se negocia en lo social y en la performance discursiva, siendo ambos en conjunto los que 

contribuyen a generar o destruir dicha autoridad. 

Es un hecho que bajo el paradigma histórico-temporal instaurado desde los 

noventa –con las respectivas y continuas crisis identitarias y culturales de las naciones–, 

las relaciones entre el mercado y los productos culturales, y también entre estos y el 

público, se han modificado, y lo que hoy existe tanto en oferta cultural como en creación 

es resultado de ello. Por eso es que, como afirma Alejandra Laera (2009), “el rechazo al 

mercado es algo que se puede narrar pero que difícilmente puede convertirse en práctica 
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cultural” (471). La exhibición de los escritores está relacionada con su circulación 

literaria.75 

 

  

 
75 Al respecto ver Rosana Ricárdez. “¡Vayamos lento, por favor!”. En La Santa Crítica. 21 Feb. 2021, 

reseña de Páradais (Random House, 2021). Si bien esta última novela de Fernanda Melchor no entra en el 

corpus de investigación, me parece que el fenómeno (expectativa y promoción) a su alrededor ejemplifica 

el alcance del mercado o, al menos, hace pensar en él, al margen de la calidad de la publicación.  
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Conclusiones parciales 

 

El tercer capítulo de la investigación presenta los seis textos del corpus con 

relación a la industria editorial y su mercado. Por un lado, los textos ponen de manifiesto 

un fenómeno de precarización de los cuerpos, resultado de la violencia ejercida por 

estructuras criminales y estructuras gubernamentales coludidas (necropolítica) sobre 

cuerpos rechazados y desplazados de la sociedad, que a su vez son despolitizados y 

deshumanizados. Las propuestas narrativas en cuestión, desde la lectura propuesta, se 

encargan bien de formular modos alternativos de dignificación, bien de mostrar la 

imposibilidad de tal dignificación, debido a la estructura necropolítica planteada en cada 

obra. Existe un esfuerzo por integrar el trauma de la muerte a la memoria histórica, a fin 

de restablecer los lazos afectivos de la comunidad, intentando asumir la responsabilidad 

colectiva de la vida de otros. 

Por otro lado, frente a estos escenarios narrativos, es ineludible pensar en el contexto 

de producción que posibilita los textos y, sobre todo, en la afectividad de quienes los 

escriben. De ahí que en el análisis sean considerados tanto sus afectos como el papel de 

intelectuales que estos escritores desempeñan, en tanto partícipes de la esfera pública. 

Las trayectorias de estos escritores están atravesadas por los afectos, las afinidades y 

la compartición de fenómenos históricos. Es desde ahí que la categoría de generación es 

planteada, no desde una fecha o lugar de nacimiento, sino desde un tramo histórico 

determinante para el México contemporáneo, que deriva en los escenarios narrativos 
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creados. Pero el giro afectivo incluye también las actividades que desarrollan a la par de 

la escritura, que van desde congresos y seminarios, participaciones en antologías y 

entrevistas y en suplementos culturales. Actividades no ajenas a la presencia en el espacio 

público que repercute, de manera circular, en sus trayectorias y consagración –o no– en la 

vida literaria de los lugares en los que se desenvuelven. En aras de esa consagración es 

que los escritores trabajan por merecer premios y becas que los ayuden a subsistir, pero 

también que los ayuden a difundir su producción a fin de, entre otras cosas, ser conocidos 

por la industria editorial. 

Es necesario considerar el rol de la industria que, por un lado, se sirve de los autores 

para incrementar sus ganancias, pero, por el otro, únicamente pone sus servicios a 

disposición de quienes ya están rumbo a la consagración en esa industria literaria. Tal 

como a estos candidatos, la industria se sirve de ciertos temas que, en contextos 

específicos, venden más. Las temáticas en torno a la violencia que abordan Herrera, 

Ortuño, Monge y Melchor en sus textos, aunado al aparato publicitario que los acompaña, 

han contribuido a forjarles un lugar en el mundo editorial actual. No se haría justicia, sin 

embargo, al considerar únicamente el aparato publicitario de la industria que soporta a 

estos autores; las formas en que sus textos presentan la violencia, leídas también como 

representaciones de su país, han sido fundamentales porque cuestionan e intentan rastrear 

las génesis de esa violencia. 

De lo anterior se desprende que la propuesta sea leer las novelas del corpus de 

investigación como un archivo del siglo XXI, aún en construcción. Particular importancia 

tiene que los textos presenten sus propuestas no desde una geografía particular, sino desde 
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diferentes latitudes: el norte –mucho más explorado en la narrativa de las últimas décadas– 

pero también desde el sur del territorio mexicano. Pero esta característica de los textos la 

poseen también los escritores, es decir, ellos mismos escriben desde otras latitudes, no 

necesariamente desde el centro. 

Más allá de lo anterior, para concluir este capítulo es necesario considerar la 

producción de estas obras en torno al tema de la violencia, en sus diversas formas. ¿En 

qué medida los textos propuestos representan, exponen y dan cuenta del violento presente 

de Latinoamérica, en general, y México, en particular? La literatura de este territorio, 

precisamente como parte de la producción cultural, da cuenta de los acontecimientos 

actuales, incluido el sistema económico internacional que marca la pauta de producción, 

distribución, comercialización y lectura de esa misma literatura que lo representa. 

El corpus de investigación se revela como un gran tejido que, desde diversas 

propuestas escriturales dentro del campo literario, da cuenta las rupturas y los quiebres 

sociales, pero también revela la paradoja del comportamiento de los mismos escritores 

cuyo mayor acto de oposición al sistema consiste en mostrar el entramado de sus afectos, 

develando acaso la existencia de una comunidad, pese a regirse bajo las reglas del mercado 

editorial. 

Sobre todo, en las últimas décadas han sido estos escritores, entre muchos otros, 

quienes han tomado roles activos en discusiones como: 1) la relación “centro-periferia” 

de la literatura; 2) los consorcios transnacionales de la industria; 3) la aparición de 

editoriales independientes, que han ganado prestigio y lectores; 4) las distintas formas de 

construir la trayectoria literaria, a partir de una comunidad surgida desde la amistad o al 
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menos desde la simpatía; 5) la presencia en medios de comunicación y redes sociales; 6) 

la importancia de las becas, las residencias, los premios y la traducción; así como 7) del 

reconocimiento dentro y fuera de la industria editorial. 
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Capítulo 4 Los textos y sus mundos 
 

 

4.1 Configuraciones 

 

4.1.1 Cronotopos y mitos 

 

Como señalo desde la introducción de esta investigación, son seis los textos 

analizados, publicados entre 2009 y 2017, que corresponden a cuatro autores mexicanos 

que viven y producen en distintos lugares de México, salvo por Yuri Herrera que lo hace 

desde Estados Unidos. 

Antes de la sinopsis de cada texto, baste anticipar que de cierta forma las seis son, 

a su vez, recorridos y búsquedas. Los recorridos son más personales, trayectos que deben 

seguir los personajes y tras los cuales resulta evidente su mutación. En este sentido, 

Señales que precederán al fin del mundo, El cielo árido y Las tierras arrasadas son 

recorridos: el primer texto despliega la historia de la protagonista para hallar a su hermano 

y es, por ello, el recorrido físico y mental de la protagonista que intenta comprender esos 

mundos distintos; el segundo es una búsqueda propia del personaje que revela la aridez de 

la tierra pisada; y el tercero es el recorrido de una tierra ya arrasada hacia otra que al inicio 

parece mejor destino pero que se revela igual de estéril. Las búsquedas propiamente tal 

corresponden a personas, pero no precisa o solamente a los culpables de los delitos 
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expuestos desde el inicio. La aclaración no es baladí en tanto al menos tres textos podrían 

ser clasificados de policiales o detectivescos: La transmigración de los cuerpos, La fila 

india y Temporada de huracanes. Si bien conocer quién comete el delito es importante, 

el foco no se encuentra en el cómo, ni siquiera en el porqué sino, sobre todo, en quiénes 

son el blanco de tal delito, sus condiciones y las relaciones que se establecen entre los 

existentes singulares, esto es, su carácter relacional o, como lo denomina Nancy (2000), 

el “estar-en-común de los existentes” (97). 

Así pues, los recorridos: a) Señales que precederán al fin del mundo (2009), 76 de 

Yuri Herrera, narra la travesía de Makina, jovencita que recibe la encomienda de su madre 

para buscar a su hermano en tierra gabacha77 (nunca es mencionado Estados Unidos). 

Debe cruzar su país para alcanzar la frontera y de ahí su objetivo, pero en el trayecto 

enfrenta los bajos mundos de la cruza ilegal, el tráfico de drogas, el mundo de las armas, 

muerte, prostíbulos y cantinas. La novela establece un parangón de este mundo con el 

precolombino al aludir a las nueve etapas del Mictlán,78 cada una determinada por un 

capítulo. El texto puede ser leído también como una novela de formación, no porque la 

protagonista experimente el paso de los años y un desarrollo físico, sino por el crecimiento 

psicológico y moral, que al final la ayudan a subsistir. Es una protagonista audaz que 

conoce la trascendencia de callar en el momento adecuado para aprender. Así, logra 

mantenerse al margen de ciertas cosas que no le corresponden. 

 
76 A partir de esta sección: Señales que precederán al fin del mundo es Señales; El cielo árido, El cielo; La 

transmigración de los cuerpos, La transmigración; Las tierras arrasadas, Las tierras; y Temporada de 

huracanes, Temporada. 
77 El gabacho es un coloquialismo mexicano para designar Estados Unidos. 
78 Ver Eduardo Matos Moctezuma, La muerte entre los mexicas. Ciudad de México: Tusquets, 2010. 
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b) El cielo árido (2012), de Emiliano Monge, es la historia de un siglo en un 

hombre, esto es a través de la genealogía y biografía discontinua de Germán Alcántara 

Carnero, cuya vida sirve para seguir el historial de violencia incontenible y natural suya y 

de su país, un territorio que atestigua de la violencia de los hombres, pero que también la 

ejerce. Por eso es por lo que se dan cita en este texto homicidios, migraciones, guerras, 

huelgas, despertares de creyentes, incendios, mutismos intencionales y complicidades. El 

lugar donde se desarrolla la trama es fundamental, pues el paisaje árido, de violencia 

incontenible y natural, y miseria –tal como en Temporada– es un personaje más y 

elemento definitorio de muchos de los acontecimientos. Esta biografía discontinua es 

atravesada por un remedo de amor y sacrificio, donde el único valor real es la lealtad, 

expresada ni siquiera por humanos sino por los perros que acompañan al personaje. Se 

trata de la narración de instantes memorables, pero efímeros, de la vida de Alcántara 

Carnero, desde su nacimiento hasta su muerte, pasando por las muertes que él provoca y 

sus amores. 

c) Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge, narra la historia de amor 

entre Epitafio y Estela, integrantes de una organización criminal dedicada al tráfico de 

personas traicionados por el jefe, quien decide prescindir de sus servicios. La novela es, 

además, el relato detallado del secuestro y traslado de migrantes al entrar a un territorio 

que, evidentemente, no es el suyo; también de las condiciones en que dicho traslado se 

desarrolla (abuso sexual, humillación, soledad) y de los conflictos entre los distintos 

grupos delictivos que participan del negocio y que deja ver la siniestra y perfecta división 

del trabajo. 
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En tanto las búsquedas: d) La transmigración de los cuerpos (2013), de Yuri 

Herrera, es una narración detectivesca centrada en la búsqueda de dos jóvenes, en medio 

de un estado de excepción a causa de la epidemia que asola la ciudad. Los únicos con 

permiso para circular libremente, y que se atreven, son los militares y algunos civiles con 

trabajos específicos. Entre estos últimos, el Alfaqueque, contratado por una de las familias 

para encontrar a su respectivo joven. Es una especie de Romeo y Julieta actualizada, pues 

el trabajo del Alfaqueque termina por develar secretos entre los clanes rivales Castro y 

Fonseca. 

e) La fila india (2013), de Antonio Ortuño, es una policíaca que narra la búsqueda 

de los culpables de una masacre de migrantes centroamericanos. Irma, una joven 

funcionaria de la Procuraduría de la República, debe recabar los testimonios de 

sobrevivientes y redactar los informes para la repatriación de las víctimas. El personaje, 

sin embargo, da un traspié tras otro porque se muda al lugar de los hechos con su hija, 

entabla una relación –más bien maternal– con una sobreviviente y pretende hacer más que 

su trabajo, a saber, indagar las causas y descubrir a los perpetradores de la masacre. Al 

involucrarse, Irma mezcla lo histórico con lo personal. La de Irma, que es la narración 

principal, se ve interrumpida por la de su exesposo, un profesor de filosofía, en apariencia 

inteligente y consciente de la situación del país, envuelto en una relación sexual con una 

migrante que llega a su casa en busca de trabajo y a quien termina violando en reiteradas 

ocasiones, valiéndose del miedo y desconocimiento de una ley que la protege, aunque sea 

en teoría y no en la práctica. Los pasajes del exesposo con la centroamericana –llamada 
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la flaca- son intercalados por el autor bajo el título de “Bienpensante” y exponen la postura 

de una parte de los mexicanos, en el universo del texto, respecto de la migración. 

f) Temporada de huracanes (2017), de Fernanda Melchor, es la narración del 

asesinato de la Bruja en el pueblo La Matosa. No se trata de un policial sino de la 

indagación psicológica de los personajes vinculados a la víctima, lo que acerca más el 

texto al género noir.79 Rodea al pueblo un ambiente de miseria, desamparo, abuso y 

devastación. Los personajes no saben qué es el amor ni lo experimentan, o lo experimentan 

a su modo: “se enculan” o “se encandilan”, dejando lugar a la pasión y a la respectiva 

violencia que propicia. Parte de esta violencia inveterada tiene explicación en un pacto 

diabólico, herencia de la Bruja Vieja, que permite a la joven hacer favores a la gente del 

lugar para sobrevivir. La autora opta por la combinación de leyenda y realidad para 

representar la violencia instalada en el pueblo costero, que se imagina enclaustrado en el 

estado del sureste mexicano, Veracruz, con su magia, playas, selvas, catástrofes naturales, 

ritmos afrocubanos, influencia negra y de costumbres espiritistas, donde deambulan 

espectros. Más que una novela policiaca es psicológica; no se concentra tanto en cómo 

sucede el asesinato sino en los motivos que conducen a los personajes a actuar como lo 

hacen. En el crimen poco importa el asesino, pues es el pretexto para explorar las pasiones 

de los personajes, exacerbada por la miseria del pueblo. La Matosa es una gran fosa común 

 
79 Me refiero al género noir porque es este, y no el policial, el encargado de criticar al sistema que se ha 

develado corrupto. De acuerdo con el historiador Javier Coma, la novela negra es “la contemplación 

testimonial o crítica de la sociedad capitalista, desde la perspectiva del fenómeno del crimen”. Ello 

implica un cambio fundamental, a saber, los protagonistas no son detectives incorruptibles sino personas 

que harán patente la corrupción que pretende mostrar y que, no pocas veces, cruzan la franja de lo legal o 

son sencillamente perdedores. (Coma Sanpere, Javier. La novela negra: la historia de la aplicación del 

realismo crítico a la novela negra norteamericana. Barcelona: Ediciones 2001, 1980, pp. 38-45.) 
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–la metáfora no puede ser más pertinente–, un lugar miserable, física y moralmente 

hablando, donde los jóvenes que nacen conocen de antemano su destino: vidas truncadas 

por la miseria. Vidas que cuando sean solo cuerpos, ni siquiera merecerán exequias. 

Más allá de la presentación primaria de los textos, esta sección se ocupa de 

desmenuzar los cronotopos comunes a los textos en cuestión. El primero a destacar es el 

de la naturaleza.80 Con este me refiero al tiempo-espacio que el cronotopo delimita, a 

través del cual los autores generan un ambiente y, sobre todo, una imagen que torna 

posible –no solo verosímil– el universo propuesto. Bajtín (1989) define el cronotopo en 

tanto “conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente 

en la literatura [que] como categoría de la forma y el contenido, determina también […] 

la imagen del hombre en la literatura” (237-238). En al menos cuatro de las seis novelas 

del corpus, a saber, Señales (2009), El cielo (2012), La transmigración (2015) y 

Temporada (2017), uno de los cronotopos presentes y determinantes es el de la naturaleza. 

La lectura de estos mundos es posible por el tiempo del espacio que se ve. Es a través de 

la naturaleza –que implica el paisaje, pero sin reducirse a él– que el lector va viendo la 

elaboración del tiempo y, en ocasiones, su transcurso, fenómeno particularmente 

imaginado en El cielo, cuyo relato atraviesa un siglo. La imagen de la naturaleza en estas 

novelas es crucial para situarlas en un territorio y tiempo particular, porque no se trata 

únicamente de pintar los elementos del paisaje sino de la desolación, la ruina y el contraste 

 
80 No se trata de paisajes naturales idealizados, como en la poesía pastoril, donde destacan su belleza y 

bondad. Antes lo contrario, si hay una exaltación es de los peligros y lo agreste de la naturaleza: del 

desierto, la selva o el trópico. En ese sentido, la literatura de Fernanda Melchor y Emiliano Monge tiende 

lazos con Federico Gamboa y la tradición mexicana de inicios del siglo XX, y luego con Rómulo Gallegos 

y su Doña Bárbara o con José Eustasio Rivera y La vorágine. 
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del antes y el ahora, aun cuando ese antes solo sea imaginado. El caso más evidente es el 

de El cielo. En este texto el autor se vale de una confesión que el narrador va a contar y 

que nunca termina por llevar a cabo, nunca confiesa lo que anuncia. El recurso puede 

leerse como una estrategia del personaje para sobrevivir –y, por supuesto, del propio 

narrador, tal como Sherezada en Las mil y una noches– en un territorio adusto donde el 

paso del tiempo se ve porque todo alrededor del personaje, atestiguado por el narrador, va 

mutando. A nivel de la estructura formal, pareciera que Monge –también Herrera como se 

verá después– articula más que la síntesis, un engarce entre lo viejo y lo nuevo, como 

caracteriza Linda Hutcheon (1981) al texto paródico sin que esta novela lo sea. Los 

personajes del territorio inhóspito están condenados desde su nacimiento, los jóvenes que 

nacen en esos territorios fronterizos donde la violencia y la criminalidad ha sido 

naturalizada, conocen de antemano su destino, una vida truncada ante la miseria y definida 

por ella. El paisaje entonces se torna desértico, árido, o bien porque el paisaje es árido, lo 

que toca lo vuelve árido, sin vida. Tal como el pueblo al que llega Juan Preciado en Pedro 

Páramo. El engarce de lo nuevo y lo viejo es encontrado también en Señales. El autor se 

sirve de una estrategia que rebasa la novela y apela a la intertextualidad del mundo 

prehispánico y el contemporáneo (del relato). Cada uno de los nueve capítulos de esta 

novela representa un estadio rumbo al Mictlán, lugar de los muertos según la creencia y 

práctica mexica. De forma diseminada en toda la novela es descrito el paisaje y 

encontramos de manera particular la tierra, no solo en tanto territorio (países por los que 

Makina transita) sino en tanto suelo real, la tierra y los cerros (después también el agua, y 

de forma evocada, el aire y el fuego). Para lograrlo, el autor apela a los sentidos desde el 
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inicio, ubica al lector en el suelo, en la fragilidad de un territorio que puede desaparecer, 

y con él una época tal como la conocemos. Y qué es eso sino el paso del tiempo. De nuevo 

aparece la práctica mexica; la cultura creía que el curso de la humanidad estaba precedido 

por cuatro cataclismos, cuatro soles, y la época actual es el quinto sol, nahui ollin, que 

sufriría el mismo destino. Es relevante que cada cataclismo se debe a un fenómeno natural; 

nahui ollin significa movimiento y terremoto (Soustelle 101). La relación es planteada 

desde las primeras líneas de la novela: 

 

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hombre cruzaba la calle a 

bastón […] y el suelo se abrió bajo sus pies: se tragó al hombre, y con él un auto y un perro, todo 

el oxígeno al su alrededor y hasta los gritos de los transeúntes. Estoy muerta, se dijo Makina, y 

apenas lo había dicho su cuerpo entero comenzó a resistir la sentencia y batió los pies 

desesperadamente hacia atrás, cada paso a un pie del deslave, hasta que el precipicio se definió en 

un círculo de perfección y Makina quedó a salvo (Herrera Señales 11). 

 

Desde el inicio el lector es ubicado en una frontera física y temporal, en un 

territorio al borde de la vida y la muerte, sin saber –y quizá sin importar– exactamente el 

lugar físico en donde está, porque pronto, vía Makina, comienza a desplazarse por un 

territorio. Está desde ese momento en movimiento: 

 

Vas a cruzar, repitió el señor Q, y ahora sonaba a orden, Vas a cruzar y vas a mojarte y vas a 

rifártela contra gente cabrona; te desesperarás, cómo no, verás maravillas y al final encontrarás a 

tu hermano, y aunque estés triste llegarás a donde debas llegar (Herrera Señales 22). 
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Sin importar el misterio por resolver –pese a que Makina debe encontrar a su 

hermano y el lector no tiene noticias del éxito de la tarea hasta el encuentro cerca del final, 

“Ninguno de los dos reconoció de inmediato al espectro que tenía enfrente” (96)–, el lector 

está al borde junto con los personajes. Ese estar al borde, en la frontera, es una constante 

en las novelas que igual vale para la frontera entre dos espacios que para la frontera del 

lenguaje. Las evocaciones son constantes y no pueden ser atribuidas a un mero efecto o 

casualidad, sino a un acto producto de la voluntad de los escritores, a una motivación 

emanada de los acontecimientos que tienen lugar en fronteras del planeta, sin importar la 

ubicación geográfica ni la época exactas, pero sí con descripciones de la naturaleza del 

ambiente y del paisaje. 

En Borders/La frontera: The New Mestiza, Gloria Anzaldúa (2016) define el 

espacio fronterizo como “un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional de 

una linde contra natura” (42), en constante transición y cuyos habitantes son 

 

los prohibidos y los baneados […] los atravesados: los bizcos, los perversos, los queer, los 

problemáticos, los chuchos, los callejeros, los mulatos, los de raza mezclada, los medios muertos: 

en resumen, quienes cruzan, quienes pasan por encima o atraviesan los confines de lo ‘normal’ 

(42).81 

 

También los proscritos y los parias. Y podemos pensar en ese espacio fronterizo 

como cronotopo de los textos; asimismo como un tiempo en el que esos atravesados son 

 
81 Cursivas en el original. 
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vetados y borrados. Los ejemplos propuestos es este corpus rebasan los existentes, pues 

hay más textos en la literatura mexicana contemporánea con similar voluntad y 

dirección. 82  El Desierto sonoro de Valeria Luiselli (2019) es uno de ellos. En la 

duodécima parte de “Elegías para los niños perdidos” dice: 

 

Se extiende en torno a ellos el desierto amplio e inmutable, mientras el tren avanza en dirección 

poniente, en paralelo al largo muro metálico. El sol se asoma a lo lejos, al oriente, detrás de una 

cordillera: una masa enorme de azul y púrpura, sus contornos como brochazos tentativos. Van 

callados, los seis niños, más callados que de costumbre. Los seis encerrados en sus miedos.83 

 

En Las tierras (2015), de Monge, se encuentran, al inicio y al final y como marcas 

de circularidad, las borraduras del tiempo y el espacio, y la naturaleza regula el ritmo y el 

tono a través de sus ciclos y animales: “También sucede por el día, pero esta vez es por la 

noche” (13), “[…] también sucede por la noche, pero esta vez es por el día” (341). Existe 

una cuestión cíclica, repetitiva, mortal e irremediable, marcada por ese paisaje natural, en 

ocasiones cómplice de los acontecimientos, que “[…] no permite advertir nada a los que 

vienen de muy lejos: ni los cerros que hace tiempo atravesaron ni la selva” (15), y poco 

 
82 En el plano de la no ficción (no lo llamo testimonio porque los textos son intervenidos), Luiselli publicó 

Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) (Sexto Piso, 2016) y Juan Pablo Villalobos Yo 

tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a Estados Unidos (Anagrama, 2018), con 

testimonios a partir de las experiencias de los autores en la Corte Federal de Inmigración de Nueva York y 

Los Ángeles. Ambos escritores incluyen una nota de agradecimientos a las diversas organizaciones que 

trabajan en pro de los derechos de los niños migrantes y de las que recibieron apoyo. El libro de Villalobos 

ofrece otros paratextos: al inicio, un mapa que muestra el sur de Estados Unidos, México y cuatro países 

centroamericanos: Belice, Guatemala, Honduras y El Salvador, y una advertencia sobre el tipo de texto 

que el lector tiene en sus manos; al final, una pequeña biografía de cada protagonista entrevistado, con 

nombres modificados, y un glosario que aclara palabras usadas por ellos mismos. En los dos textos los 

espacios físicos y los momentos en que los acontecimientos narrados tienen lugar son fundamentales. 
83 Énfasis mío. 
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después […] sus oídos, aguzados hace nada, oyen entonces los sonidos que la selva exhala 

en su hora negra: suenan los gritos de los monos aulladores, en el arroyo cantan los anuros, 

chillan en el aire los murciélagos y zumban las chicharras escondidas en la hierba (Monge 

Las tierras 16). Y el tiempo es en verdad circular y si bien los inicios son perceptibles –

pautado por la temporada de huracanes descrita en la novela de Melchor, por ejemplo– no 

auguran novedades ni esperanza porque no existe una oportunidad desde cero. Los 

personajes se ven en la necesidad de “construir” con los restos de las desgracias, encima 

de estas. El ciclo no es un “borrón y cuenta nueva” y los personajes (tanto como las 

novelas mismas) deben cargar con lo que queda del pasado, con la naturaleza del territorio, 

como se ve en estos dos ejemplos de Melchor (2017): 

 

[…] días previos al deslave del año setenta y ocho, cuando el huracán azotó contra la costa con 

furia y encono y relámpagos estentóreos tupieron de agua el cielo durante días enteros, anegando 

los campos y pudriéndolo todo, ahogando a los animales que pasmados por el viento y los truenos 

no pudieron salir a tiempo de los corrales y hasta a aquellos niños que nadie alcanzó a tomar en 

brazos cuando el cerro se desgajó y se vino abajo con un fragor de rocas y encinos desenraizados 

y un lodo negro que arrasó con todo hasta derramarse sobre la costa y convirtió en camposanto tres 

cuartas partes del poblado ante los ojos enrojecidos por el llanto de los que sobrevivieron, nomás 

porque alcanzaron a cogerse de las ramas de los mangos, cuando el agua se fue sobre ellos y 

aguantaron días ahí, abrazados a las copas, hasta que los soldados los sacaron a bordo de lanchas, 

una vez que el meteoro se disipó tras internarse en la sierra y el sol volvió a brillar por entre las 

nubes plomizas y la tierra comenzó a endurecerse de nuevo (Temporada 24).84 

 

 
84 Énfasis mío. 
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Dicen que el calor está volviendo loca a la gente, que cómo es posible que a estas alturas de mayo 

no haya llovido una sola gota. Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las malas vibras 

son las culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que 

aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las 

comunidades. Muertos por balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; 

violaciones, suicidios, crímenes pasionales como dicen los periodistas (Temporada 216-217).  

 

En estos territorios los crímenes también son cíclicos, las muertes comienzan y 

paran, comienzan, descansan y vuelven de nuevo, hay una “temporada” en que sucede, 

sea movida por la naturaleza o por los humanos. 

En el caso de La fila (2015), de Ortuño, el giro que hace el autor está delimitado 

por la relación que la palabra “sur” establece respecto de la naturaleza y el territorio 

designado. Las connotaciones de ese sur –que abarca más de Santa Rita, pueblo donde se 

desarrolla la mayoría de los acontecimientos–, llega a designar el lugar donde no hay más 

ley sino la de los poderosos, por donde los migrantes deben pasar para llegar a Estados 

Unidos. Las muertes en ese sur-sureste (el sur de México, pero también un sur más allá, 

el de Centroamérica) no son provocadas por la naturaleza sino por esas prácticas que se 

han vuelto naturales en el territorio, cuyos lugareños se han vuelto cómplices ante la 

imposibilidad de escape, siendo ellos mismos víctimas de coerción. Porque aquí nadie se 

salva. 

En los escenarios planteados es perceptible una rentabilidad exigida a los cuerpos, 

y la realidad es tan precaria que los que no son capaces de producir réditos al sistema son 

excluidos. Entre estos (los baneados, para Anzaldúa) se cuentan a los inmigrantes, quienes 
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además son señalados “culpables, irresponsables y sospechosos. O, en el mejor de los 

casos, como personas con mala suerte” (Valverde Gefaell 25). Aunque presentado de 

forma individual, si se logran establecer las conexiones, pronto es posible descubrir que 

es resultado de un fenómeno mayor llamado neoliberalismo (Valverde Gefaell 26). Esa 

rentabilidad de los cuerpos no solo se encuentra sino marca el tono, de inicio a fin, de 

Temporada (Melchor 2017). Los pobres, los miserables, los queer son prescindibles. En 

vida, el cuerpo de Bruja vale en la medida en que produce algo –placer o dinero–, y muerta 

ya, vale en la medida en que ya no estorba para encontrar su tesoro,  

 

[…] puras pinches porquerías que los abusadores aquellos pisoteaban y rompían en su intento por 

abrir la puerta del cuarto de la planta de arriba […] de tal forma que solo la masa y la fuerza de los 

siete uniformados […] incluyendo los ciento treinta kilos del comandante Rigorito, lograron 

finalmente vencer, el mismo día que el cadáver de la pobre Bruja apareció flotando en el canal de 

riego del Ingenio (32). 

 

[E]llos, carajo, que se cogían a todo lo que se moviera y que incluso transaban con las locas a 

cambio de dinero, dinero para comprar alcohol y drogas pero a veces también por puro desmadre, 

por el gusto de cogerse a los putos que bajaban en oleadas a Villa durante las fiestas carnestolendas 

(176) 

 

Dicen que muchos se metieron a esa casa a buscar el tesoro después de su muerte. Que nomás se 

enteraron de quién era el cuerpo que apareció flotando en el canal de riego para lanzarse con palas 

y picos y marros con los que partieron el suelo y las paredes y cavaron verdaderas trincheras, 

buscando puertas falsas, cámaras secretas. Los hombres de Rigorito fueron los primeros […] (215).  
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La imposibilidad de escape se repite en Las tierras –a la que regreso más adelante– 

y como presagio desde el título en El cielo. En el caso de esta última, la naturaleza que 

atraviesa la novela es toda árida: el cielo, el terreno y las relaciones están marcadas por la 

inviabilidad del nacimiento a causa de la aridez de un lugar donde obviamente nada puede 

crecer, pese a la esperanza del protagonista que desde la primera página cree su suerte 

cambiada: “acá quedan el coraje, el odio y la tristeza y allá aguardan la esperanza y el 

consuelo” (Monge El cielo 13). En ocasiones esa aridez de oportunidades es con obviedad 

(re)presentada por el desierto: 

 

Luego vio a lo lejos y debajo del árbol a una mujer embarazada. Vio su vientre antes que sus 

piernas o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la sombra de un árbol. Y pensó que ése era 

un buen augurio si alguno: un país donde una que anda de cría camina por el desierto y se echa a 

dejar que éste le crezca sin ocuparse de nada más. Pero conforme se acercaban discernió los rasgos 

de la gente, que no era mujer, ni era la suya panza de embarazada; era un pobre infeliz hinchado 

de putrefacción al que los zopilotes ya le habían comido los ojos y la lengua (Herrera Señales 47-

48).85 

 

No obstante, en ocasiones tiene tintes de un exceso de naturaleza, un exceso de 

vida de los animales de la selva, donde la naturaleza tiene posibilidad de perpetuarse y 

proliferar gracias a la muerte humana, como en Las tierras (Monge 2015) donde los 

buitres aparecen a lo lejos y se convierten en remolino (47), “se alimentan de los cuerpos 

 
85 Énfasis mío. 
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de los caídos” (146), y los hombres no tienen más que contemplar “la danza que 

escenifican tres mil mirlos en el cielo” (312). 

Lo sobrenatural también se hace presente. Aparece una constante en el texto: 

signos, símbolos, señales sobrenaturales relacionadas todas con el entorno, el 

comportamiento de seres vivos (humanos incluidos) que lanzan signos para constatar 

presentimientos, vaticinando desastres y cambios. Hay algo que los protagonistas intuyen 

pero a lo que deciden no hacer caso, quizá porque se encuentran impedidos para 

emprender cualquier acción. Se trata de instantes que pasan, corazonadas, un instinto de 

supervivencia que, sin embargo, no es suficiente en un ambiente lleno de maleza y maldad. 

Si bien en Temporada existe un halo sobrenatural, a medida que el texto avanza se constata 

que son intentos de los lugareños por explicar la violencia o ciertos acontecimientos 

relacionados, algunos orígenes, incomprensibles para los personajes pero develados al 

lector. Aquí, el cronotopo de la naturaleza contribuye ello e impone no solo el ritmo 

(marca la rapidez o la lentitud, y la temporalidad) sino el ambiente y hasta la energía. La 

naturaleza es lo que marca la diferencia del tiempo-espacio entre Temporada y Las tierras, 

que impone el sopor y la humedad con su selva, y Señales y El cielo, que impone la sed y 

el agotamiento de los personajes con su desierto. 

En Señales, las pertenencias que los viajeros llevan consigo, sobre todo la ropa, es 

definida por esa naturaleza, en este caso proyectada en el paisaje y en el clima. 

“Chamarras. Los que se iban cargaban chamarras porque les habían dicho que allá si algo 

había era hielo, aunque el viaje lo plagaran desiertos.” (Herrera Señales 56), aunque 

también incluyan amuletos, cartas, violines huapangueros o arpas jaraneras que revelan el 
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territorio de origen.86 La naturaleza del territorio define, a su vez, el paso del tiempo. La 

protagonista mira a través del cristal y observa –porque sabe– “lo que había ahí, sus 

colores, la penuria y la opulencia, los recuerdos vagos de un tiempo menos cínico, los 

pueblos vaciados de hombres (35). Es en relación (en interacción) con la naturaleza que 

se va descubriendo este cronotopo y que le permite al autor crear la imagen.87 

En el caso de La transmigración, si bien la historia de la novela es desarrollada a 

partir de la recuperación de los cuerpos de los jóvenes desaparecidos, se distingue una 

especie de (sub)cronotopo del umbral. Bajtín (1989) dice que se trata de un cronotopo 

“impregnado de una gran intensidad emotivo-colaborativa […] asociado al motivo del 

encuentro, pero [cuyo] principal complemento es el cronotopo de la crisis y la ruptura 

vital” (399), de sentido metafórico y simbólico. Y se subsume este cronotopo al de la 

naturaleza, porque en el corpus suele estar asociado a ella, esto es, en la medida en que la 

naturaleza está presente, el umbral también lo está. Es un halo que atraviesa cada texto y 

difícilmente puede separarse de lo natural, sin que convierta al texto en un paisaje pre o 

postapocalíptico, porque el apocalipsis de desarrolla en ese momento. El apocalipsis son 

los textos y es transversal a la obra; el apocalipsis está en el umbral. En esto, sigo el trabajo 

 
86 El son huasteco, ritmo que incluye como instrumento el violín huapanguero, es propio de la región 

huasteca, de la que toma su nombre, esto comprende estados del golfo de México y del centro (sin 

alcanzar el Pacífico): Tamaulipas, Veracruz, Puebla, Hidalgo, San Luis Potosí, Querétaro y Guanajuato. 

Hay que notar, sin embargo, que también existe el huapango norteño y el de mariachi. 
87 A propósito de la más reciente novela de Fernanda Melchor, Páradais (Literatura Random House, 

2021), sería interesante explorar una lectura naturalista que incluyera, además de Temporada de 

huracanes, Falsa liebre (Almadía, 2013), como heredera de Federico Gamboa, en tanto mexicano, pero 

también de Rómulo Gallegos –con su novela realista– y hasta José Eustasio Rivera –novela “de la tierra”–, 

con las justas adecuaciones. Pienso en ello precisamente a través del cronotopo de la naturaleza, pues la 

concepción del tiempo y el espacio en sus producciones literarias son fundamentales para el desarrollo del 

argumento. Es una veta que puede ser explorada en otras investigaciones. 
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de Melvin Campos Ocampo en la propuesta del cronotopo del umbral como preámbulo a 

una crisis (2006), desde la que analiza el cuento “Semejante a la noche”, de Alejo 

Carpentier. 

En La transmigración existe ya una epidemia –que, para efectos prácticos, se 

puede leer dentro del mismo cronotopo de la naturaleza si la epidemia es leída en tanto 

regulador del orden natural–, pero no es ella sino el inicio de la catástrofe, acaso la etapa 

previa a la ruptura vital. Se ve en la obra cómo se trastocan las relaciones sociales a medida 

que avanza la epidemia, sin embargo, el autor ocupa el umbral para ofrecer la esperanza 

de cierto comienzo, una esperanza que lejos de terminar con la muerte, se nutre de ella. 

Esta hipótesis, al menos en el caso de Herrera y que no se encuentra exclusivamente en 

Señales, se alimenta de la creencia mexica respecto del Mictlán, un lugar que puede ser 

fin pero también comienzo de ciclos. Desde este mito, por ser cíclica, la naturaleza 

impondría orden, lo que se traduciría en una renovación de las cosas. 

Eduardo Matos Moctezuma (2010) y Christian Duverger (Matos Moctezuma 

2010) ofrecen dos explicaciones atractivas sobre el significado del Mictlán y la muerte en 

los mexicas, no como fin definitivo. Es necesario aclarar que el Mictlán es el lugar de los 

muertos o el inframundo –no un infierno propiamente tal, acorde con la creencia cristiana– 

al que el difunto baja y en el cual empleará cuatro años en los cuales deberá pasar nueve 

etapas antes de llegar al lugar definitivo. Aun cuando los estudiosos carecen de consenso 

en las interpretaciones, tanto por el Códice Vaticano A como por los textos de Fray 

Bernardino de Sahagún, se sabe que al Mictlán bajaban los muertos por enfermedades no 

asociadas al agua, los ajusticiados por algún delito, accidentes o vejez, tanto de la nobleza 
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como del pueblo, además de esclavos. Era un lugar “oscuro, sin luz ni ventanas […] del 

que no se volvería a salir. Pero fungía también como matriz regeneradora” (s.p.). Matos 

Moctezuma sostiene que las etapas del Mictlán se asocian tanto a la muerte como al 

nacimiento porque son nueve las detenciones menstruales (alrededor de 260 días, que 

corresponden al calendario lunar) que hay cuando un individuo está por nacer. Es decir, 

una vez embarazada, la mujer sufre nueve detenciones después de las cuales nace el niño. 

Lo que indica la proximidad del nacimiento es la salida del líquido amniótico de la matriz, 

esto es, una corriente de agua. Una vez nacido, el niño habita la tierra hasta el momento 

de su muerte, tras la cual deberá emprender el camino de retorno a la matriz universal, 

desde donde deberá pasar ocho etapas para llegar hasta el noveno lugar, el Mictlán, que 

no es sino la matriz. Duverger, en cambio, considera que llegar al Mictlán no es un 

descenso vertical, sino un regreso por debajo de la tierra hacia el norte, el Mictlampa; esto 

es, una regresión a los orígenes nómadas de los mexicas: 

 

Los difuntos, como al morir vuelven al estado nómada, necesariamente tienen que padecer las 

penas propias del estado migratorio. Dicho de otra manera, cada individuo al morir debe revivir las 

pruebas por las que tuvieron que pasar sus antepasados durante la peregrinación histórica. El 

mundo de los muertos es, pues, un doble y oscuro subterráneo del mundo de los vivos, pero es un 

reflejo anacrónico, que remite a los tiempos históricos. (Cit. en Matos Moctezuma s.p.). 

 

Sin importar la interpretación que se tome, se trata de un regreso a los orígenes. Y 

Matos Moctezuma reafirma su hipótesis en la similitud con otras culturas en las que, como 
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dice Mircea Eliade en Muerte e iniciaciones místicas, existe una relación entre muerte, 

iniciación y regressus ad uterum. 

En Temporada, la extraordinaria fuerza natural que podría abrir la posibilidad de 

un nuevo comienzo no brinda ninguna esperanza, la dilapida. La temporada de huracanes, 

habitual de sí, lejos de traducirse en la oportunidad de reconstrucción, se revela una 

especie de bucle, eterno umbral, en el que nada cambia. De hecho, tras el huracán descrito 

que acaba con el pueblo, la bruja sigue siendo (la) bruja, aunque más empobrecida; las 

pasiones humanas continúan, aunque exacerbadas, igual que los impulsos; la pobreza, la 

marginación y el desasosiego solo se sienten más hondos. Melchor ofrece aquí más bien 

una reminiscencia al relato diluviano bíblico, tras el cual las generaciones posteriores 

cometieron los mismos pecados que precedieron el desastre: 

 

[…] días previos al deslave del año setenta y ocho, cuando el huracán azotó contra la costa con 

furia y encono y relámpagos estentóreos tupieron de agua el cielo durante días enteros, anegando 

los campos y pudriéndolo todo, ahogando a los animales que pasmados por el viento y los truenos 

no pudieron salir a tiempo de los corrales y hasta a aquellos niños que nadie alcanzó a tomar en 

brazos cuando el cerro se desgajó y se vino abajo con un fragor de rocas y encinos desenraizados 

y un lodo negro que arrasó con todo hasta derramarse sobre la costa y convirtió en camposanto tres 

cuartas partes del poblado ante los ojos enrojecidos por el llanto de los que sobrevivieron, nomás 

porque alcanzaron a cogerse de las ramas de los mangos, cuando el agua se fue sobre ellos y 

aguantaron días ahí, abrazados a las copas, hasta que los soldados los sacaron a bordo de lanchas, 

una vez que el meteoro se disipó tras internarse en la sierra y el sol volvió a brillar por entre las 

nubes plomizas y la tierra comenzó a endurecerse de nuevo […]” (Melchor Temporada 24) 
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Es esa una especie de sociedad-Sísifo en la que nada cambia, peor aún, de la que 

no hay escapatoria, sin importar los esfuerzos de los personajes, tal como ilustran los casos 

siguientes. 1) Luismi decide robar las posesiones de la bruja porque desea salir de ese 

infierno, aun cuando su móvil es la venganza más que la huida; 2) Brando, un acomplejado 

y adicto a la pornografía obsesionado con salir del “pueblo apestoso, lleno de chotos” 

(158) y con “matar y huir” (192) de ellos, pero también de su madre crédula; y 3) Norma, 

quien cuando acumula coraje para huir de su madre y su padrastro violador termina en La 

Matosa, con Luismi como único refugio y las consecuencias de haberse juntado con él. 

Los dos primeros nunca dejan el pueblo porque son encarcelados (y golpeados) por el 

homicidio de la bruja; y Norma sale de su infierno en el norte, para llegar al del sur. Los 

tres permanecen condenados y ninguno alcanza la muerte, que podría ser la salida efectiva 

de ese umbral. Pero hay otro (sub)cronotopo, el del camino. Señales puede leerse como 

un camino en sí, que también se adecua a la creencia mexica. El texto es el recorrido, el 

trayecto que delimita la transformación de la protagonista, el paso del tiempo y la 

aprehensión del territorio que pisa. Para Makina los territorios que pisa son transitorios, o 

eso cree ella misma. De ahí su reticencia a dejar huella en ciertos sitios, el Gran Chilango, 

por ejemplo, donde “plantaba el pie suavecito” (Herrera, Señales 27). Porque cree que lo 

suyo es un viaje de ida y vuelta, un viaje con retorno tras completar la tarea, de ahí que su 

morral no esté “atascado[s] de tiempo” (Herrera, Señales 55), a diferencia de otros 

viajeros, hasta que se da cuenta, “aliviada de afectos” (Herrera, Señales 116) aun cuando 

no entienda ese nuevo lugar, que su viaje no tiene retorno. Por ello es por lo que debe 
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continuar en el camino. Incluso cuando está por cruzar la frontera de agua y que está a 

punto de ahogarse, es la vista fija en el camino lo que la salva: 

 

No supo cuánto tiempo se debatió confusamente, hasta que el pánico se le pasó e intuyó que daba 

lo mismo hacia dónde o a qué velocidad se dirigía, que finalmente llegaría a donde debiera llegar. 

Sonrió. Se sintió sonreír. Ahí fue cuando el sonido del agua rompiéndose sustituyó al silencio verde 

(Herrera, Señales 43). 

 

Lo trascendente del camino es lo que sucede en él, pero también los despojos tanto 

de la protagonista como del propio autor respecto del lenguaje. Herrera se va despojando 

de muchos elementos de la lengua hasta quedar lo esencial, las ruinas acaso, los despojos 

de la cultura de Makina, tal como esa cultura de la que procede. Lo hace a través de frases 

cortas y precisas, tal como la personalidad de Makina, que calla cuando debe hacerlo y 

habla cuando es preciso, “Una no hurga debajo de las enaguas de los demás […] Una es 

la puerta, no la que cruza la puerta” (19). Si el final del camino de Makina es interpretado 

desde la creencia prehispánica como su descenso al Mictlán, puede considerarse 

simplemente un estadio más. A diferencia del resto del corpus, alberga mayor esperanza, 

pues la cosmovisión mexica del tiempo y el espacio permite pensar en la posibilidad del 

renacimiento y del regreso a la tierra. Es en esa línea que Herrera entreteje nociones de 

migración, frontera e identidad que, si en La transmigración es menos evidente, también 

lo sugiere desde el título. 

La fila, por su parte, se inscribe también en los dos (sub)cronotopos del umbral y 

del camino, en tanto también el texto es, por un lado, el camino que sigue Irma hacia la 
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verdad, para el que literalmente se pone rumbo a otra ciudad a fin de investigar; por el 

otro, el camino de los inmigrantes centroamericanos en marcha rumbo al norte para cruzar 

la frontera de México con Estados Unidos. Si bien Ortuño no destina mucho espacio a la 

descripción del territorio, y cuando lo hace es hacia el final, el texto sitúa al lector en una 

franja de “desfiladeros, arboledas, selva rodeada de otra selva” (s.p.), con lo que 

desarticula la idea tradicional y uniforme del territorio fronterizo en tanto desierto. El texto 

imprime que la muerte de los migrantes comienza desde el territorio mexicano sur, donde 

pierden sus posesiones, nombres y dignidad; es ahí que comienza el periplo del viaje y de 

la crisis. 

El panorama se agudiza en La transmigración. Este texto es la crisis en sí, la 

catástrofe que también está sucediendo en el texto; no es un escenario postapocalíptico 

sino apenas su inicio. El texto se ubica en el umbral de la catástrofe, de un vacío que está 

por tragarse todo, aunque el fenómeno carezca de nombre aún. Las palabras del 

Alfaqueque son pertinentes y a la vez lanzan un guiño al saber prehispánico, al linaje 

maya: 

 

¿Qué nombre se le da a lo que no existe y que precisamente por eso existe? Capos de capos, los 

que habían inventado el cero, pensó, le habían dado nombre a aquello y hasta lo habían metido en 

una fila de números, como si pudiera quedarse ahí, obediente. Pero cada tanto, como en ese 

momento frente a la Muñe, el cero se levantaba y se tragaba todo (125). 

 

El drama de un país es aquí transformado en un drama verbal que recurre al linaje 

en busca de explicación. Y el origen de personajes ayuda de manera parcial, parece que 
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hubo, en efecto, una época anterior donde las cosas no eran como el presente del texto, 

pero lo cierto es que no les alcanza para recordar la génesis de un estado social en 

descomposición, Lo que hay es su descripción. Herrera atiende el origen del conflicto, la 

muerte de dos hijos de familias rivales con una deuda pendiente desde hacía muchos años. 

Pero eso es solo la superficie porque, a lo largo del texto, hay diseminadas muestras del 

resquebrajamiento de una sociedad. En el recorrido de los personajes por las calles, se 

encuentran con muchos muertos, varios de ellos en cortejos fúnebres –resultado de la 

epidemia–, pero otros parecen salidos de la nada (53, 83) o, peor aún, hay algunos como 

“el hijuelachingada conductor de una camioneta” (101) que le cierra el paso al 

Alfaqueque, en busca de cuerpos, porque le falta uno. De hecho, no hay personaje que no 

cargue con sus propios muertos, unos más ligeros que otros. Como si el letrero de una 

farmacia con que se topa el Alfaqueque fuera más bien una descripción de la ciudad: 

“cerrado por duelo”. La transmigración es, entonces, el texto producido por un país 

cerrado por duelo. Herrera parece dibujar un país con gente “como dormida de sueño 

verdadero” (90), donde tanto de día como de noche, todo es una eterna duermevela. Es la 

particular narración del apocalipsis en una ciudad “desierta y achicada” existe pues 

saqueo, miedo, gente contagiando a propósito, ningún caminante en las calles y tantos 

muertos que el protagonista se pregunta por quién será capaz de enterrarlos, para 

responder él mismo la pregunta, aunque en otro pasaje: las madres. “Algunas madres salen 

a buscar a sus hijos, otras se quedan en casa, suceda lo que suceda, para asegurarse de que 

su hijo tenga un lugar listo cuando lo lleven de regreso” (128). La idea de una madre 

incansable en busca de su hijo es recurrente. Es –parece ser– una mujer la única capaz de 
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una lealtad que alcance hasta la muerte. Con todo, parece que la clave del texto está en la 

profesión del Alfaqueque: “Su bronca se la arreglamos aquí entre nos, el secreto ése lo 

guardamos aquí entre nos, la multa la rebajamos aquí entre nos, la coartada la inventamos 

aquí entre nos; la transa es providencia. Eso sabía, mermar verdades de piedra” (99), 

porque ni siquiera el susto de la epidemia (no la epidemia propagada por un mosquito 

egipcio sino la de muertos) es suficiente para que algunos gestos prendan, para que algunas 

costumbres echen raíces, la compasión, por ejemplo. Y si bien Herrera nunca le llama 

compasión, además del perro negro –la conciencia de la vida y la muerte– que acompaña 

al Alfaqueque, parece que es la palabra propicia para mover a las personas a hacer algo 

por los muertos, sean o no propios; es el acto que precede al diálogo entre un vivo frente 

al cuerpo. Más que casualidad, parece este un recurso de Herrera y Melchor para 

solidarizarse, sentir y acompañar a los muertos. En La transmigración es el Alfaqueque 

quien “pensó en la Muñe, sola y herida, enfriándose en esa casa sin que nadie le platicara” 

(68); en Temporada, es el Abuelo el único preocupado de limpiar, hablar con los retazos 

de gente, para explicarles cosas y consolarlos, para que dejaran de temer y porque así 

“dejaban de chingar a los vivos” (221); era el único encargado de indicarles la salida de 

este agujero. Si en Señales y en La transmigración el guía es un perro, Melchor recurre a 

un viejo para guiar el camino de los difuntos, prometiéndoles que su sufrimiento no tardará 

en disiparse. Si acaso hay algo parecido a la esperanza en Temporada es esa salida del 

agujero que es la muerte, porque en la sociedad de este lado no hay lazos perdurables y lo 

único que importa es la transacción, aquello que los cuerpos puedan ofrecer. Con todo, la 

autora no se compadece de los personajes, no los presenta como pobres diablos ni víctimas 
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cándidas, sino como sobrevivientes. Aun cuando es probable que la historia de Norma sea 

la más cercana a la de una víctima (¿acaso la norma de ciertas familias y sociedades –de 

ciertas mujeres–, es crecer así, violadas, violentadas, nulificadas, determinadas?), Melchor 

no los compadece ni tampoco hace de sus historias una apología de la violencia. Las 

escenas de las violaciones (Norma, Bruja Vieja, la bruja) son signos de una sociedad 

patriarcal que ha alimentado hombres que piensan que las mujeres disfrutan, “por eso 

grita[n]”. Existe un solo personaje femenino que controla su sexualidad sin 

remordimientos. Se trata de Leticia, la mujer de un petrolero que “todo el día estaba sola 

y se aburría horrores […] Ella le rogaba, entre gemidos, que le tirara del cabello, que le 

estrujara las nalgas […]” (174). Es ella la coartada de Brando, la que nunca se preocupa 

sino de gozar. Brando, en la negación de su sexualidad, es uno de los personajes a través 

de los que la novela cuestiona el modelo de masculinidad construido por una sociedad 

patriarcal heteronormativa. Nunca entiende por qué mientras los demás se cogían todo lo 

que se movía y transaban con las locas, él era cuestionado. Y en eso se debate hasta que 

se enamora de Luismi (al punto de odiarlo por eso mismo) y hasta que después se revela 

pedófilo. La problemática descrita con Brando es la de la masculinidad. Sin modelo 

paterno con una madre dependiente, anclada a la esperanza de un hombre que la abandonó, 

pazguata, fanática religiosa que no hace nada.  

Con los señalamientos anteriores resulta evidente que estos textos pueden ser 

leídos desde un aparato teórico crítico feminista. Si bien no es la propuesta de esta 

investigación, sí es necesario apuntar la normatividad y el dominio sobre los cuerpos que 

los textos destacan, y que es el abordaje del siguiente apartado. Antes, sin embargo, una 
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conclusión sobre los cronotopos. 

Dado que el cronotopo como categoría refiere la conexión de relaciones 

temporales y espaciales que determina la representación del hombre en los textos, ¿qué 

dicen estos disímiles cronotopos de los personajes que pueblan las páginas analizadas? 

Cuando la vida desnuda queda expuesta a causa del sistema (la razón-mundo de 

Laval y Dardot) que estos textos representan, se observan seres (masculinos o femeninos) 

despojados de todo, incluso de un ánimo de vivir y de dignidad. Subsisten día a día, sin 

pensar en un futuro, porque cuando se atreven siquiera a imaginarlo, su realidad se 

encarga de devastar toda esperanza haciéndoles saber que para ellos no hay otro mundo 

posible. Lo que estos textos dejan al descubierto es una tensión entre el determinismo de 

la vida precaria que condena a los personajes y las formas de resistencia apenas 

imaginadas que logran oponer. Porque la violencia del neoliberalismo parece propiciar la 

paulatina degradación humana. 

 

 

4.1.2 Mundos normativos: cuerpos y dominios en necropolítica 

 

La sociedad patriarcal representada en los textos muestra diversas caras, y tiene su 

más grande expresión no solo en la negación de descanso a los cuerpos sino en las 

violaciones, de mujeres, sobre todo, aunque también de hombres. Son textos que evaden 

lecturas cómodas. En Las tierras arrasadas, Monge no tiene que recurrir a la construcción 
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de personajes para relatar los infiernos de las mujeres, porque para ello se vale de los 

fragmentos testimoniales de migrantes. Tanto las voces masculinas como femeninas que 

sobreviven relatan: 

 

A dos de las mujeres las violaban diario. Parecían de trapo, las mujeres, a las que ellos ahí 

violaban. Y las mujercitas esas, a las que violaban una y otra vez y a cualquier hora, a mí me 

recordaban a mi hija (46).88 

 

Los varones, señala Nora Domínguez (2017), se erigen como una “fuerza arcaica 

y patriarcal que actúa sometiendo el cuerpo de la mujer como si se tratara de una posesión” 

(828). Y es cierto que la mayoría de esos cuerpos son femeninos, pero también existe un 

sometimiento y desdén por los cuerpos otros. Es clara la problematización del tema en 

Melchor con el personaje de la bruja. El trato que recibe de los varones, en particular de 

Brando, y de la policía una vez que encuentran su cadáver, exhibe su valor en tanto 

utilidad, no más. La misma fobia que Brando tiene hacia su temprana y supuesta 

homosexualidad –que con posterioridad se revela pedofilia y zoofilia. El cuerpo de la bruja 

y los de otras mujeres –Irma, Yein o La flaca en La fila, o las migrantes sin nombre de 

Las tierras o, ahí mismo, la posición de Estela frente al padre Nicho– están sometidos y 

no gozan de reconocimiento como sujetos. Hay un afán en los escritores por hacerlas 

sujeto que pasa por el lenguaje, y acaso es Herrera quien lo logra en Makina. Hay un afán 

de hablar femenino, desde su situación de imposibilidad, en concordancia con la 

 
88 Cursivas en el original. 
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heteronormatividad. Con esto último me refiero, primero, a la normatividad heterosexual 

que predomina, donde el hombre no solo es el opuesto de la mujer sino su superior; y, 

después, al proceso por el cual las instituciones y las políticas sociales refuerzan la idea o 

creencia de que los seres humanos están divididos en categorías distintas. De acuerdo con 

Monique Wittig (2001) en La pensée straight, la heteronormatividad es una construcción 

cultural que justifica el dominio entero de la dominación social fundada en la reproducción 

obligatoria para las mujeres y en la apropiación de dicha reproducción (64). Además, la 

heterosexualidad es un régimen político que contiene un pensamiento ideológico. 

Francesca Gargallo (2007), por su parte, apunta que “la superioridad del hombre 

es una compleja construcción cultural que se absolutiza en todos los países dominados por 

la cultura que la produce” (24). De cierta forma, las mujeres de estos textos desafían el 

orden común de las cosas, aun cuando su modo de alcanzar libertad sea huyendo y 

convirtiéndose en migrantes o muriendo para alcanzar sepultura. 

Según este esquema conceptual, señala Butler (2007), “una es mujer en la medida 

en que funciona como mujer en la estructura heterosexual dominante, y poner en tela de 

juicio la estructura posiblemente implique perder algo de nuestro sentido del lugar que 

ocupamos en el género” (12). La bruja de la novela de Melchor, por ejemplo, es compleja 

en sí porque es fruto de una violación, trauma con el que queda su madre y por el que 

somete al hijo a una condena –que debería corresponder a sus violadores–. Desde 

pequeño, la madre lo disfraza de mujer y pareciera que es esta práctica, además de la 

constante circulación de mujeres y las historias de sufrimiento en su casa, la explicación 
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de su travestismo y homosexualidad, que a su vez recuerda a la loca tradicional 

latinoamericana y a Manuela de El lugar sin límites, de José Donoso. 

En Viajes virales (2012), Lina Meruane llama la atención sobre las características 

y diferencias entre el gay estadounidense y la loca latinoamericana: “La distancia 

económica entre el homosexual discreto y el otro, el escandaloso (palabra de [Reinaldo] 

Arenas), se inscribe en la dinámica global del privilegio y la privación, marca una 

distancia y el eventual abandono de la conciencia comunitaria” (56).89 De hecho, la bruja 

es pobre y por eso también es rechazada, desplazada, no solamente es a causa de su 

homosexualidad o travestismo. Y quizá sea esa pobreza lo que la gente del pueblo rechaza 

aun cuando le confiera –por la casa que habita– una riqueza que se revela inexistente al 

cabo de cierto tiempo. 

El caso de Romeo Fonseca en La transmigración presenta cierta singularidad, pues 

su familia no es pobre. La tara de este personaje es ser homosexual siendo hijo de quien 

es, hijo del Delfín Fonseca, uno de los dos patriarcas en el texto –patriarca, pero bastardo– 

que conserva la esperanza de su linaje en su Romeo, en alusión a Romeo y Julieta de 

Shakespaeare. El panorama no puede ser más claro, pues Herrera presenta la epidemia que 

carcome su sociedad no solo como el virus transmitido por el mosquito egipcio,90 (14) 

sino presenta a través de Romeo la otra epidemia, el olvido al que son sometidos los 

afeminados y los travestidos. Se podría hablar entonces de la doble epidemia desvelada, 

tal como nombra al fenómeno Meruane (2012), “la viral y la global” (57). 

 
89 Cursivas en el original. 
90 Cursivas en el original. 
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a) Historización y configuración del dolor 

 

Uno de los textos más importantes y emblemáticos de la revolución mexicana, 

cuyo reconocimiento tardío incluso lo hace más interesante, es Cartucho, de Nellie 

Campobello. No me detendré en él sino para reiterar su carácter de inclasificable, en tanto 

género. Cartucho es lo que hoy se llamaría un híbrido. La operación de Campobello es 

sencilla: pone en juego un hecho histórico, lo suma a su memoria y lo relata a su modo. 

Esto es, un cruce de lo personal con lo histórico, tal como señala Jorge Aguilar Mora 

(Campobello 2016). No reproduce posiciones políticas ni rescata testimonios de guerra, 

sino que por alejarse de estos logra un cruce histórico y literario.91 El mismo Aguilar Mora 

(Campobello) dice que “es quizás el libro más extraordinario donde se funden –sin 

solución de continuidad– la singularidad autobiográfica, el anonimato popular, la relación 

histórica, la transparencia literaria, la crónica familiar” (15). 

Como se ve, el de Campobello es uno de los textos de la primera mitad del siglo 

XX capaz de trascender las barreras técnicas y estéticas de los géneros;92 quizá orillada 

por el tema. Puede decirse que su intención es restituir la dignidad a un grupo de personas, 

 
91 La bibliografía que destaca la figura de Pancho Villa como héroe de la guerra civil en el norte de 

México es vasta, sin embargo, es sin duda posterior a la primera mitad del siglo XX. Su figura fue 

exaltada a partir de los 80. El antropólogo e historiador austriaco Friedrich Katz es quien más ha 

investigados el tema. Uno de sus libros de referencia es The life and Times of Pancho Villa (Stanford: 

Standford Universtity Press, 1998). 
92 La primera edición es de 1931. 
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los villistas, en su época tildados de bandidos.93 Por su parte, Las tierras está construida 

con elementos, algunos más evidentes que otros, que hacen eco de la literatura universal 

y de la mexicana. Por el lado de la universal es evidente la conexión con la Divina 

comedia, presente mediante fragmentos que Monge reproduce fielmente, pero también 

con Cien años de soledad, por las variaciones de un mismo acontecimiento a lo largo de 

la historia. Asimismo, por el lado de la tradición mexicana, hay alusión al paisaje de Pedro 

Páramo sin olvidar la recurrencia de una sola escena a través de sus variaciones; también, 

por supuesto, a textos de Jesús Gardea o de la propia Nellie Campobello. Además, destaca 

un gesto del autor por “historizar”, pues si bien se trata de un texto literario definido como 

novela hay una cuestión con el género que traspasa lo literario (o la literariedad), ya que 

Monge reproduce fragmentos de testimonios de migrantes centroamericanos cuyas voces 

más que verosímiles son reales. 

Dicho gesto devela la herramienta de que dispone el autor en la posmodernidad 

para dar cuenta de la miseria y la violencia en el territorio. Ya al inicio de este apartado 

aludo a las palabras de Noemi Voionomaa (2016) cuando plantea que en la tradición 

latinoamericana el texto memorialístico por excelencia es el testimonio, Y es que 

“registrar el máximo desgarramiento se volvió una necesidad apremiante” (Burucúa y 

Kwiatowski 14). Pero el registro compete a la escritura en general, creativa o no: a la 

historia, el periodismo (a través de la noticia, la crónica, el reportaje o el testimonio), la 

antropología o la sociología, incluso a la urbanística. Sin embargo, al hablar de literatura 

 
93 No es asunto menor, aunque no compete a este análisis, que Campobello quiera restituir el nombre de 

los villistas, en tanto autores como Julián Herbert en La casa del dolor ajeno (2017), a fuer de los 

acontecimientos, pone en entredicho las virtudes de los revolucionarios, no solo villistas. 
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se trata más que del registro pues no solamente representa o escenifica hechos, sino que 

“hace emerger lo tremendo” (Rojas 11), a través del lenguaje. Y es el lenguaje el que 

permitirá acaso tener acceso a la realidad, si bien nunca la agotará (Burucúa y Kwiatowski 

16). 

El estudio de las representaciones se revela como una vía de acceso privilegiada al 

análisis y al desvelamiento del modo en que operan las relaciones más extremas de fuerza 

y dominación social. Si Melchor se sirve de mitos y leyendas para explicar la violencia e 

incluso para ofrecer esperanza a la bruja asesinada, Herrera hurga en la cosmovisión 

prehispánica y, precisamente a través de ella, ofrece no solo esperanza sino dignidad a su 

protagonista. Así, ambos entablan diálogo con una tradición que no se reduce a la palabra 

escrita, sino que alcanza y explora la transmisión oral. Acuden a esta para buscar 

explicaciones de ciertos orígenes o destinos que dotan de significados distintos sus 

narraciones para luego regresar a la palabra escrita. Dos ilustraciones al respecto en 

Melchor; la primera, hacia el final del texto: 

 

Dicen que en realidad nunca murió, porque las brujas nunca mueren tan fácil. Dicen que en el 

último momento, antes de que los muchachos aquellos la apuñalaran, alcanzó a lanzar un conjuro 

para convertirse en otra cosa: en un lagarto o en un conejo que corrió a refugiarse a lo más profundo 

del monte. O en el milano gigante que apareció en el cielo días después del asesinato: un animal 

enorme que volaba en círculos sobre los sembradíos y que luego se posaba sobre las ramas de los 

árboles a mirar con ojos colorados a la gente que pasaba debajo, como con ganas de abrir el pico y 

hablarles (Melchor Temporada 215). 
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 Quizá a Melchor el recurso se le imponga ante la imposibilidad de explicaciones 

lógicas a la violencia que explora y puebla su mundo. Con todo, la suya es una redención 

más creíble o al menos más acorde con los mitos y leyendas paganos usados a lo largo del 

texto, continuando así una tradición oral que, a su vez, ofrece más esperanza a los 

olvidados a través de la transmigración del alma del personaje. ¿Acaso no es más 

esperanzadora esta especie de mutación que el cese total de una vida colmada de 

sufrimiento? 

La segunda ilustración pertenece al capítulo V, donde Norma –quien huye de la 

permanente violación de su padrastro y violencia física y verbal de su madre– encuentra 

“tirado en la calle un librito de papel rústico con la portada de cartón rota, que se llamaba 

Cuentos de Hadas para Niños de Todas las Edades” (128), gracias al cual comprende el 

significado de “salir con [el] domingo siete”, frase que la madre pronuncia constantemente 

a modo de lección de vida que le servirá, se entiende, para no reproducir sus errores.  

La alusión a cuentos populares transmitidos de generación en generación, de autor 

desconocido, transmitidos de boca en boca y desde tiempos casi inmemoriales, es el 

conducto que la autora elige para mostrar al personaje de Norma el significado de la 

advertencia de su madre. Se trata, sin duda, de una de las frases más violentas en el 

violento universo del texto. Tanto la advertencia como el librito de cuentos apelan a la ya 

mencionada tradición oral, pero también modos de decir, a esa oralidad que la escritora 

(re)produce en el texto entero. 

La inserción de esta historia funciona, a la vez, como pausa en la lectura y como 

transparente conexión con las creencias populares de donde emanan frases y dichos 
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cargados de moralejas, como las de la madre: “[…] y se dispuso a leer completito el cuento 

aquel de los dos compadres jorobados, porque así se llamaba la historia, y que trataba de 

un jorobado que una tarde se perdía en el bosque cercano a su casa […]” (128). Uno de 

los jorobados, miedoso pero de buen oído y mejores intenciones, escucha la canción 

interpretada por las brujas del aquelarre en aquel bosque y la mejora. En agradecimiento, 

las brujas regalan una olla de oro y desaparecen la joroba del hombrecillo, quien corre con 

su vecino para mostrarle el milagro. Este va de inmediato al bosque pero, “ruin y 

envidioso” (130), estropea la canción de las brujas cuando grita: 

 

¡DOMINGO SIETE! [las brujas] hicieron aparecer la joroba que le habían quitado al primer 

hombre, y como castigo por su imprudencia y su codicia se la pusieron en la barriga […] 

haciéndolo lucir preñado, y fue entonces cuando Norma al fin comprendió que había sido una tonta 

al pensar que el fatídico domingo siete era la sangre que cada mes le manchaba los fondillos de los 

calzones, porque era obvio que se refería más bien a lo que sucedía cuando la sangre aquella dejaba 

de manar (131). 94 

 

Al parecer, la constante indagación en lo popular –la brujería incluida– es signo de 

una necesidad de creer en algo extraordinario, en algo ajeno que sirve para describir tanto 

el origen como una posible salida o fin a la maldad y la injusticia. “La Matosa” es un 

pueblo donde no hay justicia, y qué justicia va a haber si es la imagen de lo primitivo, 

cuyos hechos violentos o fuera de la norma –la desviación sexual, por ejemplo–, 

encuentran explicación en la hechicería. A la narración extraordinaria le subyace un texto 

 
94 Mayúsculas en el original; énfasis mío. 
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que solo el lector conoce, y es que él sí se entera que la naturaleza es causante de la 

violencia de los huracanes mas no de los homicidios, las violaciones o los degüellos. Es 

en la búsqueda por las formas de contar que Melchor encuentra en A sangre fría, de 

Truman Capote, parte de su linaje,95 ya que de cierta forma el texto íntegro se encarga de 

interrogar a los personajes sobre el origen violento de ese universo, sobre lo que habita en 

las cabezas de los personajes, movidos a esa violencia y, también, sobre cómo se explica 

la sucesión de acontecimientos. 

En el caso de Herrera hay un gesto de actualización en Señales de La región más 

transparente de Carlos Fuentes. Se trata de un pasaje de fácil reconocimiento. En ambas 

narraciones el centro está en el regreso a la casa paterna de un personaje masculino que, 

tras su viaje, necesita justificar y hacer valer, a través de un objeto concreto, no el 

aprendizaje –si lo hubiera– sino el dinero ganado y acaso la superioridad moral de una 

especie de self-made man y la hombría tras la experiencia. En ambos, la parodia es seguida 

de una vergüenza ajena, que en el caso de Herrera es exacerbada por la protagonista 

femenina cuya contraparte deseó, instantes antes, ridiculizarla. A continuación, ambos 

fragmentos, el de Fuentes seguido del de Herrera: 

 

‘[…] Y para ti, viejecita: mira nomás, para que ya no trabajes tanto.’. ‘¿Y qué clase de chingaderita 

es esa, hijo?’. ‘Ahoritita te enseño. Oigan, ¿y Fidelio?’. ‘Anda de chamba, Gabriel, en casa de unos 

apretados. Pero explica este chisme’. ‘Mira: el frasquito lo pones encima de la cosa blanca; luego 

 
95 Aunque la autora refiere esto en varias entrevistas, la última rastreada aparece en Deutsche Welle, 

“‘Temporada de huracanes’, de Fernanda Melchor: realismo y pesadilla en México”, tras el premio por la 

traducción alemana en 2019. (https://www.dw.com/es/temporada-de-huracanes-de-fernanda-melchor-

realismo-y-pesadilla-en-méxico/a-49267872) 
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metes ahí los frijoles, o las zanahorias, o lo que quieras, y al rato está todo bien molido, solito, en 

vez de que lo hagas tú’. ‘A ver, a ver’. ‘No, viejecita, hay que enchufarlo, en la electricidad’. ‘Pero 

si aquí no tenemos luz eléctrica, hijo’. ‘Ah, caray. Pues ni modo, viejecita, así, como metate. Úsalo 

así. Qué remedio. ¡A ver, traigo filo! ¿Dónde andan las tortillas?’ 

Por nada se cambia la comidita mexicana, pero el año entrante, otra vez, a jalarle pa’l norte, donde 

está el dinero, y el trabajo a la mano, y los five and ten, y la luz eléctrica.96 (Fuentes 57) 

 

Uno de los primeros que la hizo gacha después de largarse volvió al Pueblo muy acá, muy uy uy 

uy, cargado de ropa y de relojes y de palabras nuevas que iba a saber decir en su teléfono nuevo. 

Se encargó de juntar en la centralita a todos los que traía ojiabiertos para darle una lección pública 

a Makina, como si ella lo hubiera chingado alguna vez, aunque según él sólo quería enseñárselo 

porque ella sabía de esas cosas. Sacó dos teléfonos celulares, le dio uno a su madre, Tenga, jefecita, 

nomás le aprieta este botón cuando escuche el tiiiirt y ya verá, sálgase aquí afuerita, y él blandió el 

otro. Le dio dos palmadas perdonavidas a Makina en el antebrazo y dijo Ni modo, chamaca, un día 

te tenías que quedar sin trabajo, observa y aprende. El sujeto apretó un botoncito y esperó el tut tut 

de la línea, pero ésta no llegó. Sonrió restándole importancia, No le aunque, dijo, En éstos ya no 

suena así. Y procedió a marcar el número del celular que su madre sostenía junto a su oído del otro 

lado de la pared. Se oyeron, eso sí, los tit tit tit cuando oprimía cada botón, y los ojiabiertos 

aguardaban con cara de bobos de fortuna que sucediera algo que sería lo que ya esperaban pero 

deseaban que fuera, quién sabe, como más espectacular, como raro. Pero luego de los tit tit siguió 

sólo un silencio especialmente pesado porque parecía que todos aguantaban la respiración para no 

estropear el prodigio. Y la madre seguía allá afuera, en realidad menos preocupada por lo que fuera 

que su hijo hacía que por la olla que había dejado en la lumbre, y aunque aún tenía el teléfono 

pegado al oído ya más bien le pedía a una vecina No sea malita, fíjese en mi guisado. Así hasta que 

el sujeto se le quedó mirando al teléfono como si de tanto mirarlo se fuera a componer. Makina se 

 
96 Cursivas y entrecomillados en el original. 
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esperó un ratito y luego le dijo: ¿Y no será que también te faltó comprar las torres? El sujeto se 

enrojeció de comprensión y de súbito él era el único ojiabierto de la localidad. Makina le dijo eso 

pero luego se sintió mal por cabulearlo, y le dio un beso en la mejilla y le dijo No se preocupe, 

chamaco, ya llegarán (Herrera Señales 48-50). 

 

El fragmento de Herrera puede ser leído como homenaje a su linaje literario pero, 

sobre todo, en tanto metáfora de la perpetua condena de la suerte de los migrantes 

mexicanos. Por un lado, se hace gala de la candidez o puerilidad frente a la tecnología y 

otras bondades de mundos desarrollados y, por otro, de la necesidad de mostrar una 

(supuesta) superioridad ante los que quedan en el lugar de origen, ante los que no han 

dejado la cueva. En todo caso, como se ve, la condena reside en que lejos de conocimiento, 

lo que encuentra este tipo de personajes es un puñado de artefactos tecnológicos que de 

poco o nada sirven en el contexto mexicano, subdesarrollado y primitivo. Así pues, de 

nada sirve salir de la cueva. Y en esto radica el gesto mayor de Herrera, pues dota a Makina 

de dignidad y otras características que le bastan para tener acceso a ese conocimiento antes 

de salir de la cueva y que, sin duda, es lo que le ayuda a evitar vejaciones en su trayecto. 

Pareciera también que se trata de la representación de un ciclo social perpetuo, del que es 

imposible salir hasta no resolver las causas de la desigualdad y la violencia. 

La temática del viaje de regreso también es persistente, y aquí la referencia literaria 

forzosa es La Odisea. Porque más importante que el viaje, claro, es la forma en que se 

produce ese regreso. Como se ve, en el caso de Herrera habría una parodia que denuncia 

el fondo y, a la vez, da cuenta del linaje que conecta esta obra con su antecesora. La 

denuncia, en todo caso, es la imposibilidad de que ese regreso signifique un cambio, un 
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progreso, ese progreso tan socorrido en los discursos oficiales de prosperidad, 

modernización y mejor futuro para los habitantes de ciertas tierras que inundó las obras 

literarias latinoamericanas de la primera mitad del siglo XX. 

Menos evidente pero presente con singular fuerza está Cartucho, en particular 

cuando se vincula con “Mi hermano y su baraja”, en el original de 1931, y “Mi hermano 

el Siete”, en su versión de 1940. Ya Aguilar Mora se encarga de diseccionar ambos textos 

y aquí destaco justamente lo que se mantiene en ambos, lo relativo al viaje de partida y de 

vuelta. Si bien la partida del personaje del hermano de la niña Nellie está motivada por el 

deseo materno de evitar su muerte a manos de carrancistas, en ambas versiones el regreso 

persiste. La economía del lenguaje de Campobello da pie a llenar espacios, pero hay algo 

rotundo cuando conserva el pasaje del regreso, la desesperanza que lo embarga y el cambio 

rotundo en su vida: 

 

Vino a México con la misma cara que se llevó, exactamente la misma expresión. No dijo nada 

acerca de mamá, no la recordó ni preguntó nada. Había estudiado mucho y sólo nos vino a enseñar 

la cantidad y la calidad de malas costumbres que aprendió allá. Si él hubiera seguido al cuidado de 

Villa, habría sido también bandido. Pero un bandido mexicano (Campobello 32). 

 

A los dos días hizo una bolsa de dinero, una reliquia grande, y se fue para embarcar a su hijo. Ella 

volvió sola. Una vez él volvió. Vino a México con la misma cara que se llevó, exactamente la 

misma expresión. No dijo nada acerca de Mamá. Se puso a mover una baraja que traía en la mano. 

El siete de espadas, el siete de oros, su obsesión. Ahora, ¿dónde está? (Campobello 126). 
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El viaje de regreso se encuentra también en El cielo, a través de la circularidad de 

su estructura. En el caso de Las tierras más que una circularidad existe una variación, el 

inicio y el fin son variaciones de un mismo acontecimiento, pero también se pueden leer 

como variaciones que conectan, por su estructura, con Cien años de soledad y Pedro 

Páramo, cuyas variaciones se encuentran en momento decisivos de la historia. En esta 

obra, pero también en Señales y en La fila, existe esa circularidad-variación en las odiseas 

que atraviesan los personajes para volver a casa, aun cuando se revele imposible pues los 

migrantes, aunque deseen volver, jamás lo harán: en el mejor de los casos porque el 

regreso es su sentencia de muerte; en el peor, porque ya están muertos. 

A través de estas formas, las obras apelan a la literatura universal. En Las tierras 

se encuentra por igual la alusión a La Odisea que a la Divina comedia. Emiliano Monge 

presenta esa herencia mediante fragmentos de esta última, así como de testimonios de 

inmigrantes (recuperados durante varios años de diversos medios de comunicación) 

intercalados con la historia principal de Epitafio y Estela, en párrafos aparte y en cursivas. 

Contrario al descanso que con la historia del domingo siete se encuentra en Temporada, 

aquí funciona como detonador de relecturas diversas. Más todavía cuando al final de la 

obra el lector encuentra una nota explicativa de la fuente de esas voces en cursivas. ¿Qué 

significa la reproducción parcial de la Divina comedia para efectos de la novela? ¿Qué 

con los testimonios? 

Se trata, pues, de una estrategia textual intencional y no de una reproducción sin 

propósito. Sería un texto citacionista, en palabras de Cristina Rivera Garza en Los muertos 

indóciles (2013). No se trata de un plagio pues, por un lado, la fuente es revelada y, por el 
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otro, el autor cumple una función de curador, de reciclador que lee su realidad con 

cuidado, copia, recicla y se apropia del discurso público para participar de este modo en 

diálogos textuales e intertextuales más amplios, tanto a nivel estético como político “[…] 

¿Y qué es Comala sino la reescritura de lo que ha sido la historia de México?” (Rivera 

Garza s.p.). Quien escribe, actualiza; cura, selecciona, reescribe y actualiza. La autora 

recuerda que, a inicios del siglo XXI, en Estados Unidos surge la escritura conceptual, 

que no es sino una forma de apropiación que dinamitó “formas conservadoras” (s.p.) 

acerca de la autoría y el yo lírico. Quienes la pusieron en circulación se sirvieron  

 

de la alegoría y el pastiche, subvirtiendo a los clásicos a través de su propio reciclaje o intentando, 

en sus momentos más visiblemente políticos, articular (‘redimir’ habría dicho Walter Benjamin) el 

discurso público a través de una serie de técnicas asociadas con la estética citacionista, estas 

escrituras conceptuales dejaron en claro que la literatura –vuelta un adjetivo y no un sustantivo– 

no saldría indemne de sus tratos con las plataformas 2.0. (Rivera Garza s.p.).97 

 

Sin que la propuesta de Monge tenga relación con versiones actualizadas de las 

plataformas mencionadas –que Rivera Garza sí disecciona y pone en juego–, la figura 

sirve igual para colocar la mirada en otra forma de actualización, que puede ser constante, 

de textos literarios fundantes pues, dice la misma escritora, “reescribir es un trabajo con y 

en el tiempo” (s.p.). De ahí el título y esencia de su proyecto, ya que en la necroescritura 

existe una desapropiación, “se escribe entre / para los muertos”. Estos textos, al “repetir” 

 
97 Con su distancia, en Latinoamérica se podría analizar el caso de Pablo Katchadjian en El Aleph 

engordado, y quizá también el del propio Jorge Luis Borges con “Pierre Menard, autor del Quijote”. 
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fragmentos de las obras fuente, lo que hacen en realidad es una variación que, a su vez, es 

una repetición del dolor. Lo que hacen estos textos es dolerse, condolerse a través de estos 

textos. Además, están lejos de reproducir los acontecimientos, no se puede hablar, por 

tanto, de novela histórica ni de periodismo. 

En ese sentido, La fila es un bosquejo de la búsqueda por cómo narrar el dolor 

emanado de la violencia circundante que, en el caso de Ortuño, tiene forma de xenofobia 

en el sur del México presente (dibujado) en la obra. Esto no es menor, ya que la frontera 

sur hasta antes de este texto y del llamado “trópico negro” de Melchor permanecía 

olvidada. 

La de Irma, que es la narración principal en La fila, se ve interrumpida por la de 

su exesposo, un profesor de filosofía, en apariencia sesudo y consciente de la situación del 

país, que también es alcanzado por las consecuencias de la migración centroamericana. 

De un momento a otro se ve involucrado con una inmigrante que llega a su casa en busca 

de trabajo y a quien termina violando en reiteradas ocasiones. Este relato intercalado, 

llamado “Bienpensantes”, deja ver no solo la postura de quienes representan una parte de 

la población mexicana: 

 

Porque nadie les pidió venir. Nadie previó que lo hicieran. No se les necesita y si se les necesita no 

queremos aceptarlo. Ni que nos faltaran pobres prietos aquí, no mames. Lo que quieren es ir al 

norte. Entonces que cada tren sea acompañado por soldados y policías y no permitan que se bajen 

(37). 
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Si en el relato principal es evidente que la indagación de Irma está repleta de 

búsqueda de los porqués (por qué a nadie le importan los centroamericanos, por qué nadie 

hace nada, por qué a ellos), en el del exesposo es palpable la paulatina descomposición de 

las relaciones entre las personas y el país que habitan. Si bien tiene tintes de policial, La 

fila se nutre de datos consignados en cuatro pasajes titulados “La versión oficial”, que son 

verosímiles boletines de comunicación social de la Comisión Nacional de Migración. No 

es necesaria mucha indagación para saber que en México el encargado de esos asuntos es 

el Instituto Nacional de Migración. Por lo tanto, el nombre de la Comisión no se lee como 

un descuido o falta de imaginación de Ortuño, sino como una forma de consignar las 

disímiles voces del discurso de la violencia, una forma de reescribir los boletines 

encargados de transmitir, precisamente, la versión oficial de los hechos.98 A lo largo del 

texto se escuchan las voces de los funcionarios de la Comisión, los habitantes del país, los 

políticos, los periodistas y, de soslayo, de los centroamericanos, encarnados en las únicas 

dos mujeres que logran vengarse y recuperar (un poco de) dignidad: Yein, superviviente 

de la masacre y con la que Irma establece una relación, y la flaca, sin nombre, violada de 

continuo por el Biempensante. 

La huida se vuelve puerta de salvación. Las protagonistas de Ortuño huyen, dejan 

el país y emprenden la marcha hacia Estados Unidos, se ratifican como migrantes. Esta 

huida podría tomarse como un temprano intento de reivindicación, restauración de 

dignidad o simplemente de supervivencia. La indignación es que el enemigo está en casa, 

 
98 Esto puede leerse de cara a la narrativa oficial del gobierno mexicano respecto de los 43 desaparecidos 

de Ayotzinapa, cuya “verdad histórica” resultó un artilugio para clausurar las investigaciones a unas 

semanas de septiembre de 2014, es decir, poco tiempo después de la desaparición. 
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porque la descomposición del país no discrimina. Ortuño encarna a este enemigo en el 

exesposo, en la policía, en miembros de la oficina de la Comisión, en los vecinos, todos 

de casa. Poco a poco, el texto devela la colusión de funcionarios estatales con grupos 

delictivos traficantes de personas: 

 

No hay santuario para ellos en este país. Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y 

arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni parpadear. Un 

país de víctimas con fauces y garras de tigre 

[…] aún debes planear la manera en la que entrarás a Estados Unidos, porque los mismos 

mexicanos que han sembrado de espantos tu camino controlan todas las rutas de acceso. (Ortuño 

La fila s.p.).  

 

Las víctimas de este texto han sido despojadas de todo, hasta de la dignidad que 

las haría merecedoras de ritos funerarios. En el universo de la novela, siendo extranjeros 

y habiendo muerto calcinados, ninguna víctima es digna de ser nombrada. 

Ni el despojo de derechos a ciertos seres ni la ausencia de ritos funerarios es 

novedosa en la literatura. Tanto Sófocles como Eurípides exploran el tema y ensayan 

diversas formas. En ambas versiones de la tragedia, las condiciones impuestas por Creonte 

sobre el destino del cuerpo de su hermano conducen a Antígona a desafiar el poder sin 

importar su destino. “Por haber respetado la piedad” (Eurípides 29) y para honrar su linaje, 

desobedece una prohibición pública. Frente a ello, ¿se podría juzgar de cobarde la actitud 

de su hermana Ismene cuando sigue la voluntad “de los que mandan” (7), impulsada por 

un espíritu de conservación? La decisión de Antígona es fundamental para ella y para su 
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muerto. Su obediencia al rey determinaría la errancia de Polinices; su desobediencia, la 

muerte propia. ¿Qué se puede pensar de la discriminación de Creonte?, ¿por qué, además 

de una declarada actitud patriótica, considera digno de honores sepulcrales a un muerto y 

no al otro? ¿Por qué un cuerpo sí y otro no? 

En “Violencia, duelo, política”, Judith Butler (2006) recuerda la tragedia de 

Antígona y se pregunta por las vidas que merecen ser consideradas y los muertos que 

merecen ser enterrados. Pero la desgracia y segunda tragedia de Antígona no es solamente 

la necesidad de enterrar con los servicios necesarios a su hermano, sino estar condenada 

a irse de su tierra. La Antígona de Eurípides (2000) en las Fenicias dice: “Lágrimas de 

añoranza les dejo a mis jóvenes amigas, y me voy lejos de mi tierra patria, en marcha 

errabunda impropia de doncellas” (94). Estas palabras sirven para replantear, en el México 

contemporáneo, dos preguntas que la propia Butler (2006) hace en su momento y que 

resultan pertinentes: “¿qué vida puede quedar marcada como vida y qué muerte contará 

como muerte?” (23); “¿Cuáles son las condiciones bajo las cuales ciertas vidas son más 

vulnerables que otras, y ciertas muertes más dolorosas que otras?” (57) 

Tal pareciera que las vidas de ciertos extranjeros, de los que van de paso –de los 

centroamericanos de paso por México o de los mexicanos de paso por Estados Unidos–, 

no valen. En el caso de Las tierras, el ambiente propuesto es un espacio miserable, física 

y moralmente hablando. Tal como en El cielo, el amor –imposible, inalcanzable, 

irrealizable– no basta para la redención de los protagonistas y ni siquiera la vida en 

comunidad pues la miseria se ha encargado de romper los lazos y de imponer la ley del 

más fuerte. Únicamente sobrevive quien desconfía de todos y se anticipa a traicionar. En 



 190 

las 27 horas en que se desarrollan los acontecimientos del relato, se observa que el cuerpo 

migrante es mercancía intercambiable, que vale en la medida en que reditúa. Tal como se 

ve con el cuerpo de la bruja en Temporada. 

En la trama de Las tierras, los personajes se encuentran en condición de negociar 

su existencia a partir del trabajo que ofrecen a cambio, como en el caso de El Mausoleo. 

Si en otros textos hay gestos por recuperar los cuerpos y enterrarlos –La transmigración 

o Temporada–, o al menos ocultarlos de la sociedad metiéndolos en fosas –La fila–, aquí 

la miseria humana es tal que no hay preocupación por la exposición de los cadáveres, en 

primer lugar, porque las aves carroñeras se encargarán de ellos y, en segundo, porque la 

“producción” de cadáveres es tal que resulta imposible darse abasto. Al parecer, cualquier 

energía empleada en desaparecerlos sería inútil. 

Si en La fila los migrantes no tienen nombres, o los dos personajes reciben 

nombres anglosajones con transcripción y pronunciación hispana –Yein, por ejemplo–, en 

Las tierras al momento de ser capturados son rebautizados a partir de sus características 

físicas u ocupación, e incluso los nombres del resto de los personajes son más bien 

evocaciones de su naturaleza, epítetos o metonimias: Epitafio y Estela, y sus variaciones: 

La carota, ElquequieretantoaEstela, Oigosololoquequiero, LaqueadoraaEpitafio. O bien, 

Cementeria, Sepelio, El Mausoleo, El Padre Nicho, Osamenta, Ausencia, El Paraíso, La 

Carpa, Ojo de Agua, El Tiradero, El Macizo, Tierra Negra, Madre Buena, Lago Seco, los 

sinDios, los sinalma, los sinnombre, los sinvoz, “los que vienen de otras patrias” (35), “los 

que violaron las fronteras” (37). 
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Este gesto lingüístico y figura retórica es apenas el hilo de la madeja. Destaca el 

hecho de que a la sorda Estela se le caiga el aparato en un momento crucial y la sucesión 

de hechos solo exacerba la escena que es ironía pura. Emiliano Monge usa ese recurso 

también en El cielo, pues nunca cuenta lo que el narrador dice que va a contar y que ya va 

a suceder, pero nunca sucede. La novela puede leerse también como resistencia (Negri) o 

como una estrategia para sobrevivir. A nivel de la estructura formal, pareciera que Monge 

–también Herrera– logra de nuevo “la articulación de una síntesis [un] engarce entre lo 

viejo y lo nuevo”, como dice Linda Hutcheon (1981, 177). 

Los personajes de esos territorios están condenados desde su nacimiento, los 

jóvenes que nacen en las fronteras donde la violencia y la criminalidad ha sido 

naturalizada, conocen de antemano su destino, una vida definida por la miseria o truncada 

por ella. Pareciera ser este un cronotopo más impregnado de una gran intensidad emotivo-

colaborativa, el umbral; el cronotopo de la crisis y la ruptura vital, que es siempre 

metafórico y simbólico (Bajtín 399). 

En ese sentido se pueden aludir Señales –que con el terremoto del párrafo inicial 

plantea un escenario determinado–, pero sobre todo La transmigración. Noemi 

Voionomaa (2016) recuerda la novela El exilio según Nicolás, de Gabriel Peveroni, y 

asume que la peste nombrada, que sitúa al lector en el medioevo, permite pensar en el 

vínculo entre pre y postmodernidad (69). 

La epidemia sin nombre de La transmigración puede evocar, de la misma forma, 

al medioevo. Sin necesidad de ambientar el texto en la época, la relación establece un 

andamio entre los fenómenos y comportamientos de las dos épocas. Herrera lo impone en 



 192 

el texto mediante dos estrategias. La primera es la más evidente y es fijada por el nombre 

y oficio del protagonista, el Alfaqueque. Un alfaqueque era un hombre de honor encargado 

de rescatar a los cristianos esclavos en algún país musulmán. Era incluso llamado redentor. 

El autor actualiza la figura, la vuelve un intercambista, un negociante, un dealer y hasta 

una especie de pacificador. A través de su oficio se conocen las características del 

personaje –a quien no se le llama nunca de otra forma–, venidas de Las Siete Partidas de 

Alfonso X, El Sabio: “[…] hombres de verdad, sin codicia, entendidos en el idioma del 

país donde van; que tengan buen corazón, que sean esforzados y no muy pobres; además 

de temer hacer mal, y sobre todo han de ser piadosos. [S]er de buen linaje” (Alfonso X 

89). 

Pese a su ocupación –donde debe transar con gente de todo tipo–, el Alfaqueque 

resulta un estratega y podría catalogarse, como en la descripción anterior, como un 

personaje de “buen corazón”. En el texto esto equivale a alguien capaz de mostrar empatía 

y compasión no solo ante los varios muertos encontrados en el camino, sino ante algunos 

vivos en condiciones vulnerables. A excepción de cuatro personajes (Óscar, el bocón; 

Gustavo, el abogado; Romeo, uno de los muertos; y Vicky, enfermera),99 el resto recibe 

su nombre a partir de nombres comunes, por oficio u origen. Los únicos apellidos 

mencionados son los de las familias rivales, Fonseca y Castro. No quiere decir que los 

personajes carezcan de pasado, sino que este es reconstruido por un linaje a partir del 

oficio. Hay un deseo de suprimir ese pasado –en la mayoría de los casos relacionado con 

 
99 Enfermera y “limpiadora”; en ocasiones ayudaba al Alfaqueque “a bajar los decibeles de una bronca” 

(Herrera La transmigración 61). 
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muertos– que se convierte en un modo de vida al filo, en una conciencia de la frontera 

entre la vida y la muerte que, en el caso del Alfaqueque, es representado por un perro 

negro. (Si bien la figura del perro negro suele estar asociada con la depresión, aquí parece 

más esa conciencia aludida.) Además, es un mundo de adultos– no hay niños y el único 

que aparece en una línea padece un retraso mental–, donde no hay un pasado claro y menos 

un futuro. Los personajes no se atreven a suicidarse, pero viven en el límite siempre. 

La segunda estrategia es la enfermedad, la epidemia, en apariencia transmitida por 

un “mosquito egipcio” (14). 100 El estado de excepción que opera en la novela es el 

escenario bajo el que deberá actuar el Alfaqueque pero, sobre todo, es dicho estado el que 

posibilita su oficio. Y la pregunta pertinente es si ese estado es en verdad suscitado por la 

epidemia o existía desde antes. El planteamiento dispone los elementos para inferir que 

ese estado existe desde antes, sin poder precisar cuánto tiempo atrás. No se sabe de fechas, 

pero se sabe de muertos y, por el desgaste de las relaciones –la falta de empatía de los 

tipos en camioneta que buscan cuerpos para reemplazar–, ese estado de excepción parece 

viejo y lejos de proteger a la población, la somete a mayores vejaciones. Nadie impide, 

entonces, que un punketo que circula por las calles sea golpeado y sometido por la policía, 

debido a su apariencia. 

Así, la negligencia y atropello de las autoridades desborda el texto. Por el lado de 

la enfermedad, nunca existe un protocolo y son las mismas autoridades las que dan a 

entender que el bicho se propaga “nomás” en barrios insalubres (11). Por el lado de los 

 
100 Cursivas en el original. 
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muertos en las calles, hay un vacío que nadie llena. Lo único que del bicho sabe la 

población es que el gobierno tiene 

 

a la gente más astuta persiguiendo a lo que sea que es, y también tenemos hospitales, pero, por si 

las dudas, pues, mejor quédese en casita y mejor no bese a nadie y no toque a nadie y cúbrase la 

nariz y la boca y reporte cualquier síntoma […] Lo cual, razonablemente, fue entendido como Si 

no se encierran, se los va a cargar la chingada (15). 

 

Es ineludible leer este texto a la luz de los acontecimientos desencadenados a partir 

del 2020, año de la nueva peste, aunque esta vez China haya sido el epicentro. Los 

escenarios anunciados por la literatura son decidores de que el panorama estaba ya 

bosquejado y bastaba una lectura acuciosa para anticipar, a grandes rasgos, los escenarios. 

Basta hacer memoria del 2009. Tal año el centro fue México, cuna de la influenza tipo 

AH1N1, que obligó a tomar medidas no conocidas en la historia reciente del país. 

Desde otros lados del continente y del mundo, de la noche a la mañana, los 

noticiarios daban cuenta del peligro de extinción de la población mexicana, y lo peor era 

que esa extinción amenazaba al mundo entero. Desde dentro, la situación era percibida de 

forma distinta, pues si bien había alarma y escasez tanto de cubrebocas como de vacunas 

y de alcohol en gel, la población continuó su vida en relativa calma, apenas lavándose las 

manos unas veces más de lo habitual. Esto, al margen de la exacerbación del discurso 

mediático, puede leerse como una prueba más de la capacidad del país para acostumbrarse 

o adaptarse a situaciones calificadas de adversas. 
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La amenaza fue controlada de manera tan abstracta como llegó, con “algunas” 

muertes de por medio. 101  Pero la extinción mundial, se sabe ahora, fue únicamente 

pospuesta hasta enero de 2020, cuando salió a la luz el SARS-CoV (Severe Acute 

Respiratory Syndrome) o CoVid19, enfermedad infecciosa conocida como coronavirus y 

esparcida desde Wuhan, China. Las alamas se encendieron de nuevo y el peligro comenzó 

a latir.  

El virus de 2009 fue, según el propio Herrera, génesis parcial del argumento de La 

transmigración (2012). Sin embargo, la relación con las páginas de esta investigación va 

más allá, porque varias son las similitudes de las llamadas medidas de seguridad que los 

estados tomaron, en aras de proteger sus poblaciones, respecto de la entonces fiebre 

porcina y del ahora coronavirus. 

Así las cosas, ¿cómo es articulado el discurso de la enfermedad, el discurso hacia 

los enfermos y cuáles son las medidas de seguridad de los países respecto del centro del 

brote? Más aún, ¿en qué condiciones los Estados determinan un estado de excepción, con 

las respectivas consecuencias para los ciudadanos? Los criterios esgrimidos por los 

gobiernos para aplicar las llamadas medidas de seguridad, que consisten en ocasiones en 

dejar varados a ciudadanos en otros países,102 son amparados por el estado de excepción 

que la transformación de contagio a pandemia global posibilita.103 A pesar de la creencia 

 
101 387 muertes, según información oficial de la Secretaría de Salud de México, 29 de octubre de 2009. 
102 Véase, en diversos medios de comunicación, el caso mexicano en Canadá o de argentinos en España. 
103 “With 4 Deaths in Iran and More Cases on 3 Continents, Fears of Coronavirus Pandemic Rise”, The 

New York Times, February 21st, 2020. 



 196 

popular, el mundo parece estar acostumbrado a las amenazas de este tipo, basta echar un 

vistazo a otras pandemias que sí han diezmado la población. 

En Viajes virales (2012), Lina Meruane recorre no solamente el discurso en torno 

al VIH sino desgaja lo que gobiernos, iglesias, medios de comunicación y civiles han 

tejido y reproducido al respecto hasta llegar a los textos literarios que abordan el tema. En 

esa misma investigación doctoral publicada, la autora hace memoria y trae al presente la 

lepra del siglo XI, la peste negra (en la Europa del siglo XVI), la viruela, la fiebre amarilla 

y la sífilis (19). Comparadas con esas enfermedades o con el mismo VIH, la fiebre porcina 

no tiene efecto similar en la población mexicana, esos 387 decesos son el 0.258 por ciento 

de lo que la llamada guerra contra el narco ha dejado en los últimos catorce años:104 más 

de 150 mil muertos, y en aumento. Pero ¿qué características posee el discurso de la 

pandemia que, parece ser, es más poderoso que el de los homicidios? Un vistazo a la 

historia podría ayudar a esgrimir respuestas a la pregunta. 

Meruane teje una respuesta cuando plantea el tema VIH, pues sabe que toda 

enfermedad expresada en el lenguaje se vuelve construcción discursiva y se despliega 

como poderoso artefacto cultural, como dispositivo retórico que puede generar realidades 

sociales adversas: “La plaga […] es además una máquina de significaciones 

complementarias y también contradictorias que reorganiza ideas pretéritas que han viajado 

hasta nosotros y las ubica en el presente” (23). ¿Acaso las muertes por pandemia valen 

 
104 No es mi intención minimizar las muertes –mismas que el Estado pudo prever si proveyera a la 

población de un sistema de salud público decoroso– porque muertes son, sin embargo, el énfasis lo pongo 

en la proporción estadística y en el eco que el discurso de la pandemia tiene frente a los homicidios por la 

llamada guerra contra el narco encabezada por el Estado mexicano. 
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más que las causadas tanto por delincuentes –comunes y no comunes– como por el ejército 

de un Estado? ¿Qué muertes valen más y cuáles merecen duelo? Estas preguntas, palabras 

más, palabras menos, las plantea de continuo Judith Butler hace años y, desde entonces, 

académicos y activistas las retoman para tantos casos como fenómenos en diversos países. 

La indagación por las muertes que ocurren en algunos textos mexicanos de los 

últimos 20 años –digo textos porque, aunque reconocidos como novelas, sus fronteras son 

difusas, tal como las historias que relatan. Si bien como género no incluyo poesía ni 

cuento, las estéticas de los autores proponen transgresiones que se acercan a ambos 

géneros, llegando incluso a reproducir fragmentos de obras clásicas o de testimonios de 

migraciones contemporáneas registradas por el periodismo. De forma tal que estos textos 

formarían parte de las “literaturas postautónomas”, que “fabrican presente”, como las 

llama Josefina Ludmer (2010). 

Es necesario decir, no obstante, que son los rasgos de formas literarias 

tradicionales los que posibilitan el análisis de los textos señalados. A través de un 

procedimiento de lectura que va de lo particular a lo general, analizo sus muertos y lo que 

sucede con ellos; analizo la forma en que los autores dentro de los textos resuelven –o no– 

esas muertes, lidian con ellas y con lo que queda vivo en este mundo, así como qué de 

esas muertes ofrece alguna clave para leer este mundo y qué hay de literatura en ellas. 

Además, las formas en las que las condiciones globales y geopolíticas hacen emerger-

detonan-permiten la existencia de estos textos. En síntesis, tal como Cristiana Rivera 

Garza (2013) se pregunta antes, indago en las formas (la estética) y las implicaciones 

éticas que significa escribir “literalmente rodeados de muertos” (12). Pues, añade la misma 
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autora, “si la escritura se pretende crítica de las cosas, ¿cómo es posible, desde y con la 

escritura, desarticular la gramática del poder depredador del neoliberalismo exacerbado y 

sus mortales máquinas de guerra?” (13). 

Estos textos se empeñan en ratificar, por desgracia, que el centro del mal del que 

ya habla Roberto Bolaño en 2666, entonces latente en Santa Teresa y sus alrededores, se 

ha diseminado –“deslizado” (3), dice Rivera Garza– a otras geografías. El uso del verbo 

diseminar no es fortuito: como virus, parece tener vida, se nutre de los muertos que deja 

y se va fortaleciendo. Pero tal fortalecimiento es posibilitado por el contexto de un mundo 

que se precipita a “sali[r] de la democracia” (Laval y Dardot 2017). Esto es, por las 

condiciones sociales, económicas y geopolíticas que dirigen al mundo a tal salida porque, 

siguiendo a Christian Laval y Pierre Dardot (2017), vivimos una 

 

aceleración decisiva de los procesos económicos y securitarios que transforman en profundidad 

nuestras sociedades, así como las relaciones políticas entre gobernados y gobernantes. Aunque este 

cambio de ritmo también se alimenta de la crisis financiera, de la crisis de la deuda en Europa, de 

la llegada de refugiados sirios, de los atentados terroristas o del auge electoral de la extrema 

derecha, su dirección dominante no se modifica (9).105 

 

Por qué estos textos abordan la muerte y el duelo –o la ausencia de él– si no es 

porque se trata de representaciones de carácter colectivo. Como dice Mario Cámara 

(2017), al menos desde el siglo XIX, “la literatura y el arte siempre se han hecho cargo de 

 
105 Cursivas en el original. 
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representar a grupos o clases sociales en precariedad o en crisis” (806-7), pero es el XX 

el que produce otros “núcleos de precarización”, unos desconocidos determinados por otro 

“orden biopolítico” (808) palpable en “los desplazamientos migratorios, la pérdida de 

ciudadanía, el exterminio nazi junto con la consolidación de un semipermanente estado 

de excepción” (808). Los autores de estos textos ponen en movimiento esos núcleos de 

precarización, no solo en los textos sino fuera de ellos, por lo que leo un doble juego: 

dentro de la literatura y fuera de ella. Un afuera de fronteras imprecisas que no es un 

deslinde, sino una extensión de esa misma literatura y del escritor, que se traduce en una 

postura ética. 
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Y vienes desde allá 

donde no sale el sol, donde no hay calor 

donde la sangre nunca se sacrificó por un amor 

Caifanes, Aquí no es así 

 

4.2 De ida y vuelta 
 

Este apartado aborda la forma en que los textos presentan la configuración familiar 

o los lazos comunales y, sobre todo, su recomposición bajo el neoliberalismo. Su objetivo 

es exponer la posición que cada miembro tiene en tal configuración porque ella es la 

encargada de develar el modo en que la necropolítica opera y se manifiesta. Esta 

perspectiva ayuda a dimensionar los alcances de la degradación social en los mundos de 

los textos, porque estos muestran las estructuras de poder que, a su vez, dan cuenta de lo 

que Achille Mbembe (2006) llama el sistema tardocapitalista actual, cuya soberanía está 

definida por “el control sobre la mortalidad” (20). Así, poco importan las vidas mientras 

se alcance el objetivo: obtener utilidades. La violencia, en este contexto, no es un fin sino 

un medio. 

Los textos existen debido a una situación-país que los propicia, esto es, en palabras 

de Mario Cámara (2017), que surgen bajo ciertos “marcos de aparición” (803). Por 

supuesto, los textos no pretenden moralejas ni denuncias sociales –no es tarea de la 

literatura–, sino que constituyen propuestas de lecturas que se sienten particulares y 

panorámicas a la vez, y por eso descriptoras de la época. Además, constituyen vías de 

acceso a los entramados sociales que generan vidas precarias, (re)presentadas a través de 
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diversas formas literarias o de otras manifestaciones artísticas, cada cual con sus 

recursos.106  

El más grande marco de aparición de estos textos es la actual época neoliberal. Se 

entenderá neoliberalismo no como doctrina sino, tal como proponen Pierre Dardot y 

Christian Laval (2017), en tanto “‘razón-mundo’, cuya característica es extender e 

imponer la lógica del capital a todas las relaciones sociales, hasta hacer de ella la forma 

misma de nuestras vidas” (11) y “neoproletarizar las poblaciones” (30), esto es, “una etapa 

de disciplinarización” (30). El mayor peligro es que a esta lógica no escapa ninguna 

ideología, al contrario, todas se acomodan y la secundan. No es una cuestión de 

conservadurismo o liberalización, sino una razón-mundo en la que no existe un afuera, 

por lo que conservadores y liberales la habitan por igual. 

En Aquí América Latina. Una especulación, Josefina Ludmer (2010) dedica unas 

líneas a la(s) familia(s) de los textos que lee, porque la familia es útil para temporalizar y 

politizar. No en vano su presencia constante en la literatura. Su utilidad, la de la familia, 

le es dada porque resulta un mecanismo para narrar ya que son precisamente “las 

generaciones […] un modo de contar en encadenamiento y en continuidad histórica con 

el pasado y el futuro. Por eso la familia es uno de los mecanismos temporales de transición 

de dictadura a democracia” (71). Pero que sea un mecanismo siempre presente no significa 

que sea usado de la misma manera. Como en la cotidianeidad, y como desde los años 

cincuenta ha registrado la antropología social (particularmente Claude Lévi-Strauss con 

 
106 Las artes plásticas y visuales, quizá en menor medida que la música o al menos en otro registro, 

testimonian la época desde sus formas. 
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la teoría del parentesco) la familia ha cambiado, y la literatura lo transparenta en sus 

textos: quiénes y cómo la integran, así como las relaciones establecidas entre los 

miembros, se ha vuelto un modo de señalar este cambio de época y sus efectos. Las 

configuraciones familiares han mutado y reflejan discontinuidades, amputaciones, 

desviaciones, “cada una en un diagrama temporal propio” (Ludmer 69). Discontinuidades, 

amputaciones y desviaciones propiciadas por las dinámicas de la globalización” (Sánchez 

Molina et al 25), incluidas las migraciones y sus consecuencias. No se trata únicamente 

de las llamadas familias disfuncionales –a su manera funcionan– sino cómo esa 

(dis)funcionalidad rearticula la institución y cómo rearticula la sociedad. 

Los autores de los textos propuestos debieron des y recomponer estas familias 

hasta registrar los modos en que el neoliberalismo opera en este tiempo. En consecuencia, 

a través de estas familias se politizan los textos y puede verse el dominio de la muerte, 

esto es, el control sobre la vida y la muerte de quien ostenta el poder: el mercado (que 

incluye a quienes negocian con el cuerpo) o el Estado. Como se verá, desde estos textos 

es difícil pensar en que la familia nuclear, como tradicionalmente se conoce, es hoy la 

principal institución organizadora de la vida social. Sin lugar a duda los efectos de la 

globalización y, paradójicamente, el recrudecimiento de las medidas de seguridad de las 

fronteras geopolíticas, que reordenan las dinámicas transfronterizas, repercute en las 

configuraciones que los textos proponen. 

Serán expuestas en este capítulo, las formas en que opera y se manifiesta la 

necropolítica, que a su vez servirán para dimensionar el alcance de la degradación social 

de los territorios aludidos en cada texto. 
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4.2.1 Historias de degradación humana  

 

Para abordar la filiación y la familia en Temporada de huracanes, hay que empezar 

por decir que el texto está plagado de abortos. La Bruja Chica –simplemente Bruja al morir 

la madre–, ayuda a amainar las cuitas de las mujeres de La Matosa a través de la 

adivinación y la consejería, pero también de abortos porque, al no haber otro modo de 

supervivencia, en el pueblo la mayoría de las mujeres se dedica a la prostitución. En 

realidad, el aborto es uno más de los múltiples servicios prestados por la Bruja Vieja –a 

cambio de pocas monedas, comida o cualquier mercancía a modo de trueque–, heredado 

por su hija. Hija que, conforme la obra avanza, se sabe hijo y cuyo apelativo es también 

herencia de la madre. Es importante recordar que se sabe que la hija es biológicamente un 

hijo y es la madre quien primero lo trata como mujer al tratarse del fruto de una violación, 

según sugiere el texto sugiere. 

Es a través de estas mujeres que se representa la sociedad paupérrima porque el 

pueblo, en suma, carece de todo: la tierra que antes dio, no produce más. La época de 

bonanza en la zona, revela el texto, fue la de los ingenios azucareros. El sistema agrario 

es no solo superado sino reemplazado por el petrolero que, pronto, se revela insuficiente 

para soportar pueblos enteros. Pese a la idea de progreso que debía llegar, por ejemplo, 

con la construcción de la carretera –se sabe que es la Compañía Petrolera la que encabeza 
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el proyecto–, las oportunidades reales de trabajo no resultan tan efectivas como las 

promesas y únicamente alcanzan a las familias de los empleados directos, entre otras cosas 

por la corrupción que invade, de génesis, el sistema. Las riquezas que seguirían a la llegada 

del progreso no chorrearon como debían. Por la pertinencia en temas petroleros, tomo 

prestado el verbo chorrear de Lina Meruane (2012) quien apunta que lo global fue vendido 

bajo la promesa de libertad, una libertad que hoy se sabe ficticia, cuya derivada riqueza 

“chorrearía líquidamente hacia abajo, es decir, hacia los pobres” (29). Tal como los 

efluvios que Lina Meruane (2012) sugiere al hablar del VIH, el petróleo de los yacimientos 

recién descubiertos chorrearía y alcanzaría a los habitantes de La Matosa, Palogacho, 

Matacocuite y sus alrededores. Ese futuro prometedor se queda en promesa porque, salvo 

unos cuantos empleados de la Compañía –en su mayoría llegados de otras tierras como el 

amante de Luismi; la excepción es el padre ausente de Brando, aunque este, 

paradójicamente, debió irse del pueblo por el mismo trabajo en la Compañía–, nadie más 

goza de los dividendos petroleros y si estos aparecen en el texto son como un Dorado, 

tierra habitada por los extranjeros elegidos, incluso en el caso de las mujeres, que nunca 

son empleadas directas. 

 

De las pocas mujeres decentes que aún quedaban en el pueblo, para entonces ya plenamente 

invadido de fulanas y pirujas venidas desde quién sabe dónde, atraídas por el rastro de billetes que 

las pipas del petróleo dejaban caer a su paso por la carretera, muchachas de poco peso y mucho 

maquillaje (Melchor Temporada 30).  
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No es que la Compañía fuera incapaz de extender sus tentáculos y salvar a muchos, 

sino que su riqueza se revela finita y, sobre todo, corruptible. Porque aun con recursos “La 

Compañía Petrolera no contrataba a nadie que no fuera pariente directo o recomendado 

de los líderes sindicales” (75). 

El problema, además, es que la promesa no benefició precisamente a los locales 

que, a diferencia de algunos foráneos, no estaban calificados para el trabajo, viéndose en 

seguida empobrecidos. Dicho de otra forma, esa sola fuente de empleo se reveló incapaz 

de sostener a los lugareños. De ser así, tal como se revela en el texto, la bonanza o 

desgracia queda a suerte de lo que suceda con dicha fuente. Para su desgracia, La Matosa 

se ubica más allá de las fronteras que el mercado petrolero pudo regular, de ahí que sus 

habitantes se vieran obligados a ingeniárselas para sobrevivir, a inventar ellos mismos 

oficios para subsistir. La desgracia natural del deslave de 1978 que narra el texto es un 

elemento más que contribuye a la reorganización geográfica de la zona donde se ubica el 

pueblo, y que termina por echar la suerte sobre sus habitantes. La Bruja, no obstante, había 

decidido su oficio antes del deslave, y este precipitó el empobrecimiento de sus clientes, 

en su mayoría “muchachas de poco peso y mucho maquillaje” o “veteranas” (30), aunque 

también “mujeres cansadas de la vida […] que pronto se daban cuenta que ya no estaban 

para andarse reinventando con cada hombre que conocían” (30), que acudían a sus limpias 

y brebajes mágicos para sacarse el problema de encima, fuera un embarazo o “los 

resplandores fatuos del suicidio” (31). 

La relación que teje la Bruja con ellas si bien es utilitaria raya en la compasión, 

ambas partes se hacen compañía y se ayudan en momentos de necesidad. A veces sin 
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cobrar, la Bruja encuentra en estas trabajadoras su única familia. Familia que se sabe 

extraoficial y que es desconocida por las autoridades para la entrega del cadáver de la 

Bruja: 

 

por eso fue que se animaron entre todas las chicas de la carretera y una que otra que trabajaba en 

las cantinas de Villa, a juntar aquel dinerito para darle un entierro digno al pobre cuerpo podrido 

de la Bruja, pero esos ojetes del Ministerio de Villa, que vayan y chinguen todos a su puta madre, 

por inhumanos, no quisieron entregarles el cadáver a las mujeres, primero porque era la prueba del 

delito y que las diligencias aún no terminaban, y luego que porque ellas no tenían papeles que 

demostraran parentesco con la víctima, y que por eso no tenían derecho a hacerse con el cuerpo, 

pinches culeros: qué papeles podían enseñarles si nadie en el pueblo supo nunca cómo se llamaba 

aquella pobre endemoniada; si ella misma nunca quiso decirles su nombre verdadero: decía que no 

tenía, que su madre nomás le chistaba para hablarle o la llamaba zonza, cabrona, jija del diablo, le 

decía, debí matarte cuando naciste, debí tirarte al fondo del río, pinche Vieja, pinche culera, pero 

bien mirado sus motivos tenía para recluirse de aquella manera, después de lo que esos culeros le 

hicieron; pobre Bruja, pobre loca, ojalá que de menos sí agarren al chacal o los chacales que le 

rebanaron el cuello (31-33). 

 

Que en un mismo pasaje sea revelada la oposición del comportamiento de la 

familia oficial (la madre) y la extraoficial (las prostitutas), a través del lenguaje, vuelve 

aún más evidente la modificación, amputación y reacomodación de la idea tradicional de 

la institución familiar. Son las circunstancias las que obligan a la Bruja a buscar otra 

compañía, una vez muerta la madre. Pero, como muestra también el pasaje, incluso en 

vida su relación dista de ser común. Poco a poco el texto revela quién (quiénes) podría ser 
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el padre de la Bruja Chica, que no es el diablo, como dicen las habladurías en el pueblo. 

La pareja de la Bruja Vieja es un terrateniente venido a menos que deja a su primera 

familia –esposa e hijos– por irse con ella. Cuando el terrateniente muere, la Bruja se queda 

sola, pero sin dinero en la casa “grandiosa y malhecha como eran siempre los sueños de 

don Manolo” (15), por lo que comienza a vivir únicamente de las rentas de las pocas 

parcelas que quedaban de don Manolo y, sobre todo, de las consultas que ofrece a las 

mujeres del pueblo. Es a esa casa [llena de “las monedas de oro y el anillo aquel con un 

diamante que según esto era tan grande como un puño” (31)] donde, de paso por el pueblo, 

unos forasteros se meten y violan a la Vieja. La Bruja Chica, sugiere el texto, es fruto de 

esa violación. La Sarajuana, encargada del bar del pueblo, escucha rumores y ata cabos: 

 

enseguida paró la oreja y ellos siguieron contando cómo fue que se le metieron a la casa y cómo la 

golpearon para que estuviera quieta y pudieran cogérsela entre todos, porque bruja o no, la verdad 

es que la pinche vieja esa estaba bien buena, bien sabrosa, y se ve que en el fondo le había gustado, 

por cómo se retorcía y chillaba mientras se la cogían, si todas son unas putas en este pinche pueblo 

rascuache (21). 

 

Y esa violación provoca la locura que termina por matar a la Vieja, primero, 

desatando un pavor por las ventanas, que tapiará para entregarse a una vida de plena 

oscuridad, y después, maltratando al producto de dicha violación, biológicamente hombre 

pero que se empeña en nombrar mujer hasta que es reconocida así por el pueblo. Es posible 

leer aquí una especie de negación de la presencia de cualquier hombre en su vida, porque 

las clientas, siendo de diversos orígenes, siempre son mujeres. Esa locura, rabia, 
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impotencia y trauma originan la violencia que colma también la vida de la Chica. Aquí, 

otra necesaria cita in extenso: 

 

[…] a veces, los gritos y las blasfemias y los alaridos que la Vieja lanzaba mientras azotaba los 

muebles contra las paredes o contra el sueño, a juzgar por el ruido que se oía desde el patio mientras 

la Chica se ocultaba bajo la mesa de la cocina y agarraba el cuchillo y se hacía ovillo ahí abajo, 

como cuando era niña y todo el pueblo creía y esperaba y hasta rezaba para que muriera enseguida, 

para que no sufriera, que porque tarde o temprano el diablo iba a venir a reclamarla como suya y 

la tierra se partiría en dos y las Brujas caerían al abismo, derechito al lago de fuego del infierno, 

una por endemoniada y la otra por todos los crímenes que cometió con sus brujerías: por haber 

envenenado a don Manolo y hechizado a los hijos para que murieran en aquel accidente; por capar 

a los hombres del pueblo y debilitarlos con sus trabajos y brujerías y, sobre todo, por haber 

arrancado del vientre de las malas mujeres la semilla implantada ahí por derecho, disolverla en 

aquel veneno que la Vieja preparaba a quien se lo pidiera, y cuya receta heredó a la Chica antes de 

morirse (23-24). 

 

Entonces la violación y cualquier desgracia de la Vieja son reveladas como un 

castigo divino por sus pecados, los cometidos y los imputados: las muertes que debiera 

cargar en su conciencia. Tal como en el relato diluviano de Génesis (RVR 1960, Gen. 

7:17-24) La Matosa es arrasada por un fenómeno meteorológico a raíz de los pecados de 

sus habitantes, con la diferencia de que en La Matosa no hay quien salvaguarde familia o 

animales; no hay ningún fiel presto a escuchar la advertencia divina. Entonces la relación 

madre-hija (hijo) está determinada por el trauma de la Vieja, origen que la perseguirá hasta 

que yazca en su cuarto tapiado, descubierto al final de la obra por unos policías corruptos 
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y rapaces, interesados en el supuesto tesoro escondido en la misma casa. La vida de la 

Bruja Chica está también determinada por la locura-rabia materna porque su 

homosexualidad y travestismo parece ser no elección sino imposición desde la niñez. Por 

eso mismo, su nombre, su género y la confrontación con su imagen no generan ninguna 

extrañeza en los locales sino en los foráneos. A la mitad de la obra, Munra, que “no era 

de esos rumbos [sino de] Gutiérrez de la Torre” (92) revela que nadie le había dicho que 

la tal Bruja era en realidad un hombre, 

 

un señor como de cuarenta o cuarenta y cinco años de edad en aquel entonces, vestido con ropas 

negras de mujer, y las uñas bien largas y pintadas también de negro, espantosas, y aunque llevaba 

puesta una cosa como velo que le tapaba la cara nomás con escucharle la voz y verle las manos uno 

se daba cuenta de que se trataba de un homosexual (Melchor Temporada 92). 

 

La Bruja Chica hereda el oficio de la madre y también “hereda” cierta 

imposibilidad de relacionarse con hombres –si bien tiene “el vicio de los hombres” 

(Melchor Temporada 31) y mujeres, estableciendo más bien transacciones para satisfacer 

necesidades inmediatas ante la falta de amor o cariño. Al final, es compasión lo que 

desarrolla al cabo de años de acercarse y compartir cuitas con las mujeres despechadas en 

busca de hombres, señoras supersticiosas en busca de limpias mágicas para quitarse el mal 

de encima o prostitutas embarazadas. La maldición de la Bruja Chica no radica en ser hija 

del diablo, a ojos del pueblo, sino de la pobreza circundante y, sobre todo, el abuso y 

maltrato de su entorno, primero familiar y luego social. Está rodeada de cierta ansiedad 

que atraviesa tanto el texto como los personajes, sobre todo masculinos, una ansiedad que 



 210 

cubre La Matosa, ansiedad por el dinero o por salir de ahí, que parece impedir casi 

cualquier muestra de compasión.  

Temporada ensaya múltiples formas de violencia y pone a disposición del lector 

la concatenación de circunstancias que conducen a los personajes a actuar como lo hacen. 

Expone una tensión entre el determinismo de la vida precaria que condena a los personajes 

y las formas de resistencia apenas dibujadas que logran oponer. Porque la violencia del 

neoliberalismo no solo se trata del tráfico de narcóticos que atraviesa las capas sociales, 

sino de un contexto propicio a la degradación humana. 

Las múltiples formas de violencia de las configuraciones familiares aquí 

exploradas dan cuenta de profundas raíces a las que difícilmente podrían proponérseles 

salidas sin identificar el origen. En eso radica la propuesta de Melchor, en encontrar una 

génesis que, más temprano que tarde, se revela no inenarrable sino inencontrable, porque 

siempre hay elementos que preceden la violencia presente. Por ejemplo, para presentar la 

violencia en la vida de la Bruja, la autora primero reproduce los dichos del pueblo al 

encontrarle una genealogía diabólica, pero pronto este origen “mítico” se agota y van 

siendo revelados los acontecimientos que la llevan a su muerte. La vuelta de tuerca, no 

obstante, es una propuesta en donde la autora no abandona el origen mítico y fantástico 

de la obra y que, paradójicamente, se revela como una esperanza: la vida después de la 

muerte. Así, tanto la idea de familia como de genealogía son determinantes para pensar 

estas propuestas de escritura. Las voces que conforman los distintos capítulos de 

Temporada revelan no solamente a sus protagonistas sino, observándolas desde la 

configuración familiar, la posición que cada miembro-voz tiene en tal configuración y que 
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es la encargada de develar el modo en que la necropolítica opera y se manifiesta. Esta 

perspectiva ayuda a dimensionar los alcances de la degradación social de La Matosa. 

Cabe notar que la obra inicia con el hallazgo del cuerpo en un capítulo de apenas 

dos páginas. El segundo capítulo, narrado en tercera persona, presenta a los personajes y 

ubica la relación que entablarán con la Bruja Chica. Aunque Luismi tiene madre, es criado 

por la abuela paterna, doña Tina, en una casa llena de mujeres, de primas abandonadas 

igual que él. A excepción de él, las adolescentes de esa casa están sujetas a una mano dura 

a fin de que, según la abuela misma, las nietas no se volvieran “igual de putas que ustedes 

[sus madres]” (41). Lo que la abuela ofrece a su descendencia no puede ser llamado amor, 

ni siquiera al nieto preferido, a quien en el extremo opuesto cría con total laxitud. Aunque 

la diferencia en el trato exaspera los ánimos de las primas, es particularmente Yesenia 

quien desarrolla un odio a grado tal de desear la muerte del primo o, en su defecto, capaz 

de urdir planes para abrir los ojos de la abuela para desterrarlo por “pinche maricón 

cobarde […] vividor” (36). Es por el testimonio de Yesenia que Luismi y sus 

acompañantes, Brando y Munra, terminan en la cárcel acusados del asesinato de la Bruja. 

Aun cuando sea difícil determinar un exacto lugar y momento en que surge el 

carácter autodestructivo de Luismi, el texto apunta hacia la descomposición familiar, 

primero, y social, después. Luismi es hijo de nadie; sobreprotegido por la abuela y odiado 

por la prima, opta por criarse solo la calle, donde muchachos mayores y sin familia dedican 

sus horas de vida al ocio en un pueblo a cuya adolescencia ofrece “maquinitas” o futbol. 

Doña Tina transfiere a Luismi la adoración que sintió por Maurilio, su único hijo muerto 

por sida después de una vida dedicada también al ocio, sin ningún talento aparente salvo 
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para el sexo y las mujeres. Es por el sexo que Chabela, siendo muy joven, cae a sus pies 

y queda embarazada de Luismi, quien es arrebatado de sus brazos cuando decide dejar la 

casa de la suegra, una vez encarcelado el padre de su hijo, antes de su muerte. Hay un 

paralelismo entre Luismi y Maurilio, ambos sin “talento” para el trabajo, sobreprotegidos 

y condenados a vivir a expensas de los demás. Aunque si Maurilio es asediado por las 

mujeres, su hijo lo será –y él les corresponderá– por los hombres. La relación padre-hijo 

no existe, por lo que tampoco tiene un modelo masculino. El único que llega a ocupar este 

lugar es Munra, en su momento pareja de Chabela, empequeñecido en el ánimo y cojo en 

lo físico tras ser atropellado por un camión. Es Chabela, su mujer, quien sostiene esa 

familia de dos, vía la prostitución, pero también es quien goza de plena conciencia de la 

vida que lleva y de la carga que significa un hijo, cuestión que no duda en plantear a 

Norma. 

 

Eso de tener hijos está de la verga; no hay ni cómo adornar el hecho de que en el fondo todos los 

chamacos son unas rémoras, unas garrapatas, unos parásitos que te chupan la vida y la sangre y 

encima ni te agradecen nunca los sacrificios que uno a huevo tiene que hacer por ellos (Melchor 

Temporada 145). 

 

Este fragmento en particular plantea un rechazo evidente de la reproducción y la 

filiación. Si bien el resto texto en voz de ningún otro personaje lo vuelve a plantear de 

manera tan clara en otra ocasión –de hecho, Luismi muestra esperanza en enmendar el 

camino en el bebé de Norma–, sí hay ecos de una reflexión sobre el tema reproductivo. 
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Además de las características psicológicas de los personajes, la conciencia, 

inteligencia y claridad de Chabela incluida, destacan en el texto las características físicas. 

A excepción de Chabela –quien se sabe poseedora de “unas buenas nalgas” (143) y buen 

ojo para regentear las de otras mujeres–, todos los demás presentan notorias 

imperfecciones que los vuelven, en el ambiente del texto, adefesios. Luismi, de ojos 

negros y labios gruesos, “[t]an flaco y tan feo, la verdad sea dicha, con esas mejillas 

cubiertas de granos y los dientes chuecos y su nariz de negrito [tosca, se señala en otra 

parte] y los pelos duros y crespos que aparentemente todos en La Matosa tenían” (116). 

El cabello es un señalamiento corporal constante que la autora hace, sea a través del 

narrador o de los personajes mismos. De hecho, es el único rasgo de belleza en el cuerpo 

de La Lagarta, envidiado 

 

porque era lindo y liso como el de las artistas de las telenovelas, y no duro y chino como el de ellas, 

como el pelo de la abuela, pelo de borrego decía ella, pelo crespo de negra, y ni siquiera la Balbi, 

que tenía ojos verdes y presumía tener algo de sangre italiana, ni siquiera ella se había salvado del 

pelo feo, nadie más que Yesenia, la Lagarta, la más fea, la más prieta y la más flaca de todas ellas 

pero la única que tenía un cabello primoroso que le caía sobre los hombros como una cortina de 

seda (54-55).107 

 

Una sangre extranjera, europea, que es mejor que la suya. Esos orígenes de fuera 

que son tan superiores a los nacionales. Por eso a Yesenia (La Lagarta) le duele tanto que 

la abuela le tuse el cabello cuando la descubre maltratando a Luismi. Cabe recordar que, 

 
107 Cursivas mías. 
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como señala Mabel Moraña (2021), la corporalidad (embodiment) es la base de la 

gubernamentalidad biopolítica: “La apariencia, capacidad física y mental, costumbres, 

edad, género, raza, religión, etc., funcionan como criterios selectivos en distintos registros, 

ya que ponen en marcha criterios que se apoyan en estereotipos de inclusión/exclusión de 

sujetos” (s.p.). Son también formas de discriminación selectiva, suspendidas solo en casos 

específicos. De forma tal que el cuerpo es una especie de delator cuyas características 

(adheridas) son usadas y manipuladas, minimizadas o hipertrofiadas, añade Moraña 

(2021), por la cultura dominante: 

 

según los casos […] esas formas de recorte social no son autónomas, sino que se encuentran 

estrechamente relacionadas con condiciones económicas, políticas y culturales y con desarrollos 

diacrónicos que determinan la conciencia social y sus procesamientos cotidianos (s.p.). 

 

Dado este principio, no es extraño que los personajes posean estas características 

relacionadas con la subalternidad y la racialización de lo afroamericano. Además de 

“feos” son “pobres” y “negros”, por lo cual están distanciados del resto de la sociedad, 

una sociedad en apariencia más normalizada que, al menos en el caso de los personajes de 

Melchor, es ajena a ese mundo. 

Y si acaso llega a haber alguien que en el texto aprecie una belleza distinta es, de 

inmediato, rechazado por tratarse de un adefesio. La Bruja Vieja, la única que desearía 

estar con los rechazados, observa y desea cuerpos de “cuero bruñido” (26) que se bañan 

en el río, “espaldas relucientes […] brillantes y prietas como el hueso del tamarindo, o 

cremosas como el dulce de leche o la pulpa tierna del chicozapote maduro. Pieles color 
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canela, color caoba tirando a palo de rosa” (26), carne “lozana” (27) que nunca le será 

correspondida y, al contrario, que le huirá porque es indigna. 

La única mujer en la vida de Luismi en la que despierta ternura es Norma. Una 

foránea –tampoco bonita ni agraciada– a la que rescata de la intemperie, el hambre y, de 

paso, las garras de Cuco Barrabás, representante del narcotráfico en el texto, güero (119) 

y guapo (119) pero “hijo de la chingada” (119), que robaba muchachas “nomás para 

hacerles daño” (119). 

El quinto capítulo aborda la vida de Norma. Con trece años, llega al pueblo 

huyendo de una familia abusiva y con la intención de suicidarse en el mar. Este relato, de 

cierta forma autónomo (igual que el capítulo final), se detiene en el detalle y ordena las 

circunstancias que pueden justificar el determinismo en algunas vidas de esos lugares 

descritos por el texto. En medio de la crudeza de la vida de Norma –violada por el 

padrastro y responsable de sus cuatro hermanos y de la madre misma–, el capítulo ofrece 

una explicación también fantástica sobre un dicho popular que servirá al lector para 

descansar de la densidad del relato, pero también para comprender el universo dentro del 

texto. Esos ires y venires, una ficción dentro del relato, a través de los cuales los personajes 

intentan descifrar el mundo en que viven, regido siempre por transacciones y donde la 

vida es una moneda de cambio, mejor o peor tasada dependiendo de las circunstancias. 

La vida expuesta de Norma despierta compasión no solamente por las continuas 

violaciones de su padrastro, sino por la falta de amor de una madre preocupada por retener 

algún hombre a su lado y que, se puede pensar, tampoco ha recibido amor ni 

conmiseración. El vacío que Norma experimenta, no únicamente explicado por el cambio 
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hormonal de su embarazo, responde a una vida sin sentido donde, siendo aún niña, está 

obligada a reaccionar como adulta. Papel de adulta que desempeña hasta que Pepe, el 

padrastro, da en el clavo y le ofrece caricias como forma única de atención que 

experimenta en su entorno inmediato, antes de la huida: 

 

Caricias que nadie le había hecho nunca, ni siquiera su madre, ni siquiera en los buenos tiempos, 

cuando solo eran ellas dos y nadie más, y Norma no tenía que competir por ella, por su atención y 

su cariño. Cosquillas que en realidad no daban cosquillas, mimos que más bien la dejaban 

temblorosa, pegajosa por dentro, avergonzada por los suspiros que de pronto se le escapaban, 

gemidos que debía disimular a toda costa porque tenía miedo de que sus hermanos la oyeran 

(Melchor 123). 

 

De lo anterior que Norma responda con suspicacia al gesto que Luismi tiene hacia 

ella en su primer encuentro. Lo que la niña suscita en él es más pena y compasión, nunca 

deseo. Es como si al encontrar y rescatar a alguien en peor situación, tuviera oportunidad 

de purgar sus penas. Por supuesto, nada tiene que ver con un amor romántico 

incondicional que lo entrega todo, pero lo cierto es que no es del todo un toma y daca, no 

es una transacción a través de la cual Luismi le pida a Norma su cuerpo –como se observa 

en las diversas relaciones hombres-mujeres del texto–, pero tampoco devoción. 

Curiosamente la relación que Luismi intenta establecer parece y se revela sincera. No es 

que no pida nada, sin embargo, al final la petición de Luismi es ser necesitado. Necesita 

rescatar a alguien para no hundirse. 
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En la mayoría de los casos, los personajes sufren porque les son conferidos roles 

que no les corresponden, aunque probablemente es ese mismo sufrimiento el que los lleva 

a mostrar cierta empatía ante el dolor ajeno. El único que queda exento de esta empatía y, 

quizá la máxima expresión de crueldad en el texto es Brando, frío y calculador autor 

intelectual y copartícipe del homicidio de la Bruja. 

Abandonado por el padre y obligado a remplazarlo como figura masculina de su 

casa, es resultado de una crianza también sobreprotectora. La madre, fanática religiosa 

“ociosa e inservible” (195), dedicada a ver telenovelas o leer revistas de chismes (195), 

queda anclada a un pasado familiar aún encabezado por un esposo ahora ausente. A su 

suerte y en cuanto puede, Brando acude a quienes desde fuera ha visto como ejemplo de 

masculinidad: Luismi y los mayores con los que se junta, a quienes imita. Por eso y no 

porque precisamente le gustaran las mujeres, es que comienza a tener sexo con la esposa 

de un petrolero, Leticia, que pasaba sus días sola y aburrida mientras su marido viajaba a 

Palogacho. 

Como pocos en el texto, el misterio de la sexualidad de este adolescente “ñengo y 

demacrado” (166-167), se revela de a poco hasta que en las últimas páginas, tras pasar por 

la homosexualidad y la zoofilia, se descubre pedófilo y, como el resto del mal en la obra, 

viene del lado más oscuro “que lo invadía todo: una oscuridad en la que ni siquiera existía 

el consuelo del resplandor de las llamas incandescentes del infierno; una soledad desolada 

y muerta, un vacío del que nada ni nadie podría rescatarlo nunca” (192-193). Un mal que, 

de no haber sido encarcelado, lo habría llevado a matar a la madre “como acto compasivo” 

(195). 
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La crueldad de Brando, empero, no es un mal total porque en ciertos pasajes es 

revelado un sufrimiento que le viene de su indefinición, de una especie de inercia del 

pueblo, a sabiendas que quedándose estaría condenado a perpetuar ese círculo. Pero ante 

el lector se revela psicópata cuando Brando decide parar esa inercia robando dinero y 

matando a quien le resulte un obstáculo: la Bruja, la madre o Luismi. 

Llama especial atención el capítulo final porque se trata de un epílogo no de la 

historia particular de La Matosa, sino del país que contiene ese lugar, de las familias 

desmembradas a causa de la falta de sus muertos. Aparece el Abuelo [¿abuelo de quién? 

No se sabe y en apariencia es intrascendente], único interesado por los muertos con la 

preocupación de prepararlos para descansar en paz. Es él quien recibe los retazos de gente, 

sin rostro ni sexo: indigentes, descuartizados –niños o adultos–, decapitados. Y es él quien 

se encarga no de establecer conexiones sino de ponerles un rostro para la tumba porque 

sabe que, en un lugar de muertos, es mejor hacer las cosas de esa manera, porque así 

“sentían que una voz se dirigía a ellos, que les explicaba las cosas y se consolaban un poco 

y dejaban de chingar a los vivos” (221). 

Así, el texto presenta un lugar donde la violencia no da tregua, si no se trata de 

homicidios se trata de formas normalizadas que incluyen violaciones y otras maneras de 

sometimiento corporal y psicológico, de una violencia cuyas raíces parecen carecer de una 

génesis identificable porque se trata de prácticas cotidianas que pasan desapercibidas. Se 

trata de la violencia en comunidades que, de a poco, se han ido corrompiendo y donde los 

elementos que debieran mantener ese “ser-en-común” (Nancy), se fragmentan hasta 

desintegrarse frente al dinero o el poder; donde la vida no importa porque el blanco del 
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delito es una mujer, un maricón o un don nadie, cuya vida estaba anulada desde antes, tal 

como el resto de los personajes. 

El narrador, sin embargo, no se compadece de estos personajes ni los presenta 

como pobres diablos sino como sobrevivientes, algunos más conscientes que otros de los 

esfuerzos que hay que hacer para “salir” de ahí. En este sentido, quizá la historia de Norma 

es la más significativa, porque muestra el peso de las decisiones de otros sobre un 

personaje de trece años que, al menos al inicio, ni siquiera puede decidir porque carece de 

agencia. Vale la pena preguntarse por qué se llama Norma, si acaso la norma de ciertas 

familias, de ciertas mujeres que crecen como ella, es limitarse a sobrevivir en una sociedad 

desgarrada por el maltrato y la deshumanización. 

Tampoco se trata de características que conduzcan a la autocomplacencia ni parece 

que los personajes o el texto funcionen como apología de la violencia, es solamente que 

se ponen en juego formas normalizadas que atentan contra la integridad humana. Existe 

un personaje femenino sin nombre que, “perdido en alcohol”, es violado por una tropa en 

la que se encuentran Brando y el Munra: 

 

Nadie la conocía, nadie sabía su nombre, pero a ella parecía no importarle; estaba pedísima y 

bastante aturdida y al parecer muy caliente porque extendía sus manos torpes en todas direcciones 

tratando de agarrarle la verga a sus amigos. El Willy fue el primero que se atrevió a desnudarla: le 

sacó las tetas del vestido y empezó a tirar de sus pezones con rudeza, como queriendo sacarles 

leche o algo parecido, pero a la vieja aquello le encantó y comenzó a lanzar gemidos y a pedir que 

se la cogieran, que se la cogieran todos, ahí mismo en el asiento de la camioneta, y eso fue justo lo 
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que esos cabrones hicieron: se la cogieron todos [seis hombres, menos el Munra, que conduce la 

camioneta] (171). 

 

El fragmento es narrado por Brando, por lo que no deja de ser distante incluso del 

narrador del resto del texto. A su vez, las palabras y la agresividad son muy próximas a la 

de la violación de la Bruja Vieja y a la del homicidio de la Bruja Joven. Sin reproducir 

exactamente las palabras en cada violación o sin ser los movimientos de los violadores los 

mismos, las agresiones aparecen como flashes, como escenas cinematográficas repetidas 

cuyo cometido es fijarse en la mente del espectador/lector. Es inevitable comparar estos 

fragmentos a las tres violaciones presentadas en La sangre de la aurora, novela de Claudia 

Salazar Jiménez (2015), descritas con las mismas palabras y cuyo cambio es únicamente 

el ser violado. Esto es, las escenas de los textos de ambas autoras son variaciones de actos 

recurrentes, de una violencia naturalizada en la representación de ciertos territorios. 

A lo largo de Temporada solo dos mujeres ejercen control sobre sus pasiones y 

cuerpos: Chabela, la prostituta que controla el negocio del pueblo, y Leticia, esposa de un 

petrolero que mantiene relaciones con Brando con el objetivo de quedar embarazada sin 

omitir el placer de cada encuentro: “Leticia estaba casada con un petrolero que iba y venía 

a diario de Palogacho; todo el día estaba sola y se aburría horrores […] Ella le rogaba, 

entre gemidos, que le tirara del cabello, que le estrujara las nalgas” (174). 

En el texto de Fernanda Melchor el placer sexual femenino queda relegado a estas 

dos mujeres estigmatizadas, en el caso de Chabela por ser prostituta y en el de Leticia por 

ser una adúltera. Quizá sea por esas características que se revela la imposibilidad de 
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personajes femeninos plenos que, evidentemente, cargan con taras sociales y, por lo tanto, 

logran (re)presentar la violencia profunda ejercida sobre ellos sin que puedan convertirse 

en agentes reales. Si se compara, en el mundo rulfiano esto queda resuelto porque sus 

personajes femeninos gozan su sexualidad, incluso en la paupérrima situación de sus 

personajes y de la vacuidad del páramo que exhala carencia. Por ejemplo, en el caso de 

Dorotea, la hermana incestuosa que tiene relaciones con Juan Preciado. Rulfo hace saber 

al lector de este goce a través de la transición del usted al tú del narrador (Juan Preciado, 

precisamente). 

Observar las reconfiguraciones familiares entre los personajes es una forma de 

aproximación a las repercusiones del tardocapitalismo (Mbembe) en la sociedad, a través 

de las cuales, a su vez, es posible dimensionar el alcance las estructuras de poder de ese 

mismo sistema cuyo eje, se revela, es la obtención de ganancias. De tal forma, la lógica 

del capital es impuesta a todas las relaciones sociales, sin importar la ideología imperante, 

determinándolas. A diferencia del modelo anterior, la violencia, el sometimiento y la 

disciplina no constituyen ya un fin, sino que son el medio para obtener ganancias. 

En los textos, particularmente en Temporada y en La fila, si bien hay gestos de 

empatía prima la falta de valoración por la vida ajena frente a la satisfacción de un deseo 

inmediato. El caso de Brando es emblemático: hijo único, con una madre sumida en una 

depresión producto del abandono del padre obsesionada con convenciones religiosas que, 

además, intenta imponer un sistema de valores no solo incomprensible sino rechazado por 

el hijo, quien además desconoce la forma de lidiar con su deseo y orientación sexual. La 

única lógica que él conoce es la de la supervivencia y, frente a ello, la vida del resto poco 
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importa, sea la de la Bruja, la del amigo o la de la madre, en tanto estos representan 

obstáculos. 

En no pocos pasajes, el texto apunta hacia la descomposición familiar y el primer 

signo es la ausencia de adultos. Pareciera que quienes pueblan estas páginas son en su 

mayoría adolescentes, acaso jóvenes, pues vemos a Luismi, Norma, Brando o La Lagarta 

luchando con problemas que rebasan sus edades, como si no hubiera adultos guía capaces 

de, al menos, ayudarlos a resolver sus problemas, que en principio son necesidades básicas 

como techo y alimento. Sin una escala de valores, a Brando poco le importa cambiar la 

vida de La Bruja por unas monedas. Acaso sus vidas son la alegoría del lugar que habitan, 

tierra de nadie, donde cada cual vela por su vida.  

 

 

4.2.2 El aquí y el allá de las señales 

 

Del corpus de investigación, Señales que precederán al fin del mundo presenta a 

su protagonista, Makina, con capacidad de agencia real. No es que la configuración 

familiar del personaje sea perfecta en términos de roles, sino que su modelo femenino, la 

madre, parece haberla provisto de suficientes elementos para fortalecer el carácter que 

Makina desplegará a lo largo de la historia. No se habla de muestras explícitas de cariño 

que pudieran fortalecer la confianza, porque el mundo físico que habitan sigue siendo el 

de un país de necesidades, corrupciones y favores, pero es cierto que hay elementos que 
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orillan a pensar que, en ese mundo imperfecto donde nunca aparece un padre y donde hay 

un hermano ausente –la única figura masculina que podría haber–, está rodeada de mayor 

compasión, empatía y lazos comunitarios. 

El texto narra la travesía de Makina, jovencita que recibe la encomienda de su 

madre de buscar a su hermano en tierra gabacha. Debe cruzar su país para alcanzar la 

frontera y de ahí su objetivo, pero en el trayecto enfrenta los bajos mundos de la cruza 

ilegal, el tráfico de drogas, el mundo de las armas, muerte, prostíbulos y cantinas. La 

novela establece un parangón de este mundo con el precolombino al aludir a las nueve 

etapas del Mictlán, una por capítulo. El texto puede ser leído también como una novela de 

formación (Bildungsroman), no porque la protagonista experimente el paso de los años y 

un desarrollo físico, sino por el crecimiento psicológico y moral, que al final le ayudan a 

subsistir. Es una protagonista audaz que conoce la trascendencia de callar en el momento 

adecuado para sobrevivir e incluso para aprender. Así, logra mantenerse al margen de 

ciertas cosas que no le corresponden hasta cumplir su misión. La ética de Makina la lleva 

a abstenerse de inmiscuirse en asuntos ajenos: “Una no hurga en las enaguas de los demás. 

Una no se pregunta cosas sobre las encomiendas de los demás. Una no escoge cuáles 

mensajes lleva y cuáles deja pudrir. Una es la puerta, no la que cruza la puerta” (19). 

Desarrolla aún más esa conciencia a lo largo del texto. 

El texto puede ser leído como la historia de México y su frontera, de su territorio, 

y con ello como un diálogo con el canon universal, La Odisea y Divina comedia, o de la 

literatura mexicana como Pedro Páramo y La región más transparente. Sin dejar detrás 

el cruce que el autor hace con el bagaje cultural precolombino. Es por ahí que entreteje 
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nociones de migración, frontera e identidad, aunado a un anhelo por el regreso al territorio, 

aunque este último quede en suspenso, sea porque haya decidido quedarse en tierra 

gabacha o sea porque la muerte lo haya imposibilitado. Si el final de la historia es 

interpretado como la muerte de la protagonista, su cuerpo no recibe servicio fúnebre pero, 

a diferencia del resto del corpus, alberga mayor esperanza a partir de la mitología mixteca, 

cuya cosmovisión del tiempo y el espacio permite pensar en la posibilidad del 

renacimiento y regreso a la tierra. 

Si Fernanda Melchor se sirve de mitos y leyendas para explicar la violencia 

inveterada, Yuri Herrera hurga más allá en el tiempo y llega al prehispánico. A través de 

esa cosmogonía sobre la muerte y el Mictlán, lugar de los muertos, ofrece esperanza y 

dignidad a su protagonista. Herrera no explica la genealogía de Makina más allá de la 

Cora, pero acudir al mundo náhuatl prehispánico bien sirve de linaje, de una cultura 

guerrera que le ofrece no tanto protección en este mundo sino la esperanza de otro, quizá 

mejor, ya sin “la pesadez de la incertidumbre y de la culpa” (Herrera 119). Como apunta 

Carlos Yushimito del Valle (2016), “este acto de ‘reapropiación’ no solo se dispone con 

la finalidad de alcanzar un fin estético, sino también de problematizar elementos 

nacionales y sus fuentes identitarias, poniéndolos en diálogo con un contexto político 

contemporáneo y una consiguiente intervención ética sobre la escritura” (104). 

En primer lugar, Señales aborda lo identitario, que estará también presente en La 

transmigración (2012). En el noveno y último capítulo de Señales, cuando Makina no ve 

más ningún rostro conocido, lo último que hace antes del silencio final es evocar a su 

gente y los lugares conocidos, acude a ellos en la memoria y le proporcionan certeza. El 
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personaje, dice el narrador, lo comprende con “todo el cuerpo y con toda su memoria” 

(119). Y una página antes, a la puerta de ese antro al que bajará, es su guía para cruzar la 

frontera terrenal y divina –de nombre Chucho, que irremediablemente hace pensar en 

Jesús, el mediador bíblico entre Dios y sus criaturas de la tradición judeocristiana–, quien 

le proporciona certeza. Y confía en él porque siempre ha cumplido su palabra, porque aun 

cuando no ha intervenido para ayudarla, no ha dejado de observarla y cuidarla. Y digo 

intervenido porque decir “rescatarla” es restar fuerza al personaje. 

Precisamente, Makina aunque es víctima de vejaciones, decide no “creerse” ni 

desempeñar en estricto sentido el papel de víctima, dándole la vuelta en distintas 

ocasiones, y eso la dignifica. Su grandeza y dignidad le vienen porque afronta los 

problemas que se le presentan sin chistar y aprende a conducirse. Reconoce cuando no se 

siente a la altura de la situación pero, incluso en momentos de crispación, cuando reconoce 

“no me hallo, nomás no entiendo este lugar” (116), escucha que “ellos tampoco”. 

¿Quiénes ellos? Los del otro lado, que puede ser Estados Unidos, pero también la Tierra 

misma: viven asustados de que se les vaya la luz, como si no viviéramos entre relámpagos 

y apagones. […] Nos necesitan. Quieren vivir eternamente y todavía no se dan cuenta de 

que para eso deben cambiar de color y de número. Pero ya está sucediendo (Herrera 116). 

Y tampoco teme entonces cuando la mujer “vieja y guapa, de larguísimas uñas blancas y 

rostro empolvado” (117) la recibe. Como apunto antes, es difícil rastrear la genealogía de 

Makina. Se sabe que su madre es la Cora, que siempre ha vivido en el Pueblo, que tiene 

una hermana menor –a la que le preocupa dejar sin el conocimiento que ella ha adquirido 

y que, aparentemente, solo ella le puede legar–, y que su hermano mayor se ha ido al 
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gabacho en busca de una supuesta tierra que les corresponde, legado del que pudo ser su 

padre antes de desaparecer mucho tiempo atrás. Y por ese linaje comienza el viaje. Porque 

el hermano acude a ese supuesto llamado, porque la Cora no quiere enviar un hombre –

primero porque no puede confiar en ellos y segundo por no haber ni uno más en su entorno 

inmediato. En esos fragmentos casi al inicio del texto se ve el primer rasgo de la 

configuración familiar de Makina. Una configuración formada por dos mujeres, su madre 

y su hermana, y donde existe algo parecido a lo que pudiéramos llamar amor: cobijo, 

seguridad, contacto, piel: 

 

Luego la abrazó y la tuvo ahí, en su regazo, sin dramatismo ni lágrimas, nomás porque eso es lo 

que hacía la Cora: aunque uno estuviera a dos pasos de ella era siempre como estar en su regazo, 

entre sus tetas morenas, a la sombra de su cuello ancho y gordo, bastaba que a uno le dirigiera la 

palabra para sentirse guarecido (Herrera 12). 

 

Esa familia (dis)funcional, formada solo por mujeres, es la que la protagonista 

conoce. Esa familia formada por tres partes dispuestas de forma tal que no da lugar a 

vacíos. Esa es el inicio de una idea que el narrador desarrolla más o menos 60 páginas 

después, cuando da cuenta de las familias que conoce Makina, en plural, no “La Familia 

Feliz” (87) que tan exaltada es del otro lado de la frontera y a la que el hermano ayuda, 

paradójicamente, a resguardar. Porque  

 

[e]lla había conocido familias truncas, ampliadas, amargas, cordiales, ladinas, lúgubres, 

hospitalarias, ambiciosas, pero nunca había conocido a esa Familia Feliz de la que tanto hablaban 
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y que tantos juraban defender; todas eran más de una cosa, o la misma cosa pero de una manera 

por completo diferente: ninguna era sólo fiestera o nomás tacaña, y las historias que hacían alegre 

a dos en nada se parecían (87-88).  

 

Makina defiende, en términos modernos, una diversidad porque es lo que conoce, 

lo que vive en el Pueblo –un lugar por cuya precariedad podría nombrarse “no moderno”– 

y que llega a comprender en los ires y venires de sus traducciones y mensajería. Ella sabe 

que la gente se va precisamente para proteger esas familias, como en su caso, o para 

protegerse de ellas, como en el de tantos otros. Para proteger la suya es que acata la orden 

de la Cora, pero siempre con un anhelo de regresar porque es capaz de observar los 

cambios de los que se quedan. Makina no quiere experimentar lo que un amigo, a cuyo 

regreso después de tanto tiempo ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era 

igual: “su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus hermanos, eran gente 

de nombres difíciles y gestos improbables, como si los hubieran copiado de un original 

que ya no existía” (Herrera Señales 21). 

Después de ese pasaje, Makina continúa explorando la diversidad y se resiste a 

entenderla/leerla a través de una institucionalidad, porque sabe que las familias se forman 

y permanecen más allá de papeles. No comprende que las parejas que defienden banderas 

multicolores hagan fila para “matrimoniar[se]” (90), para entregar un anillo y estar 

rodeado del oficial y los padrinos. Se conmueve para inmediatamente pensar en los “otros 

modos de quererse” (90) y sentirse traicionada pensando en que lo único que esa gente 

distinta quiere es “parecerse a los demás” (91). 
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De los pasajes mencionados quisiera enfatizar la corporalidad en dos aspectos: el 

primero acerca de la familia, La Familia Feliz representada por cuerpos valiosos que son 

de cierta forma, no anómalos. El segundo, el resguardo de ciertos cuerpos valiosos frente 

a otros que, por oposición, no lo son. Ante la decepción de una oportunidad para quedarse 

“del otro lado”, el hermano de Makina acepta la oferta de una familia para tomar el lugar 

del hijo en el ejército. El trato se revela una treta cuando el hermano retorna “al otro lado” 

sano y salvo. La familia contaba con la muerte de este para clausurar el asunto, pero debe 

mudarse, sin pagar el precio acordado, para evitar desvelar el pacto violado y, por 

consiguiente, alguna sanción al hijo. Es expuesto aquí un poder visible y concreto, no por 

el control impuesto por una sociedad, sino por las formas en las que el cuerpo (del 

hermano, en este caso; de los migrantes, en general) es clasificado, expuesto y sometido. 

Es, si se extiende la idea, una especie de tráfico de órganos, el tráfico de cuerpos 

de individuos inferiores que, por sus características, pueden perecer en lugar de otros que 

sí son considerados valiosos. Es la práctica al extremo de concebir el cuerpo como 

mercancía. Esta forma de comercio es un brazo de la biopolítica, que es posible seguir por 

las rutas del capital. No solo es la apropiación de una vida (para acabarla, si es necesario) 

sino la deshumanización de las relaciones sociales. Es la desigualdad económica y la 

ausencia de un rumbo lo que orilla al hermano de Makina a aceptar el trato. Curiosamente 

las diversas formas de discriminación, son no suprimidas sino suspendidas cuando, frente 

a ciertos escenarios, las naciones necesitan carne de cañón. Los sectores marginales 

“sospechosos, indeseables” (Moraña) son los proveedores de esa carne. 
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Dos apuntes al respecto. El primero sobre el comercio actual de cuerpos; el 

segundo, sobre la relación del cuerpo con el espacio. Respecto del primero, existen ya 

formas documentadas del actual tráfico global de órganos humanos,108 conocido como 

biopiratería, cuya dimensión bioética parece no haber sido tomada muy en cuenta, porque 

para que un comercio así exista es que circula un capital considerable por la diversidad de 

actores implicados: pacientes, cirujanos, intermediarios, corredores y, por supuesto, 

donantes. 

El segundo, el espacio que ocupan los cuerpos ajenos a ciertos territorios es como 

un espacio arrebatado, no uno al que tengan derecho; en sentido estricto, es un espacio 

periférico posible únicamente por alguna fisura accidental en el sistema que, ya existente, 

se sirve de él. Este espacio carece, entonces, de cualquier tipo de protección y sus 

habitantes, a su vez, carecen de ella. Su supervivencia no es un derecho ni está garantizada 

sino respondería, más bien, a la suerte, al azar. Sin habitar una época ni un territorio que 

avale legalmente la esclavitud, esta otra forma de sometimiento, por entresijos del sistema, 

es permitida y hasta funcional para algunos. 

Como señala Moraña (2021), “la relación espacio/cuerpo es, entonces, una 

disposición biopolítica de primer orden que condiciona la supervivencia y la calidad de la 

existencia colectiva, la accesibilidad a servicios primarios, la esperanza de vida y la 

construcción de subjetividades” (s.p.). 

 

 

 
108 Ver las diversas investigaciones y artículos de la antropóloga Nancy Scheper-Huges desde los 90. 
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4.2.3 La transmigración más allá de los cuerpos 

 

En el caso de La transmigración existe cierta resistencia a esa institucionalidad en 

la vida de los cadáveres-transacción. El texto es una narración detectivesca centrada en la 

búsqueda e intercambio de dos cadáveres secuestrados por un malentendido entre las 

familias Castro y Fonseca, en medio de un estado de excepción a causa de una pandemia 

de nombre desconocido. Bajo ese panorama, los únicos con permiso para circular 

libremente, y que se atreven a hacerlo, son los militares o algunas personas de profesiones 

específicas. Entre estas últimas, un alfaqueque contratado para organizar el intercambio, 

lo que termina por develar el secreto entre las familias rivales. En eso es una reescritura 

de la bastardía, pues resulta que ambas familias están emparentadas. Incluso también 

puede ser una variación de Romeo y Julieta, de William Shakespeare, aun cuando el 

Romeo es homosexual y el nombre de Julieta, cambiado. 

La propuesta de Herrera es el despliegue del periplo de dos familias por recuperar 

los cuerpos de dos de sus hijos para sepultarlos. La configuración familiar y el linaje se 

suponen fundamentales, aunque hay personajes cuyo linaje les viene únicamente por su 

oficio. Los únicos apellidos mencionados en el texto son los de las familias rivales, 

Fonseca y Castro, fuera de ellos, no existe pasado familiar para los personajes y los que 

son mencionados están muertos. Del Alfaqueque se sabe que tiene “su muerto”, sin mayor 

precisión; el Ñan vio morir a su hermano en un accidente automovilístico, el Menonita es 

un migrante que ya no tiene hogar al que regresar, el amor que se le conoce a Vicky resulta 
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casado y el novio de La Tres Veces Rubia desaparece tras la pelea con el Alfaqueque. 

Pero el vínculo familiar que cohesiona a los Castro y los Fonseca resulta superficial, pues 

el oficio de cada clan ha dejado huellas en sus miembros más jóvenes, que parecen gozar 

de los beneficios del poder, pero también aparecen atribulados. 

Si bien la Muñe y Romeo mueren por la epidemia, la auscultación que Vicky hace 

desvela penas antiguas, una tristeza que parece haberlos carcomido antaño. Puede leerse 

como los rencores entre los patriarcas de cada linaje que en realidad es uno, pues ambos 

son hijos del mismo padre, uno legítimo y el otro bastardo. Es esta diferencia entre lo 

legítimo y lo bastardo lo que origina la pelea y el destino con que cargan los descendientes. 

No obstante esta historia, el hilo más interesante se encuentra en la lectura alternativa de 

los descendientes de un país cuyas muertes no hay quien entierre, cuya tristeza existe 

desde tiempos inmemoriales, cuyos habitantes ni siquiera son capaces de recordar su linaje 

o claramente prefieren olvidarlo, cuyos hijos parecen estar condenados. La ausencia de 

niños en el texto es notable, solamente aparece uno y es el hijo de una adolescente de entre 

15 y 16 años, que además está embarazada del abogado Gustavo, de 60 años de edad.  

El apunte de algún tipo de discapacidad intelectual que padece no pasa 

desapercibido: “Algo le pasaba al niño. Sonreía y movía las piernas pero no avanzaba 

mucho ni fijaba la vista en nada” (Herrera, La transmigración 119). Ese es el ambiente 

del texto, el de una ciudad donde “parejas” así son posibles, “Por primera vez en la historia 

de la humanidad legiones de hombres de su edad podían coger como si fueran décadas 

más jóvenes” (Herrera, La transmigración 121), donde los padres son dueños de sus hijos 

“es mi hijo, y si quiero me lo trago” (Herrera, La transmigración 98), sin importar si ese 
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cuerpo vale más por ser una persona que por tratarse del hijo de alguien poderoso, donde 

unos tipos en la calle buscan cadáveres para hacer pasar por los de otros. 

La figura materna, tal como en Señales, cobra relevancia porque parece encarnar 

la imagen de quien se preocupa o busca de manera auténtica. Asimismo, el texto señala la 

pérdida de los ritos funerarios como la más grande epidemia de la época. Los cuerpos en 

las calles, cuerpos sin dueños, presentan el problema sin que exista solución. Si los Castro 

y los Fonseca logran encontrar a sus descendientes es porque pagan por ello, porque 

pueden contratar a alguien para que los busque y negocie en su lugar. Tras el intercambio, 

el Alfaqueque se pregunta quién los enterrará, quién hará ese trabajo que ahora parece de 

nadie: 

 

El Alfaqueque miró la carroza alejarse. ¿Quién irá a enterrar a esa muchacha? […] Porque no van 

a ser ellos, los que tanto han llorado y tanto han amenazado, los que van a cavar su tumba. ¿Cuándo 

dejamos de enterrar con nuestras propias manos a los que amamos?, pensó. ¿Qué carajos puede 

esperarse de gente como uno? (130). 

 

Y aquí el texto podría leerse como alegoría del país que hace posible escenas como 

esta. Porque si los patriarcas pagaron por los cuerpos, lo congruente sería que ellos los 

enterraran. El narrador deja claro que el personaje se cuestiona eso en particular, 

conociendo a los suyos y sabiendo que delegarán a otros lo que antaño les correspondía, 

que no se ensuciarán las manos. Ese “uno” de la cita anterior puede leerse como 

negociante, transa, preocupado por cosas prácticas y por el presente, por eso es por lo que 

al final sigue trabajando para el que pague o el que tenga algo que ofrecer, así sea Ñora, 
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la casera. Con todo, al menos el Alfaqueque está consciente que “estos días” se camina 

junto a cuerpos tirados por la calle, pero “ya no es posible hacer como que no lo vemos” 

(134). Así, Señales y La transmigración son dos modos de entender e ilustrar el umbral 

de la catástrofe. 

Aun cuando no se trafican órganos, sí existe en el texto una dimensión comercial 

y bipolítica de los cuerpos. Los padres –porque pueden– pagan por los restos de sus hijos, 

transan con personas a cambio de aspirar a un ritual, pero esta misma transacción resulta 

imposible para otros. Y, entonces, ¿qué sucede con los muertos de la epidemia?, ¿quiénes 

podían quedarse en casa y quiénes no? En el texto se ve gente circulando, no solo los 

implicados en la transacción ni las familias ni solo sus espacios están disponibles, los bares 

y otros comercios permanecen abiertos, si no, la Muñe y Romeo no habrían podido jamás 

morir lejos de sus familias. 

Hay una vida desarrollándose en el otro espacio, en los espacios no privados ni 

cerrados, en el espacio público, pese a que las autoridades competentes creían ya que la 

epidemia podía “ser un poco más agresiva de lo que habíamos pensado” (14). Las casas, 

entonces, son los refugios ante la epidemia, pero también muestran el estatus no 

únicamente por sus características físicas y espacio (jardines, garajes, etc.) sino porque 

equivalen al progreso de sus dueños, al dinero del que disponen y que los protege. El 

narrador decide contar esto no a través de las mansiones de los Castro o Los Fonseca, sino 

del cuchitril en que vive El Alfaqueque: “Volvió a abrir la puerta de la Casota, dio dos 

pasos afuera y otra vez la calle lo empujó hacia atrás con una vaharada de abandono” (15). 
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Para después preguntarse, a través de la Tres Veces Rubia, “¿Qué está pasando allá 

afuera?” (16). La catástrofe real, en el texto, subyace y sobrepasa la epidemia. 

 

 

4.2.4 Violencia incontenible en loop 

 

Tal como Temporada, El cielo es habitada por una violencia incontenible, con una 

diferencia fundamental. En la novela de Monge hay un protagonista a partir del cual la 

vida de los demás personajes va teniendo sentido. Si bien se conoce un poco de los demás, 

es Germán Alcántara el decisivo. En el relato de Melchor, la Bruja lejos de ser la 

protagonista es, primero, una víctima más de la miseria y, segundo, el eslabón que une la 

vida de los personajes. La Bruja participa de las vidas de los otros personajes, pero estos 

cobran relevancia porque son ellos protagonistas de sus propias historias. Pese a utilizar 

un narrador extradiegético, Melchor hace que cada capítulo sea protagonizado por 

distintos personajes y no en función de la vida o muerte de la Bruja. En ambas novelas es 

evidente la idea de “progreso” como detonador de la miseria moral de esos pueblos. 

En El cielo, el hilo conductor es el cambio de siglo, de formas de subsistir y de 

morir, de la imposibilidad de alcanzar la modernidad, tanto para un hombre como para un 

país. En ese sentido, el texto podría leerse también en clave alegórica. El oficio del 

protagonista es matar y sus muertos no reciben ritos funerarios. Él correrá igual destino 

tras una vida de altibajos y hasta de arrepentimiento, de purga y dolor. Pese a lo ruin y 
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despiadado del Alcántara joven, el narrador de Monge se limita a plantear lo que sucede 

en su vida y en su cabeza sin que haya un tono de “bueno ni malo”, aunque sí hay culpa. 

En cambio, las acciones de juventud del protagonista responden a condiciones de vida 

determinadas por su familia, lugar de nacimiento, marginación, época y miseria del 

territorio más que por sus decisiones porque aun cuando las toma, hay un impedimento 

para cambiar de rumbo, más grande que él. 

Hay un intento por alcanzar redención, pero resulta imposible y nunca se concreta 

por más que exista la promesa, porque el protagonista está sumido en una especie de 

maldición –determinismo– de la que no puede salir, una fosa común en la que se acumulan 

muertos, como una escena cinematográfica que se repite una y otra vez, en loop. Aunque 

él pide perdón y desea expiar culpas, el territorio no olvida los “creyentes enemigos del 

gobierno” (190) a los que Germán Alcántara encerró en un baúl. Esa ansiada redención 

que busca a través de la fe de su mujer está vedada para él. Sobre todo, en el último 

capítulo, llamado precisamente “Las exequias”, el personaje pronuncia largos soliloquios, 

donde se aprecia su drama: 

 

¿en serio crees que llegarás así al consuelo… que su traición no es una muestra de que estás 

equivocado… de que quizá no era creyendo como darías con el camino… ese camino que no 

hallaste ni en la hora que dejaste de ser niño ni en la hora que empezaste a luchar con esa fe que 

ahora profesas ni en la hora que mataste a Anne Lucretius Ford ni en la hora en que murió Camilo 

Mónico el Demónico Macías Osorio? (Monge El cielo 192). 
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En el fondo, aunque fue suicidio el de su esposa, su muerte también es culpa del 

protagonista. Germán Alcántara clausura la habitación donde ella se suicida, decide no 

enterrarla no tanto para que su cadáver “sufra” sino porque no sabe qué decirle a Él, Dios, 

el Dios de la esposa, porque no cree que la esposa merezca un servicio funerario ya que, 

acorde con la tradición católica, el suicidio es un pecado y, además, porque ella nunca 

amó a su primogénito enfermo. El personaje dice: 

 

¿Cómo haré para que Él te perdone… cómo tengo que enterrarte para hacer que te perdone… cómo 

vamos a engañarlo… quizá tenga que arreglarte aún más el cuello… tal vez no nos baste con 

taparlo… voy a tener que componerte y no decirle a nadie qué he hecho… no decirle a nadie qué 

ha pasado! [...] ¡No sé en cambio cómo darte sepultura… no sé si enterrarte con la ropa que elegiste 

o si ponerte otra ropa… si debería pintar tus labios y atarte luego el pelo… usar el mismo lazo que 

usaste tú al colgarte! [...] ¿por qué nunca ataste el lazo a nuestro hijo… por qué nunca lo aceptaste? 

[N]unca fuiste buena con nuestro hijo… tampoco has sido justa con el libro y su mensaje… no 

merecías tú Su palabra… quizá tampoco merezcas tú la tierra… quizá no debería yo sepultarte 

(Monge El cielo 199-200). 

 

No la sepulta. Y él mismo, cuando muere, tampoco recibe exequias, aunque en su 

caso es por morir a manos de una nueva generación de asesinos sin rostro ni motivo 

definido, un poco por diversión. Y entonces parece realmente que una generación de 

asesinos “sin causa” llegó para sustituir a la vieja guardia e instalarse. 

Ahora bien, ¿de qué forma podría existir un duelo en lugares que propician 

situaciones como esta? En estos lugares –acaso México– no puede haber duelo porque 
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estas vidas no se ven, por lo tanto, no existen. Nunca han existido estos seres, o si acaso 

su existencia poseyó algún valor fue meramente transaccional antes de ser sustituida. 

En 2666, Bolaño parece “confiar” en que la violencia puede fenecer ante la vida 

colectiva. Los personajes de Monge se esfuerzan por creer en esto también, aunque se 

desencanten constantemente. Al final de su vida, Germán Alcántara Carnero dice: “No 

puede alcanzarse el consuelo estando solo” (204). El contraste con antiguas creencias es 

claro, cuando su mujer se suicida, el personaje decide no tener más contacto con los 

hombres “no estaré ya nunca cerca de ningún hombre… no quiero mantener con ellos 

ningún lazo… mi camino necesita ahora silencio… mi camino exige ahora que esté solo… 

su palabra no me deja ya seguir unido al mundo…” (201). Pero los años le hacen cambiar 

de parecer y sólo al final de sus días: 

 

Escuchando alejarse las pisadas de los hombres que lo hirieron [...] se ha arrepentido pues de 

haberse arrepentido […] ruega entonces que su perro muera pronto y comprendiendo que han 

pasado ante sus ojos los instantes memorables de su vida deja que su cuerpo se contraiga y que 

después se expanda más allá de los confines de la carne. Luego Germán Alcántara Carnero exhala 

y cierra sus dos ojos para siempre (211). 

 

El cielo parece ser la alegoría perfecta de un país lleno de muertos vivientes, 

provocado por lo que Žižek (2000) denomina “perturbación del rito simbólico” (48). 

Si el rito funerario es el último derecho a la dignidad que un ser humano puede 

tener, los personajes excluidos de este derecho resultan ser indignos y doblemente 

desplazados, pues en vida fueron condenados a los márgenes, al desplazamiento del que 
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ni la muerte los absuelve. Si acaso hay alguna restitución de dignidad, esta opera a nivel 

de los escritores y sus proyectos, primero, a través del conocimiento y reconocimiento de 

hechos –de violencia- y, segundo, asumiendo la responsabilidad colectiva de la vida de 

otros, a fin de elaborar un duelo que logre restablecer el sentido más profundo de la vida 

que necesitamos para oponernos a la violencia, como dice Judith Butler (2006) en el 

ensayo “Violencia, duelo, política”. Esto es, la existencia de los textos son la forma en 

que la dignidad es restituida. 

 

 

4.2.5 De las vidas arrasadas en estas tierras 

 

Por la familia es que muchos emprenden el viaje. En Las tierras (2015) la 

multiplicidad de voces ayuda a integrar una constelación cuyos elementos se congregan 

en un territorio selvático o desértico, dependiendo del tramo del recorrido. Los cuerpos 

que transitan por estos territorios están movidos por la necesidad, porque los que se 

atreven a cruzar la frontera buscan otra patria, una vez expulsados de la suya, estéril ya. 

Es por la familia que Makina emigra, es por la familia, al menos en un primer momento, 

que los indocumentados transgreden las fronteras –geopolíticas y corporales–, es por la 

familia que el protagonista de El cielo sacrifica y se sacrifica, es por la familia por la que 

el Alfaqueque tiene trabajo, es por la familia que Irma se va a Estados Unidos y, por sus 

respectivas familias, que los indocumentados de La fila inmigran, es por la (destrucción 
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de la) familia que Luismi pretende formar con la muchachita, que es copartícipe en el 

homicidio de la bruja. 

La búsqueda de esperanza suele ser el móvil, pero al menos en el universo de Las 

tierras queda claro que esos seres arrancados no tienen esperanza y desde el momento en 

que son capturados pierden la poca que les queda y son despojados hasta de su nombre y, 

con ello, del último rastro de dignidad: “Sienten que sus voces son de nuevo secuestradas 

y sus almas son de nuevo atropelladas” (189); “[…] los que vienen de otras patrias pero 

no de otras lenguas reconocen la canción que están cantando encima suyo y es así como 

comprenden que habrán de abandonar toda esperanza”109 (60). La claridad del panorama 

que tienen los captores, Estela, Epitafio y todos los que para ellos trabajan, es tal que saben 

que de una sola palabra suya depende la vida de esos seres que escaparon de tierras que 

ya fueron arrasadas. Pueden matar o dejar vivir. 

El texto es una reiteración de las mil y una maneras de perder la dignidad, se esté 

en el escaño que se esté, porque si bien la jerarquía otorga beneficios, cualquiera puede 

perder en la ruleta. Dicho de otra forma, todos pueden perder lo que sea que tengan. Y si 

en algún momento la historia principal, que es la debacle del poder de Epitafio y Estela, 

deja claro que la catástrofe se vive en ese momento y no existe esperanza, los textos en 

cursiva que acompañan dicha historia clausuran cualquier posibilidad de vida digna en “la 

gran tierra lacrimente en que se encuentra[n]” (22), en donde solo quedan simulacros de 

familias porque 1) Epitafio y Estela no pueden formar una, aunque a ella le quede un hijo 

de él; 2) el orfanato del padre Nicho es una máquina de violaciones y de esclavos que 

 
109 Cursivas en el original. 
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apenas remeda una familia; y 3) no existen mayores lazos entre quienes conforman las 

especies de comunidades presentadas, ni siquiera de amistad; lo que existe es 

sometimiento por la fuerza. La imposibilidad de comunicarse de los protagonistas es un 

eco de la novela sobre la imposibilidad misma de los personajes de gritar y ser escuchados. 

Epitafio y Estela no pueden formar una familia porque el poder del padre Nicho 

alcanza incluso la vida íntima de ambos, y decide que Epitafio debe casarse y tener hijos 

con alguien más. El sacerdote intuye que entre Epitafio y Estela hay algo más que 

compañerismo e impide que cualquier sentimiento germine porque, el mismo texto 

sugiere, eso los haría fuertes y capaces de aspirar a la libertad. 

En consecuencia, cada movimiento del padre Nicho está pensado para preservar el 

statu quo. Si hay algo que el personaje sabe es que el poder debe guardarse con celo, que 

no se comparte y que jamás debería olvidarse la mano que a uno le dio de comer; por lo 

cual aprovecha enemistades y rencores ajenos para deshacerse de cualquier conato de 

insurrección: “Pinche Epitafio no debió nunca olvidarlo […] no debió de creerse tanto 

[…] tú sí lo entiendes […] vas a decirles quién chingados es el jefe […] en Lago Seco 

[…] en La Carpa […] donde putas mierdas sea” (153). La figura del padre Nacho es 

relevante porque con él en el texto se hace presente la iglesia que, con la familia y el 

Estado, forman la tríada de las instituciones sociales reconocidas y más sólidas hasta el 

siglo pasado. Su presencia da lugar a la problematización planteada por el texto acerca de 

las actividades delictivas que tienen lugar no a espaldas de las autoridades, del gobierno 

en turno, de la iglesia y del Estado en general, sino cobijadas por ellas. Hay un comercio 
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de mercancías varias, cuerpos incluidos, avaladas por estas instituciones y que el mercado 

ha logrado rentabilizar. 

Como sostienen Oswaldo Zavala (2018) e Ignacio Alvarado (Torres 2021), la 

narrativa oficial sobre el crimen organizado como un grupo todopoderoso que se impone 

al Estado es ilusoria. Se trata de una creación instrumentada desde el poder político de 

México y Estados Unidos, avalada por el periodismo y la academia de esos y otros países. 

Lo que existen, sostiene Alvarado (Torres 2021), son “estructuras que tienen diversos 

grados de complejidad y de andamiaje criminal, pero en ninguno de los casos tienen estas 

características de poder, de inteligencia, de artillería como para desafiar exitosamente a 

las instituciones del Estado”, sea cual sea. 

Palabras como “narcotráfico” y “cártel” tienen el propósito de “distraer de los 

alcances económicos, financieros y políticos que, esos sí, están más allá de los Estados” 

(Torres 2021). Esto es, el tráfico –de cualquier mercancía– es un fenómeno innegable, no 

así la máquina todopoderosa que la opera, cuestionada por los investigadores y que en Las 

tierras se teje por las perspectivas de los personajes e instituciones que representan 

aparecidos a lo largo del texto. En pleno atraco, 

 

[l]as palabras que Lacarota está diciendo se deshacen cuando la selva es profanada por un ruido 

que muy pronto es un estruendo: cruza la noche un helicóptero arrastrando su concierto de metales 

Aparecieron de repente otros vehículos… 

alguien gritó: es migración y sí era cierto… 

pero les vale… 
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lo vieron todo y se siguieron (Monge Las tierras 25).110 

 

Zavala (2018) afirma que “la violencia en México no se explica a partir de una 

guerra entre narcos ni es una disputa por la plaza […] no existe un solo narcotraficante 

capaz de desafiar a instituciones como el Ejército, la Marina o la Policía Federal” (s.p.). 

Y no los desafían, sino que viven a su sombra y en colusión. Estas otras estructuras existen 

y se mezclan, se filtran por las ranuras de las instituciones que debieran resguardar a la 

población. Existen así, sujetos como el padre Nicho, vueltos padre tras violar a tantas 

mujeres (el narrador despliega ejemplos de ello) secuestradas o nacidas en condiciones de 

vulnerabilidad perpetua o que marcan a los niños como ganado. Por eso es que el texto 

entabla un diálogo con acontecimientos de la historia mexicana reciente como las dos 

masacres en San Fernando, Tamaulipas, el 22-23 agosto de 2010 y el 06 de abril de 

2011.111 Posibles, estos, no por la existencia del “crimen organizado”, sino por la de 

estructuras más o menos organizadas al alero autoridades que no resguardan ni investigan 

y que, por ello, posibilitan su existencia y funcionamiento. Esto es, el tráfico de mercancía 

que va desde estupefacientes hasta personas y órganos, lo mismo en México que en países 

centroamericanos cuyos habitantes huyen en busca de un territorio que resguarde su vida 

y les permita alcanzar algo parecido a la dignidad. 

 
110 Cursivas en el original. 
111 La primera masacre en San Fernando tuvo lugar entre el 22 y 23 de agosto de 2010. Fueron 

encontrados 72 migrantes asesinados, presuntamente por los Zetas. La segunda tuvo lugar el 06 de abril de 

2011, en esa ocasión 193 personas fueron encontradas en fosas comunes. Con información de la Comisión 

Nacional de los Derechos Humanos. 
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Ese tráfico, que es rentable para los implicados, es un pretexto para alcanzar otros 

objetivos de intereses económicos. Alvarado (2021) sostiene que más allá de la 

militarización, desde el período presidencial de Felipe Calderón, 2006-2012, tiene lugar 

una manifestación de fuerzas antes desconocida en la historia mexicana. En entrevista, 

Zavala (Ricárdez) coincide y se refiere al despliegue de grupos paramilitares y de 

mercenarios, “nacionales y extranjeros”, a raíz de la firma de la Iniciativa Mérida en 

2008,112 a lo que debe sumarse la explotación y venta de recursos naturales (284). 

Luis Astorga (2015) aclara que es imposible sostener esas hipótesis de los “cárteles 

todopoderosos”, “infiltraciones” o “penetración” en los gobiernos (4-5), en cambio, lo que 

existe es una relación entre los campos que “en ningún momento […] pone en duda la 

superioridad de las instituciones del Estado, sólo […] señalan las fallas, limitaciones y 

casos de corrupción en nivele jerárquicos inferiores” (16). Pensar que el campo político 

es impoluto es desconocer la historia, dejando de lado “un mayor desprendimiento de la 

supeditación, una mayor autonomía relativa, y en ciertos momentos y lugares una relación 

de subordinación invertida” (4-5). Durante el período de Calderón Hinojosa el núcleo del 

asunto fue político pues a su llegada, polémica por el margen con que es declarado ganador 

de las elecciones, encuentra grupos criminales fortalecidos ante lo que decide “enarbolar 

 
112 La Iniciativa Mérida es uno de los medios que el gobierno estadunidense utilizó para ejercer 

dominación militarista en México. Es un paquete económico de mil 600 millones de dólares en equipo y 

entrenamiento para las fuerzas armadas mexicanas. En 2014, la iniciativa Mérida es reemplazada por el 

Programa Frontera Sur, versión remasterizada que pronto se convirtió en el eje de la política migratoria 

(Benítez 2010; Castañeda 2016; Luiselli 2018), para resguardar la frontera México-Guatemala y Belice. 

Este último, firmado por Barack Obama y Enrique Peña Nieto tras la declaración estadounidense de la 

“crisis” de niños. 
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la bandera nixoniana y enfrentarlas con las fuerzas federales, especialmente las militares” 

(8). El resultado fue la pérdida de vidas y la violación de los derechos humanos. 

Estas estructuras de poder dan cuenta de lo que Achille Mbembe (2006) llama el 

sistema tardocapitalista actual cuya soberanía está definida por “el control sobre la 

mortalidad” (20), en tanto la vida es definida por “el despliegue y la manifestación del 

poder” (20). Basado en la delimitación conceptual de Mbembe, Carlos Yushimito (2016) 

dice que la necropolítica actual se funda sobre actos bélicos nomádicos que no buscan 

ampliar ni anexar territorios ni someter a poblaciones según los antiguos regímenes 

geopolíticos; sino consolidar recursos estratégicos y obtener utilidades inmediatas a 

cualquier precio, haciendo así de la violencia no tanto un medio cuanto un fin por sí mismo 

(Yushimito 109). 

El orfanato del padre Nicho es, entonces, uno de los tantos negocios rentables que 

la relación entre los campos político y económico permite y alienta. El comercio de los 

cuerpos es un eslabón de la cadena comercial, así como una máquina de seres productivos 

(los hijos de los secuestrados o los abandonados) y de violaciones. Aun cuando la 

estructura jerárquica del orfanato remeda una familia, cuyo patriarca es el personaje del 

padre Nicho, no existen lazos de hermandad sino una competencia por ganar lugares de 

confianza desde donde ejercer el poder. Por lo tanto, es imposible hablar de una 

comunidad propiamente tal, lo que hay es jerarquía y poder. La rentabilidad es económica 

y política, y en el trato hacia los migrantes es más evidente, tanto Las tierras como La fila. 

Los migrantes enfrentan los peligros que suponen las estructuras más o menos complejas 
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y también las diversas figuras de la jerarquía policial mexicana. Las relaciones entre estos, 

como dice Mbembe (2006) se basan siempre en la sumisión (55). 

Si otros textos simulan gestos por recuperar los cuerpos y enterrarlos, aquí la 

miseria humana es tal que no hay preocupación por la exposición de los cadáveres, en 

primer lugar, porque las aves carroñeras se encargarán de ellos y, en segundo, porque la 

producción de cadáveres es tal que no se darían abasto y sería energía (capital) mal 

empleada. 

Es imprescindible destacar que el autor se vale de elementos narrativos y retóricos 

para alcanzar su objetivo –del que no escapa la parodia–, más evidente en los epítetos –

que sustituyen los nombres propios de los personajes– o, en otros casos, en las metonimias 

y los hipérbaton –que alteran la sintaxis habitual–: Epitafio, que también es La carota o 

ElquequieretantoaEstela; Estela, que es Oigosololoquequiero y LaqueadoraaEpitafio; o 

Cementeria, Sepelio, El Mausoleo, El Padre Nicho, Osamenta, Ausencia, El Paraíso, La 

Carpa, Ojo de Agua, El Tiradero, El Macizo, Tierra Negra, Madre Buena, Lago Seco, los 

sinDios, los sinalma, los sinnombre, los sinvoz, o “los que vienen de otras patrias” (Monge 

Las tierras 35), “los que violaron las fronteras” (Monge Las tierras 37). 

Estos gestos lingüísticos y figuras retóricas son apenas el hilo de la madeja, pues 

también hay situaciones. Destaca el hecho de que a la mujer sorda (Estela) se le caiga el 

aparato en un momento crucial, y la sucesión de hechos exacerba la escena que es ironía 

pura. O, en el caso de El cielo árido, lo que el narrador va a contar que nunca cuenta y 

que ya va a suceder, pero nunca sucede. 
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La corporalidad de todos estos individuos, base de la gubernamentalidad 113 

biopolítica, es lo único que ralentiza o acelera su muerte. Algunos sobreviven al descifrar 

las reglas de la cadena comercial, pero su muerte es cuestión de tiempo porque se trata de 

una “inclusión diferencial” (Moraña) y temporal, mientras resultan útiles. Esta “inclusión 

diferencial”, explica Moraña (2021), se aplica “en las últimas décadas en relación con el 

tema migratorio y con los desplazamientos internos, para señalar la selectividad que se 

ejerce sobre los cuerpos con miras a la admisión de extranjeros en territorios nacionales” 

(s.p.). 

De los textos incluidos en el corpus de investigación, acaso los personajes de Las 

tierras son los más emblemáticos respecto del uso de estos cuerpos por todos los flancos 

representados, tanto del aparato estatal como delictivo. El padre Nicho impone 

regulaciones y restricciones sobre los cuerpos de los niños (y después, adultos) de su 

orfanato, en lo que concierne al comercio de otros cuerpos y de su producción. Él es quien 

decide quién se casa con quién y qué mujer tiene los hijos de quién, incluidos los suyos. 

Se nota aquí un control de natalidad y de mortalidad, en tanto es su voz y voluntad la que 

elige qué cuerpo le es prescindible, siempre en razón de la utilidad que este represente. 

Esto es biopolítica en el sentido acuñado por Foucault (2007), como una tecnología 

del poder que controla, distribuye y determina la vida, visibles en formas de regulación 

específicas: natalidad y mortalidad, longevidad, higiene y salud. Y si se avanza un poco 

más, lo que el texto descubre es en verdad una necropolítica, esa que Achille Mbembe 

 
113 Foucault (2007) designa gubernamentalidad a las estrategias y técnicas de gobierno para regular 

cuerpos, acciones y mentalidades en la sociedad contemporánea. 
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(2006) devela como fundamento del proyecto colonial, porque se halla ahí una política 

como administración de la vida y la muerte que produce cuerpos desechables. Los 

personajes de estas tierras y quienes desean atravesarlas son, en pocas palabras, esclavos 

porque han perdido casa, cuerpo y agencia política –si es que alguna vez tuvieron esto 

último. 

 

4.2.6 Fronteras de agua o de fuego, contra los otros 

 

Las familias conformadas en el texto y el universo titulado La fila india están 

fragmentadas. No hay una sola que responda a la forma tradicional de la institución. Por 

un lado, la que en apariencia goza de mejor salud es la de Irma, la protagonista, divorciada, 

con una hija y con un endeble lazo con su expareja, desgastado por la violencia psicológica 

y diversas formas de poder en su dinámica de vida. Los lazos reales existen entre la niña 

(también llamada Irma) y la madre, y entre el padre y la niña. Por el otro, las familias de 

los migrantes se encuentran fragmentadas por los acontecimientos que los hicieron salir 

de su lugar de origen pero, más aún, por los que vivirán en el trayecto rumbo al norte. Las 

familias que acaso viajan juntas son diseminadas o destrozadas en el tránsito, literalmente 

y en sentido figurado. Lo que queda al final son los restos de sus cuerpos. 

En la encomienda laboral que asume Irma al trasladarse del centro al sur del país, 

encuentra una forma de reinvención de sí y un cambio de ambiente para que su hija se 

relaje. No obstante, es precisamente por llevar a cabo su trabajo que se involucra en una 
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relación maternal con una de las supervivientes de la primera masacre –pues ve ahí una 

forma de hacer valer su profesión: “Estudié sociología y sólo conseguí trabajo en el 

gobierno” (s.p.)–, y también una forma de involucrarse sexualmente con alguien aparte 

del padre de su hija, ya que “Nunca he conseguido mantener la atención de un hombre” 

(s.p.). 

Por su parte, las relaciones de los migrantes –hombres y mujeres– con sus hijos no 

son descritas, pero tampoco necesitan serlo por lo transitorias que resultan. Salen de su 

tierra para ofrecerles un “mejor futuro”, solo para encontrarse con el infierno del camino, 

donde lo menos que pierden son sus nombres, porque al final todos son “presas” de una 

cacería cuyos protagonistas son los aparatos encargados de resguardarlos. 

Tal como señala Josefina Ludmer (2010), estas relaciones familiares sirven para 

temporalizar y politizar, para narrar porque “las generaciones son un modo de contar en 

encadenamiento y en continuidad histórica con el pasado y el futuro” (71). Y aunque la 

misma Ludmer añade que es la familia uno de los mecanismos temporales de transición 

de dictadura a democracia, es válido preguntarse por el papel que la familia juega en 

contextos actuales como los descritos, en contextos de transición y de tránsito. Más allá 

de la mera institución familiar y de la (re)construcción de memoria individual, en busca 

de respuestas de cara a las múltiples historias que forjan un país, ¿qué tipo de identidad 

colectiva pueden forjar estos acontecimientos traumáticos que no encuentran justicia? 

De vuelta a Nellie Campobello con su Cartucho, la autora intenta resarcir el daño 

histórico causado a los villistas de la Revolución (entre otras cosas, por vacíos de 

información en el periodismo mexicano dividido entre liberales y conservadores, cargados 
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a sus intereses). Para ello presenta a los desposeídos desde otra perspectiva con el fin de 

no olvidar, de rescatar esas vidas únicas y trágicas porque, ¿qué es un desposeído sino 

alguien desnudo? Ante el poder y el menosprecio, Campobello les confiere la elección del 

modo en que morirán, a diferencia de los desposeídos de hoy, que ni siquiera pueden morir 

con la cabeza en alto. He aquí una diferencia fundamental: los desposeídos de antes 

ostentaban su vida biológica y una esperanza en la comunidad, los de hoy no porque su 

vida ha sido secuestrada y sus comunidades, fragmentadas. 

Aunque la Iniciativa Mérida y el Programa Frontera Sur declare por objetivo el 

respeto de los derechos humanos, en los hechos ocurre lo contrario. A decir de Alejandra 

Castañeda (2016), investigadora del Colegio de la Frontera Norte: [los operativos] 

expone[n] a los migrantes a los abusos y extorsiones por parte de las autoridades del 

INAMI [Instituto Nacional de Migración]. Con esta estrategia se criminaliza en los hechos 

a la migración indocumentada, se le persigue, se le detiene y se le deporta sin 

consideraciones respecto a la vulnerabilidad de la población (4). Los migrantes son 

“indocumentados”, indeseables para los nacionales por ser sinónimo de inseguridad, y, a 

su vez, objeto de caza y réditos. Son los funcionarios de la Comisión Nacional de 

Migración (Conami) del texto de Ortuño, los encargados de ofrecerlos al mejor postor, 

venderlos y, en caso de ser necesario, deshacerse de ellos mediante el soborno o la 

desaparición. El incendio y los homicidios en La fila dan cuenta de ello. 

Ortuño publica el libro en 2013, 114  cinco años antes de la llamada Caravana 

migrante. Hay dos hechos por destacar: 1) el paso de migrantes para alcanzar el llamado 

 
114 En 2021 Seix Barral anuncia su segunda edición 
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sueño americano es casi tan antiguo como inidentificable e imposible de datar, pero en la 

historia reciente no se había articulado un movimiento masivo de tal envergadura ni 

organización;115 y 2) los monólogos del exesposo a través de los cuales Ortuño consigna 

el pensamiento de muchos mexicanos acerca del paso de los centroamericanos. Es de 

temer la precisión de las cavilaciones de este personaje, más cuando se comparan con los 

comentarios expuestos tanto en redes sociales electrónicas como en medios de 

comunicación entre finales de 2018 e inicios de 2019. La crisis es tal que ni las voces de 

distintas organizaciones pro derechos humanos abrigan mucha esperanza: “’Si se permite 

que pasen estos grandes grupos de gente, ¿qué se espera para las afluencias futuras?’, dice 

Maureen Meyer, de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos, un grupo 

de derechos humanos” (Ahmed 2018). Una de las preguntas que surge es si esto se 

convertirá en una nueva forma de viajar. 

Si en el relato principal de La fila india es evidente que la indagación de Irma está 

repleta de búsqueda de los porqués (por qué a nadie le importan los centroamericanos, por 

qué nadie hace nada, por qué ellos), en el del exesposo es palpable la paulatina 

descomposición de las relaciones entre las personas y el país que habitan: “Estoy 

sorprendido de lo que es capaz de aceptar con tal de que la alimente y no traiga a la policía 

–aunque, de hecho, hacerlo implicaría poner en riesgo mi cabecita más que la suya, la ley 

la protege, en teoría, pero no tiene por qué saber tanto” (Ortuño 130). 

 
115 Existen estadísticas del incremento del número de detenciones: de acuerdo con un documento del Colef 

y la CNDH México, de julio 2012-junio 2013 hubo 47,368 y para julio 2014-junio 2015 incrementó a 

93,613. 
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El texto se nutre de datos consignados en cuatro pasajes titulados “La versión 

oficial”, que son verosímiles boletines de comunicación social de la Comisión Nacional 

de Migración. No es necesaria mucha imaginación para saber que en México el encargado 

de esos asuntos es el Instituto Nacional de Migración. Ortuño falsea el nombre del 

Instituto de manera grotesca tal como, a su juicio, el Instituto falsea grotescamente la 

realidad. En todo caso, hay que consignar que esta obra es la menos cuidada del autor en 

lo que a su estilo literario se refiere, contrasta con el resto de su obra, de extremo cuidado 

y trabajo estético-lingüístico. En tanto gesto, esto no es menor y se asemeja más a una 

pista rumbo a la pregunta sobre cómo narrar la violencia. Con esa forma no tan elaborada 

ni cuidada, La fila india deja escuchar distintas voces: de los funcionarios de la Comisión, 

de los habitantes del país, de los políticos, de los periodistas y, de soslayo, de los 

centroamericanos, encarnados en dos mujeres que logran vengarse y recuperar un poco de 

dignidad: Yein, la superviviente de la masacre con la que Irma establece relación, y la 

flaca, sin nombre propio, reiteradamente violada por el Biempensante. 

La fila es una de las primeras obras que de manera más abierta aborda el burdo 

trato a los centroamericanos, pese a que la práctica es antigua. Pero más llama la atención 

el cuidado con que Ortuño explica la relación del poder con el periodismo, y cómo los 

encargados de esta profesión manipulan y son manipulados, por decir lo menos; cómo no 

hacen su trabajo y reproducen una narrativa oficial instaurada desde el poder. Uno de los 

diálogos consigna: “Porque no es verdad que sean los narcotraficantes quienes cometen 

estas atrocidades. O sí. Son quienes controlan las redes del tráfico de gente. Los 

narcotraficantes, cabrón. Que no. Que somos todos.” (s.p.). La huida de ese “todos” es la 
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única puerta de salvación. De este modo los implicados ratifican su condición de 

migrantes. Esta huida podría tomarse como un temprano intento de reivindicación o 

restauración de dignidad, allende la supervivencia. 

Tanto en Las tierras y Temporada como en La fila, el enemigo es el de casa, el 

texto devela la participación de muchos actores en el tráfico de personas. Al final, “[n]o 

hay santuario para ellos en este país. Lloramos a nuestros muertos mientras asesinamos y 

arrojamos a las zanjas a legiones de extranjeros y lo hacemos sin despeinarnos ni 

parpadear. Un país de víctimas con fauces y garras de tigre” (Ortuño La fila s.p.). De 

hecho, si resulta incómodo este profesor de filosofía, exesposo de Irma, es porque revela 

una paradoja. Hay muertos nacionales de los que tampoco se sabe y a los que tampoco se 

ha hecho justicia: 

 

Nadie me escucha, pero igual lo digo. Hay demasiados muertos aquí para preocuparse por los 

carroñas centroamericanos. […] Cien mil muertos tenemos, medio con nombre, medio con 

apellido, más de los que jamás aparecieron, los que hicieron pozole, o los que echaron a una zanja 

cubierta, a los que perros y cerdos y bichos les tragaron hasta los pelos (Ortuño La fila s.p.). 

 

Si Cartucho muestra la complejidad del discurso narrativo de la guerra civil del 

siglo pasado, acaso un texto elaborado para restaurar la dignidad de los que son distintos 

por medio de herramientas escriturales sencillas y eficaces –como la voz narrativa de una 

niña fuera de juicios morales–, 116  las de hoy son propuestas narrativas de múltiples 

 
116 Producción contraria a la de Campobello es la de Celia Herrera quien, desde la memoria de una voz 

adulta en Francisco Villa ante la historia (a propósito del monumento que pretenden levantarle), pretende 
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estéticas que, además de mostrar la complejidad de los fenómenos sociopolíticos 

contemporáneos, descubren lo denigrante de las vidas desnudas mientras el Apocalipsis 

sigue. Múltiples estéticas que guardan relación con la complejidad discursiva de 

Cartucho. 

Es necesario detenerse para mostrar los paralelismos en la relación cuerpo-espacio 

de Campobello con los autores convocados. Ella vuelve visible voces testigo y miradas 

nuevas sobre las formas de vida que pueblan y circundan “su” Revolución; voces posibles 

nunca antes tomadas en cuenta que obligan al lector a parar y replantearse quiénes 

presenciaron esa guerra civil. La brevedad –casi fugacidad– pero precisión con que son 

planteados los personajes, hacen de los textos estampas mucho más memorables que 

largos relatos cuya verborrea torna a sus personajes “olvidables”. En esas estampas tres 

elementos son fundamentales: los nombres, los espacios y silencios, casi tanto como lo 

que no está presente. 

Los textos convocados tienen, en una medida u otra, elementos de Cartucho: 

herencia de silencios, de formas de nombrar, de permanecer atentos a personajes que en 

otras obras podrían parecer insignificantes, que pasarían inadvertidos de no ser porque 

estas miradas se han detenido, precisamente porque son estos los que más pueden 

aprehender lo absurdo de la guerra o la disposición biopolítica imperante. 

Los seis textos que conforman el corpus de investigación están plagados de vacíos 

de justicia y ausencias, las que más destacan son las de ritos funerarios, la imposibilidad 

 
denunciar los “agravios y horrores” villistas, pero se queda en una pretensión pues, a decir de Jorge 

Aguilar Mora (Campobello), los calificativos no bastan, en lo personal ni en lo histórico, para ver cómo 

eran esas “hordas o chusmas de bandidos” (24). 
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de llevarlos a cabo y que la necropolítica no hace sino alimentar. No es solo que los 

cuerpos sean tomados en cuenta en la medida en que pueda usufructuarse con ellos, sino 

que los inservibles son ignorados, olvidados a la intemperie para ser consumidos por aves 

carroñeras, según se ve en Las tierras. Dada estas circunstancias, parece que ser aventados 

en fosas comunes es ya un acto de compasión, como en el cierre de Temporada, cuando 

en su única aparición, El Abuelo es movido a la conmiseración ante los “retazos de gente” 

y “descuartizado(s)” (221). Cobra relevancia el acto por en todo el texto, el único muerto 

honrado es Maurilio, padre de Luismi, cuya madre gasta todos sus recursos en ofrecer un 

entierro digno y construir una tumba “en la parte principal del cementerio de Villa […] 

porque doña Tina no podía enterrar a su hijito adorado en los lotes baratos […] donde a 

los diez años sacaban los cuerpos para meter otros” (41). 

En los seis textos existen fosas comunes donde terminan los cuerpos de los 

desplazados. Son doblemente desplazados, su vida y en su muerte, y esto parece dar por 

sentado que únicamente con recursos financieros es posible otro destino. La 

transmigración de los dos cuerpos en el texto de Herrera es posible por los favores que los 

personajes van cobrando, por los recursos financieros que mueven los hilos y por el interés 

de ambas familias en enterrar a sus muertos, al margen de las razones de su fallecimiento. 

Pero incluso hay ahí una diferencia fundamental entre padres y madres, pues las mujeres 

son las que parecen sentir más la muerte por sus hijos, no por el hecho de que su 

descendencia se corte, según se lee del discurso de los patriarcas. Asimismo, hay una 

diferencia entre los negociantes contratados, el Alfaqueque protagonista tiene una ética 

definida que lo conduce a mostrar respeto por los cuerpos, sabe que no son bultos. En 
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Temporada, Doña Tina es capaz de vender sus posesiones y quedarse en la pobreza 

extrema para darle sepultura a su muerto. 

 

4.2.7 La narrativa de hoy bajo el cobijo de Cartucho y Las muertas 

Aun cuando la narrativa de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI abreven de 

la obra rulfiana, y en apartados anteriores ya se menciona también a Fuentes y Donoso, 

hay dos escrituras fundamentales menos reconocidas pero que igual asfaltan el camino de 

los escritores mexicanos de hoy, Nellie Campobello y Jorge Ibargüengoitia. De ellos, dos 

textos en particular, Cartucho (1931) y Las muertas (1977), respectivamente. No se trata 

tanto de enlistar las características de los de antaño y los actuales como de identificar la 

presencia de la escuela narrativa de los primeros en los segundos, por medio de tres 

constantes: en el plano de la forma, la celeridad y el silencio; en el plano de los personajes, 

la ausencia de padres; y abarcando forma y personajes, la fragmentación. 

Aunque por sus características no puede considerarse parte del canon de la novela 

de la Revolución mexicana –curaduría de Antonio Castro Leal–,117 la obra de Campobello 

puede inscribirse en la época pero distinguiéndose por su carácter sucinto, galería de 

personajes y celeridad. 

El tipo de narrativa logrado por la escritora es desconocido en la primera mitad del 

siglo, pero reconocida por sus pares de la época, aunque pocos puedan emularla. Se trata 

 
117 En estricto sentido es un muestrario de géneros y recursos narrativos que también abordan la 

autobiografía, las memorias y el testimonio.  
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de un ritmo rápido que no solo trasluce el paso del tiempo por las barbas crecidas, arrugas 

o cicatrices en el rostro, sino que es capaz de mostrar que los muertos de la guerra no 

pasan en vano en los vivos. Esta celeridad puede estar asociada a la voz que la autora 

escoge para las estampas de Cartucho. Se sirve, para ello, de una verosímil y amoral voz 

infantil que relata los acontecimientos decidiendo entre lo trascendente y lo prescindible. 

Son los ojos de la niña Nellie los que sopesan la importancia de los sucesos descritos para 

los lectores, valiéndose tanto de elipsis y silencios como de adjetivos –aunque escasos– 

para dibujar los personajes. 

Así, se reconoce la impronta de Campobello en textos como los de Herrera, 

Melchor, Monge y Ortuño, quienes logran acelerar y ralentizar la narración a medida que 

ella misma lo requiere. Hay una manipulación que viene de las descripciones y, sobre 

todo, de la velocidad con que estas son plasmadas (y leídas). La aceleración de ciertos 

fragmentos intensifican la violencia y si acaso los lectores creen necesitar más detalles, el 

escritor los dirige al lugar que desea, en su mayoría, vía sustantivos que son el centro de 

la acción. Por supuesto, es técnica escritural, pero es cierto que en Campobello se trata de 

la primera escritora en experimentarlo en la narrativa nacional, cuyo legado permanece a 

veces por la sencillez de la construcción del ambiente: “Después trajeron las cajas, las tres 

cajas, las pusieron en la sala grande, todo querían que pareciera muy elegante” (94). 

Tal como esta autora, Monge sabe que es mejor designar a los personajes no por 

sus nombres propios sino por sus características porque ayudan a definirlos mejor. Es un 

gesto que define el curso del personaje, más que un mero recurso retórico. A los soldados 

de Campobello, tanto como a los desplazados de Monge, basta una metonimia para quedar 
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inscritos a un universo e intuir su pasado y futuro. Herrera hace lo mismo en Señales y La 

transmigración, cuando designa a sus personajes –e incluso ciudades– por letras 

mayúsculas o sustantivos, Q, Makina, La ciudadcita o La Tres Veces Rubia. 

En sentido estricto, el sino de los personajes empieza con el nombre pero no acaba 

ahí, se extiende hasta la vida que el lector descubrirá. Por ejemplo, para dibujar el Villa 

de Campobello, sus coroneles y soldados, la voz narradora no cede ante la violencia ni da 

tregua a la venganza que expelen porque es una guerra civil lo que relata. Si bien los 

villistas desprecian al coronel Bufanda –y por eso ríen cuando le tiran patadas en el piso–

, se sabe que es una forma de venganza porque ya “tenía la mano tiesa de lanzar granadas” 

(76). 

Hay que destacar el momento histórico de la obra de Campobello y de los 

escritores actuales. En ambos casos, el ambiente es de guerra civil (regional y local) que 

ha tocado hasta lo familiar, una especie de guerra perpetua de bandos indefinibles y 

cambiantes, donde al final ni se sabe quién es el enemigo; más bien habría que usar el 

sustantivo en plural: enemigos. No existe una contradicción aquí sobre la forma en que el 

oficialismo ha intentado imponer una narrativa sobre “la guerra contra el narco”, porque 

guerra y muertos sí hay, el asunto es que no se trata de un enemigo inenarrable en un 

escenario incontrolable para las autoridades, sino de acontecimientos de los que ellas son 

copartícipes. En síntesis, el momento histórico en el que se producen los textos actuales, 

tal como el de Campobello en la década del 30, es uno de escalada violencia donde se 

enfrentan mexicanos contra mexicanos. 
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En cuanto a los personajes y su historia de vida, hay que destacar la gran ausencia 

de padres. No es que falten personajes masculinos, por supuesto, sino que suelen estar al 

abrigo y en función de lo que los femeninos hacen o dejan de hacer. Esto es claro en 

Cartucho, donde la niña Nellie actúa, narra y existe siempre en referencia a Mamá. Los 

personajes masculinos de los que tiene referencia son únicamente los villistas o los del 

bando contrario que desfilan por su vida, sin permanecer nunca. Ni siquiera su hermano 

permanece; de hecho, Mamá hace todo lo posible para que se vaya ante el peligro de que 

lo asesinen. 

En Las muertas de Ibargüengoitia sucede algo similar, primero, porque las 

protagonistas son mujeres –las asesinas son ellas, aunque para ello deban asumir un poder 

patriarcal si bien defienden su condición de madrotas–, luego, porque los personajes 

masculinos actúan en función de los deseos femeninos. Son las patronas las que llevan la 

batuta, si bien hay una lucha interna con el poder patriarcal del Estado, al que 

perpetuamente tienen que sobornar. 

Como se ha descrito antes, en las constelaciones familiares de los textos de 

Herrera, Ortuño y Melchor, los padres son siempre personajes secundarios y, en 

consecuencia, suplantados por figuras de autoridad, a veces femeninos –con 

características atribuidas a la masculinidad: autoritarismo, intransigencia, agresividad, 

violencia, frialdad–, a veces masculinos –que, aun cuando sustitutos y por tanto menos 

profundos en sus huellas, irremediablemente menosprecian o violentan al resto de las 

mujeres. 
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Acaso la excepción se encuentra en El cielo de Monge, cuyo narrador y personaje 

principal lucha por aparecer en su propia historia en tanto protagonista, valga la expresión, 

pero cuya actitud lleva a cuestionar su poder en la toma de decisiones en su vida no 

atribuibles al azar. En el caso de Las tierras, Estela debió ganarse su puesto no atrás sino 

al lado de Epitafio, pero se sabe que ella peleó por estar ahí, pues no le correspondía por 

derecho propio. En todo caso, al final tanto ella como Epitafio están siempre sometidos al 

arbitrio del padre Nicho. 

En La fila de Ortuño la historia se repite con Irma, primero con su exesposo que si 

bien es padre ausente, se hace presente en la memoria de la protagonista para sobajarla; 

después, con el autor intelectual de los asesinatos de migrantes y tratante de blancas que 

resulta ser su jefe. Es con la sola decisión del escape que Irma comienza a liberarse de 

esos dos sometimientos. 

Finalmente, hay que destacar la fragmentación tanto de los textos como de los 

personajes que, por supuesto, está relacionada y da paso a un bloque narrativo sólido. Los 

personajes de estos escritores suelen ser seres fragmentados por la experiencia de 

violencia que sus personajes han sufrido sobre todo, aunque no únicamente, en su etapa 

formativa. En Cartucho se aprecia esto de primera mano, ya que son recuerdos de la 

violencia desde la memoria infantil. Quizá debido a esto es que la fragmentación del texto, 

lo sucinto que resulta y su celeridad abone a la verosimilitud. Ningún otro texto del corpus 

estudiado presenta una voz infantil, pero ella, en sordina para el lector, puede contribuir a 

descifrar lo que se esconde detrás de unos adultos que se han construido –y han 

construido– en un lugar cargado de violencias desde al menos un siglo atrás. 
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Como un palimpsesto, los textos de Campobello y de Ibargüengoitia se dejan ver 

en los del corpus y, a su vez, dejan ver el trazo, primero, de las motivaciones profundas 

de los personajes y, después, la violencia misma del lenguaje seleccionado por los 

escritores de hoy para dar cuenta del territorio en que esta narrativa surge, se desarrolla y 

se reproduce con aparente facilidad. Lo más llamativo es la muestra de que los disímiles 

tipos de violencia son constantes, con variaciones acorde a las condiciones geopolíticas 

(norte, centro o sur del país). No en vano uno de los epígrafes de Temporada es extraído, 

precisamente, de Las muertas: “Algunos de los acontecimientos que aquí se narran son 

reales. Todos los personajes son imaginarios” (s. p.). 

Hay que notar que la venganza suele ser uno de los grandes móviles. Para muestra, 

el siguiente fragmento de Las muertas, de Ibargüengoitia: 

 

Al terminar la pieza, el Escalera dio las gracias y se retiró. El licenciado Sanabria intentó bailar con 

varios señores que no aceptaron su invitación, comprendió que había hecho el ridículo, y les guardó 

para siempre mala voluntad a todos los que habían presenciado su deshonra, y en especial a las 

Baladro, por haberlo puesto en la tentación. Esta mala voluntad desempeñará un papel importante 

en esta historia, como veremos más adelante (s.n.). 

 

Es por avaricia, pero también por vergüenza de su “desviación” y venganza que 

Brando decide matar a la Bruja en Temporada, pues en ella ve el comienzo de su 

liberación: liberación del pueblo, de su amor por Luismi, de su madre –“una pinche 

tarada” (192)– y hasta de su padre –que los había abandonado. 
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Es probable que otro guiño a Las muertas sea cuando Norma descubre el 

significado de domingo siete en un libro de cuentos. Parece un recurso común pero, 

curiosamente, Ibarguëngoitia lo usa cuando el narrador explica la causa del éxito de 

Blanca N, la prostituta negra mezcla de Sherezada –capaz de encantar con sus historias 

vía microcuentos intercalados en su actuación– y personalidades múltiples. 

Acaso lo más relevante de esta exposición de linaje de textos de los que abrevan 

los escritores actuales es la persistencia de la violencia que, tal como antes, puebla el país 

de muertos vivientes en busca de ritos funerarios o, peor, de venganza. 
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Conclusiones parciales 

 

Los textos convocados resultan ser recorridos y búsquedas: recorridos personales y 

búsquedas variadas de los que no están, sea porque se perdieron, huyeron o fueron 

desaparecidos. Estas variantes obligan a repensar los espacios donde habitan y los porqués 

que, en resumidas cuentas, están relacionados con las condiciones que vuelven 

inhabitables tales espacios, sea por una violencia directa o por una oblicua, que tarde o 

temprano apaga la vida. 

Fueron analizados en esta parte los cronotopos identificables en los textos, en 

particular el de la naturaleza, que sirve para delimitar el tiempo-espacio a través del cual 

los autores crean el ambiente propicio para pintar y desarrollar los personajes. Las 

relaciones temporales y espaciales están determinadas por la naturaleza, pero también por 

los umbrales y caminos que recorren los personajes. 

Encontramos paisajes desérticos detallados desde hace ya varias décadas en la 

llamada literatura del norte (de México) que, como se puede inferir por el nombre, es 

propia del norte del país, de un territorio fronterizo y desértico mucho más explorado. No 

obstante, los textos proponen otros territorios, igualmente fronterizos, igualmente 

violentos, con características naturales distintas: espacios selváticos y pantanosos o 

boscosos, que también pueden traducirse en muerte. Territorios particularmente 

indolentes con los no oriundos: seres extraños que llegan con la esperanza de timar a la 

muerte, pero que la encuentran también, de modos más cruelmente creativos y que parecen 
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revelar un tiempo circular, la perpetua repetición de tragedias y la imposibilidad de 

escapar de ellas, al menos para ciertos cuerpos, cuerpos sujetos a una disposición política 

que condiciona la supervivencia y calidad de la existencia individual y colectiva. 

Hay otro elemento igual de determinante que los anteriores, y es la relación entre 

los personajes, esto es, la relación entre la colectividad. Se ve de cerca en las relaciones 

familiares o lo que los textos suponen de ella, porque estas familias han sido reorganizadas 

y adaptadas a las circunstancias. No se encuentran, por lo tanto, padres-hijos sino 

configuraciones novedosas funcionales a los tiempos. No es que desvelen una añoranza a 

la antigua institución, más bien dan cuenta de un hecho, de una temporalidad distinta en 

la que no serviría pensar a partir de confecciones escriturales añejas. Estas configuraciones 

nuevas se revelan necesarias para dar cuenta de dolores actualizados, pero cuya 

historicidad es también planteada gracias a la presencia del linaje en estas escrituras. 

Linaje que apela a una forma de narrar de la literatura latinoamericana y, por supuesto, 

mexicana. En ese sentido, Cartucho y Las muertas se revelan fuentes de las que abrevan 

estos textos, por su novedad y precisión para nombrar y callar, para tratar cuerpos. 

Además de lo anterior, es necesario destacar la función reparadora de los textos y 

sus autores: 1) los textos analizados muestran procesos en donde los personajes –

arrasados, apartados, separados de la sociedad, fragmentados como lo están–, luchan para 

evitar su desaparición. Hay ahí al menos una tensión latente; 2) más allá de su existencia 

en tanto literatura y como registro per se, los textos intentan constituirse en artefactos que 

trazan caminos para imaginar formas distintas y pertinentes de restauración y justicia. 

Entonces, la actividad de los escritores cobra una función reparadora, en tanto estos 
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constituyen una comunidad que da cuenta de una práctica distinta, a pesar de estar 

intrincados en el mercado y, por lo tanto, sujetos a sus reglas. 

La formación de dicha comunidad no es menor, antes lo contrario, se revela 

fundamental para la continuación de la práctica escritural, normalmente concebida como 

actividad solitaria y competitiva. 
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Conclusiones finales 

 

Las seis novelas que conforman este corpus de investigación pueden ser leídas 

como un archivo en construcción y mutación de lo que va del siglo XXI. La revisión de 

las prácticas escriturales de los cuatro autores, a saber, Yuri Herrera, Antonio Ortuño, 

Emiliano Monge y Fernanda Melchor, revela una búsqueda por formas de narrar la 

violencia y, sobre todo, por comprender las mutaciones sociales que les toca vivir desde 

sus territorios. En ese sentido, forman parte de una generación preocupada por los cambios 

sociales, pero también por registrarlos y leerlos desde su presente y, a la vez, desde una 

tradición literaria. No obstante, esa tradición literaria se revela de origen diverso en el 

tiempo y el espacio. De forma tal que es común encontrar ecos de las literaturas del mundo 

en sus escrituras. 

La primera parte de la investigación presenta el marco teórico que permite analizar 

las narraciones que integran el corpus seleccionado, seis obras en total. Se hace hincapié 

en el contexto sociopolítico y económico que las posibilita, esto es, los antecedentes 

históricos del país en que los narradores crecen y desarrollan sus propuestas escriturales. 

Esta primera parte cierra con una propuesta para explicar las relaciones de los escritores 

con el mercado, desde Latinoamérica y, en particular, desde México: la forma en que se 

configura el mercado, la forma en que ese mismo mercado (re)conoce a los escritores y, 

por último, la forma en que estos se forjan un lugar en la vida intelectual del lugar donde 
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viven. La segunda parte es el análisis del corpus, a partir de categorías definidas. Destacan 

los territorios fronterizos, tanto en lo geográfico como en lo lingüístico. Asimismo, la 

manera en que los escritores proponen las configuraciones familiares. 

Si bien las escrituras de Herrera, Ortuño, Monge y Melchor están marcadas por 

sus años de nacimiento y los fenómenos sociales que han presenciado –desde la caída del 

muro de Berlín hasta la muerte de Luis Donaldo Colosio y la llamada guerra contra el 

narco de Felipe Calderón Hinojosa–, a juzgar por sus escrituras, logran hacer una revisión 

crítica de estos y poner en el centro de la discusión lo que sucede en el humano a partir de 

tales fenómenos que han determinado su existencia. Se preguntan por sus pasiones e 

indagan en ellas. Se preguntan de manera particular por las formas de convivencia y las 

posibilidades de comunidad, que es un común denominador en sus escrituras; se preguntan 

también por las alternativas ante el statu quo que permitan sobrevivir a los personajes de 

sus obras. Sus escrituras presentan la violencia que el laissez-faire, tan prometedor en los 

años 80, dejó tras sí; violencia que no se limita al tráfico de estupefacientes, como podría 

pensarse desde la reproducción de narrativas oficiales o en boga, sino que abarca múltiples 

formas de comercio de los cuerpos y su precarización. Sus obras son, pues, formas de 

producir sentido sobre cuerpos desplazados, deshumanizados y despolitizados. 

Los cuerpos que protagonizan las obras de estos autores son puestos en relación 

con la violencia en el México fronterizo, sea en el norte o en el sur del territorio, porque 

en ellos “se lee la historicidad de los modos de violencia” (Giorgi y Rodríguez 69). Esto 

es, los acontecimientos que enmarcan las narraciones de los autores y el contexto que sus 

universos internos generan, son (re)presentados en cada cuerpo de cada personaje. La 
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violencia que viven vivificadas por cicatrices físicas y psicológicas identificables para los 

lectores. El dolor en estos personajes “se siente” y se ve físicamente, como huellas. Y así 

como en cada cuerpo individual, en el cuerpo social. 

Si bien la proximidad del contexto social que produce este tipo de narrativa puede 

jugar en contra de los mismos textos, la capacidad creativa de los autores posibilita 

miradas y propuestas empáticas que, justamente, podrían ayudar a explicar los fenómenos 

en lo social y en lo literario. 

Al manifestar la precarización de los cuerpos, estas obras hacen posible leer la 

violencia actual con otros ojos, resultado de procesos complejos que superan el llamado 

fenómeno narco, donde hay “buenos” y “malos”, hasta identificar estructuras criminales 

posibilitadas por las estructuras gubernamentales, no infiltradas ni al margen de ellas. 

Pensar un Estado consciente de las estructuras criminales y activo en ellas, permite 

ampliar la mirada y detectar que la violencia no es resultado de un solo acontecimiento 

histórico sino de la concatenación de decisiones, leyes, comportamientos y mutaciones en 

la estructura sociopolítica y económica. Estas propuestas narrativas piensan en el Estado 

como corresponsable de la violencia y precarización de los cuerpos, y desde ahí sugieren 

o formulan, modos de dignificación y, en pocos casos, de integración del trauma de la 

muerte a la memoria histórica a partir de ritos funerarios. De tal forma, se alejan de 

estereotipos y del discurso oficial, aunque no de los intereses del mercado editorial. De 

hecho, es esta una de las paradojas que los textos ponen en la mesa de discusión. 

Cada texto, desde su propuesta, propone y conforma comunidades de desplazados 

que son las que toman el compromiso de llevar a cabo los ritos funerarios. Son esas 
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comunidades alternativas –de madres, de extraños, de prostitutas o a veces es un solo 

personaje– las encargadas de hacer el duelo y cerrar los ciclos, para que vivos y muertos 

vivan en paz, como menciona El Abuelo al final de Temporada de huracanes. 

Estos textos son producidos en las fronteras: fronteras geográficas (el norte o sur 

de México) y lingüísticas (neologismos con densidad simbólica). En el caso de las 

fronteras geográficas, los autores se valen de relaciones temporales y espaciales que 

involucran de forma preponderante la naturaleza. Se trata de una naturaleza asfixiante, sea 

por su aridez –el desierto en sí– o por su exceso de vida –animales de la selva que se 

alimentan de cuerpos humanos, pero también terremotos y huracanes, relámpagos y 

deslaves, frío o calor extremo, sed–; hay tierra, cerros, agua, fuego, aire que aviva los 

escenarios y desafían a los personajes, que los llevan al extremo para probar su capacidad 

de supervivencia. Así, los personajes se enfrentan, en primera instancia, a un territorio 

adverso que puede comerlos vivos y, en segunda, a otros cuerpos con el deseo de 

someterlos. El sometimiento es una constante, las relaciones de poder que se establecen 

son tan claras y marcan sus propias pautas que esos universos precarizados no se entienden 

si estas relaciones cuyo propósito es la rentabilidad del cuerpo ajeno. Tal rentabilidad 

marca el tono, de inicio a fin, en los seis textos, cuya realidad tan precaria excluye, 

desplaza nuevamente, a los que no son capaces de producir réditos. Gloria Anzaldúa 

(2016) los llama baneados, queer y prescindibles. Y quizá por prescindibles no les queda 

sino formar alianzas temporales. 

Bajo este panorama, los textos anuncian su propia catástrofe o son, mejor dicho, 

su umbral. Porque la catástrofe se está sucediendo en los textos, se sucede cuando se leen; 
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la catástrofe comienza con la pérdida de libertad y deriva en la pérdida de nombre, de 

dignidad, de vida y del derecho a un descanso tras la muerte corporal. La catástrofe real 

no es la epidemia de La transmigración de los cuerpos o la necesidad de migrar de La fila 

india o Las tierras arrasadas, es la imposibilidad de un descanso, como se ve claramente 

en Temporada de huracanes y en El cielo árido. En este sentido, el texto más esperanzador 

es Señales que precederán al fin del mundo, cuyo autor encuentra una salida digna para 

sus personajes y universos en la tradición prehispánica donde la muerte no es el fin sino 

la posibilidad de un comienzo. El umbral de la catástrofe se revela el inicio de un ciclo. 

Recurrir a la tradición prehispánica es también entablar un diálogo con una 

tradición que no se reduce a la palabra escrita, es acudir a explicaciones de ciertos orígenes 

o destinos que dotan de significados distintos las narraciones para regresar, y completar 

un ciclo, a la palabra escrita, a la literatura de Juan Rulfo, Nellie Campobello, Jorge 

Ibargüengoitia, Truman Capote, William Faulkner y hasta Dante Alighieri. 

Estas escrituras son, entonces, reescrituras y actualizaciones que, como señala 

Cristina Rivera Garza (2013) entablan un diálogo estético y político y dinamitan formas 

conservadoras que permiten, a su vez, dinamitar el statu quo. A veces lo hacen, a veces 

no. A veces solamente revelan otras formas de configuraciones, y esto también puede 

llamarse actualización. Tal es el caso de las configuraciones familiares y afectivas. 

Josefina Ludmer (2010) ya propuso a la familia como herramienta para temporalizar y 

politizar. No en vano su presencia constante en la literatura. Su utilidad le es dada porque 

resulta un mecanismo para narrar ya que las generaciones son “un modo de contar en 

encadenamiento y en continuidad histórica” (71) pasado y futuro. La literatura mexicana 
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de las últimas décadas, no solo los textos propuestos, transparenta estas configuraciones. 

Es necesario detenerse aquí porque textos no incluidos en esta investigación, como 

Canción de tumba, de Julián Herbert, o Desierto sonoro, de Valeria Luiselli, no pasan 

desapercibidos, porque no (re)presentan únicamente reconfiguraciones familiares, sino 

que estas son enmarcadas en fenómenos migratorios, lo que rearticula las sociedades de 

esos universos. Los autores descomponen y recomponen sus familias, y con ello registran 

así los modos en que el neoliberalismo opera en esta época. Y, a su vez, es través de estas 

familias que se politizan los textos. 

A pesar de la proximidad social y política de estos fenómenos, narraciones como 

estas obligan a no olvidar, a registrar para construir memoria, y con ello se insertan en una 

comunidad literaria latinoamericana mayor, que desde hace muchos años da cuenta de 

reconfiguraciones sociales producto de decisiones políticas y económicas, como las 

dictaduras del Cono Sur. ¿Acaso unas muertes valen más que otras? 

Ahora bien, en medio del análisis del corpus propiamente tal, era fundamental salir 

de él para plantear un cuestionamiento sobre las posibilidades de un arte crítico o político 

en el período posmoderno del capitalismo tardío. ¿En qué medida es posible la existencia 

de un texto crítico si ese texto está insertado de una razón-mundo neoliberal? 

Tal como proponen Dardot y Laval (2017), el neoliberalismo es una “‘razón-

mundo” que impone la lógica del capital a todas las relaciones sociales. Consecuencia de 

esto es que incluso formas que podrían pensarse como contrahegemónicas, alternativas al 

poder y al capital, resultan cooptadas. Es así que se propone leer las prácticas escriturales 

de los cuatro autores seleccionados en función de su relación con el mercado y cómo ella 
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ha ido cambiando a medida en que se hacen más conocidos. Esta propuesta pasa por el 

análisis del mercado editorial latinoamericano y sus cambios en los últimos años, pero 

también por las relaciones afectivas que los autores entablan con otros autores y hasta con 

los medios de comunicación, hasta alcanzar cierta consagración en el circuito literario. 

Si bien el cuestionamiento no es nuevo, era importante ponerlo en la mesa de 

discusión junto a estas obras y sus respectivos autores porque si los universos narrativos 

de Herrera, Monge, Ortuño y Melchor cuestionan el statu quo, había que ver si eran 

capaces de abandonar la letra impresa y encontrar eco en el “mundo real”, es decir, ver si 

alcanzaban sus prácticas cotidianas como intelectuales, desde su lugar en la plaza pública. 

Por supuesto, no hay una sola respuesta y queda claro que resulta impensable analizar 

estos textos dejando de lado el análisis de las condiciones técnicas o sociales de su 

publicación, circulación y su consecuente apropiación. En el camino, se identifican las 

huellas del mercado, pero también de los premios y las becas como reconocimiento y 

remuneración a la profesión, como una forma de valor y prestigio para los autores, pero 

también para las editoriales que los publican. 
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Anexo 1. 

a) Yuri Herrera (Hidalgo, 1970) 

Estudia la licenciatura en Ciencias Políticas en la UNAM, el Magíster en Escritura creativa 

en la Universidad de Texas (El Paso) y el Doctorado en Letras Hispánicas en la 

Universidad de Berkley (California). No en pocas entrevistas ha comentado que su 

primera elección responde más a un prejuicio sobre los estudios formales en letras 

(Figueroa 2017) que a la vocación. De ahí que la elección de su magíster sea precisamente 

en escritura creativa. En su trayectoria colabora con revistas de circulación en México y 

en el extranjero. Entre las primeras, Etcétera, La Jornada, Letras Libres y El financiero. 

Entre las segundas, La voz eñe, Malpensante, Rio Grande Review, War and Peace, Lucero 

y Border Senses. Funda, además, la revista El Perro. 

En 2003 gana el Premio Binacional de Novela Border of Words/Frontera de palabras y en 

2009 el Otras voces, otros ámbitos en España, ambos por por Trabajos del reino, en 

edición de Tierra Adentro y de Periférica, respectivamente. Señales que precederán al fin 

del mundo es finalista del Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos en 2011. En 

2016 gana el Anna Seghers por la trilogía de novelas traducidas al alemán. Sus cuentos y 

novelas han sido traducidas a más de diez lenguas. 

Señales… aparece en varias listas de mejores libros de 2015, incluida la de ficción en el 

diario británico The Guardian, que también la incluye como uno de los mejores cien libros 

del siglo XXI. Aparece además la lista de la NBC de mejores libros latinos. Radica en 

Nueva Orleans, donde trabaja como profesor en la Universidad Tulane. 

Sus obras son Trabajos del reino (2004), Señales que predecerán al fin del mundo (2009), 

La transmigración de los cuerpos (2013), El rescate de la mina El Bordo (2018), Diez 

planetas (2019), todas publicadas en Periférica. Su traductora al inglés es Lisa Dillman. 

Además, los libros infantiles ¡Éste es mi nahual! (Gobierno del Estado de 

Hidalgo/Fundación Herrera Cabañas, 2007) y Los ojos de Lía (Sexto Piso, 2012), este 

último centrado en la migración. En ensayo participó en una compilación de Cristina 

Rivera Garza titulada Rigo es amor: una rocola a dieciséis voces (Tusquets Editores, 
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2013) y El libro negro de Bengala. (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014). 

Además, aparece como traductor en la antología Vivir y morir en USA: Los mejores 

cuentos policiados de Akashic Noir (Océanún, 2014). 

 

b) Antonio Ortuño (Jalisco, 1976) 

Es narrador y periodista. Si en términos generales, pocos datos biográficos se conoce de 

los autores que integran el corpus estudiado, en el caso particular de Ortuño la información 

es menor. Salvo por algunos diseminados, parece que sus libros hablan más. En los 

apartados más personales, se conoce que es hijo de inmigrantes españoles y que abandonó 

los estudios para dedicarse a la escritura desde el periodismo y la literatura. Ha colaborado 

en distintas publicaciones como editor y redactor, entre ellas Cuaderno Salmón, Lateral, 

La Tempestad, Letras Libres, Luvina, Clarín, Etiqueta Negra, W Radio y Proceso, entre 

otras. 

Como autor, Ortuño es particularmente prolífico. Sus libros de novelas y cuentos son El 

buscador de cabezas (Joaquín Mortiz, 2006; reeditado por Ediciones B en 2011 y 

Tusquets en 2017), Recursos humanos (Anagrama, 2007), El jardín japonés (Páginas de 

espuma, 2007), La señora Rojo (Páginas de Espuma, 2010), Ánima (Random House 

Mondadori, 2011), La fila india (Océano – CNCA, 2013), Méjico (Océano, 2015), Agua 

corriente (Tusquets, 2016), El rastro (Fondo de Cultura Económica, 2016), La vaga 

ambición (Páginas de Espuma, 2017), El caníbal ilustrado (Dharma Books, 2019). 

Además publicó unos ensayos al alimón con Hans Gumbrecht titulado Contra las buenas 

intenciones: dos ensayos antipáticos (Tumbona ediciones, 2008). 

En antologías aparece en, precisamente, Antologías, Grandes hits Vol. 1: nueva 

generación de narradores mexicanos (Almadía, 2008), Sólo cuento I (UNAM-

Coordinación de Difusión Cultural, 2009), Eulalio González El Piporro: homenaje 

(CONACULTA 2011), No entren al 1408: antología en español. Tributo a Stephen King 

(La Biblioteca de Babel, 2013), La generación XXX: entrevistas con veinte escritores 

nacidos en los 70: de Abenshushan a Xoconostle (Universidad Veracruzana-University of 

Wyoming, 2013), Narcocuentos (Ediciones B, 2014), Palabras mayores: nueva narrativa 
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mexicana (Malpaso Ediciones, 2015), 22 voces: narrativa mexicana joven vol. 1 (Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, 2015), El libro rojo: continuación: IV 1980-1993 

(Fondo de Cultura Económica, 2016), Tiembla (Almadía, 2018), Breve historia del ya 

merito (Sexto Piso, 2018), El edén oscuro (Alfaguara, 2018), El caso Lowry (Secretaría 

de Cultura, 2018) y Olinka (Seix Barral, 2019). Asimismo, es autor del prólogo de 

Electricidad, de Robinson Ray (UNAM-Sexto Piso, 2008) y Sólo cuento IX (UNAM-

Coordinación de Difusión Cultural, 2017).  

Recursos humanos es finalista del premio Herralde de novela en 2007; la revista británica 

Granta lo eligió como el único mexicano en su selección de los 22 mejores escritores 

jóvenes en español, en 2010; y GQ lo premió como “escritor del año” en 2011. Ganó el 

Premio de la Fundación Cuatrogatos, de Miami, al mejor libro juvenil por El rastro, en 

2017, y ese mismo año recibió el V Premio Rivera del Duero por La vaga ambición, libro 

por el que gana, asimismo, el Premio Bellas Artes de Cuento Hispanoamericano Nellie 

Campobello 2018. 

Tiene una columna en El País llamada “Combat Rock”. 

 

c) Emiliano Monge (Ciudad de México, 1978) 

Estudia Ciencias políticas en la UNAM. Ha publicado relatos: Arrastrar esa sombra 

(Sexto Piso, 2008) y La superficie más honda (Random House, 2017); un libro infantil 

Los insectos invisibles (Sexto Piso, 2013); y las novelas Morirse de memoria (Sexto Piso, 

2010), El cielo árido (2012) y Las tierras arrasadas (2015), ambas en el sello Random 

House Mondadori. 

Fue beneficiario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en dos ocasiones, 2008-

2009 y 2010-2011. También en 2011, fue seleccionado uno de los 25 escritores secretos 

más importantes de América Latina por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara; 

en 2012 recibió el XXVIII Premio Jaén de novela y en 2013 el Premio Otras voces, otros 

ámbitos por El cielo árido; en 2015 recibió el Elena Poniatowska de novela y el English 

PEN Award por Las tierras arrasadas. Ha recibido reconocimientos de Bogotá39 y del 

Consejo Británico. 
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Ha colaborado en medios impresos El País, Letras Libres, el diario Reforma y la revista 

Gatopardo. Además, es miembro de la Orden del Finnegans. Si bien esto último pudiera 

parecer baladí, no lo es si se toma en cuenta las redes que, históricamente, se han tejido 

en los grupúsculos literarios, sean del tipo que sean. 

De la orden cabe mencionar que es fundada en 2008 por Malcolm Otero Barrar junto al 

también escritor mexicano Jordi Soler y a los españoles Enrique Vila-Matas y Antonio 

Soler, a fin de celebrar las andanzas del protagonista de Ulises, Leopold Bloom, cada 16 

de junio. El nombre obedece no a la novela de Joyce sino a un pub donde nace la 

hermandad, en Dalkey, a las afueras de Dublín. Al grupo inicial se le unen José Antonio 

Garriga Vela, Marcos Giralt Torrente y Monge. El principio de la orden es, además, 

“transitar la vía Finnegans de la literatura”, esto es, “la vía de la dificultad”. 

 

d) Fernanda Melchor (Veracruz, 1982) 

Periodista (egresada de la Universidad Veracruzana, México) y traductora de, entre otros, 

Francisco Goldman y David Lida. Además, tiene un diplomado en Ciencias Políticas por 

el Institut d’Études Politiques de Rennes, y la Maestría en Estética y Arte en la Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). 

Cuenta con publicaciones periódicas en Milenio Semanal, Excélsior y Replicante. Ganó 

el Primer Certamen de Ensayo sobre linchamiento 2002, convocado por la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos. Es Premio Estatal de Periodismo 2009 de la Fundación 

Rubén Pabello Acosta y Nacional de Periodismo Dolores Guerrero en 2012; Premio Anna 

Seghers 2019 y el Premio Internacional de Literatura y su traducción al alemán por la Casa 

de las Culturas del Mundo, en Berlín. Temporada de huracanes fue destacada por el New 

York Times en los mejores libros de ficción de 2017 y reimpresa once veces (Osorio 

2021). 

Sus libros son la novela infantil Mi Veracruz (2008), las crónicas de Aquí no es Miami 

(UANL, Almadía y Producciones El salario del miedo, 2013, reeditado por Penguin 

Random House en 2018) y la novela Falsa liebre (Almadía, 2018). Además, aparece en 

las antologías Breve colección de relato porno (Nitro Press, 2011), Lados B (Tres 
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perros/Shandy, 2011) y Nuestra aparente rendición (Random House Mondadori, 2012). 

Aparece en las antologías Pan de muerto (Ediciones de Educación y Cultura/Mantarraya 

Ediciones, 2013) Tiembla (Almadía, 2018), Vivir y morir en USA: Los mejores cuentos 

policiados de Akashic Noir (Océanún, 2014), en 22 voces: narrativa mexicana joven vol. 

1 (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2015), México 20 (CONACULTA, 2015), 

Sólo cuento IX (UNAM-Coordinación de Difusión Cultural, 2017) y Crónica (UNAM, 

2018). 

Ha publicado crónicas, cuentos y artículos en Milenio Semanal, La palabra y el hombre, 

Posdata, Replicante, Revista Mexicana de Literatura Contemporánea, Tierra Adentro y 

Letras Libres. 

En 2020 fue nominada al International Booker Prize por la traducción al inglés de 

Temporada… y, además, seleccionada Fellows del DAAD Artists-in-Berlin Program, para 

el año 2021. 
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