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A. Presentación: ambigüedades en La noche es virgen y en El 

canalla sentimental de Jaime Bayly 

  “Soy frívolo pero profundamente.” Bayly 

 

Esta investigación instala como centro de interés dos novelas que forman parte 

importante de la narrativa del escritor Jaime Bayly. La noche es virgen, publicada el año 

1997, y El canalla sentimental, del año 2008. Para analizar estas publicaciones, y 

conectarlas con otras novelas del autor, utilizamos, de manera transversal en esta 

investigación, el concepto de ambigüedad. Seleccionamos ambas novelas debido a la serie 

de temáticas que se exhiben en ambos relatos y que nos parecen relevantes para pensar y 

comprender la poética o prosaica del escritor peruano.  

 

Nos interesan La noche es virgen y  El canalla sentimental porque exponen con 

mayor claridad la fuerza de la ambigüedad que defendemos en  esta tesis. Ambas novelas 

exhiben una especie de síntesis de dos períodos en la novelística de Bayly, juventud y 

madurez, invitando a la reflexión sobre los cambios en las figuras del protagonista, uso del 

lenguaje, lugares y velocidades de las aventuras, organización del discurso ficticio y la 

repetición de los temas de la biografía, y sobre todo la autoficción, la televisión, la ciudad, 

o ciudades, las instituciones, los otros y las otras, las visiones sobre la escritura de novelas. 

El lenguaje de La noche es virgen exhibe procacidad, vulgaridades, agresiones que se 

forman con groserías, imágenes grotescas y sexualizadas. El narrador confiesa la rabia y 

tristeza que movilizan sus decisiones, motivadas sobre todo por la búsqueda de afectos que 

no obtiene. Habita en el barrio de Miraflores y se mueve constantemente entre el elogio o el 

ataque descarnado a su ciudad Lima y a su país el Perú. Ambas novelas exponen temas que 

persisten, retocados y marcados por las experiencias, temas ya narrados a su vez en otras 

novelas, transformados de tal manera que algunos consolidan, por ejemplo la relación de 

los aparentes opuestos entre escritura y televisión, lo nacional o lo transnacional, lo sexual 

o lo asexuado, la reafirmación de que ambos protagonistas se construyen con los elementos 

que diseñan ambigüedad, conciencia de esa ambivalencia, transformación de lo otro en un 

objeto ambiguo, también inestable. En el caso de El canalla sentimental, la exhibición de 

las aventuras se expresa con un lenguaje que se detiene en detalles, que expone hábitos 
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cotidianos ya asumidos, disfrutables. También opta por la risa alegre y serena, en ciertos 

capítulos, se ríe de sí mismo y de los demás, activando desacralizaciones a partir del 

ridículo y la caricatura. El protagonista Baylys viaja por diferentes países y ciudades del 

continente, lo que entendemos en esta tesis como la necesidad de comprender la 

ambigüedad que expone entre el amor, o rechazo, hacia su origen peruano. O la adhesión a 

las culturas extranjeras en las que también tiene domicilio. La expresividad de las novelas, 

los temas infernales más o menos superados, los viajes y los vínculos que ponen en práctica 

ambos narradores, dan cuenta de las transformaciones que se advierten en estas novelas. En 

cierto modo, se expone, en ambas novelas, un proceso que despliega rabia y tristeza, al 

principio en La noche es virgen y luego la aceptación, tolerancia, risa y alegría en El 

canalla sentimental. 

 

El dispositivo ambigüedad: 

Nos proponemos investigar ambas novelas a partir del concepto de ambigüedad. 

Instalamos la ambigüedad como el dispositivo que activa conexiones con las temáticas que 

desarrollamos en esta tesis y nos llevan al análisis y comprensión de la narrativa del autor 

peruano. La ambigüedad, término renovado por la temporada posmoderna, se entiende, 

para nosotros, a partir de a una adaptación de la propuesta que hace el sociólogo francés 

Michel Maffesoli:  

“J.-M. Guyau, poeta, sociólogo y filosofo, consideraba la vida como un todo. Y oponía la falsedad 

de una concepción abstracta del mundo a lo verdadero en lo que tiene de plural, de ambivalente, de 
contradictorio también: "El querer-vivir, unas veces favorecido, otras veces contrariado, trae con él, 

no obstante, el germen del placer y del sufrimiento". No podríamos expresar mejor la estructura 

ambigua de todo querer-vivir.” (p.139)1 

 

Conectamos la afirmación de Guyau, que rescata Maffesoli, con la noción de 

ambigüedad que transita en nuestra investigación. Según lo planteado por Guyau en su 

texto Esbozos de una moral sin sanción ni obligación2 la vida actúa como una armonía 

entre antinomias tales como consciente-inconsciente, egoísmo-altruismo, pensamiento-

acción, error-verdad, lo individual-lo social, entre otros. Estos opuestos han sido 

                                                
1Maffesoli, Michel (2000). El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas. 

Paidos, Santiago del Estero. 
2Guyau, Jean-Marie (2009). Esbozos de una moral sin sanción ni obligación. Versión digital en 

https://puntocritico.com/ausajpuntocritico/documentos/Jean%20Marie%20Guyau-

Esbozos%20de%20una%20moral%20sin%20sancion%20ni%20obligacion.pdf 

https://puntocritico.com/ausajpuntocritico/documentos/Jean%20Marie%20Guyau-Esbozos%20de%20una%20moral%20sin%20sancion%20ni%20obligacion.pdf
https://puntocritico.com/ausajpuntocritico/documentos/Jean%20Marie%20Guyau-Esbozos%20de%20una%20moral%20sin%20sancion%20ni%20obligacion.pdf
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construidos por una moral abstracta que Guyau discute para rescatar y proponer lo que 

denomina ‘mundo inteligible’ como fuerza que integra, dice fusiona, estas antinomias. Le 

otorga el valor primordial a la sensibilidad en conexión con los y las demás. Desde esta 

propuesta, en esta tesis, identificamos algunas tensiones que exponen las novelas analizadas 

como opuestos que forman estos relatos exponiendo la “vida” novelada de los protagonistas 

“como un todo”. La ambigüedad, entonces, se expresa como una instalación sobre esa 

tensión, o tensiones que forman los relatos de Bayly, por ejemplo la relación que 

analizamos entre lo que se ha denominado literaturas nacionales, posnacionales y 

antinacionales. Los protagonistas habitan ciudades y países latinoamericanos, en su Lima 

natal y en el extranjero, y  confiesan sus reflexiones sobre estos lugares, y relatan aventuras 

en diferentes sitios, diseñando una postura ambigua frente a estos recorridos y estadías que 

representa valoraciones, historias y una serie de propuestas teóricas sobre los espacios 

nacionales. 

 

Ambigüedad también se expone en la expresión de emociones de los protagonistas, 

y de otros personajes. En La noche es virgen, el protagonista Gabriel Barrios expresa 

constantemente sus emociones y sentimientos. En ocasiones, adora Lima, adora a su madre, 

declara su atracción incontrolable hacia Mariano. En otras escenas, desprecia y critica 

ácidamente a la ciudad, a su familia y a su enamorado. Esta movilidad de expresiones 

afectivas diseña un tipo de personaje que forma una imagen ambigua y, también, expone un 

tipo de sujeto que representa esa tensión entre opuestos. Estos opuestos se despliegan en 

esta novela, y con menos intensidad en El canalla sentimental, instalando dinámicas de 

emociones opuestas que diseñan complementación. En nuestro análisis sobre afectos y 

emociones, proponemos conexiones con la convivencia entre opuestos que exponen un tipo 

de protagonista, en convivencia con otros personajes, que expresa inestabilidad en su 

discurso valórico, cambios de opiniones y vínculos con otros personajes, conceptos o 

instituciones que habitan en las narraciones.  

 

La narrativa de Bayly se organiza a partir de una serie de fragmentos que relatan 

breves aventuras, que se organizan a partir del despliegue de contradicciones, antinomias 

según Guyau, que, desde nuestro análisis, se exponen como ambigüedades que forman, en 
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algunos casos, complementación. Un ejemplo notable de esta ambigüedad se expone en el 

diseño de ambas voces narradoras, Barrios y Baylys, protagonistas que relatan una serie de 

conexiones con el autor, especialmente a partir de su imagen televisiva. Jaime Bayly es 

animador de televisión desde el año 1983, varios de sus protagonistas trabajan en la 

televisión, Barrios y Baylys, específicamente, también aparecen en la pantalla. La temática 

de la televisión forma parte importante de ambas novelas y diseña, con esto, a los 

protagonistas. En este sentido, el funcionamiento de la ambigüedad en ambas novelas, y en 

la narrativa de Bayly, también gira en torno a los conceptos literarios de narrador, autor, 

protagonista, ficción y autoficción, como también identidad individual, discursos de lo real, 

entre otros. 

 

La ambigüedad funciona, entonces, como un hilo rojo que va urdiendo los temas 

que organizan esta tesis. Este concepto ha sido considerado como un dispositivo que 

permite explicarse una actualidad posmoderna que ocupa parte de fines del siglo xx y 

principios del siglo xxi. Bauman, en su extensa reflexión sobre este panorama posmoderno, 

propone que: 

“se tiene la sensación de enfrentarse a un rompecabezas con apenas unas pocas pistas dispersas, 
ambiguas y poco fiables. Las relaciones humanas, en definitiva, han dejado de ser ámbitos de 

certeza, tranquilidad y sosiego espiritual. En lugar de ello, se han convertido en una fuente prolífica 

de ansiedad. Lejos de ofrecer el codiciado descanso, prometen una ansiedad perpetua y una vida en 

constante alerta. Las señales de angustia no dejarán nunca de encenderse y parpadear; las cornetas 
no cesarán de tocar a rebato.”3 (p.94) 

 

 La narrativa de Jaime Bayly, especialmente las dos novelas analizadas, expone 

discursos y posiciones frente a este panorama ambiguo que propone la cita anterior. La 

serie de incertidumbres que forman las descripciones de Bauman participan de las 

aventuras de los protagonistas de La noche es virgen y de El canalla sentimental. 

Instituciones y conceptos que comprenden a los sujetos y sociedad modernas, significando 

seguridad, tranquilidad y certezas, son expuestas a través de tensiones que seleccionamos 

para nuestro análisis.4 Buscamos, por lo tanto, explicar el uso y propuestas de la 

                                                
3 Bauman, Zygmunt (2007). Miedo líquido. Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica S.A. 
4 Sennett reflexiona sobre este panorama de certidumbres modernas e incertidumbres posmodernas en su libro 

del año 2000, La corrosión del carácter. También Maffesoli, en El instante eterno, del año 2001, propone una 

sociedad posmoderna donde lo trágico vuelve a acechar a partir del quiebre de las proyecciones y certezas 

modernas.  
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ambigüedad que expone Jaime Bayly y las respuestas que provee frente la preocupación de 

Bauman acerca de esa “ansiedad perpetua” que describe el teórico del pensamiento líquido. 

 

 En esta tesis, entonces, instalamos el concepto de ambigüedad en su actuación como 

dispositivo que activa conexiones con las figuras de autor, narradores y protagonistas que 

exponen las novelas de Bayly. Abordamos las confesiones y aventuras que relatan estos 

narradores, ocurridas en los espacios de lo nacional, antinacional o posnacional. También 

conectamos ambigüedad con las expresiones y convivencias afectivas presentes en las 

novelas. Estas tres temáticas, centrales en nuestra reflexión, organizan una narrativa que, 

siguiendo las propuestas de Guyau, vía Maffesoli, expone las tensiones que relatan los 

narradores y diseñan una estructura ambigua. Esta estructura ambigua le da forma a las 

novelas, organiza las aventuras narradas, diseña a las voces narradoras y propone un tipo de 

protagonista que también habita esa ambigüedad. 

 

 Debemos consignar, para complementar, que una de las primeras propuestas que 

mueven nuestro interés en el concepto de ambigüedad es la que desarrolla la pensadora 

francesa Simone de Beauvoir cuando se refiere a la existencia y afirma que: 

“decir que es ambigua, es proponer que el sentido no está fijado, que debe ser conquistado 

incesantemente. (…) De este modo, decir que la acción debe ser vivida en su verdad, es decir, en la 
conciencia de las antinomias que ella comporta, no significa que se deba renunciar a la misma” (p. 

124)5 

 

 Siguiendo esta afirmación, nos interesa, por lo tanto, identificar, analizar y explicar 

el tipo de sentido que “no está fijado” en la estructura ambigua que exponen las novelas 

analizadas. No buscamos una respuesta a partir de las teorías existencialistas de de 

Beauvoir, sino que asumimos esta cita como un impulso para emprender el análisis de las 

antinomias que estructuran las novelas estudiadas. 

 

 

 

 

                                                
5 Beauvoir, Simone de (1956). Para una moral de la ambigüedad. Buenos Aires, Schapire. 
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La ambigüedad de Bayly frente al contexto histórico social y 

heterogeneidad literaria y cultural peruanas 
 

En su larga reflexión sobre la novela polifónica, Mijaíl Bajtín propone la 

coexistencia de diferentes voces que son expuestas para la expresión de esa especie de 

diversidad que forma una sociedad. Diferentes voces conviven y se enfrentan, convirtiendo 

a la narrativa creativa en un discurso privilegiado para la comprensión de un momento 

histórico y de cómo se conectan los integrantes de una sociedad determinada.  

“La esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus voces permanezcan independientes y 
como tales se combinen en una unidad de un orden superior en comparación con la homófona. Si se 

quiere hablar de la voluntad individual, en la polifonía tiene lugar precisamente la combinación de 

varias voluntades individuales, se efectúa una salida fundamental fuera de las fronteras de esta. Se 
podría decir de este modo: la voluntad artística de la polifonía es voluntad por combinar muchas 

voluntades, es voluntad del acontecimiento.”6 (p.38) 

 

En La noche es virgen y en El canalla sentimental, los recorridos de ambos 

protagonistas consisten en encuentros, públicos e íntimos, con una serie de personajes, 

permanentes y eventuales. Cada personaje expresa sus opiniones y relata sus acciones o 

vivencias. Siguiendo la cita de Bajtín, entonces, tanto Barrios como Baylys combinan esas 

voluntades individuales que son organizadas por estas dos voces narradoras y protagonistas. 

Para nosotros, en el caso de Jaime Bayly, resulta fundamental esta propuesta bajtiniana para 

la comprensión del tipo de sociedad y sus participantes personajes, que se muestran en las 

novelas analizadas. Por lo tanto, identificamos la población de personajes que describen y 

hacen hablar, tanto Barrios como Baylys, y, sobre todo, estudiamos la administración que 

hacen los narradores, en los espacios sociales donde se encuentran. En este sentido, nos 

preguntamos sobre el funcionamiento de la ambigüedad, en la presentación de esa 

específica sociedad que se exhibe en las novelas analizadas. 

 

Por ejemplo, cuando los narradores se encuentran con otros personajes, en espacios 

públicos en Lima o en otras ciudades del continente latinoamericano, se exponen relaciones 

eventuales que dan cuenta de la problemática que, en esta tesis, entendemos a partir de las 

nociones de literaturas nacionales, antinacionales o postnacionales. Los narradores, y otros 

personajes, exponen una posición ambigua frente a estos espacios culturales. Por lo tanto, 

                                                
6 Bajtín, Mijaíl (2005). Problemas de la poética de Dostoievski. F.C.E, México. 
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se exhiben discursos de voces que pertenecen a diferentes roles sociales y establecen pactos 

societales con los narradores. En este sentido, analizamos los diálogos que se practican y 

los referentes, globales o locales, que se expresan, en esos encuentros fugaces. 

 

En conexión con lo anterior, nos preguntamos, siguiendo una reflexión de Walter 

Benjamin, sobre el mundo que presenta Bayly en las novelas analizadas. La representación, 

o presentación, de un mundo social remite al concepto de mímesis. El pensador alemán 

propone que la mímesis se conecta con la facultad de percibir semejanzas: 

“El don de ver semejanzas que él posee no es sino un rudimento de la obligación, poderosa en otros 

tiempos, de volverse y comportarse de manera semejante. Tal vez, el ser humano no posea ninguna 
función superior que no se halle marcada decisivamente por esa misma facultad mimética.”7 (p.213) 

 

Nos enfocamos en la ‘obligación’ de ‘volverse y comportarse de manera semejante’. 

Por ejemplo, cuando los protagonistas narradores de Bayly cuentan episodios donde 

establecen relaciones, eventuales sobre todo, donde funciona la semejanza, cercanía, 

confianza con personajes recién conocidos que son empleados de hoteles, cuidadores de 

autos, taxistas, policías, entre otros oficios. Es decir, cumplen funciones laborales y sociales 

que se diferencian mucho del millonario animador de televisión que vive en barrios 

exclusivos de Lima, Miami o Buenos Aires. Esa doble actuación, al parecerse a sus 

interlocutores, y de pertenencia a otro mundo social y económico, se presenta con la 

ambigüedad que desarrollamos en nuestra tesis. Por lo tanto, nos preguntamos también 

sobre el sentido o función de la ambigüedad en la dinámica social recién descrita. 

 

En estos viajes, breves paseos callejeros e internacionales, por diferentes ciudades 

latinoamericanas, ambas novelas exponen encuentros entre Barrios y Baylys con otros y 

otras, desconocidos y eventuales. Nativos de Buenos Aires, habitantes de Miami, 

ciudadanos de Lima, peatones en Santo Domingo. Se describen diversos personajes de 

nacionalidades diferentes, por un lado, en encuentros donde predominan diálogos y 

resúmenes que se centran en vidas íntimas y roles sociales definidos por lo laboral. Los 

personajes eventuales exponen breves biografías de la vida privada y opinan sobre la 

exposición televisiva de los protagonistas. En este sentido, nos preguntamos sobre las 

                                                
7 Benjamin, Walter (2007). Obras Walter Benjamin. Libro 2, volumen 1.Madrid, Abada Editores, S.L. 
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identidades nacionales, por un lado, y sobre las identidades individuales que se presentan 

en las novelas analizadas. Desarrollamos estas nociones de identidades, e identificaciones, 

en el capítulo dedicado a las literaturas antinacionales y posnacionales. Para instalar la 

pregunta sobre el funcionamiento de la ambigüedad, por ejemplo en el tema de las 

identidades, recurrimos a Homi Bhabha: 

 
“El distanciamiento de las singularidades de "clase" o "género" como categorías conceptuales y 
organizacionales primarias ha dado por resultado una conciencia de las posiciones del sujeto 

(posiciones de raza, género, generación, ubicación institucional, localización geopolítica, 

orientación sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en el mundo moderno. Lo que innova en 
la teoría, y es crucial en la política, es la necesidad de pensar más allá de las narrativas de las 

subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en esos momentos o procesos que se producen 

en la articulación de las diferencias culturales. Estos espacios "entre-medio" [in-between) proveen 

el terreno para elaborar estrategias de identidad [selfhood) (singular o comunitaria) que inician 
nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboración y cuestionamiento, en el acto de 

definir la idea misma de sociedad.”8 (p.18) 

 

Nos proponemos explicar el funcionamiento del concepto de ambigüedad como 

conexión entre los personajes, los famosos y los anónimos, por ejemplo. Estos diálogos 

exponen identidades. Y siguiendo la cita anterior, pensamos a estos personajes como 

“singularidades” que son expuestos en esos “procesos que se producen en la articulación de 

las diferencias culturales”. Bayly presenta estos encuentros, procesos, al narrar escenas 

donde estos personajes se expresan y en esa expresividad presentan un tipo específico de 

‘selfhood’, que abordamos en esta tesis. En este sentido, la pregunta sobre la función de la 

ambigüedad en las novelas de Bayly, se responde analizando los encuentros y 

desencuentros en los espacios ‘entre-medio’ que propone Bhabha. 

 

Destacamos, también, de la cita anterior, la propuesta de que la identidad es 

‘(singular o comunitaria)’. Cuando Barrios dialoga con algún taxista, o Baylys habla con un 

peatón que lo reconoce como famoso, entendemos esos encuentros como la expresión de la 

identidad individual de cada personaje y, al mismo tiempo, como la expresión de una 

colectividad o grupo social, de televidentes por ejemplo. Por lo tanto, esta tesis busca 

explicar la ambigüedad en las novelas analizadas, por un lado, y responder a la pregunta 

por las funciones de esa ambigüedad. 

 

                                                
8 Bhabha, Homi (2002). El lugar de la cultura. Buenos Aires, Ediciones Manantial SRL. 
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Por otro lado, las fronteras del mundo narrado por Bayly encierran un panorama que 

se limita al territorio limeño del barrio de Miraflores, a las habitaciones o calles de Miami 

y, también, a algunos sectores de Buenos Aires. Además de los lugares íntimos como casas, 

piezas de hotel, departamentos. Con esto, se exponen espacios sociales habitados por 

personajes que pertenecen al ámbito íntimo de los protagonistas Barrios y Baylys. Es decir, 

las dinámicas ambiguas que advertimos en las novelas estudiadas se presentan en espacios 

sociales limitados donde las aventuras íntimas son exhibidas a partir de personajes que 

pertenecen a ese grupo social. Pertenecen a la exclusiva oligarquía peruana y urbana. Este 

mundo narrado excluye lo que está ocurriendo, en términos políticos y sociales, en el resto 

de Lima, Perú o Latinoamérica, esas complejidades no existen, para esta narrativa. 

 

Los contextos, histórico y literario, de las publicaciones de ambas novelas de Bayly, 

1997 y 2008, dan cuenta de la gran variedad de hechos, discursos y problemáticas graves, 

sobre todo políticas y sociales, que ocupan a la cultura peruana de esos años, y las diversas 

culturas que habitan el Perú de esos tiempos.9 En este sentido, entonces, también nos 

interesa preguntarnos por el mundo que selecciona nuestro autor y la casi nula 

incorporación de los hechos históricos, es decir, las conexiones con ese contexto. Por 

ejemplo, en Cuadernos hispanoamericanos del año 2018, en un dossier especialmente 

dedicado a la poesía, cuento, novela y ensayo en el Perú previo al cambio de siglo y de los 

primeros años del 21, se destaca la diversidad de esas obras literarias y de hechos sociales e 

históricos de esos años. Se reseñan autores, autoras y publicaciones que escriben sobre la 

violencia, la tensión política, corrupción, injusticia social, migraciones, feminismos, 

discursos del margen, períodos históricos pasados, minorías, exploraciones estéticas, entre 

otras temáticas sociales y literarias. 

 

                                                
9 Ver la publicación especial de Cuadernos Hispanoamericanos (2018), versión virtual en 

https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/ch-812_febrero. Recomendamos, también, entre otras 

publicaciones, para complementar este contexto, las novelas Abril Rojo de Santiago Roncagliolo y La hora 

azul (2005), de Alonso Cueto, como también el ensayo de Roncagliolo, La cuarta espada. 

Recomendamos también la tesis Ambigüedades éticas y estéticas: La narrativa peruana contemporánea y la 

violencia política (2010) de Gabriel T Saxton-Ruiz. Versión virtual en: 

https://trace.tennessee.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredir=1&article=1029

&context=utk_graddiss  

https://issuu.com/publicacionesaecid/docs/ch-812_febrero
https://trace.tennessee.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredir=1&article=1029&context=utk_graddiss
https://trace.tennessee.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&httpsredir=1&article=1029&context=utk_graddiss
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Antonio Cornejo Polar, por su parte, destaca el concepto de pluralidad y también 

propone heterogeneidad para explicar el funcionamiento de la literatura peruana. Se 

produce un movimiento permanente en la pluralidad y unidad:  

“para entender el carácter y el proceso de la literatura peruana en función de su plural y cambiante 
diversidad.”10 (p.186) 

 

Propone, también, la clasificación de la literatura peruana en tres grandes grupos: la 

literatura culta, literatura popular y la literatura de índole étnica. Esta clasificación nos sirve 

para ratificar el interés e importancia de la heterogeneidad de los discursos literarios 

peruanos de los últimos años. Y, además, estos discursos dan cuenta o hacen referencia a la 

heterogeneidad de culturas que se expresan en la cultura peruana. Por lo tanto, en esta tesis, 

no preguntamos, además, por el funcionamiento de la ambigüedad en la presentación, o 

exposición, de esta heterogeneidad cultural, en las dos novelas que analizamos. 

Especialmente, y siguiendo a Cornejo Polar, porque: 

“dentro de la "heterogenización" de la cultura, y de la sociedad, no se puede pasar por alto la 

historia. En cada sujeto, en cada discurso, en cada representación, es posible encontrar la 

acumulación de momentos históricos muy diversos, a veces separados entre sí por siglos, que sin 
embargo siguen vigentes y actuantes — por ejemplo — en determinados textos testimoniales.”11 (p. 

8) 

 

 Además de enfocar nuestro análisis en la ambigüedad que organiza las novelas de 

Jaime Bayly, nos interesa, también, respondernos la pregunta sobre el funcionamiento de 

esta ambigüedad en relación al mundo social, literario e histórico que contextualiza las 

publicaciones analizadas y que nuestro autor presenta en sus narraciones, tanto en La noche 

es virgen como en El canalla sentimental. 

 

Temas y capítulos de esta tesis: 

En el primer capítulo de esta tesis, presentamos un recorrido por los diferentes 

discursos críticos que han abordado la literatura de Jaime Bayly. Predominan breves 

artículos publicados en revistas especializadas en literatura. La mayoría se enfoca en las 

primeras novelas publicadas por nuestro autor. Se destaca la discusión de género,  las 

                                                
10 Cornejo Polar, Antonio (1989) Apéndice: La literatura peruana: totalidad contradictoria. En La formación 

de la tradición literaria en el Perú. Versión virtual en: 

http://www.letras.ufmg.br/padrao_cms/documentos/profs/romulo/literaturaperuanatotalidadcontradictoria.pdf  
11 Rivas, Víctor (1997). En torno a la heterogeneidad: Diálogo con Antonio Cornejo-Polar. Versión virtual en: 

https://escholarship.org/content/qt9sr4q6pn/qt9sr4q6pn_noSplash_66d48837e250b8ab0454f850d9c460d0.pdf  

http://www.letras.ufmg.br/padrao_cms/documentos/profs/romulo/literaturaperuanatotalidadcontradictoria.pdf
https://escholarship.org/content/qt9sr4q6pn/qt9sr4q6pn_noSplash_66d48837e250b8ab0454f850d9c460d0.pdf
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reflexiones queer y los análisis de los protagonistas como expresividad de las nuevas 

comunidades homosexuales, específicamente limeñas. Otra serie de publicaciones aparecen 

en periódicos, sobre todo limeños, abordan la escritura de Bayly desde una perspectiva 

crítica que destaca la figuración pública del autor, el uso del escándalo y la polémica, el 

exhibicionismo de sus publicaciones y, sobre todo, la utilización de la plataforma televisiva 

para promocionar la venta de sus novelas. Presentamos un resumen de las publicaciones, de 

los años 90s, que fueron llamadas el “Baylyboom”, dedicadas a explicar el fenómeno 

mediático y de ventas que protagonizaron las primeras novelas de Bayly. Otra serie de 

publicaciones académicas analiza la problemática del autor y los protagonistas, proponen la 

articulación de las nociones de autobiografía, biografía o biografía novelada. En este 

sentido, destacamos esta temática ya que nos provee de antecedentes para uno de los temas 

centrales de nuestra tesis y las conexiones con el concepto de autoficción. Destacamos, 

también, la publicación del libro de Robert Ruz que aborda la figura de Bayly como escritor 

mediático y defiende algunos de los aspectos relevantes para nuestra investigación, a decir, 

uso de la imagen televisiva en sus novelas, escritura sencilla y directa, la condición de 

bestseller, internacionalización de sus publicaciones y, especialmente, le otorga varias 

páginas a la exposición gay que realiza nuestro escritor frente a una sociedad, limeña y 

latinoamericana, que ha marginado y ocultado esos discursos. Por ejemplo: 

“On this level, Bayly’s contribution has been to write ‘Lima gay’, especially in La noche es virgen, 

though this is about writing the self foremost, about feeling ‘gay’. ‘Lima gay’ is in fact the 

homosexual desire of the protagonist, who is forced to find gratification mostly in the margins of 
Lima, rather than in the creation of a positively imaged alternative community.” (p.32)12 

 

En el capítulo dos, organizamos nuestro análisis a partir de dos propuestas teóricas 

que nos permiten comprender las ambigüedades emocionales que expresan ambos 

protagonistas, especialmente Barrios, en La noche es virgen. Recurrimos, para esto, a las 

reflexiones sobre el giro afectivo, por un lado, y el modo melodramático, por el otro. 

Creemos que esas nociones podrán explicar las relaciones conflictivas que se exponen, las 

estrategias para enfrentarlas y el panorama social que cada protagonista experimenta como 

represión social. En este sentido, nuestra tesis aborda la inestabilidad y cambios que van 

relatando cada uno de los dos narradores.  

                                                
12Ruz, Robert (2005) en Contemporary Peruvian narrative and popular culture: Jaime Bayly, Iván Thays and 

Jorge Eduardo Benavides. Tamesis, Woodbridge. 
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A pesar de ser, ambos narradores y protagonistas, personajes famosos que habitan 

en espacios públicos frecuentemente, las aventuras y conflictos que narran destacan las 

conexiones y relaciones que pertenecen al espacio íntimo. Tanto Barrios como Baylys 

relatan y exhiben escenas de sus relaciones familiares con la madre, el padre, hermanos, 

hijas, suegras y otros personajes que pertenecen al reducto de lo íntimo. A esto se suman, 

casi como centrales, las relaciones amorosas y algunas aventuras, imaginarias a nivel de 

fantasía, por ejemplo, o concretas que se cuentan a nivel confesional. Por otro lado, también 

dedican capítulos y breves aventuras ambientadas en espacios públicos frente a personajes 

eventuales y desconocidos que también provocan reacciones emocionales que son 

confesadas en las narraciones. Nos interesa, por lo tanto, analizar estos vínculos y 

relaciones, las emociones y afecciones que se exponen en ambas novelas, narradas por los 

protagonistas, en esos específicos vínculos. Advertimos y proponemos ambigüedad entre 

los espacios íntimos y públicos, principalmente por el uso del dispositivo televisión que, en 

las novelas, aparece como lugar de exposición, publicación, de confesiones íntimas. En 

ambas novelas, también, se practica la publicación de vivencias íntimas que confiesan 

ambos narradores. Para esta dimensión del relato, nos servimos de las propuestas sobre el 

modo melodramático. 

 

Nos proponemos, entonces, hacer una serie de análisis y reflexiones sobre las 

dimensiones de lo emocional y sentimental que se exponen en estas novelas de Bayly y que 

dan forma a las relaciones entre los protagonistas y los demás personajes, por un lado, y 

que diseñan las aventuras que se exhiben. En este sentido, recurrimos a las propuestas 

teóricas sobre el modo melodramático y al giro afectivo.13 Queremos defender la 

importancia del registro emocional como dispositivo que forma estas dos novelas y que 

también se explican a partir del uso del concepto de ambigüedad. 

 

En el capítulo tres, desarrollamos otra temática importante que, en esta 

investigación, se relaciona con los viajes y discursos sobre lo nacional y extranjero que se 

presentan en ambas novelas.  Ambos protagonistas describen, sobre todo la geografía 

                                                
13 Predominan, en nuestro análisis, las propuestas de Peter Brooks, Hermann Herlinghaus y Jesús Martín 

Barbero, entre otros, para el modo melodramático. En relación al giro afectivo, utilizamos las reflexiones de 

Mabel Moraña, Michel Maffesoli, Eva Illouz, entre otros. 
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urbana y costumbres, en sus visitas y estadías, además de expresar juicios críticos sobre su 

nación, regiones y ciudad de origen, Lima, por un lado. Por el otro, también describen, 

estos dos protagonistas, los lugares fuera del Perú. Ambos enuncian  juicios de admiración 

o cuestionamiento hacia los lugares, sus costumbres o discursos, que visitan, y habitan en 

algún período específico, en países y ciudades como Miami, Buenos Aires, Santo 

Domingo, Montevideo, entre otros. Al opinar, en confesión hacia los lectores, ambos 

narradores comentan, elogian o desprecian ambos escenarios culturales, lo local o lo 

extranjero.  

 

Ambos protagonistas narran breves aventuras en diferentes lugares del continente 

americano. En estos recorridos, exponen actitudes y discursos que dan cuenta de sus 

posiciones frente a conceptos como identidad, nación, fronteras, cultura local, extranjera y 

cultura global. Para analizar estas aventuras en su país y en los países extranjeros, 

recurrimos a las propuestas que hablan de literaturas postnacionales o antinacionales, a las 

literaturas nómadas y a algunas reflexiones sobre globalización.14 En sus recorridos, por 

diferentes ciudades del continente, ambos narradores confiesan sus impresiones, exponen 

breves ensayos, recuerdan vivencias y relatan sus aventuras. Estos discursos, expresados en 

primera persona confesional, forman ambigüedad al moverse entre la admiración y el 

desprecio. 

 

 El capítulo cuatro de esta tesis se enfoca en las relaciones entre las figuras de autor, 

narrador y protagonista. Jaime Bayly inventa a Gabriel Barrios y a Jaime Baylys, ambos 

narradores y protagonistas de las novelas que analizamos en esta tesis. Proponemos que se 

instala un problema específico a partir de la incorporación de la imagen televisiva del autor 

en las novelas. Bayly tematiza su rol de animador televisivo en sus novelas, haciendo 

referencias explícitas a su actuar en su realidad biográfica, a través de las voces de los dos 

narradores ya nombrados que, a su vez, actúan como protagonistas de sus narraciones. 

                                                
14 Adaptamos, preferentemente, las reflexiones de Fernando Aínsa, Josefina Ludmer y Michel Maffesoli, 

entre otros. 
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Frente a esta problemática, nos preguntamos si estas novelas se explican con el concepto de 

autoficción.15 

 

Ambos narradores son animadores de televisión y, en ambas novelas, se relatan 

aventuras que también han quedado registradas en páginas de internet, especialmente en 

youtube.16 Un ejemplo que se destaca en ambas narraciones es la fe católica de la madre de 

ambos narradores que, a su vez, son protagonistas. Años después de la publicación de las 

novelas analizadas, en un programa de televisión del año 2017, el presentador de televisión 

Bayly entrevista a su madre, Doris Letts. En esa ocasión ella habla de la importancia de la 

fe y la iglesia en su vida.17 Esta entrevista se conecta con lo narrado en las novelas. Por lo 

tanto, se produce una especie de renovación, o actualización, de la discusión sobre las 

relaciones entre las figuras de autor, narrador y protagonista. Esto nos lleva, entonces, a 

investigar y analizar las propuestas que entrega el concepto de autoficción y las conexiones 

con la narrativa de Jaime Bayly. 

 

  

El autor, breve presentación: 

El autor Jaime Bayly, limeño nacido en el año 1965, comienza su vida pública 

siendo presentador en la televisión peruana en 1983, con apenas 18 años. En el año 1994 

publica su primera novela, No se lo digas a nadie.18Una narración extensa en la que 

comienza la mezcla y confusión entre los tres niveles importantes para esta investigación. A 

decir, discursos de realidad, imágenes en la televisión y el discurso novelesco. En esta 

primera publicación, ya se instalan los temas que marcarán la literatura de Jaime Bayly. Es 

decir, sexualidad, vida íntima, televisión, viajes, fama, cotidianeidad, emociones, escritura 

y publicación de libros, entre otros. En esa primera novela, también, se exhibe una serie de 

situaciones que llevan a la confusión entre el nivel de la vida del autor y los relatos que 

forman su primera novela. La participación de la televisión en esta narración, como 

                                                
15 Utilizamos, para el concepto de autoficción, las reflexiones que se inauguran con Le Jeune, continúan con 

las propuestas de Manuel Alberca, Susana Reisz, entre otros. 
16 Para la problemática de la intervención y participación de la televisión, y otros registros digitales, en las 

novelas analizadas, desarrollamos el concepto de narrativas audiovisuales y las literaturas postautónomas. 

Especialmente las reflexiones de Josefina Ludmer, Paula Sibilia, Francois Jost, Gerard Imbert, entre otros. 
17Bayly Show (25 de enero del 2013) https://www.youtube.com/watch?v=D8dhfsFbuvs 
18Bayly, Jaime (1994). No se lo digas a nadie. Seix Barral, Barcelona. 

https://www.youtube.com/watch?v=D8dhfsFbuvs
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referente extratextual, como temática y como tipo de lenguaje, se destaca en la gran parte 

del resto de la escritura de Bayly, y, según esta investigación, inaugura una problemática 

teórica que analizamos a partir del concepto de autoficción. En este sentido, la figura del 

protagonista, y sus conexiones con la figura del autor, se problematizan en las novelas de 

Bayly, específicamente porque sus historias narran al autor, y animador, en apariciones en 

la televisión, con esto se instala la ambigüedad entre protagonista y autor. Observamos, en 

las  narraciones seleccionadas para nuestro análisis, la manifestación de la confusión entre 

vida y novela, que incluso las voces narradoras tematizan al exponer reflexiones sobre vida 

y escritura de ficción. Destacan, en estas confusiones, las relaciones familiares, de pareja, 

novelas publicadas, especialmente el trabajo como conductor de televisión, los encuentros 

con gente famosa, la estadía en diferentes ciudades del continente y otra serie que 

abordamos en el capítulo que trata las relaciones entre televisión y novela. En ese capítulo 

de la tesis, nos detenemos en el concepto de autoficción, al que volvemos una y otra vez, y 

proponemos conexiones con el funcionamiento de lo que ha llegado a nombrarse como 

narraciones audiovisuales.  

 

Hasta ahora, el autor ha publicado 17 novelas, un libro de poemas y un libro de 

cuentos. Ha publicado, con frecuencia semanal, artículos y crónicas periodísticas en 

diferentes diarios del continente americano y en España. Lleva más de 27 años apareciendo 

en las pantallas de la televisión americana. Ha recibido los premios Arzobispo Juan de San 

Clemente, en el año 1996, por su novela Los últimos días de la prensa, el premio Herralde 

de novela, por La noche es virgen, en el año 1997 y fue finalista en el premio Planeta, por 

su novela Y de repente un ángel, el año 2005. Se han filmado dos películas a partir de sus 

relatos: No se lo digas a nadie, el año 1998, dirigida por Francisco Lombardi y La mujer de 

mi hermano, del año 2006, dirigida por Ricardo de Montreuil.19 

 

B. Propuestas teóricas: 

Modo melodramático y giro afectivo: 

En el capítulo dos analizamos las relaciones afectivas que se despliegan entre los 

protagonistas, cuando están a solas a través de sus reflexiones confesionales, y con otros 

                                                
19Datos obtenidos de escritores.org https://www.escritores.org/biografias/18142-bayly-jaime 

https://www.escritores.org/biografias/18142-bayly-jaime
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personajes, a través de diálogos. En las novelas seleccionadas se expresan, con frecuencia, 

palabras que hacen referencia a emociones como la rabia, la tristeza, el miedo, entre otras, 

en el caso de Gabriel Barrios. En el caso de Baylys, predomina la alegría, la compasión, 

una leve tristeza. Ambos narradores exponen contradicciones que en esta tesis entendemos 

como ambigüedades. Por ejemplo, se mantiene la tensión permanente entre el cariño y el 

desprecio a su trabajo en la televisión. En ese trance, Gabriel Barrios elogia su rol de 

presentador de televisión y páginas después, critica y confiesa rabias y molestia contra su 

trabajo. El protagonista Baylys expone sus posiciones y se mueve entre la aceptación 

resignada, a veces el disfrute por cada actividad, y también el rechazo. Esto nos permite, 

por lo tanto, reflexionar sobre la crítica hacia la institución del trabajo. Es decir, las 

emociones que mueven a este narrador protagonista, como así al joven protagonista Gabriel 

Barrios, se exponen como inestabilidad y, al mismo tiempo, como la tendencia a expresar 

una emoción y otra opuesta en diferentes contextos de la historia. Esta contradicción, en 

nuestra investigación, sugiere complementación. Queremos decir que una especie de gozne 

une ambas polaridades y a veces opta por una emoción frente a uno de los roles sociales y 

en otras ocasiones se expresa otra emoción, en relación directa con la presencia del dinero, 

en el caso del trabajo. 

 

Se forma, entonces, la disposición que diseña una dinámica de dos elementos unidos 

por un gozne que denominamos ambigüedad. Para abordar y analizar esta movilidad 

emocional, usamos las propuestas sobre el modo melodramático y lo que ha llegado hasta 

nosotros como el ‘giro afectivo’. El funcionamiento de los afectos y las afecciones como 

reacciones de los protagonistas de ambas novelas, y de los demás personajes, permiten 

reflexionar sobre tipos de sujetos, de interrelaciones sociales que llevan a diseñar un 

panorama que se organiza a partir de las emociones expresadas y confesadas por Barrios y, 

años después, por Baylys. Un ejemplo de esto lo expresa el protagonista y narrador de La 

noche es virgen, Gabriel Barrios: 

“mariano y yo seguimos jalando y nos vestimos y no les puedo describir con palabras lo 

bien que me siento de haber hecho el amor con él y lo mal que me siento de tener que ir a la jodida 

televisión (odio la televisión, yo no quiero salir nunca más en televisión, lo que siempre he querido 

es escribir lo que me salga de los cojones y caminar tranquilo por las calles” (p. 136)20 

                                                
20Bayly, Jaime. La noche es virgen. (1997) Barcelona, Editorial Anagrama, 2001. 
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Como discurso persistente, en las novelas, las experiencias que involucran a los 

protagonistas se exponen con el lenguaje del registro emocional que afecta la intimidad de 

Barrios y Baylys. Las confesiones y comentarios de ambos protagonistas expresan críticas 

y desprecio por instituciones que alguna vez formaron el panorama moderno. A decir, la 

familia, el trabajo, la nación, la educación, el estado y la iglesia forman parte de una lista de 

instituciones sociales que son desmanteladas por las confesiones de los protagonistas.  

Según nuestra última cita, “escribir lo que me salga de los cojones” da cuenta del registro 

emocional de la voluntad irracional y el uso de la imagen grotesca y genital que le da 

vehemencia, exageración en el sentido de la expresión enfática y vulgar de las emociones 

que provocan los ataques de los demás, por ejemplo, la agresividad del padre en La noche 

es virgen, o la ternura que despiertan las hijas en algunos episodios de El canalla 

sentimental. Estas expresividades emocionales forman el lenguaje y la visión de los otros y 

otras, en novelas organizadas con un orden que se expone como diario de vida, testimonios, 

registros de viaje, crónica y otros discursos. En este sentido, las emociones como 

expresiones y las afecciones como reacción ante los hechos, o discursos, forman la aventura 

humana en las novelas seleccionadas. 

 

Un ejemplo notable es el que se expone en el encuentro entre Gabriel Barrios y la 

madre de su novio Mariano. Al principio, hablan por teléfono, ella no sabe que el joven que 

llama es el famoso animador. Barrios le cuenta que es el animador famoso. Apenas escucha 

esta información, su tono agresivo y molesto se transforma en adulación y expresiones de 

alegría. Algunos capítulos después, la madre del joven rockero que es Mariano sorprende a 

estos muchachos rodeados con el aroma del humo de la mariguana y se enfurece. Ignora u 

obvia la presencia del famoso y reacciona con rabia y golpes más o menos ridículos contra 

su hijo. Reacciones frente al estímulo que es Gabriel Barrios.21 Por lo tanto, revisamos las 

interrelaciones de los protagonistas en función de lo que aquí, en esta tesis, comprendemos 

como novelas diseñadas a partir del modo melodramático, en el decir de Peter Brooks. Nos 

interesa, en este sentido, el funcionamiento del discurso del melodrama como género que 

                                                
21 Recomendamos el análisis de esta escena que propone 

Pluta, Nina (2004). “El aprovechamiento de la conversación en tres obras de la narrativa actual.”Versión 

digital http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1079037 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1079037
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diseña las novelas, por ejemplo, la importancia de las exageraciones y las pasiones. 

Conectamos, por lo tanto, esta acentuación del registro emocional tanto en las expresiones 

de los personajes como en la organización de la trama, con las propuestas sobre el modo 

melodramático y el giro afectivo: 

“en lo melodramático se articula la reemergencia (anacrónica) de culturas narrativas cuya capacidad 

transgresora tiene ahora rasgos marcadamente seculares, tanto con respecto al desplazamiento de la 
matriz ritualística en las manifestaciones mediáticas como en la versatilidad intermedial en que se 

negocia tal o cual relación con los saberes discursivos. Lo melodramático muestra que por debajo 

de la racionalidad institucionalizada (el discurso) laten los imaginarios de vida y acción. Desde las 
que, a su vez, se negocia un acceso simbólico a las esferas de la ‘imaginación ordenada’.”22 (pp. 40-

41) 

 

Por otro lado, Mabel Moraña sintetiza: 
“Dentro del panorama escéptico y fluctuante de la posmodernidad y ante el decaecimiento de las 
grandes teorías que habían guiado la comprensión del mundo y sus procesos de transformación 

desde el siglo XIX, el estudio de la afectividad enfatiza una de las líneas de fuga de la modernidad: 

la energía nomádica que circula en el ámbito de lo social resistiendo el control disciplinario del 
Estado y sus instituciones. Permeando las relaciones intersubjetivas, órbita de la domesticidad y de 

la intimidad y adentrándose en todos los niveles de la esfera pública, el impulso afectivo –en 

cualquiera de sus manifestaciones pasionales, emocionales, sentimentales, etc.- modela la relación 
de la comunidad con su pasado, las formas de lectura de su presente y la proyección hacia un futuro 

posible, deseado e imaginado en concordancia o en oposición a los proyectos dominantes.”23 

(p.315) 

 

Ambas propuestas teóricas instalan a las emociones como centro articulador de 

relaciones. Destacamos los afectos y el melodrama como manifestaciones que organizan la 

ambigüedad, e inestabilidad, en las novelas analizadas. En este sentido, la dimensión 

melodramática actúa como cuestionamiento a algunas prácticas e ideas de la modernidad, 

tal como lo propone Herlinghaus, a partir, por ejemplo, de su fuerza transgresora. Por otro 

lado, Moraña coincide con este teórico y, también, defiende el uso de los afectos, presentes 

en la literatura y en la vida, como un importante dispositivo para analizar discursos y 

manifestaciones. 

 

Otro ejemplo ocurre en los permanentes encuentros entre los personajes Barrios y 

Baylys con transeúntes y personajes que predominan en el espacio público, se activan 

conversaciones que alcanzan niveles de intimidad que, hace tiempo, solo pertenecían a las 

                                                
22Herlinghaus, Hermann, edición (2002). Narraciones anacrónicas de la modernidad. Melodrama e 

intermedialidad en América Latina. Editorial Cuarto Propio, Santiago. 
23Moraña, Mabel (2012). Postescriptum. El afecto en la caja de herramientas. En El lenguaje de las 

emociones. Afecto y cultura en América Latina. Editorial Iberoamericana, Madrid. 
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relaciones familiares y cercanas. Se propone una recodificación de lo íntimo. Se exhiben 

escenas donde funciona esa doble convivencia amalgamada entre lo público e íntimo que 

solo es posible porque los protagonistas, en sus programas de televisión, abrieron su 

intimidad para hacerla pública, al alcance de los telespectadores. Se produce una 

recodificación de la intimidad. El animador de televisión, a través de sus discursos 

públicos, cruza umbrales y fronteras, propone y ejecuta pactos comunicativos que se 

convierten sus recorridos por alguna calle o restorán en alguna aventura donde lo íntimo es 

expresado por desconocidos. Se realiza, entonces, lo que Ludmer propone como 

temporalidad y dinámica íntimapública. La teórica argentina explica: 

“La caída del mundo bipolar produce fusiones de opuestos y  desdiferenciación entre los polos 

anteriores. Imaginar/pensar/sentir en fusión con palabras como intimopúblico, realidadficción, 

adentroafuera y abstractoconcreto.”24 

 La cita propone un contexto que explica una especie de condición postmoderna, 

sugiere que el paradigma moderno ya no sirve para explicar algunos acontecimientos 

sociales, como la vida en la ciudad, los mensajes que transitan en las redes virtuales y la 

literatura, entre otros temas. Para esto, instala la fusión de palabras que significaban 

elementos opuestos para analizar discursos culturales. En el caso de las novelas estudiadas, 

las confesiones íntimas, de los personajes, y el factor de ‘figura pública’ a través de la 

televisión se explican con la propuesta de análisis que ofrece Ludmer. En cierto modo, 

Barrios y Baylys habitan en los espacios y discursos de lo íntimopúblico. Ludmer agrega 

que: 

“La subjetividad del tiempo cotidiano es privada y pública a la vez: el sujeto cotidiano es 

intimopúblico porque estoy compartiendo la experiencia con una cantidad de otros al mismo 

tiempo.” (p.41)25 

 Se refiere al tiempo simultáneo de quienes miran un programa de televisión y 

comparten ese instante, después instalan en sus conversaciones esos mensajes para 

configurar esa doble existencia de lo íntimopúblico. En el caso de Bayly, las aventuras 

relatadas como personaje público se cuentan, en las novelas, como episodios íntimos 

también. 

                                                
24Ludmer, Josefina (2010). Notas para Literaturas Posautónomas III. Versión virtual en 

https://josefinaludmer.wordpress.com/2010/07/31/notas-para-literaturas-posautonomas-iii/ 
25Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 

https://josefinaludmer.wordpress.com/2010/07/31/notas-para-literaturas-posautonomas-iii/
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 Otra pensadora que ha dedicado sus investigaciones a la tendencia confesional, 

originada en el género de la novela y en los géneros discursivos del ensayo y la biografía es 

la brasileña Paula Sibilia. Propone que: 

“Otra vertiente de este aluvión son los diarios íntimos publicados en la Web, para cuya confección 
se usan palabras escritas, fotografías y videos. Son los famosos webblogs, fotologs y videologs, una 

serie de nuevos términos de uso internacional cuyo origen etimológico remite a los diarios de 

abordo mantenidos por los navegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos y asuntos tratados 
en los blogs de hoy en día, aunque la mayoría sigue el modelo confesional del diario íntimo. O 

mejor dicho: diario éxtimo, según un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de esta 

novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red.” (p. 16)26 

 Considerando la organización discursiva de las novelas analizadas, se combinan 

crónicas, ensayos breves, relatos fragmentados en una formalidad que se expone como 

diario de vida, o bitácora, y se conecta con la propuesta de Sibilia. Destacamos, en esto, la 

permanente ambigüedad entre la aventura solitaria e íntima que, al ser publicada como 

novela, se vuelve inmediatamente pública. Se convierten, entonces, en novelas del tipo 

diario éxtimo. Proponemos, por lo tanto, la pertenencia de la narrativa de Jaime Bayly a la 

actualidad posmoderna que borra las fronteras entre lo íntimo y lo público, diseñando una 

serie de discursos estéticos que se exhiben en esa ambigüedad. 

 

Las conexiones que activa la figura televisiva de Bayly enriquecen las 

interpretaciones sobre sus apariciones en diferentes calles. El protagonista, salido 

directamente de la pantalla, narra los encuentros con otros. La imagen en la pantalla 

adherida al rostro que se encuentra “en vivo” con otros personajes, se presenta 

constantemente, diseñando un tipo de sujeto que se consolida a partir de esa ambivalencia, 

como una adaptación literaria de los pactos sociales entre televidente y rostro de televisión. 

La imagen en la pantalla se desplaza hasta calles, restoranes, la disco ‘el cielo´, en La noche 

es virgen,  y otros sitios donde el narrador es, al mismo tiempo, personaje de novela e 

imagen en la pantalla. En esa doble figura, se activan escenas como: 

“saludo a los náufragos que me pasan la voz, ¿y, barrios, cuándo me invitas a tu programa?, y yo 

cuando quieras, hermano, y por dentro cuando te hagas la cirugía plástica, espanto, cámbiate la 

cara y de ahí pásame la voz” (p. 70) 

 

                                                
26Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. FCE, Buenos Aires. 
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En estos recorridos, el joven Barrios de La noche es virgen reacciona con 

expresiones de amabilidad más o menos resignada, pero confiesa, solo para la comunidad 

lectora, un vendaval de groserías, ofensas, ataques y rechazos hacia esos otros y otras que 

lo rodean y lo reconocen. Se presenta, con esto, el constante discurso doble que diseña otra 

tensión en la figura del protagonista, también provoca consecuencias en el diseño de sujeto 

y las relaciones en las que se expone.27 En todo caso, la lista de misántropos 

latinoamericanos de la narrativa, incluidos algunos poetas, es intensa y Barrios forma parte 

de esa tribu (personajes de Onetti, Sabato, Fernando Vallejo, Mutis, Castellanos Moya y 

muchos otros). Entonces, defendemos la condición doble de famosos que aparecen en las 

pantallas, tanto el joven Barrios y como el cuarentón Baylys, que intentan esconderse. La 

intromisión de la televisión en la construcción de ambos protagonistas, y sus aventuras, 

forma la trama y se explica a partir del concepto de ambigüedad que se expresa en un 

movimiento constante que pasa por el silenciamiento de los pensamientos que solo le 

expresan los protagonistas a la comunidad lectora y, al mismo tiempo, gestos y palabras 

gentiles que, tanto Barrios como Baylys les dicen a los demás personajes. Todo esto en un 

par de relatos extensos que giran en torno a una aventura amorosa matizada con otros 

deseos y ambientada, también, por los avatares y efectos que causan la fama y la 

cotidianeidad. La serie intensa de expresiones emocionales, la trama, las cavilaciones y los 

diálogos conducen a la reflexión de lo que ha sido propuesto como el giro afectivo. 

 

Mabel Moraña revisa la historia de los estudios que se comprenden con la propuesta 

de giro afectivo y escribe sus fines: 

“Se descubre así una potencial cualidad emancipatoria y subversiva (dispersante, resignificadora) en 

el afecto y, en este sentido, una nueva forma de leer la política (lo político) sobre todo en las 

modalidades que se oponen al “aparato de captura” del Estado y a los modelos de conocimiento y 
acción que lo sustentan” (p. 326)28 

 

                                                
27Un antecedente considerable es la escritura de Lima por dentro y por fuera, de Terralla y Landa. Se expone, 

en ese escrito en verso, una serie de descripciones de la sociedad peruana colonial, marcada por la crítica 

hacia el ‘doble estándar’, especialmente de criollos y habitantes de la alta sociedad limeña. En esta misma 

línea, aparece como antecedente de las novelas de Bayly, la crónica o ensayo de Salazar Bondy. En Lima la 

horrible se expone, de manera satírica, un recorrido por la ciudad y, en ese desplazamiento, se expresa una 

crítica descarnada a costumbres, arquitectura, tipos humanos que habitan en la ciudad de Lima. 
28Moraña, Mabel (2012). Postescriptum. El afecto en la caja de herramientas. En El lenguaje de las 

emociones. Afecto y cultura en América Latina. Editorial Iberoamericana, Madrid. 



22 

 

 

 En el sentido de la cita anterior, usamos el giro afectivo para analizar las relaciones 

que establecen los protagonistas en las novelas estudiadas y proponemos, por ejemplo, que 

en las confesiones de Barrios y el uso de la ofensa y groserías grotescas se conectan con el 

ambiente violento de ese Perú de los ochentas y noventas.29 En los afectos, también, 

participa directamente la dimensión emocional. Conectamos, entonces, los discursos, 

especialmente reacciones y juicios expresados en las novelas para explicar las tensiones que 

se presentan. Eva Illouz agrega 

“Las emociones orientan la acción a través del uso de un saber cultural concreto y tácito de un 
objeto particular y nos hacen tomar atajos para evaluar ese objeto y actuar en relación con el mismo 

(89)30 

 

 Nos proponemos describir, analizar y explicar el funcionamiento de las emociones 

de otros y otras descritas por los protagonistas y narradores, Barrios y Baylys. Estas 

aparecen como reacciones frente a la imagen televisiva, provocando, por ejemplo, críticas 

de detractores o admiración. Los discursos del personaje público en la pantalla no solo 

forman parte del espectáculo, sino que también intervienen los recorridos de los narradores, 

es decir, las emociones participan en la trama y se relacionan directamente con los 

discursos emitidos en los programas de televisión. Revisamos, por lo tanto, los discursos y 

afecciones de los narradores frente a esos encuentros. Aparecen, entonces, personajes 

cercanos o desconocidos, dando cuenta de un saber cultural, mediático en el sentido 

televisivo. Estos encuentros, en los espacios públicos de Miraflores, Miami, Buenos Aires u 

otros barrios del continente americano, manejan información y hacen juicios de los 

programas de televisión, como registro discursivo y cultural. Se forma una especie de 

comunidad integrada por los televidentes que conviven, en las novelas, con el famoso que 

actúa en la televisión. 

 

 La figura de Barrios confiesa de manera permanente la emoción de la ira, se expresa 

en agresividad verbal, en euforias y consumos de mucha mariguana y mucha cocaína. Años 

después, el adulto Baylys expresa cierta mesura, tolerancia o aceptación de algunas 

condiciones existenciales problemáticas, pero reafirma constantemente su predilección por 

                                                
29 Sugerimos la revisión histórica y social que expone Santiago Roncagliolo en su libro La cuarta espada. La 

historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso. Debate, Buenos Aires, 2007. 
30 Illouz, Eva (2007). Intimidades congeladas: Las emociones en el capitalismo. Katz Ediciones, Buenos 

Aires. 



23 

 

 

los placeres simples como leer, escribir, comer, tomar jugos naturales, dormir mucho, busca 

la soledad, ese insistente tropos latinoamericano. Ambos protagonistas practican la 

verbalización impúdica, el exhibicionismo del cuerpo y sus fluidos varios, la confesión de 

emociones y sentimientos apoyados por relatos de escenas vivenciadas ahí, en el momento 

simultáneo de la escritura o en recuerdos inmediatos. Por lo tanto, revisamos estos ritos 

cotidianos y las verbalizaciones de los narradores a través de las propuestas sobre el giro 

afectivo, el funcionamiento de las emociones y las reflexiones sobre lo que ha llegado a 

conceptualizarse como el modo melodramático. 

 

Los opuestos entre el deseo y la satisfacción, por ejemplo, diseñan al protagonista y 

su conexión con los otros a través de las reseñas de encuentros y desencuentros que se 

exponen como aventuras donde la exageración, la repetición, lo sentimental y lo banal 

funcionan como nube que cubre escenas y modela la trama. Se revisan, por lo tanto, 

propuestas teóricas que defienden el modo melodramático no solo como tipo de discurso 

que establece conexiones con la cultura, especialmente popular y mediática, sino que, 

también, porque es un relato que expresa dimensiones de lo humano relacionadas con las 

infelicidades que una sociedad, o cultura, diseña a partir de exclusiones, represiones, 

silenciamientos.31 Por ejemplo en El canalla sentimental, Baylys intenta sacar unas 

naranjas que están en un árbol de la calle. La policía lo interrumpe, increpa y le ordena que 

regrese al departamento que habita, momentáneamente, con su novio Martín. El deseo del 

jugo de naranjas se ve interrumpido por la presencia policial. Uno de los uniformados le 

advierte del peligro, ya que las frutas son eficaces para provocar indigestión. El tono alegre, 

cordial y leve de los diálogos se consolida cuando el protagonista debe ir al baño muchas 

veces esa noche, despertando a su pareja constantemente. Este ejemplo, por lo tanto, instala 

la exageración, el espacio cotidiano como ambiente de una acción banal que se vuelve 

inusitada, las afecciones de Baylys que empiezan con el deseo, continúan con el encuentro 

con la policía y terminan en el baño del departamento. Se modela la trama de una anécdota 

o relato breve. 

 

                                                
31 Destacamos, en esta afirmación, las revisiones teóricas sobre la racionalidad en la modernidad y, al mismo 

tiempo, la marginación de las emociones, en Maffesoli, Peter Brooks, Guattari, Deleuze, Moraña, 

Herlinghaus, Martín Barbero, entre otros. Los títulos están registrados en la bibliografía final. 
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La narrativa de Bayly pone en exhibición las intermitencias de la razón y del control 

porque se impone el sentimiento, y sentimentalismo, que se desespera y a veces no tiene 

palabras, y solo se reacciona a nivel emocional. De ahí la constante movilidad de Barrios, 

por ejemplo, entre euforia expresada con el desenfreno y la exhibición de temores y 

angustias, una especie de profunda timidez que posee al chico famoso de la televisión. El 

melodrama, además, expone las incapacidades emocionales a la hora de vivir los pactos con 

los otros, con las otras. Entonces ahí aparece la figura del poder, de la cultura oficial como 

entidad que se ha olvidado de ese importantísimo elemento que forma lo humano. En este 

sentido, las novelas analizadas exponen las dimensiones humanas que el proyecto moderno 

dejó de lado, específicamente el factor emocional. Al final, las dos aventuras amorosas que 

ocupan ambas novelas, Barrios con Mariano y Baylys con Martín, las dos historias de amor 

terminan en la imagen de un protagonista abandonado, envuelto por la soledad. Baylys, el 

adulto, sonríe mientras el joven Barrios cierra la novela impulsado por el llanto. Bajtín, en 

una extensa lista de temas que debe abordar la crítica literaria, propone que tanto la risa 

como las lágrimas pertenecen al registro lírico que forma la novela. En este sentido, 

también propone observar el sentimentalismo en el melodrama. En conexión con las 

novelas estudiadas en esta tesis, la expresión emocional de lágrimas y risas permiten 

analizar las confesiones de los personajes narradores y, especialmente, las opiniones y 

posiciones frente a la cultura oficial que el teórico ruso desarrolla profundamente en su 

libro sobre Rabelais y la cultura popular medieval. En este sentido, desarrollamos el uso de 

la rabia y tristeza en Barrios y la risa en Baylys frente a lo que aquí podemos también 

entender como cultura oficial compuesta por instituciones, serias, como la identidad 

nacional, la familia, la religión e iglesia, entre otras. En este sentido, resulta necesario 

actualizar o adaptar las propuestas de Bajtín a los temas y episodios de las novelas 

analizadas, especialmente por la incorporación de las tecnologías de la comunicación en el 

diseño de estas aventuras novelescas. 

“Las lágrimas son antioficiales (así como el sentimentalismo)”32 (p.363) 

 

 

 

                                                
32Bajtín, Mijaíl (2005). Estética de la creación verbal. Siglo xxi, Buenos Aires. 
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Literaturas nómadas, literaturas postnacionales y antinacionales: 

La condición nómada de los protagonistas es otra de las temáticas que se expone en 

las novelas. En el capítulo tres nos ocupamos de esta situación, también frecuente en las 

narrativas de los últimos años, que adquiere fuerza en las aventuras y discursos de los 

narradores y protagonistas en la narrativa de Jaime Bayly.33 

 

El discurso novelesco de Jaime Bayly, entonces, aparece como el lugar donde se 

integran de manera inaudita, diferentes referentes y voces que resuenan con tonos locales y, 

también, códigos y palabras que se integran en lo que podemos comprender como cultura 

transnacional , sobre todo peruana en primer lugar, continental en segundo lugar y 

globalizada, en tercer lugar. A partir de los elementos que aparecen en referencia a la vida y 

rutina del protagonista en ciudades de Estados Unidos. Nos interesamos, por lo tanto, 

también en la reflexión que potencian las novelas de Bayly en cuanto a las zonas de 

encuentros y distancias de las culturas local y global. Los recorridos del protagonista se 

explican, entonces, por ejemplo, a partir del concepto de literaturas nómades del teórico 

Fernando Aínsa. En un artículo breve propone que: 

“esa condición nomádica del artista contemporáneo que marca la narrativa del siglo XX, tendencia 

que no hace sino agudizarse en este nuevo milenio y que tiene sus particulares características en 

América Latina, donde la literatura transfronteriza multiplica escenarios y puntos de vista desasida 

de la noción unívoca de identidad y de patria. (…)”34 

Explicamos, entonces, la narrativa de Bayly como la exposición de una literatura 

nomádica y transfronteriza. Las condiciones culturales, tecnológicas y sociopolíticas 

diseñan un panorama en el que además de migraciones físicas ocurren también viajes 

virtuales. En este sentido, en las novelas analizadas, los protagonistas, a partir de su 

condición de famosos de la televisión, viajan por diferentes países y ciudades, a través de la 

pantalla y, simultáneamente, cruzan fronteras y sitúan sus aventuras en diferentes ciudades 

                                                
33Aínsa, Fernando (2012). Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia. Iberoamericana Editorial 

Vervuert, Madrid. Se recomienda revisar la lista de autores y escrituras nómadas que propone el crítico 

uruguayo. 
34Aínsa, Fernando (2010). Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia.  Alpha N°30, Osorno. 

Versión digitalhttps://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n30/art05.pdf 

https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n30/art05.pdf
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latinoamericanas.35 Escuchan versiones ajenas sobre lo nacional, especialmente en 

encuentros con otros personajes que enuncian nostalgias y ganas de volver, por ejemplo, al 

terruño limeño. En otras ocasiones aparecen discursos críticos que expresan alegría y 

comodidad al haberse alejado de un país ‘sudaca’ y subdesarrollado. En otras ocasiones, se 

exponen versiones ambiguas de adherencia y rechazo. En estos viajes, entonces, se relatan 

encuentros donde se expresan reacciones emocionales que problematizan las relaciones con 

íconos, ritos, personajes e instituciones que pertenecen al registro de la nación, por un lado, 

y a las condiciones culturales de lo extranjero, por el otro. Por lo tanto, las propuestas sobre 

literaturas antinacionales y transnacionales permiten comprender los movimientos de los 

protagonistas, encuentro con otros personajes, opiniones y posiciones expresadas y, 

especialmente, las confesiones de los protagonistas sobre cultura local, continental y global: 

“Es probable, haciendo bien las cuentas, que, a lo largo de mi vida vehicular limeña, me haya 
pasado más semáforos en rojo que en verde. Nunca ocurre nada, no soy un conductor demasiado 

atípico en esta ciudad” (p.37) 

 
“y le pago con esos billetes tan cochinos que tenemos los peruanos (por qué no usamos dólares 

mejor, ¿no sería todo más lindo?,” (p.157) 

 

Las dos citas anteriores, en El canalla sentimental, dan cuenta de esa permanente 

doble posición frente a la cultura local, específicamente limeña, que relatan los 

protagonistas de las novelas analizadas. En este caso, destacamos, en la primera, la 

declaración individual en contra de una norma de tránsito que, al mismo tiempo, se 

convierte en una costumbre colectiva. En ese episodio, el protagonista Baylys es detenido 

por la policía y, como es navidad, se negocia un “pago” que es expresado como un regalo y, 

al mismo tiempo, lo que en esta tesis vemos como un dispositivo, a decir, la fama. Se 

expone entonces una escena que comienza siendo una falta de tránsito y termina siendo un 

diálogo afectivo y gracioso. En la segunda cita, Gabriel Barrios, de La noche es virgen 

expresa una posición que continuará en otras novelas. La comparación permanente entre la 

cultura local peruana y la cultura foránea de Miami. Destacamos, en este sentido, la crítica 

puesta en el sistema monetario, es decir, en un objeto que da cuenta de la institución del 

comercio. Nos detendremos en esta característica en el abordaje del nomadismo y 

literaturas antinacionales. En este sentido, se expone también una continua contradicción en 

                                                
35Ver, por ejemplo, las reflexiones de Pierre Lévy y lo que propone en su libro Inteligencia Colectiva (2004) 

Versión virtual en http://inteligenciacolectiva.bvsalud.org 

http://inteligenciacolectiva.bvsalud.org/
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las opiniones y juicios contra o a favor de la cultura local y extranjera. De ahí el uso de la 

noción de ambigüedad. Otro ejemplo  por el mismo Gabriel Barrios cuando recomienda: 

“o sea que toma nota, corazón, quédate en lima nomás, no te angusties tanto, que más te agitas, más 

envejeces, en estos tiempos hay que saber estarse tranquilo, mucho aventurero imprudente que 

quiere irse a vivir a miami, después llegas a miami sin un centavo y sin papeles y terminas pateando 

latas” (p.43) 

 

Sus aventuras en diferentes ciudades de diversos países, es decir, los encuentros con 

los otros y otras que, según marcas de la modernidad, reaccionaban frente a lo extranjero 

como se reacciona frente a lo extraño, aparecen aquí mediadas por la presencia de la fama a 

través de la televisión, en algunos episodios, y en otros la aventura es el encuentro entre 

sujetos anónimos. En El canalla sentimental, y debido a la aparición continental de la 

imagen de Baylys en televisión, se borran esas fronteras, barreras, aduanas y, se exponen 

escenas y episodios donde resalta cercanía, cierta familiaridad, momentánea y expresada en 

sitios como aeropuertos, grandes tiendas, plazas, restoranes, hoteles, es decir, en lo que se 

conoce como los ‘no lugares’.36 De acuerdo a las descripciones que hace Augé, también se 

aprecia que estos “no lugares” forman parte de sitios especialmente urbanos que, al 

repetirse o adaptarse en las diferentes capitales o ciudades del planeta, se muestran como 

lugares de una comunidad cosmopolita. En el caso de Bayly, las estadías en hoteles, en 

aeropuertos, en restoranes o en algunas calles, dan cuenta de esta instalación estándar y 

globalizada, es retocada por la presencia del protagonista. Por lo tanto, sus viajes por estos 

lugares también exponen esa ambigüedad entre ser forastero en lugares que se parecen a las 

construcciones que ambientan su Lima natal.En estos sitios, el protagonista habita desde la 

conformación plural que reúne los signos de lo local, lo continental, lo ajeno y lo nacional. 

Se relativizan esos fundamentos, auguran otras convivencias también, los movimientos y 

conexiones de los sujetos nómades. La imagen del sujeto, entonces, agudiza una especie de 

agotamiento del concepto identidad y surge, por lo tanto, la adherencia, para explicar, al 

concepto de identificación. Según Maffesoli: 

“La metáfora del nomadismo puede incitarnos a adoptar una visión más realista de las cosas: a 
pensarlas dentro de su ambivalencia estructural. Así sucede con la persona; ésta no se reduce a una 

simple identidad sino que desempeña diversos papeles a través de identificaciones múltiples. Lo 

                                                
36Augé Marc (1992-2000). Los “no lugares” Espacios del anonimato. Una antropología de la 

sobremodernidad. Editorial Gedisa, Barcelona. 
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mismo sucede, en la vida social, con el constante ir y venir que existe entre los mecanismos de 

atracción y de repulsión.”37 (p.80) 
 

 

Autoficción y narrativas mediáticas:   

En el capítulo cuatro de esta tesis, desarrollamos la relación entre la figura del autor, 

narrador y protagonista. Según nuestro análisis, estas figuras adquieren una complejidad 

novedosa, y desafiante en términos teóricos, a partir de la incorporación de la imagen 

televisiva, del autor, presente en las novelas. Las propuestas teóricas que hemos elegido 

provienen de la discusión que comienza con la publicación de Fils de Serge Doubrovsky, 

en el año 1977.  

 

El autor francés Doubrovsky instala, en la contraportada de su libro, el concepto de 

autoficción que después, en otras reflexiones, ha ido adquiriendo importancia no solo 

teórica sino que se ha ido formando parte de una estrategia de escritura ficcional que ya 

cuenta con una breve pero intensa tradición.38. En el caso Bayly, la aparición del autor en 

varios programas de televisión a nivel latinoamericano, durante más de treinta años, 

convierte su narrativa en un complejo textual que agrega la figura del animador en la 

televisión, incorporada en las novelas, instalando la imagen televisiva como un dispositivo 

que forma al protagonista, en sus aventuras y discursos y como un factor que complejiza la 

relación entre autor y protagonista. De ahí la pregunta sobre la pertinencia del concepto de 

autoficción para explicar esta compleja relación. 

 

En esta configuración, se instala ambigüedad entre la figura televisiva, el autor y los 

protagonistas de sus novelas. En el caso de esta investigación, Jaime Bayly como autor y 

figura televisiva participa en sus novelas con los nombres de Gabriel Barrios y Jaime 

Baylys. Por lo tanto, además de utilizar el concepto de autoficción para analizar esta 

problemática, creemos necesaria la exposición e instalación de la propuesta teórica de la 

argentina Josefina Ludmer para la explicación de esta narrativa, a decir, lo que denominó 

discursos de realidadficción. Especialmente por la participación de los mass media, por la 

                                                
37Maffesoli, Michel (2005). El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos. F.C.E. México. 
38Por ejemplo, se han publicado tesis, ensayos y libros sobre la autoficción en Latinoamérica. Se destacan los 

estudios sobre Bolaño, Fernando Vallejo, César Aira, el mismo Bayly, entre otros. 
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incorporación de diferentes referentes en la construcción de las narrativas que Ludmer 

denomina postautónomas, establecemos conexiones entre las novelas analizadas y esta 

especie de panorama posmoderno que propone la teórica argentina.  

 

El concepto de autoficción, neologismo, propuesto a mediados de los años setentas, 

del siglo veinte, aborda y problematiza la intensa ambigüedad entre las figuras del autor, 

narrador y protagonista. Ha sido entendido, también, como un género paradójico entre la 

novela y la autobiografía. Es un concepto que se enmarca en lo que se entiende como la 

crisis epistemológica que integra y teoriza la instalación de la posmodernidad. Para nuestro 

análisis, revisamos, por ejemplo, las propuestas de Lejeune sobre el pacto autobiográfico, 

como también los aportes de Manuel Alberca y sus estudios sobre la autoficción. Además, 

utilizamos algunas nociones profundizadas por Mijaíl Bajtín, especialmente sobre el 

tratamiento de las relaciones entre autor y voz narradora. En este sentido, destacamos el 

estudio monográfico de Angelo Morino sobre Bayly como autor de una escritura que está 

entre la autobiografía y la autoficción. La figura del autor, como narrador de las novelas y 

protagonista de las historias contadas, impulsa la revisión y discusión en torno al concepto 

de autoficción y sus relaciones con la biografía y la autobiografía. Tratamos este tema en el 

capítulo dedicado a la entrada de la televisión en las novelas de Bayly. La presencia de la 

imagen televisiva acentúa, según nuestra reflexión, la ambigüedad entre la figura del autor, 

protagonista y narrador. 

 

En el sentido de la autoficción, enfocamos nuestro análisis en las figuras del autor 

como escritor de las novelas, sus apariciones en el rol de animador de televisión y el 

ingreso, tanto de la figura de autor como el rol en la televisión, en las novelas analizadas. 

La complejidad, en este caso, se instala a partir de la presencia del autor en la televisión y, 

como protagonista en las novelas, con la serie de capítulos que relatan esas apariciones 

audiovisuales que se mantienen como registros en internet, google o youtube. Josefina 

Ludmer, gran crítica argentina, profundiza en las relaciones entre diferentes tipos de 

discursos y hechos noticiosos, históricos, cotidianos que ingresan en la novela y participan 

en lo que Ludmer denomina “imaginación pública”. Propone que esta imaginación pública 

participa en el diseño del discurso literario actual que “es ocupado totalmente por la 
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ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son ficción y realidad”39. Debemos 

destacar la noción de ambivalencia que propone Ludmer y establecer conexiones con el 

concepto de ambigüedad que organiza esta tesis. Nos interesan las relaciones ambiguas 

entre televisión, y sus derivados, es decir productos discursivos que transitan en los mass 

media y en el diseño de la novela. Nos detenemos en el fenómeno social de la televisión 

como producción cultural que construye referentes e ingresa en la escritura de los discursos 

literarios de ficción y, específicamente, su presencia en la narrativa de nuestro autor 

peruano. En este sentido, las figuras del narrador y protagonista problematizan la reflexión 

sobre la misma figura del autor. Especialmente por sus apariciones en la televisión y la 

versión literaria de estas apariciones en las novelas que analizamos. Por ejemplo, El canalla 

sentimental comienza con esta confesión: 

“voy a la televisión todas las noches, soy un rehén de la televisión porque no tengo suficiente 
talento para ganarme la vida como escritor o porque no tengo suficiente coraje para vivir 

pobremente como escritor.” (p.4)40 

 

El rol activo de la imagen televisiva del autor Bayly ingresa en el discurso ficticio, 

provocando una serie de efectos en la construcción de sus novelas y en el uso de lo que 

entendemos como narrativas audiovisuales. La llegada de esa imagen de autor al espacio de 

la literatura latinoamericana de fines del siglo xx y principios de este xxi permite 

reflexionar sobre uno de los temas periféricos de esta tesis, pero que ha marcado, al mismo 

tiempo, la crítica hacia la narrativa de nuestro autor, eso que aquí comprendemos como uno 

de los dispositivos predominantes de las aventuras relatadas. Es decir, la fama televisiva del 

autor y su escritura como bestseller. Construcción de la novela, que clasificamos como 

narrativa posmoderna. El capítulo dedicado a revisar la crítica y análisis que han abordado 

la narrativa de Jaime Bayly, destaca, por frecuencia e intensidad, la condición de famoso, 

sobre todo como fundamento para cuestionar la calidad de la escritura de Bayly. Se insiste, 

en la bibliografía revisada, en el efecto de ventas masivas a partir de la utilización, y 

confusión, deliberada, entre la figura del autor y la imagen televisiva, de los protagonistas 

                                                
39Ludmer, Josefina. (2007). Literaturas postautónomas 2.0. Digital en 

http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/ 
40Todas las citas corresponden a la versión virtual en 

https://www.yumpu.com/es/document/read/14220097/jaime-bayly-el-canalla-sentimental-uroboros 

http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/
https://www.yumpu.com/es/document/read/14220097/jaime-bayly-el-canalla-sentimental-uroboros
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de la narrativa de Jaime Bayly. Un ejemplo notable es lo que a mediados de los años 

noventas del siglo veinte se bautizó como el “Baylyboom”.41 

Insistimos en la fuerza de la ambigüedad para explicar las relaciones entre autor, 

narrador y protagonista: 

 “Para que podamos hablar de relato ambiguo o podamos percibirlo como tal es preciso que en él, 

además de un paratexto ambiguo, se refieran: a) unos hechos o elementos claramente 
autobiográficos, b) otros ficticios, que, mezclados o superpuestos a los primeros, el lector puede 

reconocer como imposibles de atribuir al autor, y c) una tercera clase de hechos que podrían ser y 

no ser autobiográficos, y su atribución es prácticamente insoluble para el lector.” (2007: 62) 
(Reisz)42 

   

En el caso de Bayly, la dimensión autobiográfica, en sus novelas, se expone de manera 

frecuente y se conecta con los discursos que representan lo real, referenciales, a partir de 

noticias, reportajes, entrevistas o las imágenes que aparecen en los medios, especialmente 

televisión. Por un lado, entonces, la imagen televisiva da cuenta del nivel referencial y, al 

mismo tiempo, se integra en la ‘sociedad del espectáculo’. Esto diseña tensión entre el nivel 

de realidad espectacular y la realidad autoficcional que diseñan las novelas analizadas. Esta 

tensión conforma integración en el sentido de la participación del concepto de ambigüedad 

como articulador de ambas realidades.  

 

Se utilizan, para este análisis, el concepto de autoficción, por un lado, y el concepto de 

realidadficción que defiende la teórica y crítica argentina Josefina Ludmer, registrada en la 

bibliografía final.  Las novelas también relatan, en la dimensión del discurso 

autobiográfico, descripciones de la rutina y actos banales, en un nivel que asumimos a 

partir de la mezcla o confusión entre ficción y discurso de lo real cotidiano. Se exponen, 

como novedad en el diseño de la novela, además, referencias a programas de televisión que 

siguen flotando en las redes de internet, por ejemplo entrevistas a cantantes, políticos, 

actores u otras personas famosas. Desde su primera aparición, en el año 1993, en la 

televisión peruana, el autor, en su rol de animador, ha conducido programas en solitario 

como “Qué hay de nuevo” entre 1991 y 1992, en Perú. Ha seguido apareciendo en la 

                                                
41Una serie de artículos publicados en Lima, en diarios y revistas. Los autores principales de esta especie de 

reseñas y crónicas fueron Planas, Thays y Faverón en la Revista Quehacer 111, de 1998. Versión digital en 

http://www.desco.org.pe/node/663 
42Ver Reisz, Susana (2016) Formas de autoficción y su lectura. Versión virtual 

http://www.scielo.org.pe/pdf/lexis/v40n1/a03v40n1.pdf 

http://www.desco.org.pe/node/663
http://www.scielo.org.pe/pdf/lexis/v40n1/a03v40n1.pdf
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pantalla con programas como “Jaime Bayly en vivo”, “En directo con Jaime Bayly”, en 

Miami, “El show de Jaime Bayly”, “Jaime Bayly”, entre otros. Entre los años 2001 y 2003, 

aparece el programa “La noche es virgen” que se transmite para Miami, Perú y Ecuador. 

Comienza con esto el proceso de internacionalización de la figura pública del animador y 

autor Jaime Bayly. Después anima diferentes programas en diferentes países 

latinoamericanos. Algunas de estas apariciones forman parte de nuestra investigación en 

torno a la importancia de la imagen especular que proyecta la pantalla y que se incorpora en 

las novelas seleccionadas. Este elemento instala, en sus novelas, la ambigüedad entre autor 

y protagonista, provocando un “pacto ambiguo” como efecto en el lector, y televidente, 

acentuado por la imagen televisiva.  

 

La dimensión ficticia se expresa, incluso, en confesiones directas donde los dos 

narradores seleccionados, y protagonistas, declaran que están escribiendo un invento 

denominado novela. Instala ambigüedad entre realidad y ficción. Nos proponemos analizar, 

también, la importancia de las apariciones y discursos que ha emitido el autor en su rol de 

animador de televisión, relatados dentro de las novelas. Por ejemplo, la entrevista al 

presidente peruano Alan García o al cantante Joaquín Sabina. Nos preguntamos sobre las 

relaciones entre las personas reales de ambos famosos, presidente y cantante, y sus ingresos 

en las novelas de Bayly, en conexión con sus apariciones televisivas. Proponemos, como 

parte de esta tesis, que esta narrativa sugiere que cada persona que ingresa a la televisión y 

es proyectada por la pantalla alimenta la imagen que se presenta en las novelas, activando 

un tipo de escritura, más simple y directa, ya que el referente físico y de conocimiento 

masivo ya está resuelto con la presencia de la imagen televisiva. También creemos que la 

presentación de personaje de novela, personaje de televisión y persona real establece, en 

identidad nominal y registros biográficos, ponen en crisis la definición de sujeto. Por otro 

lado, sugieren una definición de sujeto que se acerca a algunos postulados postmodernos. 

Para desarrollar estas propuestas, nos servimos del concepto de autoficción. 

 

Los registros audiovisuales se incorporan en las novelas estudiadas. Se instala, 

entonces, una tensión entre la tradición reciente de la televisión y la tradición ya de siglos 

de la novela. Esta tensión se explica, por ejemplo, a partir de calificativos modernos como 
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alta y baja cultura. Desde esa clasificación, la llegada de la televisión al panorama cultural 

ha ido adquiriendo posicionamiento y valoraciones que problematizan ese juicio. Una 

reflexión que expone el proceso de tradición y transformaciones que ha ido experimentando 

la televisión en la cultura, sobre todo estadounidense y europea, es expuesta por Eloy 

Fernández Porta en su libro After Pop43. En esa publicación propone que se está frente a 

una cultura pop clásica y otra de advenimiento y experimentación. Su tesis afirma que la 

televisión ya ingresó en la literatura, sobre todo como referente y temática. En el caso de 

Bayly, la televisión es escenario, problemática, forma al protagonista y determina algunas 

de sus aventuras, es decir, acentúa su presencia en las novelas analizadas.  Los discursos 

televisivos llegan a incorporarse como una voz más en el panorama de la construcción de 

discursos estéticos especialmente en la narrativa de Jaime Bayly.  

 

Proponemos, también, la articulación del concepto de realidadficción que desarrolla 

Josefina Ludmer para explicar la condición paradójica de la literatura de estos principios de 

siglo veintiuno. A esto se suma, también, el concepto de literaturas posautónomas que, para 

esta tesis, permite describir las relaciones entre las novelas analizadas y las otras realidades, 

discursivas y concretas, que circulan alrededor y fuera de las novelas. El análisis de la 

tensión que exhibe Bayly entre la imagen del autor en las pantallas televisivas, la 

importancia de la televisión, y la figura de narrador y protagonista en sus novelas se explica 

con el concepto de realidadficción, Josefina Ludmer explica que: 

 

“Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario 

íntimo, y hasta  de la etnografía (muchas veces con algún “género  literario” injertado en su interior: 
policial o ciencia ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo 

cotidiano,  a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, 

internet, etc) (las cursivas son nuestras). Fabrican presente con la  realidad cotidiana y esa es una de 

sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del 
pensamiento  realista y de su historia política y social (la realidad separada de la ficción), sino una 

realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias. (…) ‘La realidad 

cotidiana’ de las escrituras postautónomas exhibe, como en una exposición universal o en un 
muestrario global de una web, todos  los realismos históricos, sociales, mágicos, los costumbrismos, 

los surrealismos y los naturalismos. (…) En la ‘realidad cotidiana’ no se oponen ‘sujeto’ y 

‘realidad’ histórica. Y tampoco ‘literatura’ e ‘historia’, ficción y realidad.”44 (p.2) 
 

                                                
43Fernández Porta, Eloy (2010). After pop. La literatura de la implosión mediática. Anagrama, Barcelona. 
44Ludmer, Josefina. “Literaturas posautónomas”, Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, Nº 17, 

Julio 2007. También en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm. 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
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 Entendemos la cita anterior como la  manifestación de una especie de polifonía que 

diseña la realidad cotidiana. Se manifiestan distintos discursos, como lo indica la cita, y se 

establecen relaciones de ambigüedad, por ejemplo, entre “ficción y realidad”. En este 

sentido, las “escrituras postautónomas” aparecen como un “muestrario global”, como un 

panorama que propone la lucha, convivencia, y confusión, entre diferentes discursos. En la 

cita de Ludmer, se expone la instalación y exhibición de diferentes realidades que terminan 

o se exponen en la ‘realidad cotidiana’, donde “no se oponen ‘sujeto’ y ‘realidad’ 

histórica.” Destacamos, en esta reflexión, la simultaneidad de diferentes realidades y el 

predominio de los discursos e imágenes mediadas por la televisión y los otros medios 

tecnológicos de comunicación. La literatura, en este contexto, forma parte de este panorama 

y, según Ludmer, como situación postautónoma, “exhibe todos los realismos”.  

Conectamos este panorama con el mundo diseñado en las novelas de Bayly donde el 

protagonista es personaje famoso de televisión continental, se pasea por calles también. Es 

decir, desde el éter hasta la tierra, el aura envuelve al narrador, se exponen escenas donde 

se mezcla la orgánica prosaica, por un lado, y se expresa con los lenguajes de, por ejemplo, 

el diálogo de una entrevista, la confesión de un reality show, la interrupción para la 

publicidad, los saltos temáticos que se manifiestan como fragmentos en la programación 

diaria de los televisores.  

 

La novela, entonces, se expresa a través de estos dos discursos, adapta o cita la 

oralidad televisada y convierte, en esa interdiscursividad, en escritura que se expresa con el 

discurso de la novela y con el discurso de las narrativas mediáticas, diseñando así una 

novela que se organiza con esa ambigüedad, con esos dos registros culturales.A través de 

citas a frases publicitarias, nombres de personajes famosos de la televisión, canciones ya 

reconocidas, la novela se construye con elementos de los discursos televisivos. Se propone 

este abordaje a partir de lo que se denomina narraciones audiovisuales45. En este sentido, 

proponemos que esta ambigüedad, entre discurso de novela y discurso de televisión, se 

orienta hacia una masificación de la lectura de estas aventuras individuales que exponen 

ambos narradores, por un lado. Por el otro, creemos que la fama, expuesta también en 

                                                
45La revisión exhaustiva, conceptual e histórica, de este concepto se expone en Narrativa audiovisual (2003) 

de Jesús García Jiménez, detallada en la bibliografía final. 
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ambos relatos, enriquece la exclamación de existencia de la comunidad gay, por ejemplo, 

sus padecimientos y, con esto, se incorpora una discursividad que recién estaba apareciendo 

en el panorama limeño, lo que entendemos, con Robert Ruz, como el despliegue de 

provocación que también se entiende como gesto político al visualizar a esta comunidad 

gay. Esto ya ha sido anunciado en la presentación de la revisión de discursos críticos sobre 

la obra del autor estudiado. También creemos que esta ambigüedad entre novela y 

televisión instala una convivencia discursiva, una especie de prosaica que se expone de 

manera híbrida, a través de dos retóricas, dos lenguajes, uno audiovisual y el otro literario.  

 

Insistimos, se acentúa la importancia del objeto televisión en la intervención y 

diseño del objeto literario. El protagonista de la narrativa de Bayly se destaca en esta 

aparición en el registro papel, letras y ficción que es la novela y, también al mismo tiempo, 

resulta inevitable conectar y ver en la pantalla, del televisor o del computador, aventuras y 

discursos que comparten tanto el personaje ficticio de la novela como el personaje virtual 

de la pantalla. La ambigüedad, entonces, se hace más intensa con la aparición en capítulos 

de programas en la televisión que dan cuenta de relatos íntimos que después integran las 

novelas. Por ejemplo, la entrevista que le hace a su madre en el año 2008. En una parte del 

programa, el animador de televisión le pregunta a su madre sobre los libros que ha escrito y 

que ella ha leído. En los segundos 0.45 se refiere, la madre, al retrato escrito que hace 

Bayly sobre ella,  en la novela Yo amo a mi mami. En esa fase, se instala la ambigüedad 

entre novela y televisión que interesa en esta tesis.46 

 

                                                
46 Ver en youtube, https://www.youtube.com/watch?v=FjjwW0TmcwU 

https://www.youtube.com/watch?v=FjjwW0TmcwU
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I. Breve antología de discursos críticos: panorama, comentarios y 

la fuerza de la visión de mundo en cada análisis. 

“alguien me pregunta qué siento cuando me critican como escritor, 

 cuando dicen que soy liviano, frívolo, prescindible. Y entonces,  
creo que sangrando, porque creo sentir una gota fría que baja 

 como una araña por mi muslo derecho, digo la única cosa cierta de la tarde:  

—Siento como si tuviera un vidrio clavado en el culo. Y la gente se ríe, pero no es broma.”Bayly 

 

  Los efectos de las literaturas posautónomas, neologismo propuesto por Josefina 

Ludmer, presentan coincidencias, o líneas teóricas comunes, con el abordaje de esta 

investigación. Especialmente en la propuesta de que un discurso literario, en estos días, se 

comprende a partir de otras expresiones, especialmente audiovisuales, que se instalan en la 

ciudad, en las discusiones académicas sobre diferencias de género, en pasarelas donde  

transita la moda, en las tecnologías de la comunicación. En este sentido, destacamos la 

aparición de las personas que ingresan a la ficción a través de sus nombres, actos, 

padecimientos, se convierten en dobles que viven en las páginas ficticias, por un lado, y en 

la realidad referencial, por el otro. Parte de esta tesis se complementa, aunque en varios 

casos no está de acuerdo, con la crítica que ha abordado algunas novelas de Bayly47. La 

serie de publicaciones es breve, pero intensa. Tiende a confundir autor con protagonista, y 

con la voz narradora, y pone harta energía en desacreditar la escritura de Bayly a partir de 

la figura virtual y televisiva del autor y de las aventuras y descripciones que exhiben los 

protagonistas de las novelas (en esta tesis, la figura del narrador adquiere importancia para 

nuestro análisis y la utilización del concepto de autoficción). 

 

La confusión entre estas categorías, autor, voces narradoras y protagonistas, es 

también una de las proposiciones que se forjan en las páginas de las historias que se 

organizan en las novelas publicadas. Esta confusión aparece, incluso, en el único cuento 

conocido que apareció en la también “polémica”, destacamos las comillas, antología 

                                                
47No se lo digas a nadie(1994), Fue ayer y no me acuerdo (1995), Los últimos días de “La Prensa” (1996, 

premio Arzobispo Juan de San Clemente, Santiago de Compostela),  La noche es virgen (1997, premio 

Herralde), Yo amo a mi mami (1999),  Los amigos que perdí (2000), La mujer de mi hermano (2002), El 

huracán lleva tu nombre(2004) , Y de repente, un ángel (2005, finalista premio Planeta)   El canalla 

sentimental (2008). 

http://www.lecturalia.com/libro/175/no-se-lo-digas-a-nadie
http://www.lecturalia.com/libro/176/fue-ayer-y-no-me-acuerdo
http://www.lecturalia.com/libro/177/los-ultimos-dias-de-la-prensa
http://www.lecturalia.com/libro/178/la-noche-es-virgen
http://www.lecturalia.com/libro/179/yo-amo-a-mi-mami
http://www.lecturalia.com/libro/180/los-amigos-que-perdi
http://www.lecturalia.com/libro/182/la-mujer-de-mi-hermano
http://www.lecturalia.com/libro/183/el-huracan-lleva-tu-nombre
http://www.lecturalia.com/libro/183/el-huracan-lleva-tu-nombre
http://www.lecturalia.com/libro/111/y-de-repente-un-angel
http://www.lecturalia.com/libro/22218/el-canalla-sentimental
http://www.lecturalia.com/libro/22218/el-canalla-sentimental
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McOndo, el relato se titula  Extrañando a Diego48. Además, se intensifica la incrustación 

del autor en el personaje, y viceversa, en la extensa serie de crónicas periodísticas que 

publica Jaime Bayly y que aparece con la frecuencia semanal en diferentes diarios de 

Latinoamérica.49 

 

 Aquí se trata de exponer una selección de discursos críticos en función de las 

temáticas seleccionadas para esta tesis, a decir, las diferentes ambigüedades que conectan, 

por ejemplo, autor con protagonista y voz narradora, cultura local y global, discurso de 

novela con discursos televisivos. Diferentes abordajes críticos se sistematizan a partir de 

algunas publicaciones, donde se teorizan visiones sobre las novelas de Bayly, que 

presentamos en este capítulo. En los pocos estudios y mucho comentario, se destaca la 

tendencia hacia la identificación con la tradición de la literatura light, la asimilación y uso 

de escrituras más o menos recientes de literatura norteamericana de los noventa (nos 

detenemos en las próximas páginas de este capítulo).50 Presentamos y comentamos, por lo 

tanto, en este capítulo, los diversos abordajes teóricos y críticos sobre la narrativa de Jaime 

Bayly. 

 

 Por ejemplo, en La transgresión de la tradición: La noche es virgen (1997) de 

Jaime Bayly.51, el investigador propone explicar la innovación, relecturas y escritura de tres 

temas ya característicos en el espacio limeño. Estos tres temas son la ciudad, el lenguaje de 

la oralidad y la sexualidad:  

“hay una clara voluntad de transgresión que recoge ambos significados aludidos. Por un lado, la 

obra va  a pasar a través de una tradición literaria que incorpora en su equipaje narrativo. Por otro 
lado, Bayly busca concienzudamente la violación de normas sociales con el propósito de épater a un 

lector transnacional.” 

                                                
48Bayly, Jaime (1996). Extrañando a Diego.Versión virtual http://www.unc.edu/~amejiasl/ExtranandoaDiego-

Bayly.html 
49Destacamos la sugerente reflexión sobre el movimiento que se ha efectuado desde el discurso del 

melodrama a la crónica, especialmente en sus conexiones, coincidencias y archivos sobre la sociedad 

latinoamericana y sus reacciones, acciones, frente a la modernidad, ayer y hoy: 

Reguillo, Rossana (2000). Textos fronterizos. La crónica: una escritura a la intemperie. Versión 

digitalhttp://www.narrativas.com.ar/Apuntes/Cronica%20Reguillo.pdf. 
50Se destaca, en el registro best seller y literatura light, en esta revisión, la publicación sobre el “Baylyboom” 

y, sobre todo, el análisis que realiza, de manera magistral, el crítico Robert Ruz (detallados en este capítulo) 
51Catalá Carrasco, Jorge (2012). La transgresión de la tradición: La noche es virgen (1997) de Jaime Bayly. 

http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/viewArticle/812 

http://www.unc.edu/~amejiasl/ExtranandoaDiego-Bayly.html
http://www.unc.edu/~amejiasl/ExtranandoaDiego-Bayly.html
http://www.narrativas.com.ar/Apuntes/Cronica%20Reguillo.pdf
http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/viewArticle/812
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El artículo de Carrasco reseña la serie de narraciones que preceden, a modo de 

tradición peruana, a la novela que analiza, La noche es virgen. Nombra a los autores de los 

que Bayly se alimenta para la construcción de su novela. Vargas Llosa en La tía Julia y el 

escribidor, como antecedente o adscripción a una tradición autobiográfica. Por el lado de la 

breve historia de la literatura homoerótica, el crítico nombra a Diez-Canseco, Reynoso y 

Bellatin. También destaca la presencia de una tradición lingüística, especialmente en el uso 

de jerga juvenil, tonos y palabras sacadas directamente de la oralidad, la aparición de 

spanglish y otras innovaciones en el lenguaje. En esta revisión de las tradiciones que 

respaldan la escritura de Bayly, se propone que también la fama y reconocimiento de Jaime 

Bayly coloca un acento en las provocaciones y polémicas que despierta esta novela. A 

través del escándalo, continúa, esta narración visibiliza prácticas y comunidades que 

permanecían acalladas u ocultas. El lenguaje de la oralidad y juvenil también alimenta el 

discurso provocador que explica el autor del artículo. 

 

 Se destacan las conexiones teóricas donde, principalmente, Foucault aparece como 

pensador y eje del análisis que explica el funcionamiento de estas tres dimensiones 

protagónicas en la novela. A través del análisis de la ciudad de Lima que se expone en La 

noche es virgen, el autor del artículo propone conexiones con los conceptos de vigilancia, 

cárcel y la distancia entre el que ve y es visto. A partir de la fama de Barrios, entonces, 

defiende la constante vigilancia y persecución que denuncia el joven protagonista. Se 

diseña, con esto, una ciudad cárcel. Por otro lado, explica el funcionamiento del erotismo 

en la novela, a partir de las propuestas de Foucault. Se detiene en las jerarquías que se 

exponen entre Barrios y Mariano, uno adulto y el otro juvenil. Destaca, a su vez, lo que 

enfatiza como erotismo individualista de Barrios al no considerar ni participar en algún 

movimiento reivindicatorio ni al declararse únicamente gay, sugiriendo, Barrios, 

bisexualidad. Por lo tanto, según el autor, la denuncia sobre la ciudad y la expresividad de 

la erótica homosexual, o bisexual, forman parte de la transgresión que propone la novela. 

 

También pone énfasis en la integración de La noche es virgen en  la narrativa 

peruana, desde el siglo xix hasta esta actualidad. Brillan los antecedentes, en la historia de 

estos tres temas, en novelas que pasan por autores como Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso, y 
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propone conexiones con Bellatin, Díez-Canseco, Carmen Ollé, especialmente en la 

vivencia homosexual, o de sexualidad indefinida y, además, el manejo del lenguaje de la 

calle, de ahí los elogios a la novela protagonizada por el joven Barrios. Concluye:  

“El texto de la obra se corresponde con el con-texto, necesariamente limeño, donde la ciudad no es 
ni locus amoenus ni eremus, ni la Arcadia de Palma ni  la horrible de Salazar Bondy. Lima se 

presenta paradójica, irrespirable a veces, deliciosa por momentos, suma y superación de opuestos en 

inaprensible realidad.” 

 

 Se destaca esta parte del cierre, en el ensayo, específicamente por la ambivalencia, 

es decir movimiento de emociones y opiniones, que expone con frecuencia el protagonista 

para referir la visión de la ciudad, donde vive y de la que quiere escapar, encuentra cobijo y 

siente que lo expulsan. En El canalla sentimental, años después, la relación con la ciudad se 

resuelve en el aire de los aviones, en la no pertenencia ni propiedad territorial más allá de 

los límites de las casas que habita. Se acentúa la no pertenencia, la ciudad de Lima se 

convierte en un lugar visitado, en una estación, y de pasada, ni odio ni amor, solo un hábitat 

y una expresividad ambigua. 

 

 En la tesis para el grado de doctor A letra, o corpo e o desejo –uma leitura 

comparada de Puig, Abreu e Bayly-52se presenta la lectura de algunas novelas en función 

de la imagen de la homosexualidad expresada en las historias de estos protagonistas que 

insisten en confundir, a la comunidad lectora, y confundirse con la persona, televisada, del 

autor. Describe, para integrar en la orgánica de su hipótesis, la situación concreta en la que 

Bayly ambienta sus historias, Lima, clase alta y media alta, barrio Miraflores y balnearios, 

objetos de consumo, nivel de vida acomodado. Defiende la combinación que se expresa 

entre denuncia ácida, irónica y con lenguaje grotesco de los fenómenos de la 

discriminación, exclusión y silenciamiento que padecen los personajes, específicamente de 

su sexualidad, envuelta en una historia edulcorada a partir de estos escenarios, el romance, 

el glamour.  

 

La disputa, frontal y arriesgada, entre la vivencia homosexual, por un lado, y la 

jerarquización a partir de la norma heterosexual, por otro, organiza la reflexión y expone la 

                                                
52Peres Alós, Anselmo (2007. A letra, o corpo e o desejo –uma leitura comparada de Puig, Abreu e Bayly-. 

Versión digital http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/11156 

http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/11156
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defensa de la actitud política del autor de, en ese análisis, No se lo digas a nadie, novela del 

1994. La oposición entre lo oculto y lo público convertido en tensión que presentan las 

figuras de hombres solteros que practican homosexualidad y luego fingen, en el espacio de 

la clase social que protagoniza la novela, heterosexualidad e integración en un orden donde, 

por ejemplo, se insiste en perpetuar la familia patriarcal. Defiende, también, la exposición 

de contrapunto ideológico de la novela donde Joaquín Camino despliega la serie de 

opuestos enfocados en la realización del placer y, simultáneamente, la negación de esa 

práctica, expuesta en un lenguaje coloquial, criticado por algunos, donde  

“no cotidiano das micro-relações sociais que se instaura o violento confronto entre sexualidades 

hegemônicas e subalternizadas” (p.157) 
 

 Concluye, además, posicionando a Joaquín Camino, protagonista y heterónimo, 

como imagen de la tecnología de subjetivación y representación cultural compuesta por: 

“a partir da politização dos usos do corpo, do cultivo dos prazeres e da busca por afeto” (p.208) 

  

 En la afirmación anterior, que refiere a la primera novela de Bayly, encontramos 

conexiones con las aventuras narradas en La noche es virgen. Las declaraciones 

permanentes del protagonista Joaquín Camino se dirigen hacia la búsqueda de afectos, 

especialmente amor y aceptación del otro, de su familia, de su padre especialmente. En 

tanto, en la noche es virgen, esta búsqueda de afectos se expresa en otro tono, más  

hedonista y cínico, se mantiene el uso, y la importancia, del triángulo placer, cuerpo y 

afectos, pero no se expresa con desesperación y el desamparo. La retórica grotesca de 

Gabriel Barrios sustituye los lamentos del protagonista Joaquín Camino. 

 

 Otra tesis que circula en internet, La representación del antihéroe en la literatura 

peninsular y latinoamericana 53 del año 2008, enfoca su análisis en un capítulo dedicado a 

No se lo digas a nadie. La polaridad entre homosexualidad y heterosexualidad es analizada 

defendiendo la propuesta de que el protagonista de Bayly es un antihéroe que aparece como 

disonancia ante los procesos de modernización, identidad y del discurso hegemónico. La 

tensión que organiza esta narrativa, según el autor, devela las aporías y conflictos a veces 

no declarados socialmente, pero que a través de la figura del sujeto lastimado, se configura 

                                                
53Mora Álvarez, Luis.  La representación del antihéroe en la literatura peninsular y latinoamericana Versión 

digital file:///C:/Users/NOTEBOOK/Downloads/PDF%20datastream.pdf  

file:///C:/Users/NOTEBOOK/Downloads/PDF%20datastream.pdf
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el antihéroe que contraviene normas y, así, provee de un conocimiento que no había 

aparecido en el debate o espacio público. En el caso de Joaquín Camino, personaje de la 

novela de Bayly, se exhiben sus discursos y acciones y así se permite acceder al profundo 

conflicto que provoca y estructura la tradición machista, representada por la figura militar 

de su padre, y  religiosa, representada por la madre.  

 

Según este autor, desde el reducto de la familia occidental que privilegia la 

propiedad privada, el protagonista Camino se desplaza hasta espacios de socialización, lo 

que implica ingresar a otras dinámicas de poder, de reconocimiento y de autoconocimiento. 

Además, esta salida del reducto familiar activa también la confirmación de que debe 

inventar tácticas de supervivencia, para así alcanzar la libertad que busca y la aceptación 

social. La tesis concluye, a partir del análisis de cuatro novelas con personajes centrales 

homosexuales y prostitutos, que incluye también a Joaquín Camino, primer protagonista de 

la narrativa de Bayly:  

“el  personaje se caracteriza en todos los sentidos como antihéroe porque no consigue su libertad, ni 

la aceptación social que ha venido buscando desde el inicio de la novela. Después de todo, el 

antihéroe continúa en la misma situación adversa y de decadencia a causa de no tener muchas 
opciones y oportunidades en la sociedad.  Estas narraciones reflejan la ideología contemporánea 

sobre la homosexualidad y la prostitución. Por lo tanto, esta representación de cada antihéroe revela 

las injusticias y castigos de la hegemonía con el fin de restablecer un equilibrio en la sociedad.” 

(p.140) 
  

En la publicación de Robert Ruz, Contemporary Peruvian narrative and popular 

culture: Jaime Bayly, Iván Thays and Jorge Eduardo Benavides54, el análisis se enfoca en 

La noche… como continuidad de las novelas anteriores, especialmente en relación a las 

marcas que dejan las historias, el lenguaje y las apelaciones a la clase media, como público 

integrante de la cultura de los mass media. Presenta una detallada síntesis, utilísima para 

esta tesis, de antecedentes inmediatos, contexto y características de la literatura peruana de 

los años noventa. Los nombres que protagonizan este notable ensayo aparecen como puntas 

de iceberg de renovación, ruptura y consolidación de los campos y mercados públicos que 

construyen el panorama de la narrativa local. A partir de comparaciones y persecución de 

los efectos, en la crítica y en la sociedad, Ruz compone el momento. En un rincón, queda 

                                                
54Ruz, Robert (2005). Contemporary Peruvian narrative and popular culture: Jaime Bayly, Iván Thays and 

Jorge Eduardo Benavides. Tamesis, Woodbridge. 
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Thays como exponente de literatura directamente conectada con la literatura estudiada por 

las academias, los análisis y el debate intelectual de cuño moderno. En el otro sitio, Bayly 

ha sido poco estudiado, sus publicaciones, inmediatamente, ocupan primeros lugares en 

ventas, incluido pirateo, los debates predominan el uso de internet y compone sus novelas 

con el referente que transita sin freno en la cultura pop y de masas, a decir, lenguaje entre 

estándar y callejero, nombres de cantantes, gente de la televisión, marcas de productos de 

consumo. El tercero, ubicado a  mitad de camino de estos aparentes límites que son Bayly y 

Thays, es Jorge Eduardo Benavides quien ha enfocado sus novelas, especialmente El año 

que rompí contigo, en lo cotidiano marcado por los embates económicos y el terror político 

en los fines de los años ochentas, otra denuncia social. Ruz destaca, en función de nuestro 

estudio entonces, la posición social de los personajes de Bayly, la fuerza protagónica de las 

formas de hacer de la homosexualidad del barrio Miraflores y, sobre todo, teoriza sobre la 

cultura popular y de masas en las novelas que suceden en los noventas y fines de los 

ochentas. Se rescata la siguiente afirmación, como síntesis del análisis sobre lo homosexual 

y el uso del lenguaje en La noche es virgen:  

“in Bayly, the gay scene of el ambiente is linked to drug taking, to a marginal lifestyle and to the 
negative effects of Peru’s socio-political turmoil. In the second instance, Bayly chooses to 

undermine: his exploration of the subversive potentialities of novelistic language runs parallel to a 

blurring of fixed identity categories.” (p.34)55 
 

 En cierto modo, la movilidad de la identidad a la que refiere Ruz coincide con las 

certezas que activan nuestro abordaje. También se destaca la fuerza de lo que se puede 

archivar como discursos de la vida y las relaciones que, a veces, la literatura propone y 

logra integrar el mundo social. En ese trance, el teórico propone que: 

“The fact that his 2002 programme in Peru is called La noche es virgen further undermines the 

boundaries between fiction and reality.” (p.41)56 

 

 Es decir, se fortifica la manifestación de quiebre, crisis, movimiento de las 

categorías de realidad y ficción, lo que lleva a otra lectura o conceptualización de la 

identidad.  El discurso estético de la novela se forma con los discursos primarios o géneros 

discursivos, a decir de Bajtín, el habla y la oralidad limeñas, por ejemplo. Entonces La 

noche es virgen aparece como una narrativa que hace hablar a los sujetos gays. De ahí las 

                                                
55 Ibídem. 
56 Ibídem. 
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conclusiones a las que llega Ruz sobre identidad homosexual y gay, como grupo social que 

habita en la ciudad, en las tres novelas que aborda, donde la ficción influye, con la intensa 

ayuda de la televisión, en la realidad de la comunidad gay limeña. Expone la lista de efectos 

donde la visibilidad, en pantallas y calles, en periódicos e internet, en novelas también, de 

lesbianas y hombres homosexuales, ocupa espacios de repercusión que, como 

consecuencias de la figura de Jaime Bayly, y sus personajes, forma parte primordial de la 

lista de fenómenos, sociales y culturales, que forzaron esta aparición:  

“With his playful writing of the self and with his subversion of (sexual) identities, Bayly has made 
significant progress through the huge sales of these three novels and has already opened the door to 

an increase in literature on gay/lesbian themes in Peru” (p.42).57 
 

 En cuanto a las condiciones que llegan a la novela como objeto bestseller, también, 

desde la cultura de masas, el investigador defiende la presencia de la historia política del 

país en esos días en los que ocurren las aventuras de los diferentes nombres de los 

protagonistas de Bayly. También expone las características posmodernas que identifica en 

las narraciones. Entre varias, aquí se destaca también la afirmación sobre las dificultades de 

clasificación que se puede postular sobre las novelas de Bayly:  

“The fact that Bayly’s narrative is so difficult to categorize (subversive? gay? mass?)” 

 

Analiza, también, la pluralidad de géneros que utiliza, a decir, epistolario, 

confesiones, memorias, biografía, melodrama y otros. Está claro que para Ruz la novelística 

del autor que hemos seleccionado se destaca y merece atención, específicamente, para el 

investigador, la riqueza de sugerencias sobre la cuestión gay, queer, y las relaciones entre 

habla y literatura, televisión y novela, la condición posmoderna que se expresa en cada una 

de las tres novelas abordadas. Entonces:  

“The most productive link between ‘complicitous critique’ and Bayly’s La noche es virgen lies 

precisely in this difficulty with defining or categorizing Bayly’s work and in the question of 
language in terms of ‘high’/‘low’ cultural debates (‘usos artísticos’ for ‘productos no artísticos’), 

with Bayly crossing barriers (in terms of theme, language and genre). Bayly’s narrative operates on 

the very edge of complicity and of critique, without becoming one or the other, and it is this writing 
at/on the edge that is perhaps Bayly’s greatest achievement and the reason for his success” (p.57)58 
 

                                                
57 Ibídem. 
58 Ibídem 
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 Aquí interesa demasiado esta última afirmación. El hábitat de las novelas La noche 

es virgen y El canalla sentimental se llena de elementos que se expanden hacia otros tipos 

de relatos y discursos especialmente mediáticos y en ese movimiento constante se instala lo 

que nos hace recordar a Ludmer y las literaturas posautónomas. También destacamos la 

revisión bibliográfica, completísima, que realiza Ruz. Ahí hablan los detractores, críticos y 

comentaristas, de la narrativa Bayly. 

 

 Patricia Ruiz publica Sub-versiones masculinas. Imágenes de los varones en la 

narrativa joven.59 Se enfoca en la primera novela de Bayly, No se lo digas a nadie, de 

1994. Se propone la revisión de los elementos que permiten identificar el tipo de juventud 

que habita en dos novelas, además de la narración Al final de la calle de Malca, y su 

presencia en el Perú.  

 

La sociedad limeña vive crisis social y crisis económica, se manifiesta una mirada 

de escepticismo frente a las instituciones tradicionales y modernas, también se cuestiona el 

amparo del Estado y, según Ruiz, ocurre un alejamiento de las ideologías políticas, sobre 

todo por parte de la juventud. En este escenario, la socióloga selecciona el sitio de clase 

media alta donde habita Joaquín Camino, de Bayly, y el lugar de margen económico y 

pobreza del joven M, de Malca. Se concentra en la familia, por ejemplo, para exponer la 

representatividad de lo religioso y el machismo que se encarnan en la madre y el padre del 

protagonista.  

 

El sexo ocupa un capítulo específico, principalmente porque la homosexualidad 

hace que aparezca, con furia y melodrama doloroso, todo el repertorio de reacciones que 

reprimen, excluyen, ofenden y humillan. La sordera e indiferencia de la madre y el rechazo 

tajante y agresivo del padre. El peso de la doble moral se impone de manera que el joven 

Joaquín acepta, por un tiempo, la propuesta o imposición de su sociedad, oligarquía limeña, 

que consiste en casarse con una mujer y buscar de amante a un hombre. Al final reacciona 

                                                
59Ruiz, Patricia (2001). Subversiones masculinas. Imágenes del varón en la narrativa joven. Flora Tristan. 

Lima. 
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con una especie de coraje y decide confesar, también opta por salir de Lima, escapa hacia 

Miami.  

Patricia Ruiz continúa: 

 “Las representaciones de las mujeres son tradicionales y revelan cierta misoginia de los personajes 
(…) La única división que los hombres perciben es entre las novias, que serán sus esposas, y las 

otras, en las cuales se incluyen desde prostitutas hasta empleadas domésticas que toman cuando 

desean.” (p.145) o “tres patrones de masculinidad: el macho, el monje y el bisexual. Además, y 
como contrapunto de los tres anteriores, encontramos la representación homosexual.” (p.146)  

 

 Se insiste, en este libro de Ruiz se expone y desarrolla la mirada científica social, es 

decir, se destaca la novela de Bayly como material discursivo útil en el ejercicio de análisis, 

y explicación, de un grupo social importante para cualquier comunidad, a decir, la 

juventud. Busca modelos y concluye que los dos jóvenes varones analizados, en ambas 

novelas, aparecen como marginales y marginados de los modelos de masculinidad 

hegemónicos, ‘encarnan discursos alternativos’. Continúa Ruiz: 

“como señala Bourdieu (1996) al referirse a la ‘lucidez de los excluidos’, el espacio del margen 

puede ser también un espacio de creación y de lucha.” (p198) 
 

 En este sentido, el  análisis de Patricia Ruiz confirma la riqueza de la escritura 

Bayly. En esto coincide con el abordaje de Robert Ruz cuando asegura que el trasfondo 

político y social, a nivel de susurro según lo que asimilamos, aparece de manera novedosa y 

se encuentra en la valoración científica de vivencias y experiencias narradas desde historias 

que se exponen más o menos fuera, o lejos, de los avatares políticos del terrorismo o de la 

presencia directa del Estado o de los gobiernos. Aquí se destaca, entonces, que la mirada 

sugerida por la narrativa de Bayly permite ver, también, los movimientos y discursos de 

actores sociales que pertenecen a una trama ficticia y, al mismo tiempo, exponen, con actos 

y discursos rápidos, posición política, imagen del otro, denuncias de la represión y 

exclusión, todo esto marcado por la ubicación en espacios cotidianos, callejeros limeños, 

identificables. En cierto modo, el estudio de Ruiz defiende la aparición de estas voces, 

jóvenes y desorientadas, para la organización de sociedades remecidas en sus 

‘ordenamientos de género y con ellos el propio orden social’. 

 

 Además de estos análisis de larga duración, hay una extensa serie de comentarios y 

críticas breves. La tendencia se inclina hacia el cuestionamiento sobre calidad literaria, lo 
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superficial de los personajes, un discurso enfocado hacia las exigencias del mercado, 

representante de una específica clase social limeña y la insistencia de que el escritor se 

aprovecha de su imagen de presentador en televisión. Una rápida mirada sirve como 

síntesis panorámica:  

“en la literatura peruana, nunca se habían conjugado los factores que propiciaran la aparición de un 

típico best seller: escándalo, controversia superficial, apropiación de usos artísticos para la 
confección de productos no artísticos, facilidad de consumo, identificación con un conjunto 

limitado de referentes próximos.” o “La noche es virgen, en cambio, muestra una moderada 

preocupación formal, que traslada el texto del coloquialismo de primera mano de los libros 
anteriores a un cierto afán de reelaboración, enfocado crucialmente en los ritmos narrativos y en los 

discursos monológicos. Ray Loriga, Bret Easton Ellis y Alberto Fuguet, escritores de talentos muy 

distintos, son las fuentes más obvias de Bayly en cuanto a esta leve mejoría estilística”60 
 

 El comentario es del año 98, es decir, ha pasado harta novela en el recorrido hasta 

este instante. Rescatamos, entonces, la clasificación de best seller y el protagonismo que 

encuentra Faverón en los referentes próximos que habitan las novelas. Esto, para esta tesis, 

se destaca, también, en función de la lectura fluida, en un inevitable contexto de sociedad 

de consumo y, al mismo tiempo, diseñado, el contexto, por la fuerza de presencia de los 

mass media, cómplices de la dinámica del escándalo, el de las vidas íntimas que ejercen 

provocación en el mundo social de la novela y en las temáticas significativas que se 

despliegan en los relatos de Bayly. En esta tesis, se desarrolla esta temática en el capítulo 

cuatro, dedicado a las relaciones entre televisión y novela, a propósito también de las 

literaturas posautónomas. En cierto modo, además, lo controversial forma parte de esta 

polifonía de interpretaciones que activa la narrativa de Bayly.  

 

La organización fragmentada de las novelas exhibe relatos breves que, además de 

mostrarse en diferentes tipos de discursos, cuentan anécdotas, episodios cotidianos. El uso 

de relato breve, con un fuerte tono de oralidad, permite establecer conexiones con las 

reflexiones sobre la filosofía cínica. Por un lado, el uso de un lenguaje directo, sencillo y, 

en cierto modo, masivo se combina con historias breves donde también se provoca, hay 

escándalo y se abordan temas importantes para lo humano. Michel Onfray describe la 

importancia de lo cotidiano y de una historia breve, por ejemplo: 

                                                
60Faverón, Gustavo (1998). Por favor, díselo a todos. En Literatura: El Baylyboom. Revista Quehacer 111. 

Lima. Digital http://www.desco.org.pe/node/663 

http://www.desco.org.pe/node/663
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“el cínico prefiere la agudeza oportuna reforzada por la brevedad y la concisión, de modo que la 

sustancia del mensaje se conserve y se haga aún más efectiva. Indudablemente los juegos de 
palabras son una vía de acceso de tipo mnemotécnico al saber cínico.” (p.109)61 
 

 Iván Thays, novelista y coetáneo de Bayly:  

“no creo que sea una mezquindad decir que el éxito de sus novelas pasa antes por el terreno 
comercial que por el literario. Su primera novela se ha convertido en una obra «de culto» entre 

algunos jóvenes españoles y ha llegado a diecinueve ediciones.” o “Bayly parece preferir lo actual 

antes que lo moderno; incapaz de hacer un esfuerzo y bucear en el significado profundo del 

momento opta por hacer un retrato cómico, un costumbrismo fácil y ligero, de algo que podría tener 

un sentido distinto. Y cuando debe tomar el toro por las astas y enfrentar la tragedia la esquiva, 

convirtiéndola en un pueril melodrama que deja pasar la oportunidad de aprovechar el diseño 
trazado con los diálogos y el acertado perfil de sus personajes”62 
 

 En una serie de artículos, reacciones frente a las primeras novelas de Bayly, el autor 

de Un lugar llamado oreja de perro se refiere a la distancia entre lo comercial y lo literario, 

separando estos territorios que, según nuestra lectura, forman una unidad que provoca 

necesidades de análisis y explican, de manera clara, que cada parcela que participa en la 

construcción de cultura clasifica, interpreta. En cuanto a la fuerte sugerencia del título que 

propone Thays para su artículo, las dimensiones de lo actual y lo moderno también ejercen 

presencia en la narrativa de Bayly. La oralidad, la rapidez de los diálogos, el vértigo de la 

voz que narra, personal y protagónica, forman La noche… y esa instalación en lo actual, 

como si se pudiera capturar eso, conviven con las categorías de trama, personajes, usos del 

tiempo, interrupciones de la narración, trazos de puestas en abismo, confesiones mezcladas 

con descripciones. Especialmente ocupa un lugar protagónico el concepto teórico de 

autoficción, frente a la ambigüedad que se forma entre las figuras del autor, expresado a 

través de la televisión, y la figura del narrador, expresado en las novelas. 

 

 Planas, el tercero en este informe especial de la revista Quehacer, propone: 

 
“notable capacidad para reproducir el castellano con la poesía de la jerga limeña, el fresco cinismo 
de sus soliloquios, el estilo basado en una lograda acumulación de frases hechas, su talento cada vez 

mayor para registrar las poses y actitudes de sus tan limeños personajes detrás de sus diálogos. 

Pienso todas sus virtudes pero termino por desilusionarme al creer que es imposible establecer una 

                                                
61Onfray, Michel. Cinismos. Retrato de los filósofos llamados 'Perros'. (2002) Buenos Aires; Paidós. Nos 

proponemos, además, describir y analizar esta especie de condición cínica de los narradores y protagonistas 

de Bayly, en las conclusiones de esta tesis. 
62Thays, Iván (1998). Lo actual antes que lo moderno. En Literatura: El Baylyboom. Revista Quehacer 111, 

Lima. Digital en http://www.desco.org.pe/node/663 

http://www.desco.org.pe/node/663
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relación de causa-efecto entre el éxito editorial y la calidad literaria.” y también “Dejo el libro por 

un momento y pienso ¿A quién leo? ¿es Bayly realmente, u otro personaje, tan falso como el que se 

aloja en la señal de Univisión? Un juego de realidades y fantasías yuxtapuestas que sobrepasan por 

muchas veces cualquier cuento de Cortázar o Maupassant.”63 
 

 Conectamos estas dos citas con algunas de las nociones que estamos defendiendo en 

esta investigación. La fuerza de la oralidad expresada en transeúntes que dialogan, rápido y 

lanzan confesiones, con la figura del narrador, se combina con la reflexión, y duda, de 

Planas sobre la distancia posible entre calidad literaria y el efecto de éxito masivo. Esta 

dualidad integra con fluidez las orientaciones que encontramos sobre los elementos 

contradictorios, que construyen perplejidad y paradojas, y forman a las novelas, es decir, 

incluso el protagonista Baylys ironiza sobre el tema en El canalla sentimental:  

“Luego quise ser escritor —y quizá todavía estoy poseído por esa forma elegante de ejercitar la 
vanidad—, pero ahora pienso que sólo estoy dispuesto a seguir publicando ficciones de dudoso 

valor si nadie me obliga a defenderlas o explicarlas, a dar incontables entrevistas inútiles, a dejarme 

retratar, participar en congresos, foros o seminarios de los que sólo recuerdo la pueril vanidad de 

quienes allí se lisonjean o enemistan, a viajar en giras de promoción y ser esclavo mediático de la 
editorial.” (p.16) 

 

 Destacamos, también, la confusión a la que refiere el narrador y cronista donde la 

imagen en la televisión, el hombre autor y el personaje de la novela se conectan con la 

tradición de lo fantástico literario cuando los niveles de realidad se superponen, incrustan, 

se confunden y con eso sugieren que la vida se compone de esta mezcla, la imaginación 

actúa para instalar la invención en los actos cotidianos. También resulta interesante 

reproducir la respuesta a la entrevista más o menos reciente que hizo Planas: “¿Qué es un 

best-seller? Un misterio”.64 

 

 La revisión crítica de la obra de Bayly, por lo tanto, se mueve con brusquedad entre 

los opuestos del elogio y el maltrato. En cierto modo, la crítica negativa responde, como 

debe ser, a las posturas personales, y profesionales, de los críticos que respaldan sus 

afirmaciones. Aquí se opta por los acercamientos que iluminan las zonas no apreciadas de 

las novelas. En este sentido, el artículo de Angelo Morino sirve para seguir la perplejidad 

                                                
63Planas, Enrique (1998). Sin dolor ni memoria. En Literatura: El Baylyboom. Revista Quehacer 111. Lima. 

Digital en http://www.desco.org.pe/node/663 
6420 preguntas a Enrique Planas (2011). Por 25 secretos literarios. Versión digital 

http://www.letraslibres.com/blogs/serial/20-preguntas-enrique-planas 

http://www.desco.org.pe/node/663
http://www.letraslibres.com/blogs/serial/20-preguntas-enrique-planas
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de Planas.65 Además de ordenar las relaciones entre los datos que entregan las novelas, 

sobre la figura del autor que se expone como personaje ficcional, autoficcional, y los 

referentes reales del recorrido vital del autor, el artículo se enfoca en teorizar sobre la 

novela como lugar de encuentro entre la vida y la ficción y concluye, por ejemplo:  

“Autobiografía y autoficción son géneros narrativos entre los que interviene una línea divisoria 

mucho menos clara de lo que se podría creer. Porque, en mayor o menor medida, más o menos 
intencionalmente, toda autobiografía es también una autoficción. Porque escribir la historia de la 

propia vida confina siempre, por un motivo o por otro, con el escribir la novela de la propia vida” 

 

 Las narraciones analizadas disuelven la aparente oposición entre discursos que 

coinciden en los nombres de los hechos, personajes, lugares y ese trasfondo que es la 

sociedad y cultura que rodea los sucesos. Recuerdan los viajes y estadías del personaje, y 

del autor, matizando la revisión con la propuesta de que las primeras narraciones 

pertenecen a la novela de formación. Propone que, en el caso analizado, Joaquín Camino, el 

protagonista, no cierra el recorrido de la manera en que se exprese el aprendizaje de la 

aventura experimentada, sino que:  

“un largo e incierto camino queda todavía por recorrer. Por otra parte, no ha habido padres o 

maestros generosos en consejos y sugerencias que hayan puesto su experiencia al servicio del joven. 
Es más, el mundo de padres y maestros es justamente contra el cual el protagonista se mueve, no 

sabiendo cómo liberarse. A su alrededor, hay un Perú representado como lugar de prejuicio racial y 

sexual, donde una minoría acomodada, de piel blanca, vive en la prevaricación de quien sea 
percibido como diferente.” 
 

 Se expone de manera mucho más intensa la sugerencia de que la novela de recorrido 

existencial, biográfico y confesional que pone en la narración Bayly se identifica con 

ciertos ritmos vitales que trazan recorridos que no siempre se presentan con finales, felices 

o trágicos, sino abiertos. Lo inconcluso convive con rituales de finalización que se remiten 

a proyectos, es decir, instalación de la dinámica moderna que confía en el progreso y los 

objetivos, casi todos productivos. En el caso de las novelas de Bayly, lo biográfico aparece 

como una serie de fases existenciales que no concluyen y los aprendizajes se instalan en el 

mismo recorrido, en el camino de, por ejemplo, Joaquín Camino. En otros términos, más 

que metas u objetivos, la trama se compone por acciones continuas y cotidianas matizadas, 

inmanencia interrumpida, por ritos colectivos, e íntimos, conectadas con los rituales 

culturales que nos llevan a recordar que la vida se combina entre lo cíclico y lo lineal, de 

                                                
65Morino, Angelo (2006). Jaime Bayly entre autobiografía y autoficción. Versión digital en 

http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista6/testi/bayly.asp 

http://www.cisi.unito.it/artifara/rivista6/testi/bayly.asp
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ahí los desenlaces que parecen continuidad. El otro elemento que destaca Marino se refiere 

a la actitud inaudita sobre la homosexualidad que expone Bayly:  

“en ésta como en sus sucesivas novelas, Jaime Bayly no se deja arrastrar a fáciles victimismos o a 

obvias denuncias. Joaquín Camino tampoco es un personaje representado a merced de dilemas o 

laceraciones sobre serlo o no. Al contrario, el suyo es un retrato tomado de afuera, resuelto en 

superficie, a la manera de cierta narrativa que pretende ser objetiva y rechaza los sondeos en la 
psicología. Positivos o negativos, los sentimientos de Joaquín Camino - y de todos los que están a 

su alrededor - son deducibles sólo por las acciones efectuadas y por las palabras pronunciadas. No 

hay evaluación que sea explícitamente formulada, ninguna apreciación de orden didascálico 
incluida para orientar, ninguna indagación allí, donde es ya elocuente lo que el ojo se limita a 

captar.” 

 

 Destacamos la propuesta de que la literatura de Bayly se expone, aparece a partir de 

actos y discursos que no reflexionan para producir teorías y respuestas, parece ser un rol 

derivado del acto de lectura, para la comunidad lectora, para investigadores. Otro elemento 

que se rescata es la actitud sin culpas ni remordimientos sobre la homosexualidad. Años 

después de las novelas abordadas por Morino, Baylys comenta, en El canalla sentimental… 

“mis orificios nasales (unos orificios que, años atrás, cuando era joven, usé para aspirar un polvo 

que me hacía olvidar lo que ahora acepto con cierta serenidad: que estaba en mi destino conocer el 

amor en la forma de un hombre)” (p.18) 
 

 La colección de análisis y juicios críticos se organiza en estos breves artículos y, 

también, desarrolla afirmaciones a propósito de temáticas sobre la literatura de fines y 

principios de siglo, por  ejemplo, narrativa gay, de género, también. El nombre Bayly 

aparece, además, en algunos análisis, académicos y de profesionales de la escritura, que 

ahondan su mirada sobre el fenómeno de la antología McOndo, para revisar, cuestionar, 

actualizar y explicar esa irrupción. La colección se podría dividir, claramente, entre el 

grupo de adversarios y de quienes defienden esta irrupción inevitablemente significativa 

para la literatura de fines de siglo veinte, en la lengua española latinoamericana. En cuanto 

a las opiniones e interpretaciones que flotan en la internet, los lenguajes de la agresividad y 

la adherencia tipo fans se dividen también los aires por los que corren las páginas de papel 

y virtuales de las novelas y artículos de opinión del autor que nos interesa en esta tesis. La 

comunidad crítica no se pone de acuerdo, no existe la unanimidad en las páginas dedicadas 

al comentario y eso, creemos, parece coherente con los mismos elementos que forman las 

novelas ya que se convierten en ambigüedad, también, con las líneas temáticas, de estilos y 

discursivas que diseñan contradicciones, paradojas.  
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 Por otro lado, en la tesis presentada por Consuelo Costas, La noche es virgen de 

Jaime Bayly: La confesión kitsch de una masculinidad en crisis66expone diversos temas 

que habitan la novela analizada. A decir, homosexualidad, escritura autobiográfica, la 

discusión de género, entre otros. A través del foco puesto en la figura del protagonista 

Gabriel Barrios, la investigadora aborda las diferentes miradas que explican esta 

masculinidad en crisis. De alguna manera, coincidimos en el concepto de crisis y lo 

conectamos con las expresiones de confusión, exploración, identidades variables que 

ocupan parte de los discursos y aventuras de Barrios, y también de Baylys, en El canalla 

sentimental. 

 

 Costas analiza los diferentes registros culturales que componen la novela que 

estudia. Los registros pop, provenientes de los mass media, especialmente desde la 

televisión, quedan incorporados en los discursos que usa Gabriel Barrios para exponer y 

expresar sus recorridos por esa parte de la ciudad de Lima e ir en búsqueda de su 

enamorado Mariano. Propone, a su vez, la importancia del kitsch en el lenguaje que utiliza 

el narrador, y protagonista, Barrios, en función de mostrar la sociedad mediática en la que 

habita y que critica, para elogiar, a veces, para atacar, en otras ocasiones. Destacamos la 

propuesta de esta investigación a partir del tema de la crisis que expone el protagonista y 

las diferentes conexiones, que propone la autora, con el espacio social que rodea a Barrios y 

luego con el lenguaje confesional que compone su discurso. 

 

La académica Ewelina Szymoniak ha publicado ya tres artículos donde analiza algunas de 

las novelas de Jaime Bayly. En El homo sexualis* latinoamericano de la época 

tardíomoderna: La narrativa de Jaime Bayly,67 la estudiosa desarrolla los temas de los 

productos de consumo (marcas de ropa), y sus usos, los antecedentes literarios del lenguaje 

y acciones que exponen las novelas de Bayly (sobre todo el estadounidense Charles 

Bukowski). Desarrolla, como tema central, las relaciones entre la hipermasculinidad, 

                                                
66 Costas, Consuelo (2104).  La noche es virgen de Jaime Bayly: La confesión kitsch de una masculinidad en 

crisis Versión digital en http://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/2250/129726/La-noche-es-virgen-de-

Jaime-Bayly.pdf?sequence=3&isAllowed=y  
67Szymoniak, Ewelina  (2013) El homo sexualis* latinoamericano de la época tardíomoderna: La narrativa 

de Jaime Bayly (2013). Versión virtual en 

http://bazhum.muzhp.pl/media//files/Romanica_Silesiana/Romanica_Silesiana-r2013-t8-

n2/Romanica_Silesiana-r2013-t8-n2-s105-113/Romanica_Silesiana-r2013-t8-n2-s105-113.pdf 

http://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/2250/129726/La-noche-es-virgen-de-Jaime-Bayly.pdf?sequence=3&isAllowed=y
http://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/2250/129726/La-noche-es-virgen-de-Jaime-Bayly.pdf?sequence=3&isAllowed=y
http://bazhum.muzhp.pl/media/files/Romanica_Silesiana/Romanica_Silesiana-r2013-t8-n2/Romanica_Silesiana-r2013-t8-n2-s105-113/Romanica_Silesiana-r2013-t8-n2-s105-113.pdf
http://bazhum.muzhp.pl/media/files/Romanica_Silesiana/Romanica_Silesiana-r2013-t8-n2/Romanica_Silesiana-r2013-t8-n2-s105-113/Romanica_Silesiana-r2013-t8-n2-s105-113.pdf
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representada por la figura del padre, en este caso de Joaquín Camino, de la novela No se lo 

digas  a nadie frente a los padecimientos del niño y después joven protagonista de la 

novela. Propone: 

“En No se lo digas a nadie, el verdadero problema no es la homosexualidad como tal, sino su 
reconocimiento público, que supone una amenaza al status quo socio-político-económico. Desde la 

perspectiva de la masculinidad hegemónica apegada al concepto tradicional del rol de género, 

admitir públicamente la posibilidad de la homosexualidad equivaldría a “aceptar una feminización 
que simbólicamente denigra al varón y lo inhabilita para el ejercicio de la función pública, la 

representación y la autoridad” (Ruiz-Bravo 250—25)” (p.110)68 

 

Concluye: 
“Bayly se sirve de una forma fácilmente asimilable, que no siempre consigue escaparse, por otro 

lado, de un costumbrismo exagerado, en la que combina rasgos tardíocapitalistas con otros 
específicamente latinoamericanos para rebelarse contra la sexualidad convertida en instrumento de 

dominación explotadora. Opta, en consonancia, por conceder al individuo el derecho a la autonomía 

personal, también en lo que concierne ala vida sexual” (p.112)69 

 

 A pesar de que la misma autora anterior aborde tres novelas que están fuera de 

nuestro análisis, a decir, El cojo y el loco, No se lo digas a nadie y La lluvia del tiempo, 

creemos necesario destacar que propone, por ejemplo, que la violencia aparece inscrita de 

manera indirecta en la clase alta limeña. Propone que estas novelas permiten: 

 “poner al descubierto algunos mecanismos que rigen a la sociedad peruana que, a pesar de las cada 
vez más marcadas características tardomodernas, es siempre una sociedad de estructura 

profundamente tradicional” (p.125)70 

 

Pone en conexión, la autora, las propuestas de Freud, por un lado, y de Johan 

Galtung, con las novelas de Bayly. Aplica el concepto de violencia cultural, compuesto por 

el discurso machista y desarrollado en la novela No se lo digas a nadie. Propone, a su vez, 

aplicar el concepto de violencia estructural, a la novela La lluvia del tiempo. Expone las 

relaciones de dependencia entre política y televisión, y el poder de los intereses 

económicos. Cita a Galtung para explicar lo fácil que es identificar la violencia directa, y lo 

complejo que significa identificar las violencias estructural y cultural. Propone, 

                                                
68Ibid. 
69Ibid. 
70Szymoniak, Ewelina  (2015). La faceta violenta de la sociedad peruana según Jaime Bayly   En Violencia y 

discurso en el mundo hispánico. Género, cotidianidad y poder. Versión digital en 

https://books.google.cl/books?id=Bna_CwAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=tesis+sobre+Jaime+Bayl

y&source=bl&ots=gNI1bt1jds&sig=ACfU3U1xxp8Ex4UHRWFvj890WAQPF4zqRA&hl=es&sa=X&ved=2

ahUKEwiUrrCpkrHpAhWvGbkGHU20Dqk4ChDoATAAegQICBAB#v=onepage&q=tesis%20sobre%20Jai

me%20Bayly&f=false 

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5511587
https://books.google.cl/books?id=Bna_CwAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=tesis+sobre+Jaime+Bayly&source=bl&ots=gNI1bt1jds&sig=ACfU3U1xxp8Ex4UHRWFvj890WAQPF4zqRA&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiUrrCpkrHpAhWvGbkGHU20Dqk4ChDoATAAegQICBAB#v=onepage&q=tesis%20sobre%20Jaime%20Bayly&f=false
https://books.google.cl/books?id=Bna_CwAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=tesis+sobre+Jaime+Bayly&source=bl&ots=gNI1bt1jds&sig=ACfU3U1xxp8Ex4UHRWFvj890WAQPF4zqRA&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiUrrCpkrHpAhWvGbkGHU20Dqk4ChDoATAAegQICBAB#v=onepage&q=tesis%20sobre%20Jaime%20Bayly&f=false
https://books.google.cl/books?id=Bna_CwAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=tesis+sobre+Jaime+Bayly&source=bl&ots=gNI1bt1jds&sig=ACfU3U1xxp8Ex4UHRWFvj890WAQPF4zqRA&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiUrrCpkrHpAhWvGbkGHU20Dqk4ChDoATAAegQICBAB#v=onepage&q=tesis%20sobre%20Jaime%20Bayly&f=false
https://books.google.cl/books?id=Bna_CwAAQBAJ&pg=PA125&lpg=PA125&dq=tesis+sobre+Jaime+Bayly&source=bl&ots=gNI1bt1jds&sig=ACfU3U1xxp8Ex4UHRWFvj890WAQPF4zqRA&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwiUrrCpkrHpAhWvGbkGHU20Dqk4ChDoATAAegQICBAB#v=onepage&q=tesis%20sobre%20Jaime%20Bayly&f=false
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defendiendo las novelas de Bayly, que permiten detectar y combatir las estrategias de la 

violencia estructural y cultural, además de la violencia simbólica que agrega Bourdieu. 

Concluye:  

“Una lectura de El cojo y el loco, No se lo digas a nadie y La lluvia del tiempo libre de prejuicios 
puede hacernos más sensibles a reconocer dichas estrategias”71 (p.131) 

 

A modo de síntesis de las críticas y análisis expuestos en este capítulo, creemos que 

detrás de la  crítica que se ha escrito en contra de la narrativa de Jaime Bayly coexisten 

diversas tradiciones teóricas. Desde la perspectiva “literaria”, desarrollada por Robert Ruz 

por ejemplo, la crítica ha mirado con sospecha y desprecio la escritura fluida, directa, 

“facilista”, heredera de la narrativa reciente estadounidense, con fuerte retórica audiovisual. 

Entendemos estos ataques como la resistencia ante un tipo de narrativa que ya parece 

inevitable en el panorama del siglo xxi, es decir, la intervención del discurso e historias 

producidas por el fenómeno tecnológico de la televisión. Por otra parte, en los discursos 

detractores, se aprecia la participación de la adherencia a ciertos valores “modernos” que 

separan, tajantemente, literatura literaria de la literatura pop o light. En este sentido, se 

instala una valoración que entró en crisis cuando los “grandes discursos” se pusieron en 

duda a partir de la instalación del panorama posmoderno. También advertimos que parte de 

la crítica insiste en confundir la imagen televisiva con los protagonistas de las novelas. En 

este sentido, el discurso ideológico político acusa el liberalismo confesado del autor para 

criticar las reflexiones y escenas de las novelas. 

 

De acuerdo a esta selección de artículos y comentarios, la crítica negativa también 

apunta al uso del escándalo y la provocación como dispositivos que buscan exclusivamente 

ventas y fama. En este sentido, se desentienden de las novelas como objetos de análisis y 

enuncian juicios que aquí entendemos como expresiones de gusto o adhesión. Insistimos, 

con esto se confirma la perspectiva moderna de despreciar la cultura de masas y el objeto 

televisión como portavoz de una determinada cultura, es decir, desentenderse de las novelas 

y, al mismo tiempo, validar exclusivamente lo que se entiende como cultura de elite. Por lo 

tanto, se exponen elementos extratextuales como los efectos en el mercado y limitan sus 

ataques a la figura televisiva como factor del éxito editorial. 

                                                
71 Ibid. 
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Desde nuestra perspectiva analítica, nos adherimos a la breve serie de críticas que 

abordan las novelas desde el rescate de la figura subversiva de los protagonistas, 

especialmente sus declaraciones y relatos que despliegan homosexualidad, aventuras, 

confesiones que increpan a una sociedad conservadora, marginadora, de exclusión. Nos 

interesa establecer conexiones con los abordajes sobre la construcción de la novela que 

privilegian el análisis del diseño de la trama, el valor de la escritura que combina oralidad y 

los usos de los discursos televisivos. En este sentido, los análisis que profundizan y 

proponen una mirada fundamentada en las novelas como discursos artísticos, son los que 

han sido escritos por teóricos y críticos de literatura, es decir, Morino, Pluta, Ruz, Ruiz, 

entre otros. Y aquellos que han denostado con sus comentarios y publicaciones en revistas, 

son propuestas de otros escritores. En esta clasificación, destacamos, por un lado, el análisis 

académico que propone hallazgos y, por el otro, el juicio como lectores y escritores como 

una convivencia de discursos críticos. Aquí, en esta tesis, se opta por escaso, exhaustivo y 

esclarecedor análisis académico. 

 

La forma de las novelas no solo exhibe un narrador que duda y desde esa posición 

expone un mundo que también parece frágil en cuanto a verdad única, racionalidad para 

actuar, equilibrios o armonías para exponer, y exponerse, las acciones ajenas. La 

inestabilidad de las emociones se parece a la inestabilidad de los gestos y encuentros entre 

personajes. Lo que se mantiene como permanente son los espacios en los que se habita y 

los entuertos en los que cae, llega y se escapa el protagonista. La calle, el restorán, el 

trabajo y la casa están ahí, para enmarcar la actuación humana de los personajes. La 

población que analiza y publica, entonces, también se integra en una comunidad que podría 

calificarse con algunos de los elementos que nos permiten comprender al discurso de 

Bayly. En un excelente libro sobre literatura reciente y la aparición, novelesca y televisiva 

de la homosexualidad en la narrativa, aparece la figura de Bayly, como lo indica el 

siguiente comentario:  

“Al peruano Jaime Bayly hasta cierto punto puede llamársele el cronista de la alta sociedad peruana 
en su tránsito hacia Miami”72 (p.65) “El autor mismo no presenta sus novelas como Gran Arte, pero 

                                                
72Balderston, D. y Quiroga, J (2005). Sexualidades en disputa. Homosexualidades, literatura y medios de 

comunicación en América Latina. Libros de Rojas. Buenos Aires. 
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tampoco cree que sean simple basura. Ocupan más un bien un registro medio un poco difícil de 

conceptualizar: pertenecen a una especie de cultura “transnacional”, hablan abiertamente de la 
homosexualidad en formas en las que esta no sería abordada (…) Son más novelas en las que el 

autor (siempre en primera persona) medita acerca de su abyección, y lanza su abyección como 

máscara” (p.67) 
 

 Afirman los autores que Bayly pone énfasis en la ironía y crítica a instituciones 

sociales que amparan su condición de famoso televisivo y la clase social en la que habita, 

una crítica en función de la consolidación de esa sociedad conservadora, sólida en su 

comodidad de privilegios económicos, que reacciona de manera violenta frente a la 

diversidad, en contra de la diferencia que se expresa cuando aparece un sujeto homosexual. 

Nos llama la atención el análisis que combina, casi con equilibrio, la figura televisiva con la 

figura ficticia de los narradores. Destacamos de este intenso ensayo, Sexualidades en 

disputa. Homosexualidades, literatura y medios de comunicación en América Latina, la 

certera mirada que se posa sobre la dinámica de ambigüedad en cuanto a la construcción de 

una imagen difícil de precisar. De acuerdo a las posibilidades que proveen conceptos y 

teorías modernas, la identidad como unidad y coherencia por ejemplo, a través de la figura 

de Bayly, cuestiona y complica. Advierten los autores: 

“Bayly termina siendo más insidioso: es esa supuesta normalidad o normatividad que te recuerda en 

todo momento que es posible ser una máscara, y que la identificación puede estar ahí: en el hecho 
de pasar o no pasar, de parecer heterosexual y normativo y no serlo. (…) Bayly quiere producir la 

máscara, pero produce a su vez la incómoda (y distinta) sensación de que detrás de la máscara no 

hay máscara que decodificar” (p.71) 

 

 En esta línea de rostros superpuestos, rescatamos la imagen de máscaras que se 

organizan, se exponen, sirven de metáfora para explicar el funcionamiento de la autoficción 

en la configuración del protagonista. Se intensifica, siguiendo nuestra tesis, con la 

confusión de rostros que están en más de un lugar al mismo tiempo, a decir, televisión, 

novela, periódicos y, si la casualidad novelística diseña, en alguna calle de Miraflores, Key 

Biscayne o el barrio de Belgrano. En cierto modo, se asume una especie de “barroquismo 

mediático” que proponen los autores, el ‘héroe de las múltiples caras’. 

 

 Se nota, entonces, que la revisión crítica que estamos releyendo exhibe conexiones 

directas con el contexto en el que se escribió ‘La narrativa joven’, denominada así por 

varios escritores y críticos de la ficción literaria. Tuvo su apogeo, de lectores, editoriales y 

efectos en una incipiente globalización tecnológica virtual. En un artículo más o menos 
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panorámico, el novelista Max Palacios deja pistas para entrar a la comprensión del 

momento histórico y social con la siguiente afirmación: 

“una literatura posmoderna, desideologizada y sin compromisos políticos ni sociales.”73 

 

 Propone también que la camada joven, y sus novelas, heredan el ambiente social, 

terror y crisis económica, que dejaron los años ochenta. Además de recibir las sombras que 

iluminaron con las narraciones de Vargas Llosa, Bryce y Ribeyro. Bayly, en palabras de 

Palacios:  

“a) la representación del mundo de la clase media alta con sus excesos y defectos, como son la 
doble moral, la hipocresía, el racismo y la discriminación, aspectos pocas veces abordados a nivel 

literario, b) el acertado manejo de los diálogos que configuran a sus personajes; y, c) la introducción 

del humor y la ironía como crítica social, siguiendo la tradición de Bryce Echenique” 
  

 Se recomienda revisar la síntesis que propone para la comprensión panorámica de 

esa literatura que vio aparecer a Bayly como un joven que recién se instala como novelista 

y, también, integra líneas de temáticas, posturas frente al poder y la sociedad, lenguajes, 

tipos de sociedad, visión de sujeto que coinciden con otros escritores de la misma época. 

Temas y personajes que seguirán, en los otros escritores y en el mismo Bayly. El retiro de 

las denuncias sociales y el enfoque en el sujeto desamparado persiste aún y también aparece 

como un desafío para quienes reflexionan sobre el lugar de lo político, porque esta 

novelística sigue exponiendo interacciones sociales, encuentros y desencuentros, es decir, 

persiste otra socialización, la otra plaza pública. En otras palabras, varios de los artículos 

consultados sugieren que la adaptación del concepto polifonía se encarna en la variedad de 

discursos sociales, y estéticos, que, de alguna forma, se instalan como versiones 

individuales, subjetivísimas, expresadas con altos grados de liberación y, con eso, se 

pronuncian, sutilmente, declaraciones intensamente políticas, diseñando un tipo humano 

que no deja de ser habitante de conexiones y diseños sobre el otro, la otra. En este sentido, 

la imagen de individuo complejo, compuesto por irracionalidad y emociones, reflexiones y 

una escritura impúdica, frivolidad tal vez, esta figura se integra con otras y así, creemos, se 

renueva la reflexión sobre lo político, lo social. 

 

                                                
73Palacios, Max (2006). ¿Y AHORA K PASA, EH? (Un acercamiento a la narrativa joven de los 90s). Digital 

en http://amoresbizarros.blogspot.com/2006/08/y-ahora-k-pasa-eh-un-acercamiento-la.html 

http://amoresbizarros.blogspot.com/2006/08/y-ahora-k-pasa-eh-un-acercamiento-la.html
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 Un tema relevante que organizó este capítulo de revisión bibliográfica fue la imagen 

de un autor que ha provocado diversos discursos críticos. La figura de habitante de una 

ciudad que se muestra en esa doble constante de amor-odio, arcadia y horrible. También se 

instala la fuerte, y persistente imagen del protagonista homosexual que padece, goza y 

sintetiza, la reacción social frente a las expresiones de lo diferente y, también, la 

oportunidad de que la exposición de la intimidad de un sujeto que se emociona, se divierte, 

se angustia, expresa ira, es decir, se exhibe y con eso conecta, o propone, dimensiones de lo 

político, usos del cuerpo, el dolor por ejemplo, y la importancia que se le otorga al placer. 

La imagen de la homosexualidad se propone también como representación de antihéroe 

porque contradice, se opone y luce acciones y discursos que se enfrentan, y reciben, a los 

discursos hegemónicos de una sociedad, y cultura, más acostumbrada a la exclusión, al 

desprecio, a la hipocresía que a la comprensión, inclusión o al protagonismo de los afectos.  

 

Volvemos necesariamente a la publicación de Robert Ruz, Contemporary Peruvian 

narrative and popular culture: Jaime Bayly, Iván Thays and Jorge Eduardo Benavides, ya 

que consideramos que su estudio nos permite sintetizar varios de los análisis y comentarios 

que aparecen en esta antologías de textos críticos. Por ejemplo, Ruz pone en interrelación 

las dimensiones de alta y baja cultura, reconstruye el panorama social que envuelve las 

narraciones de tres autores representantes de un momento histórico, social y subjetivo, por 

supuesto, una década marcada por crisis, terrorismo y posterior ruptura con las literaturas 

anteriores en el Perú. Entre los autores Thays y Benavides, se rescata la figura de Bayly 

como imagen de homosexual que tiene éxito, descoloca a la crítica porque, según nuestra 

comprensión, por un lado se le deja el vacío de interés según la academia y, por otro, sus 

novelas ponen en circulación temas sociales, íntimos, que iluminan y representan el 

choque, y transformación, de las fuerzas represoras de una cultura frente la aparición de 

sujetos que activan cambios. En este sentido, Ruz nos recuerda una de las matrices más 

intensas de la posmodernidad cuando declara que su narrativa se instala en una frontera 

amplia entre alta y baja cultura, incluso se proponen no hacer distinción entre estos dos 

registros. 
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También se destaca la presencia de un lenguaje que se aparece experimental y, 

simultáneamente, refiere a los usos directamente adaptados del habla limeña. En este 

trance, una de las tesis de Ruz ilumina nuestro análisis. La administración de la voz del 

narrador, y protagonista, se compone con las voces de otros y otras, configurando polifonía 

por un lado y, también, estableciendo un soporte ético que involucra los discursos 

horizontales, y las relaciones con las imposiciones verticales que presentan la tradición de 

los autoritarismos, en la sociedad y en el reducto íntimo de la familia. Esta dinámica 

consolida la persistente ambivalencia de la narrativa de Bayly, a decir, la convivencia entre 

un discurso que estaba acallado, no solo homosexual sino frívolo y mass mediático frente a 

la tradición literaria que había marcado a la literatura local y remece en el fondo de la 

sociedad limeña. Aparece y se convierte en fenómeno literario, social y mediático, al 

mismo tiempo de provocar el interés en algunos estudios críticos. 

 

  En fin, la crítica no ha insistido mucho en la relación directa de la novelística 

Bayly con la risa y las reacciones, o tácticas, que utilizan los protagonistas analizados, por 

ejemplo, el nivel emocional y afectivo como dispositivos de la trama y del diseño de los 

vínculos entre personajes. Las tensiones entre uno y los demás también han sido nombradas 

de pasada y aquí también atraen, porque llevan a teorizar sobre el sistema comunicativo 

expuesto en las narraciones seleccionadas y nos invitan a ver orgánicas sociales que 

implican, por ejemplo, relaciones generacionales, con padre y madre e hijas, intermediadas, 

por ejemplo, por el fenómeno de la televisión, a partir del uso analítico del giro afectivo. 

Relaciones marcadas por el afecto amoroso y efectos, como las dinámicas con Sofía y 

Martín, y amantes ocasionales en El canalla sentimental y la fuerza del deseo sexual, y 

sensual, que muestran a Barrios frente a Mariano, y las otras aventurillas. O, además, las 

escenas donde los protagonistas se encuentran con personajes eventuales, públicos, en la 

calle o en ‘no lugares’, ahí se confunden, otra vez, esos principios modernos de la 

privacidad, el contrato social y las fronteras de lo íntimo se caen siguiendo, tal vez, el eco 

de la caída de otros muros. En este sentido, esta colección crítica no ha visto el efecto de la 

televisión como invitada reciente en la aventura narrativa, las consecuencias de la fama 

como elemento que diseña los personajes y sus posibles conexiones con la gente común que 

se instala frente al computador o teléfono, internet, en la cámara web. En esos encuentros, 
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en las novelas analizadas, se instala la conexión entre virtualidad y realidad en un mismo 

instante, luego se desestabiliza la concepción de lo real, de lo ficticio, de lo virtual, y esta 

confusión queda como desafío epistemológico. Y conectado con todo esto, el protagonismo 

de las emociones y lo sentimental como movimiento constante que usa lo kitsch o cursi, lo 

exagerado y repetido, la expresión de lo silenciado y, entonces, el valor renovado de lo 

melodramático como modo de habitar en la ficción y, tal vez, lo social latinoamericano. 

 

En cuanto a las críticas que cuestionan la condición cursi o kitsch de las novelas de 

Bayly, nos proponemos complementar esas interpretaciones a partir de las propuestas 

teóricas que dan cuenta del ‘giro afectivo’, por un lado, y del discurso del melodrama, por 

el otro. A partir de una revaloración de las emociones y los afectos, analizamos las novelas 

seleccionadas y establecemos conexiones con el concepto de ambigüedad que defendemos 

en esta tesis. En este sentido, el despliegue de confesiones y reacciones frente a los otros 

personajes, los protagonistas expresan y relatan escenas que analizamos a partir de las 

propuestas teóricas sobre emociones que son desarrolladas, como inauguración de esa 

reflexión, por el texto de Guattari Caosmosis, del año 1992. Seguimos, además, las 

propuestas del sociólogo francés Michel Maffesoli y las nociones de vínculo societal, tribus 

posmodernas, ritos e identificaciones, entre otros. Seleccionamos, además, la 

sistematización que presenta Mabel Moraña en su exposición sobre el giro afectivo. Para el 

análisis de las novelas de Bayly como modo melodramático, revisamos propuestas de 

Martín Barbero y los efectos de los medios masivos de comunicación en la formación de lo 

que, antes, Monsivais propone como ‘educación sentimental’ a través del cine, la radio y la 

televisión para la cultura latinoamericana. También revisamos las propuestas sobre el 

melodrama, desarrollado por Herlinghaus, y por Peter Brooks con el ‘modo 

melodramático’. En este sentido, reconocemos aspectos importantes del melodrama en las 

aventuras relatadas por los narradores protagonistas de las novelas y de las emociones y 

afecciones en la organización de la trama y en el diseño de encuentros y desencuentros que, 

en esta tesis, utilizamos para comprender tipos de sujetos que aparecen en las novelas y, 

además, la propuesta estética que despliega el autor peruano en sus narraciones. 
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Un tema periférico que se desarrolla en la crítica hacia la narrativa de Bayly es la 

movilidad de los protagonistas entre su Lima habitual, la vida en Estados Unidos y sus 

recorridos por diversos países del continente americano. Además de sus éxitos de venta en 

España. Todo esto, conectado o confundido con la figura televisiva del autor. A partir de 

estos abordajes, nos proponemos complementar esa revisión crítica, y escasa, a partir de la 

discusión sobre literaturas locales, nómades, transnacionales o antinacionales. Revisamos, 

por lo tanto, algunas teorizaciones sobre este fenómeno de adaptación posmoderna con la 

que dialogan las narraciones analizadas. En este sentido, por ejemplo, proponemos 

conexiones con las reflexiones de Fernando Aínsa sobre las literaturas nómades y de 

Josefina Ludmer sobre literaturas antinacionales, por ejemplo. También reflexionamos 

sobre los procesos migratorios y las transformaciones sociales que se proponen en las 

publicaciones de Maffesoli y sus conceptos de identificación, nomadismos, por un lado, y 

por el otro, consideramos algunas reflexiones sobre los procesos de globalización que 

proponen Giddens, Baumann, Mezzadra, Maaluf, y el mismo Maffesoli (la bibliografía 

aparece al final de esta tesis y se profundiza en el capítulo temático y de análisis 

respectivo). 

 

En síntesis, nos proponemos analizar tres temáticas organizadas con conceptos que 

se oponen y que, según nuestro estudio, establecen relaciones ambiguas entre estos 

opuestos. A decir, el tema de la identidad y de las identidades, de lo nacional o de lo 

transnacional, en primer lugar. El tema de los conceptos de autor y protagonista, en 

segundo lugar. Y el tema de las emociones como dispositivo que actúa en el diseño de los 

protagonistas y de sus aventuras. La inestabilidad, los cambios de ánimo y las conexiones 

afectivas provocan efectos en los discursos íntimos de los protagonistas, en sus decisiones, 

por ende, en la trama de las novelas. En este sentido, la ambigüedad en el funcionamiento 

del registro emocional. Instalamos nuestro análisis en los cambios emocionales y los  

movimientos de los afectos, y afecciones, en ambos protagonistas, y en sus relaciones con 

los demás personajes. Por ejemplo los vaivenes que se exhiben en los vínculos con las 

parejas o ex parejas de ambos protagonistas. Estos cambios, para nuestra tesis, aparecen 

como ambiguos y dan cuenta de personajes que exponen emociones opuestas, la rabia y la 

alegría por ejemplo, proponiendo una imagen de sujeto que podemos denominar integral. 
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También queremos destacar el artículo El aprovechamiento de la conversación en 

tres obras de la narrativa actual. La profesora Pluta desarrolla de manera ingeniosa, 

fundamentada, la aparición de géneros discursivos en una de las conversaciones telefónicas 

que mantiene Gabriel Barrios con, o contra, la madre de su enamorado Mariano. Destaca la 

intervención del lenguaje, uso veloz y concreto, reproducción directa de la oralidad en 

función de la exposición de las relaciones entre los sujetos que se conectan en las 

narraciones latinoamericanas de fin de siglo. Defiende, en esta línea, el doble sentido de las 

frases, la representación ideológica puesta en los diálogos significativos y, también, los 

usos creativos del lenguaje. En el caso de Bayly, analiza un diálogo de La noche es virgen, 

elogia el uso del habla expresada y el habla silenciada por parte del narrador. A partir de la 

administración del concepto ‘inferencia pragmática literaria’, destaca la orgánica y 

exposición de diferentes niveles de discursos en un diálogo breve. La polifonía se exhibe y, 

al mismo tiempo, expone choques que representan distancias generacionales, sociales, de 

género y otros prejuicios. También destaca la capacidad de la narrativa, de Bayly, para 

decir lo no dicho, para componer un relato breve donde las palabras expresadas conviven 

con los silenciamientos. En el caso de Barrios, los enunciados desde la televisión, la 

vulgaridad y grosería, sobre todo sexual, aparece y reacciona frente a las palabras de la 

señora madre, y represora sermoneadora, que al otro día expulsará al joven famoso de su 

casa. Pluta concluye: 

“El narrador de Bayly comenta, y por lo tanto analiza, las palabras de los demás, pero no lo hace 
con un temple impasible y sistematizador, sino que relata acaloradamente su participación, dando 

cuenta de sus emociones. / Hemos visto como la agresividad suscitada por el interlocutor se 

canaliza hacia adentro. (…) Lo que resulta literariamente rentable es, como hemos visto, la 

representación de lo inhibido: el aspecto anti-comunitario del discurso civilizado.”74 (p.285) 

 

 En la serie de tres conferencias convertidas en libro Realidad y ficción en la 

literatura de Jaime Bayly, se transcriben las exposiciones de tres autores, además del 

discurso de Jaime Bayly, El dios confundido.75 En este encuentro realizado en la 

Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, los escritores Alonso Cueto y Arturo Fontaine 

                                                
74Pluta, Nina (2004). “El aprovechamiento de la conversación en tres obras de la narrativa actual. Versión 

digital http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1079037 
75Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (2018) Versión digital en 

https://repositorioacademico.upc.edu.pe/bitstream/handle/10757/624745/Realidad%20y%20ficción%20en%2

0la%20literatura%20de%20Jaime%20Bayly.pdf?sequence=1&isAllowed=y . Primera edición, año 2000. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1079037
https://repositorioacademico.upc.edu.pe/bitstream/handle/10757/624745/Realidad%20y%20ficción%20en%20la%20literatura%20de%20Jaime%20Bayly.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://repositorioacademico.upc.edu.pe/bitstream/handle/10757/624745/Realidad%20y%20ficción%20en%20la%20literatura%20de%20Jaime%20Bayly.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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dan cuenta de las implicancias literarias de la narrativa de Bayly. El sicoanalista Moisés 

Lemlij, por su parte, en su conferencia Realidad, verdad y ficción elogia la literatura de 

Bayly por su valentía y desparpajo expuestos en una narrativa que, con la fuerza de la 

imaginación infantil, dice, logra desmantelar y enfrentar sistemas represores de la sociedad 

en la que ambienta sus historias. Alonso Cueto desarrolla los temas de la sátira y el humor 

en la literatura peruana, desde sus orígenes, como estrategias discursivas para enfrentar la 

hipocresía y otros defectos de la sociedad, específicamente limeña. Propone: 

“Me parece que hay una desesperación humorística, una vulnerabilidad risueña en la obra de Bayly. 
Sus personajes son aventureros del placer que siguen buscando, pero que también han perdido las 

esperanzas en algún valor al cual aferrarse. Su manejo del lenguaje oral es uno de los logros más 

importantes que haya alcanzado un escritor en lengua española hoy día. La calle, los escenarios 
nocturnos, el sexo son claves en el camino a una sinceridad y un desenfado ejemplares en una 

sociedad aparentemente inhibida, formal y cautelosa. Pienso que en su obra hay una valentía que 

nos ha servido a todos para entendernos un poco más estos últimos años.” (p.27)76 

 

Por su parte, el escritor chileno Arturo Fontaine recorre la narrativa de Bayly y se detiene 

en el tema de la construcción de discursos estéticos a partir de la vida del autor. Elogia la 

permanente provocación hacia la confusión entre los planos de la ficción y lo real, a 

propósito de la fama sobre todo y, también, propone que esta confusión actúa como una 

estrategia para enfrentar la hipocresía: 

“lo interesante de Jaime Bayly radica en que torea los hechos para reconducirlos a la ficción, para 

trastocarlos y para trasmutar esa misma curiosidad biográfica en un hecho de ficción.” (p.38)77 

 

 Jaime Bayly, en la misma publicación, confiesa que intenta explicar porqué escribe. 

Como una especie de arte poética, o prosaica, el autor expone la serie de reflexiones que 

giran en torno a su escritura. Remite a los temas que han marcado su literatura, enfocándose 

en las relaciones entre biografía y novela, por ejemplo, en la función de la literatura y en los 

efectos que provoca la escritura en él mismo: 

“el escritor es también, además de un camaleón y un dios confundido, un aguafiestas, un espía, un 

agente infiltrado, porque la suya es una tarea frecuentemente incomprendida: observar, con mínima 

perspicacia, todo cuanto acontece a su alrededor; registrar, minuciosamente, eso que ocurre en sus 
narices ―y, sobre todo, a sus espaldas― tomar nota de todo ello; robarle información valiosísima a 

la realidad; tomar posesión de secretos altamente confidenciales” (p.16)78 

 

                                                
76Ibid. 
77Ibid. 
78Ibid. 
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En síntesis, según la crítica revisada, hasta ahora, confirmamos que hay que volver a 

mirar en la narrativa de Jaime Bayly, y explorar. Se consolida esto con la importancia del 

humor, protagonista de El canalla sentimental que, en esta tesis, incorporamos en la 

revisión que se encarga nomadismos y el uso de la risa, por un lado, y de la orgánica del 

discurso novelesco, por otro. Dos niveles inseparables, por la fuerza confesional del 

discurso, por la aventura íntima y personalista que se expone y, sobre todo, porque aquí se 

trata de organizar las influencias, a modo de diálogo e iluminación de zonas alegres, 

defendidas por el protagonista cuarentón. Y, para usar una imagen de comentario crítico 

cargada de melancolía y gracia, las palabras de Bolaño sobre las novelas de Bayly:  

“a Bayly hay que exigirle lo que él ya nos da: el oído más portentoso de la nueva narrativa en 

español, una mirada a menudo conmovedora que se mira a sí misma sin autocomplacencia y que 

mira a los otros con humor e ironía y también con ternura, una ternura de superviviente evocadora 
de un tiempo que ya pasó”79 (p.305) 
  

                                                
79Bolaño, Roberto (2004-2009). Notas alrededor de Jaime Bayly. En Entre paréntesis. Anagrama, Barcelona. 



64 

 

 

II. Las novelas como expresión del realismo emocional o las 

luces tensas que arroja el modo melodramático. 

 

“Luego hablamos de cualquier cosa que no sea dolorosa:  
de la fiesta sorpresa que le daremos a Camila esa noche,  

de las cosas que me quitaron en el control del aeropuerto en Miami,  
del hurón de Lola, que se suicidó,  

de las pequeñas novedades familiares”. Bayly 
 

 La narrativa de Jaime Bayly expone la apertura del discurso ficcional hacia otros 

tipos de discursos, otros registros culturales. El rol de presentador de la televisión da forma 

a sus novelas, a los protagonistas, a los encuentros entre personajes, al diseño de la trama y 

de las aventuras. Esta condición se expresa a través de variedad de géneros que se exponen 

de manera fragmentada. Además de crónicas de viajes, artículos de opinión, breves relatos 

escritos en primera persona, las novelas analizadas utilizan, como predominio, el discurso 

confesional que se expone como un diario de vida. En este sentido, y en este capítulo de 

nuestra tesis, seguimos el predominio del registro confesional y nos enfocamos en los 

cambios de estados de ánimo expresados por ambos narradores y en las relaciones afectivas 

que se cuentan en los breves relatos que organizan las dos novelas analizadas.  

 

Cada episodio aparece como la evidencia de un sujeto que susurra confesiones, es 

decir, expone sentimientos, reacciones emocionales, afecciones y, además, un listado de 

acciones que se convierten en aventuras cotidianas y otras extraordinarias, marcadas por la 

fama televisiva del protagonista. Desde el ejercicio de un contrato social que se convierte, 

en muchas ocasiones, en pacto societal80Maffesoli explica: 

 

“hay una poética de la banalidad, poética que entraña una carga de intensidad. Por mi parte, veré ahí 

una reserva de energía societal de donde se nutriría, para sustentarse, la socialidad de base. Especie 

de capa freática invisible pero necesaria -y cuanto- para la perduración colectiva. R. Caillois habla, 
en otro contexto, de "la aventura de la monotonía” (p.59)81 

 

                                                
80Maffesoli, Michel (2001). El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas. 

Paidós, Buenos Aires. En este libro propone la existencia de vínculos y conexiones sociales que transitan 

‘debajo’ o más allá de los poderes económicos y políticos. En esta tesis, nos adherimos a esta propuesta. 
81 Ídem. 
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Entendemos que las relaciones entre los sujetos se presentan como vínculos 

emocionales, sensuales, de reconocimiento y, retomando a Guyau, de confusión entre  un 

yo y otro-otra, provocando nosotros-nosotras. En el espacio cotidiano se reconstruye y 

practica lo que Maffesoli denomina “centralidad subterránea” que explica como aquello 

que está a la base de una sociedad y que lleva a sus habitantes a detenerse y a activarse. 

Desde ahí, propone el sociólogo francés, la noción de pacto societal, para destacar los 

encuentros directos, marcados por la cercanía entre sujetos, por la percepción inmediata, 

por el intercambio de emociones y los vínculos que reúnen, por ejemplo. Propone, 

entonces, un giro o recuperación de lo sensorial y emocional para los encuentros y 

convivencia social, en paralelo al contrato social, marcado por leyes y la racionalidad 

funcional. En el caso de nuestros análisis y para nuestra tesis, los afectos y emociones, 

inestables que van y vuelven, actúan en un espacio societal, ya que se están intercambiando 

expresiones de afecciones, provocando y recibiendo emociones. Revisamos estos 

movimientos en las novelas analizadas. 

 

Ambas novelas relatan los movimientos y viajes de los protagonistas, exponen 

choques, encuentros, coincidencias, exclusión o integración entre ambos protagonista y los 

demás personajes a partir del diseño permanente de lazos de conexión. En otras palabras, la 

figura del protagonista, su lenguaje, la orgánica de la trama se comprende a partir de la 

fuerza de los afectos, expresada a nivel confesional por los narradores o en diálogos con 

otros personajes. Discurso confesional en el que se expresan opiniones, juicios, breves 

análisis de situaciones, temas, se presentan los personajes y vínculos, luego se describen las 

reacciones de otros y otras personajes presentes en las novelas. Para analizar esta temática, 

especialmente el tipo de narrativa y construcción de la novela, recurrimos a las propuestas 

sobre el género melodramático, o modo melodramático, por un lado, y, para analizar las 

relaciones entre los protagonistas con los otros, nos servimos de las propuestas teóricas de 

lo que ha llegado a entenderse como el giro afectivo.  

 

Nos proponemos analizar este sistema de relaciones y expresiones que relatan las 

voces narrativas, Barrios y Baylys. Fundamentamos este foco de investigación en la 

necesidad de comprender el tipo de sujeto, o tipos de sujetos, y de sociedad que está 
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mostrando el autor Jaime Bayly. Destacamos, también, que sus novelas aparecen como 

territorios fértiles para la reflexión sobre las emociones, afectos y vínculos, especialmente 

porque sus aventuras se concentran en las vidas íntimas, en los espacios privados y en 

encuentros públicos, administrados por una visión de mundo que también aparece como 

uno de los efectos de estos vínculos afectivos.  

 

Desarrollamos nuestra investigación apuntando al territorio común de encuentros y 

desencuentros, episodios eventuales o relaciones que se mantienen en el tiempo. Idelber 

Avelar propone un concepto y funcionamiento similar al que nosotros usamos: “subrayar el 

carácter material, social de lo que se deja aludir con la noción de afecto” 82 Entre los motivos de 

esos vínculos, los protagonistas Barrios y Baylys instalan el interés e importancia del 

dinero como uno de los motores principales de sus acciones. Lo anuncian los personajes, lo 

confiesan y saben los protagonistas, se lamentan o se jactan. Barrios por ejemplo:  

“y yo saqué los dólares de mi rica cuenta que seguía engordando porque la tele deja plata, corazón 

(deja plata pero te haces famoso y entonces te estás perdido porque ya no la puedes disfrutar tanto), 
y le di la plata a mariano y él me agradeció emocionadísimo y me dijo que se iba a comprar una 

guitarra marca no sé qué chucha, importada, la más bacán” (p.155) 

 

También Baylys. 

“Trabajo pero detesto hacerlo y sólo lo hago animado por una secreta ilusión, la de reunir suficiente 

dinero como para no tener que trabajar más. No trabajo entonces con ganas, disfrutándolo, 

encontrando en ello alguna forma de dignidad o nobleza que me redima de mi abrumadora 

mediocridad.” (p.15) 

 

En ambas citas, el dispositivo dinero funciona en relación a dos temáticas 

fundamentales, el vínculo amoroso y lo laboral. En ambos relatos, se rodea, el dinero, con 

términos propios de la emocionalidad que actúa, aquí, para reseñar reacciones que dan 

cuenta de su protagonismo. Las confesiones de ambos narradores dan cuenta de la 

materialidad del objeto dinero y, al mismo tiempo, expresan las consecuencias 

emocionales. Primero, alegría en Barrios, en algunos capítulos más tarde, se convierte en 

decepción, ya que su enamorado Mariano no comprará la guitarra ni devolverá el dinero. 

En el caso de Baylys, la cita da cuenta de resignación y expresa una especie de mirada de sí 

                                                
82 Avelar, Idelber (2012). Alegorías de la derrota .Versión digital en 

https://direccionmultiple.files.wordpress.com/2012/09/alegorias_de__derrota__la_ficcion_postdictatorial_y_e

l_trabajo_del_duelo_-_idelber_avelar.pdf 

https://direccionmultiple.files.wordpress.com/2012/09/alegorias_de__derrota__la_ficcion_postdictatorial_y_el_trabajo_del_duelo_-_idelber_avelar.pdf
https://direccionmultiple.files.wordpress.com/2012/09/alegorias_de__derrota__la_ficcion_postdictatorial_y_el_trabajo_del_duelo_-_idelber_avelar.pdf
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mismo que termina confesando la “abrumadora mediocridad”. Expresa ilusión y, al mismo 

tiempo, sitúa al dinero como medio para un objetivo que solo puede alcanzar viviendo en 

un estado desganado, sin disfrute, una especie de castigo.  

 

A través del análisis de discursos que expresan ambos narradores sobre los temas, 

personajes, conceptos o actos que los afectan a ellos, o a los demás personajes, nos 

proponemos abordar el lenguaje agresivo, irónico y con fijaciones en la genitalidad 

grotesca del Gabriel en La noche es virgen y también las confesiones que se expresan con 

la risa alegre, aceptación cínica y consuelo solitario en el Baylys de El canalla sentimental. 

Analizamos, entonces, la tensión que se instala entre personajes a partir de la intervención 

de los afectos y emociones que los conectan. Debemos dejar registro de que las teorías que 

orientan nuestro análisis, y rescatan los afectos y emociones, son las propuestas de Martín 

Barbero, Herlinghaus, Deleuze, Brooks, Maffesoli, entre otros, quienes hacen una especie 

de viaje al pasado y recuperan anacronismos, la moral oculta, residuos sociales, lo que la 

modernidad dejó sumergido bajo la marea racional.  

 

Conceptos y aplicaciones: 

Mabel Moraña, en su “Caja de herramientas”83 declara la dificultad para definir 

afecto pero destaca y revisa la multiplicidad de significados. En este sentido, aquí nos 

adherimos al concepto y funcionamiento de ‘devenir’, que toma de Deleuze, por un lado, 

donde destaca la inmanencia y movilidad del encuentro entre sujetos. En este mismo 

artículo, Moraña presenta un excelente recorrido por la historia conceptual y teórica de los 

estudios sobre las emociones, lo que presenta como ‘giro afectivo’. 

 

En cuanto a nuestra elección teórica, activan nuestra decisión las propuestas de 

Maffesoli y su visión de sociedad a partir de la interacción directa entre sujetos. La 

sistematización de la convivencia y encuentros, o desencuentros, lejos de la teoría idealista, 

permite, para nuestros intereses, enfocar las reacciones de los participantes en diferentes 

escenas en las novelas analizadas. En este sentido, el pensador francés centra sus análisis y 

                                                
83Moraña, M. y Sánchez, I. (2012). El lenguaje de las emociones. Afecto  cultura en América Latina. 

Iberoamericana Vervuert, Madrid, Frankfurt. 
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conceptos en el contacto social y en los vínculos que reúnen a los sujetos en interacción. En 

esta línea, conectamos la “religancia comunitaria” que defiende Maffesoli84, y sus efectos 

emocionales, con las reflexiones de Bajtín. A decir, la risa y la seriedad, en el sentido de 

expresividades que dan cuenta de los vínculos y la relación jerárquicas de estos vínculos. 

Además de desarrollar estas temáticas en su libro sobre Rabelais, Bajtín hace propuestas en 

varios fragmentos de capítulo “De los apuntes de 1970-1971” de su libro Estética de la 

creación verbal.   

 

Las propuestas de estos dos autores se conectan con los discursos que vamos 

desarrollando durante este capítulo dedicado a las emociones, afectos, vínculos y que, 

según nuestra tesis, funcionan de manera ambigua. Las conexiones entre los protagonistas y 

demás personajes se describen en diferentes contextos que dan cuenta de vínculos que 

cambian, que se muestran inestables. Un ejemplo evidente es el discurso del pasado que 

enuncia Baylys en El canalla sentimental sobre la suegra. Al principio, se exhibe una 

relación conflictiva y agresiva, luego de años, se presenta una escena, en un aeropuerto, 

donde la amabilidad y una preocupación maternal, por parte de la suegra, reemplaza todo 

ese pasado beligerante y problemático. A partir de este ejemplo, entonces, también 

debemos destacar como una información medular en nuestra investigación: las relaciones 

que Bayly expone en sus novelas se instalan en los espacios íntimos y privados de la vida 

familiar, de pareja o parejas y, por último, el espacio laboral. El rol de animador de 

televisión, en ambos protagonistas, define o circunscribe el vínculo eventual que se narra en 

espacios públicos, con otros personajes desconocidos. 

 

Por otro lado, usamos la definición o funcionamiento que hace Deleuze para la 

tríada percepto, afecto y concepto. Nuestro foco es el afecto:  

“igualmente el concepto no es inocente: modifica una potencia de existir; pudiendo disminuirla o 

aumentarla. Eso es un afecto.”85 

 

                                                
84Varios de los conceptos que usaremos son sistematizados en el libro 

Maffesoli, Michel (2009). El reencantamiento del mundo. Versión digital 
http://cmap.javeriana.edu.co/servlet/SBReadResourceServlet?rid=1KGPC70J2-5940W8-3G2 
85Deleuze, Gilles (2004). Clase de Deleuze 1983. Versión virtual en 

http://clasesdeleuze.blogspot.com/2009/04/clase-de-deleuze-1983.html 

 

http://cmap.javeriana.edu.co/servlet/SBReadResourceServlet?rid=1KGPC70J2-5940W8-3G2
http://clasesdeleuze.blogspot.com/2009/04/clase-de-deleuze-1983.html
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Nuestro análisis busca enfocar las afecciones, en las interacciones narradas, los 

contextos eventuales y los que marcan la repetición de lo cotidiano. De ahí el valor de las 

aventuras en las habitaciones cerradas con otros y otras personajes cercanas que habitan en 

los vínculos íntimos. En este sentido, la intervención de los mass media forman los 

vínculos entre Barrios y Baylys con otros personajes, especialmente en los espacios 

públicos. Los espacios de lo público y lo íntimo se exponen con diferentes intensidades 

emocionales y afectivas, por lo tanto, nos sirven para reflexionar sobre la novelística de 

Bayly como una narrativa que resalta la dimensión emocional. Analizamos, entonces, la 

aparición de personajes y el diseño de los protagonistas a partir de las relaciones, 

declaraciones y confesiones de afectos y emociones. 

 

La otra línea teórica que ocupamos es la del modo melodramático. El discurso 

melodramático como género, o subgénero, nos sirve para describir y explicar que las 

novelas de Bayly aparecen como discursos que expresan la crítica, la sospecha y la 

denuncia frente a las instituciones modernas, los conceptos de la tradición, los decesos de 

algunas palabras que fueron ejes de, por ejemplo, los contratos sociales, las adhesiones 

políticas, la organización de jerarquías, el trabajo, la familia, la iglesia. Estas instituciones 

aparecen en ambas novelas como objetos de crítica ácida y ridiculización. Por un lado, los 

protagonistas reaccionan frente al trabajo, el matrimonio, la familia, la nación, la religión o 

iglesia. Tanto Barrios como Baylys expresan sus reacciones emocionales y, por otro, actúan 

funcionalmente en esas instituciones modernas. En este sentido, ambos protagonistas 

funcionan y elogian a la familia, el trabajo, la vida social. Por el contrario,  también, 

critican y se lamentan, diseñando una actitud y discursividad ambiguas frente y sobre estas 

instituciones y relaciones. 

 

Ambos protagonistas confiesan y declaran una especie de alejamiento y rechazo 

hacia esas instituciones. Con esto, se consagra la figura de lo individual, esa gran aparición 

central del capitalismo tardío. Tal como lo expresa Illouz, refiriéndose a la libertad 

personal, consumo y la postura frente a lo que denomina esfera productiva: 

“la cultura posmoderna del capitalismo tardío articula una potente utopía del amor que promete 

transgresiones mediante el consumo del ocio y de la naturaleza. Entre las prácticas amorosas se 
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incluyen ritos de transgresión que se oponen a los valores de la esfera productiva y destacan la 

libertad personal, pero en última instancia dichos ritos se asientan en el mercado.” (p.25)86 

 

 Estas expresiones y conexiones sentimentales que se exponen en las novelas de 

Bayly son un campo fecundo para una reflexión sobre acusaciones, tensiones y conflictos 

entre la subjetividad expresada por los protagonistas, por un lado, y las instituciones, ritos y 

tradiciones modernas, por el otro. Se instala una relación ambigua entre modernidad y 

posmodernidad, a través de las confesiones afectivas en un diseño al modo melodramático. 

Rechazos críticos y aceptaciones inevitables se exponen de manera ambigua, diseñando 

tensiones de las que ambos protagonistas se aprovechan, se lamentan, celebran o se 

integran en lo que Maffesoli ha desarrollado a través de la noción de anomia.87 Citamos: 

“la figura de la anomia tan utilizada en la sociología durkheimiana, encuentra su riqueza analítica, 

sobre todo cuando nos referimos al continente americano, siempre y cuando se vea ésta opuesta a la 
interpretación clásica y se revise desde un enfoque, ya no marginal, ya no como el outsider, sino 

como la dinámica de lo no estable.” (p.11)88 

 

 El sociólogo galo conecta su propuesta conceptual con el territorio americano, 

describiéndolo como abierto a los cambios, a la crítica, con esto, practica las aperturas a 

nuevos espacios culturales, de ahí, afirma, su condición posmoderna. En este sentido, la 

entrada de las emociones y afectos a la reflexión teórica recupera lo que el mismo 

Maffesoli utiliza al rescatar el concepto de residuos, que, en esta tesis, relacionamos con las 

anacronías desarrolladas por Martín Barbero y Herlinghaus. 

 

El modo melodramático: 

En el caso de Bayly, los protagonistas, y sus discursos, exhiben sus reacciones a 

través de expresiones emocionales  frente a los otros, es decir, se propone una permanente 

dinámica que expresa la integración de la ética en el discurso estético. Recuperamos la 

expresividad de lo polémico de la polifonía bajtiniana que explica a partir de la escritura de 

Dostoievski: “se inclinaba a percibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confrontar y 

                                                
86Illouz, Eva (2009). El consumo de la utopía romántica. El amor y las contradicciones culturales del 

capitalismo. Katz Editores, Buenos Aires. 
87Ver, especialmente, el desarrollo del concepto de anomia en El instante eterno. El retorno de lo trágico en 

las sociedades posmodernas (2001). Paidos, Buenos Aires.  
88El tiempo de las tribus El ocaso del individualismo en las sociedades posmodernas (2004). Versión digital, 

http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-

%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf 

http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf
http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf
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contraponerlas dramáticamente”89 (p.48) en el caso de Barrios, sus confesiones afectivas 

reclaman, critican y enuncian grotescamente, la rabia que le provocan el rechazo social y la 

incomprensión de los demás ante sus deseos de anonimato, por ejemplo, o el deseo 

permanente de vivir públicamente su amor homosexual. En el caso de Baylys, sus 

reacciones discursivas adquieren un tono más sereno, de aceptación a través del humor y, 

como lo repite constantemente, la escritura de la novela El canalla sentimental. 

 

En la construcción de las novelas de Bayly, esta cita se conecta con el sentido de lo 

melodramático. Si en Dostoievski se expresa el drama del sujeto y los otros con tonos y 

conflictos trágicos, en Bayly identificamos la expresividad melodramática, o el melodrama 

del sujeto. En este sentido, nuestro plan de análisis se enfoca en los siguientes elementos 

que forman las novelas que estudiamos: 

a. Los narradores de Jaime Bayly expresan constantemente la posición de los 

protagonistas, frente a los otros, los discursos de sí mismo y de los otros, las 

acciones: Barrios es un joven, animador de televisión, famoso por supuesto, 

perteneciente a la clase alta limeña, vive en Miraflores, por ejemplo. Su posición 

está determinada por el dinero y la fama que le provee la televisión. Baylys, años 

después, comparte esa condición y también actúa con esa especie de privilegio y 

problema social. Vive en Miami, Lima y Buenos Aires, en sectores adinerados. Se 

hospeda en hoteles de paso. En síntesis, sus recorridos se organizan desde esa 

condición social y económica, diseñan conflictos y aventuras. 

 

b. Ambos narradores diseñan un entramado intertextual sobre el presente y el pasado 

registrado en otras novelas: confiesan permanentemente un conflicto entre la 

escritura de literatura y sus roles de animadores de televisión. En esta tensión 

constante, declaran el uso de la ficción como discurso ambiguo entre la vida del 

autor, registrada en televisión e internet, y, también, ponen en duda la veracidad de 

ambos discursos. Construyen, tanto Barrios como Baylys, un espacio novelesco 

donde predomina el discurso confesional que se expresa con las modalidades del 

                                                
89Bajtín, Mijaíl (2005). Problemas de la poética de Dostoievski. F.C.E, México. 
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melodrama y, con esto, diseñan una especie biografía marcada por la construcción 

de un personaje que, con diferentes nombres, recorre varias novelas. Para el análisis 

de esta problemática, recurrimos al concepto de autoficción, en el capítulo cuarto de 

esta tesis. 

 

c. En las aventuras, extraordinarias o cotidianas, los narradores se sitúan en espacios 

públicos, en el espacio virtual ubicable entre el set de televisión, la pantalla y los 

hogares, limeños por ejemplo, y los espacios de intimidad relatados en las novelas. 

Se relatan escenas en calles de Lima, de Miami, Buenos Aires y otras ciudades 

americanas. En esas breves aventuras, ambos narradores cuentan encuentros y 

desencuentros que exponen conflictos, a veces únicos con personajes eventuales que 

no vuelven a aparecer en las novelas. En los espacios íntimos, los otros y otras 

pertenecen al reducto íntimo de ambos protagonistas. Por un lado, se encuentran con 

garzones, empleados de hoteles, peatones, vendedores callejeros, de tiendas, 

policías, funcionarios de oficinas públicas, casi todos telespectadores. También se 

relatan encuentros con personajes que no reconocen a los protagonistas como 

famosos de la televisión. En el reducto íntimo, se cuentan los encuentros y 

desencuentros con la ex esposa, las hijas, la ex suegra, las parejas como Mariano y 

Martín, la madre, los hermanos, el padre. En el set de televisión, cantantes, actrices, 

trabajadores y trabajadoras de la empresa televisiva y fans. 

Destacamos esta dimensión intersubjetiva en cuanto a las conexiones momentáneas 

que forman conflictos o diálogos, marcados por los tonos amables que expresan los 

narradores, para los otros personajes, y críticos, ofensivos y agresivos, en el caso de 

Barrios. En los discursos confesionales de Baylys, predominan las reflexiones 

comprensivas, alegres, resignadas. Por lo tanto, en las relaciones públicas, ambos 

protagonistas que son también los narradores de estas novelas, actúan y reaccionan 

con amabilidad y una especie de protocolo del buen trato. En las situaciones del 

espacio íntimo, la expresividad adquiere tonos de discusión y conflicto, hacia los 

otros y otras personajes. Para analizar ambos espacios y sus interrelaciones, 

utilizamos las propuestas sobre el modo melodramático y el giro afectivo. 
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 Se confrontan visiones de mundo, juicios, cada personaje aparece como “palabra 

encarnada” que representa tradiciones y posiciones que establecen un mundo social 

expuesto. Por ejemplo, el uso de expresiones exageradas y caricaturescas cuando confiesa 

afecciones y algunas reflexiones, del joven Gabriel Barrios en La noche es virgen. 

Debemos advertir que las hipérboles, en las novelas de Bayly, funcionan en una doble vía 

que consolida su condición de ambigüedad. A decir, por un lado, sirven para la ofensa y la 

risa grotesca que proviene de la estrategia de la ridiculización. Por otro, la exageración 

expresa la intensidad e inmensidad de la afección y el impacto emocional frente a los actos 

ajenos, reacciones propias, estímulos externos. Peter Brooks es enfático: 

“Hence melodrama's mode must be centrally, radically hyperbolic, the mode of the bigger-than-life, 

reaching in grandiose reference to a noumenal realm.”(p.54) 
 

La expresividad del modo melodramático se exhibe con la retórica de lo 

hiperbólico. En el caso del discurso de Bayly, en las voces de Barrios y Baylys, aparecen en 

situaciones que son relatadas como confesión de la afección. Los protagonistas cuentan y 

expresan, con el lenguaje de la exageración, así dan cuenta de la emoción que les provoca 

la experiencia relatada: 

En la voz de Barrios, se ejemplifica:  

“regresé a toda velocidad a casa de mis viejos, estaba duro y sin embargo feliz, soy gay y así está 

bien, qué rico es entrar al óvalo Gutiérrez hecho una pinga, me gusta que las llantas lloren así” 

(p.78)90 

 
“me acerco a la mesa de mariano, una mesita paticoja que apesta a vómito antiguo porque cuántos 

borrachos habrán buitreado la vida entera en esa infame calle que es el punto de reunión de toda la 

escoria miraflorina (y un saludo a toda la linda gente de la calle de las pizzas que ahorita debe estar 
chupándose su jarrita de sangría)” (p.110) 

 

 La voz de Baylys también se expresa en hipérboles: 

 
“No ha sido gran cosa, sólo estoy abrumado por el ridículo que acabo de perpetrar ante las cámaras, 
y asustado por las fotos indecorosas que ese truhán me ha sacado en tan innoble postura, y resuelto 

a ponerme a dieta para rebajar el peso excesivo, insoportable para cualquier mesa de vidrio, de mi 

trasero. (p.75) 

 

Entendemos la importancia de la hipérbole, en las tres citas de ambas novelas, como 

la instalación de una base de funcionamiento estético, del melodrama, que, al proponer 

conexiones con palabras o conceptos que explican, según nuestra interpretación, 

                                                
90Bayly, Jaime (1997) La noche es virgen. Versión digital en  
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sentimientos y emociones que habitan el cuerpo y encuentran expresión de y en la afección. 

La felicidad, que estaba negada para el joven Barrios, luego de vivir una escena romántica 

con el joven Mariano, se expresa con el lenguaje de la hipérbole. Afirma que está “sin 

embargo feliz” y luego agrega “me gusta que las llantas lloren así”. Se exponen dos 

opuestos, uno expresar la emoción que vive Barrios y la otra para referirse a la velocidad 

con la que conduce su auto. En el marco de la novela La noche es virgen, se expone un 

constante movimiento entre alegría, o felicidad, y la tristeza y el llanto. En el caso de 

Baylys, en El canalla sentimental, el protagonista también expresa que siente emociones 

fuertes como “abrumado”, “asustado” y “resuelto”. Inmediatamente se fija la imagen del 

ridículo que experimentó, e hizo, al romper una mesa de vidrio con “el peso excesivo” de 

su trasero.  

 

La exageración funciona para describir a otros y otras, en las breves aventuras que 

relata. En este sentido, organizamos esta reflexión a partir de la separación que se exhibe 

cuando el narrador está solo y cuando interactúa con otros. Las groserías, las críticas, las 

acusaciones hiperbólicas son expresadas solo para los lectores. Los demás personajes 

desconocen estas confesiones, tanto de Barrios como de Baylys. Jaime Bayly propone, así, 

una especie de sistema comunicativo que funciona en dos carriles. Una versión para los 

personajes de las novelas y otra versión para los lectores. Esta doble vía forma ambigüedad, 

en la novela. La dimensión crítica y ofensiva aparece a través de reacciones verbales ante 

los actos y discursos de otros personajes y, especialmente, frente a discursividades e 

instituciones sociales que ocuparon el lugar de los ‘grandes discursos’. Por ejemplo, el 

vendaval de agresiones verbales, en Barrios, convive, y se opone con intensidad, con una 

sociedad limeña que lo cuestiona, ofende, margina. Expresa, también, la enorme fragilidad 

que le provoca ese rechazo con groserías y ataques verbales que solo los lectores 

conocemos. 

 

Este diálogo con los lectores expresa el secreto que actúa como efectos del rechazo, 

provoca dolor. Las groserías, las hipérboles expresan ese nivel secreto. En la lista de 

afecciones también aparecen el placer secreto, la fama que molesta, la droga que eleva y 

hunde, los adultos que viven en su mundo paralelo, el momento histórico de terrorismo y 
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miedo, la marginación frente a su sexualidad, susurros y actos ocultos que diseñan una 

tensión expresada desde la individualidad. Se despliega lo que podemos explicar mejor con 

las palabras de Brooks:  

“We might say that the center of interest and the scene of the underlying drama reside within what 
we could call the "moral occult" the domain of operative spiritual values which is both indicated 

within and masked by the surface of reality. The moral occult  is  not  a  metaphysical  system;  it is 

rather the  repository of the fragmentary  and  desacralized  remnants  of  sacred  myth. It bears 
comparison  to unconscious mind, for  it is  a  sphere of being where our most  basic  desires  and  

interdictions  lie,  a  realm which  in  quotidian existence may appear closed off  from us,  but which 

we must accede to since it is  the realm of meaning and value. The melodramatic mode in large 

measure exists to locate and to articulate the moral occult.”91(p.5) 

 

 Barrios y Mariano, Baylys y Martín, pero especialmente la perspectiva y el tono de 

los relatos que exponen los narradores, dan cuenta de esa especie de articulación de la 

moral oculta. En el primer romance, de juventud, los discursos del protagonista declaran 

con repetición y énfasis la necesidad de un hombre que ofrezca placer sexual, compañía y 

belleza, de ahí que la información que abre la novela traiga a la historia la existencia del 

sujeto, después llega el lugar, después el ambiente nocturno: “a mariano lo vi por primera vez 

en el cielo. era un jueves por la noche.” (p.13) La afirmación del motor de la novela, esa 

superficie que se impone como constante declaración de principios de Barrios se irá 

mezclando, combinando, extendiendo hacia las otras coberturas que protegen, exponen, al 

sujeto que se confiesa. Destacamos, también, la ambigüedad en el nombre de la discotec. El 

sentido religioso o etéreo en ambiente nocturno donde los cuerpos se mueven, se exponen, 

se embriagan y bailan. El opuesto formado por lo ascético o idealista teológico frente a los 

usos del cuerpo instala una tensión que cruzará toda la novela.  

 

Este espacio común y público, “el cielo” compartido por gente de paso, lugar de 

consumo y de encuentros, se enuncia en ese doble sentido, resignifica y, al mismo tiempo, 

actualiza la relación entre los personajes y un nombre con carga y tradición religiosa. En 

este caso, adquiere connotación pagana. La moral oculta aparece a través de los lenguajes 

del deseo, los cuerpos exhibiéndose y mirando, la jerga que usa para hablar de sexo de 

manera directa, por ejemplo. 

 

                                                
91Brooks, Peter (1995). Melodramatic imagination Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of 

Excess. Yale UniversityPress, New Haven. 
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La escena del balcón y una escena cotidiana: 

Durante toda la novela, el nombre y la figura de Mariano se convierten en el centro 

de la narración. Barrios lo persigue, piensa en él, se deja conducir por las fantasías que 

llegan, incluso, a construir el universo normativo, burgués, la familia, o pareja, ideal en las  

ensoñaciones de Barrios y que, sabemos, resultaría imposible para una sociedad como la 

que describe el protagonista, especialmente sobre el tema de la convivencia homosexual y 

las posibles manifestaciones de la tolerancia, aceptación, inclusión. Por ejemplo, el joven 

Gabriel está en el encierro de su departamento, viene de escapar de una pelea callejera que 

instala a su amado en el lugar del macho valiente y aguerrido. El narrador usa imaginación, 

la adaptación de una obra dramática y especialmente de una de las escenas más conocidas 

de la pieza dramática. Piensa Barrios: 

“y pienso mariano de mis amores, mi romeo, ahorita me siento julieta aquí en el piso doce y tú 

mirándome desde el malecón infecto lleno de ratas, ay qué emoción, no cualquier día la hacen 
sentirse a una como Julieta (y by the way, había que ser bien romanticón para ponerles romeo y 

julieta a un par de cines en miraflores)” (p.125)  

 

 En esta escena directa y clara, se ve que un nivel de ilusión se posa suavemente y, 

con fluidez, expone la dinámica melodramática que habla de la profunda disputa moral que 

se luce en esta variante genérica del discurso literario. En la cita rescatada, se aprecia el 

movimiento permanente que expone Bayly entre un punto y el otro aparentemente extremo. 

La personalización, o máscara, o proyección que se inventa el narrador cuando ve que se 

asoma el amado y mira hacia el cielo. El sentido romántico y el recuerdo de la tragedia 

vienen inmediatamente, más como intertextualidad surgida de los mass media, 

específicamente del cine y el rescate de una de las escenas más famosas de esa otra historia 

de amor fallido. La adaptación es posible si se cambia el poder que limita la realización del 

amor y a cambio de los familiares de la muchacha y el muchacho instalamos la ciudad y la 

cultura limeña del muchacho cantante de rock y el muchacho presentador de televisión. Se 

forma la oposición cuando Barrios nos recuerda a la pareja clásica y se complementa, o 

completa, con la imagen grotesca del malecón y el juicio al nombre de dos cines.  

 

La combinación de referencia literaria, cultura pop, el territorio del malecón donde 

está el enamorado y la aparición del nombre de los cines instala una serie que aquí 

asumimos como confesión íntima de la ilusión y, al mismo tiempo, el realismo grotesco en 
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el paisaje del malecón infesto. Por un lado, la relación entre Mariano y Barrios que expresa 

ilusión amorosa y, por el otro, el peso de lo real puesto en la imagen desagradable del lugar 

y las ratas que merodean. Recordemos que se instala un momento de teatralidad, 

fingimiento, actuación e imitación más o menos bizarra en el fragmento. También se 

propone un instante amoroso en el sentido de las reacciones de entusiasmo que expresa el 

narrador.  

 

Anotamos también que la novela despliega permanentemente la imagen ambivalente 

de la ciudad, rechazada o querida. En este caso, hace referencia al sitio que atemoriza y 

provoca repulsión, especialmente porque la Lima de esos días está bañada por los aires del 

terrorismo, la inseguridad, la peste de la violencia.92 En cierto modo, y adaptando las 

propuestas de Brooks, el amor no expresado de los muchachos que están obligados a 

amarse a escondidas, es decir, el deseo de tolerancia y la mezcla de odio y miedo, se 

expresan en ese juego que recuerda a la pareja de adolescentes famosos que se amaron en 

una pieza teatral y concitan toda la atención preferencial de las comunidades pop, de elite, 

el registro occidental del elogio y la consideración como obra de arte. Al lado de los cines 

que, evidentes representantes de la cultura de masas, se confirma un espacio compuesto por 

tensiones que están en la novela. 

 

 Mientras ambos muchachos caminan para ir a vivir el encierro placentero: 

“quiero que me quieras y te pichanguees conmigo y me hagas el amor los domingos cuando salen 
todos los políticos mamones a hablar (…) quiero que me acompañes en las mañanas cuando no hay 

nada que hacer y uno fuma tronchos y sale a caminar y a hojear los periódicos y a ver si el último 

teleguía ha dicho una estupidez más sobre mí. (…) y quiero que cuando yo regrese, tú me 

acompañes mientras yo me quito el maquillaje con una esponjita” (p.79) 
 

 Aquí se reúnen elementos significativos del melodrama. El personaje Barrios 

financia su vida en la pantalla de televisión y cada noche está frente al público, esto 

confirma la presencia orgánica de la máscara como objeto que forma al sujeto, expresando 

                                                
92 La conexión es posible. Los orígenes del melodrama aparecen como reacción también pedagógica frente a 

los hechos de sangre exagerada posterior a la revolución francesa. Además de Brooks, se puede ver el capítulo 

3. Melodrama: el gran espectáculo popular (p.124) en 

Martín-Barbero, Jesús (1991). De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. 

Ediciones G. Gili S.A. Barcelona. 
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así, en la ilusión enfocada en un futuro mejor, la fuerza de la teatralidad en el diseño y 

puesta en práctica de lo melodramático: “me quito el maquillaje con una esponjita” cuenta 

Barrios. Además, estamos escuchando los pensamientos que el narrador expresa solo para 

nosotros. Deseos que se originan directamente desde las ganas de seguir con Mariano y la 

forma de posible felicidad que se muestra en cada escena. El peso de lo cotidiano se 

manifiesta. Drogas y sexo se unen con actividades banales como ver televisión, leer 

periódicos, paseantes y, al final del listado de imágenes felices, el espacio y la acción de la 

transformación.  

 

La repetición de los rituales de la burguesía moderna orienta las imágenes del idilio 

que combina transgresión y aceptación. Aquí los niveles de lo afectivo reproducen una 

larga tradición más cercana a lo que entendemos como la familia sólida, la pareja 

tradicional que enciende el televisor para ver programas de política nacional. Se forma lo 

que Bajtín denomina nuevas vecindades, para explicar las fórmulas grotescas en Rabelais, o 

también la interrupción de las cadenas de significantes que aparecen inusuales. Los 

contrastes que formula el joven para graficar estados de felicidad, al lado de su enamorado, 

fabrican contrastes que ponen al individuo rodeado de medios de comunicación, es decir, 

en conexión imparable y, al mismo tiempo, participando de la integración en un mundo 

donde los espectadores sospechan de lo que aparece en las pantallas, en los diarios. Con 

esto, se rescata la posición crítica frente a las presuntas relaciones unidireccionales entre los 

mass media y los televidentes que consumen esos mensajes. 

 

También queremos destacar la fuerza melodramática que se plasma en cuanto a las 

actividades placenteras y amorosas, en un lado de la escena, y la plaga de imágenes que se 

posa en el otro sector de las actividades. Se expone un lugar donde se confunden la política 

y el espectáculo, el chisme y la configuración de los otros como testigos a través de su 

posición de telespectadores. Las imágenes y las acciones de los personajes ocupan un 

espacio común, diseñando imaginario narrativo, denunciando y aceptando esa especie de 

mundo paralelo que existe en la televisión, con sus grados de autonomía que, así de sutil, 

exhibe partes de una realidad, política y mediática. Se denota también la evidencia de la 

crisis y transformación de lo político.  
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La interdiscursividad adquiere las tonalidades del melodrama en cuanto a la 

expresión de afectos, la teatralidad exhibida, la instalación de lo repetitivo y ese fondo que 

emerge para exponer conflictos intensos que denuncian el fracaso del proyecto moderno 

que creyó, casi a nivel de fe, en figuras como el ciudadano, el contrato social, la conciencia 

política.  En La noche es virgen, las afecciones se expresan como  reclamos, críticas, 

denuncias y confesiones dolidas del narrador Barrios. Se instala una serie de relaciones 

tensas entre el protagonista y otros personajes que, al mismo tiempo, representan fuerzas 

sociales que aquí comprendemos como defensoras de un proyecto moderno, afincado en la 

tradición: familia, propiedad privada, televisión, programas sobre política como la 

confirmación de que también forma parte del espectáculo. 

 

 El cuerpo, en ambos ejemplos, aparece como centro activo de las actividades 

reseñadas. En primer lugar, la posición de Julieta a la que apela Barrios, como la doncella 

adorada, sugiere imagen paródica, disfraz y también travestismo. Pero, y además, nos 

interesa destacar que la posición de los cuerpos, esa distancia avizora desde ya el tránsito de 

la historia. Ese espacio que separa a los amantes, Barrios arriba y encerrado, asomado 

desde el marco que forma la ventana, imitación de la pantalla cinematográfica, diremos, 

mientras Mariano pegado a la acera, cerca del malecón infesto y en esa distribución de los 

cuerpos en el espacio se consolida, a nivel de técnica o cadena de interpretaciones, la 

condena en la que respira la relación de los dos jóvenes. En cierto modo, el ensueño 

exhibido por el muchacho que se ilusiona con un futuro rutinario, alimentando al cuerpo 

con drogas y sexo, envueltos los dos por los mensajes mediáticos, configura la serie de 

escenas, un panorama melodramático, por lo cotidiano y lo exagerado, la desmesura de los 

consumos que dibujan en el cuerpo una estética del goce y la sensualidad, en el marco de 

un mundo social marcado, por un lado, por el contexto terrorífico del Perú de los noventas, 

y por otro, ambientado por lo banal y los mensajes cuyas palabras quedan adheridas al 

cuestionamiento y el ataque.  

 

 Lo cotidiano se ratifica en el gesto que ofrece borrar el maquillaje. Sabemos que 

pertenece a los actos repetitivos de la rutina que lleva un rostro que se ofrece en la pantalla 

del televisor. Esta repetición no solo construye el ritual de lo cotidiano, sino que también 
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aparece como la metáfora que sugiere la transformación de imagen pública a imagen 

íntima. La conciencia de este trance acentúa no solo la condición laboral del protagonista 

sino que susurra inmediatamente la obligación social, resulta necesario el secreto y el 

ocultamiento, los homosexuales viven en conflicto con la sociedad limeña descrita en la 

novela. Esa sociedad que gira en torno al parque Kennedy, la calle Larco, el barrio de 

Miraflores, donde vive la oligarquía limeña y, siguiendo las confesiones de Barrios, puede 

comprar un departamento al contado gracias al mucho dinero que recibe en su trabajo en la 

televisión, integrante de la clase alta. 

 

Consideraciones políticas y el abandono de la política: 

La exaltación de las ilusiones, la necesidad de compañía, el idilio que se configura 

en ese encierro sexual y paseos de pareja que va a buscar el periódico, todo lleva hasta el 

paradigma melodramático que se instala, y se altera en el discurso de Bayly con las 

consideraciones de hiperrealidad93:  

“perteneciente al orden de lo hiperreal y de la simulación. No se trata de una interpretación falsa de 
la realidad (la ideología), sino de ocultar que la realidad ya no es la realidad y, por tanto, de salvar 

el principio de realidad.” (p.26) 
 

Más allá de consideraciones políticas y culturales que propone Baudrillard, en esta 

tesis asumimos lo hiperreal como uno de los funcionamientos del dispositivo televisión, el 

espectáculo que oculta y, al mismo tiempo, transparenta. La dimensión de espectáculo que 

proveen las novelas de Bayly, exhibiendo intimidad descarnada y proyectando su imagen 

en el televisor, dentro de sus narraciones, diseña esta doble existencia. Por un lado, el sujeto 

de las aventuras, sin testigos, y, por el otro, el animador observado por la gran masa de 

televidentes. 

 

En conexión con la afirmación de Baudrillard, los relatos de Bayly centran sus 

aventuras en la figura de los narradores-protagonistas. Desde esa individualidad, las 

acciones y espacios se instalan en las relaciones directas y de encuentros de estos 

protagonistas. El mundo se abre y cierra desde esa subjetividad. En cierto modo, la realidad 

                                                
93Baudrillard, Jean (1978) Simulacro y cultura. Kairos, Barcelona.  
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queda circunscrita a la percepción y vivencias de los protagonistas. Por lo tanto, asumimos 

este estudio como un análisis de esa individualidad que instala los límites de sus 

narraciones. La realidad social, como terreno de disputas de conflictos y demandas 

colectivas, no aparece, ni siquiera se menciona en estas novelas. En este sentido, ni las 

crisis económicas y desigualdad, ni la problemática ecológica, ni las marginalidades, ni 

narcotráfico o movimientos migratorios, en el sentido problemático son abordadas en las 

novelas de Bayly. Gabriel Barrios declara: 

“En el susodicho cafetín haití se juntan todos los perdedores de esta ciudad a rumiar sus fracasos y a 
intercambiar rencores y a comentar los estúpidos chismes políticos locales que a quién le importan, 

corazón; a quién diablos le importa lo que pasa o no pasa en el perú, si el perú es un paísucho 

perdido en la cola del tercer mundo, jugándose el descenso al cuarto mundo, en apretada situación, 
en capilla como se dice en el argot deportivo, o sea, y para que se me entienda mejor, viendo de 

cerca el temible fantasma de la baja.” (p.89) 

 

Jaime Baylys, en El canalla sentimental, confiesa: 
“Quise ser político en mi juventud, pero ahora veo con horror la idea de servir a los demás cuando 

es tanto más razonable y gratificante servirse a uno mismo, dado que los demás siempre terminan 
enojados, insatisfechos y culpando de sus males a quienes han intentado servirles, y en cambio uno 

mismo, si aprende a servirse debidamente, suele quedar satisfecho, en paz, y sin deseos de que 

quien le ha servido, o sea, uno mismo, le dé explicaciones y vaya a la cárcel.” (p.16) 

 

Las declaraciones de los protagonistas instalan los pilares de su narrativa. El centro, 

entonces, es el individuo, deseos y biografía, autoficción para nosotros. Sus conexiones 

sociales circunscriben sus aventuras, por lo tanto no se separan de familia, trabajo y viajes. 

El resto, las demandas sociales y el mundo de la política quedan afuera de las historias que 

relatan tanto Barrios como Baylys. Entonces, la realidad que se transparenta es la que 

habita en la vida íntima, mientras que las otras realidades quedan excluidas. Lipovetsky 

propone: 

“Por el abandono generalizado de los valores sociales que produce, por su culto a la realización 

personal, la personalización posmoderna cierra al individuo sobre sí mismo, hace desertar no sólo la 

vida pública sino finalmente la esfera privada, abandonada como está a los trastornos proliferantes 

de la depresión y de las neurosis narcisistas; el proceso de personalización tiene por término el 
individuo zombiesco, ya cool y apático, ya vacío del sentimiento de existir” (p.146)94 

 

La explicación del pensador francés define la actitud, acciones y discursos de los 

protagonistas de la narrativa de Bayly. El centro de sus aventuras es el individuo, separado 

                                                
94 Lipovetsky, Gilles (2002). La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Anagrama, 

Barcelona. 
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de las problemáticas políticas de la sociedad que habita y encerrado en sus propios deseos e 

interacciones inmediatas. En cierta forma, Barrios y Baylys le dan la espalda a la sociedad 

como espacio problemático, se rodea de estímulos y otros personajes que aparecen para 

completar su individualismo aislado. En el sistema de las paradojas, por un lado, son 

personajes famosos, rodeados por la fama y la expansión de su imagen que provee la 

televisión y, por otro lado, se encierra en sus propios deseos, recorridos, conexiones. No va 

más allá del cuerpo en cuanto a sus preocupaciones. Su personalización, en palabras de 

Lipovetsky, se mueve entre lo cool frente a los demás y apático, tal como lo expresa en sus 

confesiones. 

 

El romance:  

El relato de Barrios remite a una historia simple. El romance entre el joven 

animador de televisión y el cantante de rock en la discotec resume una de las capas que 

forman esta novela. El énfasis de admiración, especialmente enfocada en el cuerpo y 

apariencia del otro, va diseñando un discurso que se hace cada vez más intenso hasta que 

llega al final triste del abandono, la separación y la soledad.  

 

El lenguaje de lo expresivo funciona como despliegue permanente de la hipérbole, 

para elogiar o para atacar, es decir, la forma de exposición de lo melodramático. Esta 

exageración, por ejemplo, envuelve el cuerpo del amado, se llena de declaraciones de 

deseos, actos sexuales que remiten al imaginario pornográfico, escenas de ternura que 

llevan a la memoria que forman las telenovelas y, también, el aroma de la tragedia se asoma 

desde las primeras páginas, y desde los episodios que Bayly había ya presentado en las 

novelas anteriores. Especialmente la imposibilidad de una relación homosexual abierta, 

pública. El discurso insiste en el elogio sensual y grotesco a la hora de expresar lo que le 

provoca la imagen del amado.  

“porque mariano, siendo guapo, y más que guapo, coqueto, era, en honor a la verdad, un chiquillo 
con una cara de malogrado jodida, y se le notaba ya en la cara la masiva cantidad de drogas que se 

había metido por diversos orificios” (83); “me encantó tu pelo. lo tenías todo largo, desordenado, 

cayendo libre y rebelde (…) te daba un aire andrógino a hembrita confundida, que ya entonces 
empezaba a estar de moda. ¿por qué coño será que me gusta siempre la gente confundida?” (p.20) 
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Las ofensas, las declaraciones de admiración, de euforia y las afecciones del cuerpo 

aparecen como enunciados frecuentes en la retórica de Barrios. Advertimos tres usos de 

estos registros, específicamente en La noche es virgen. 

1. Además de delinear las relaciones entre los protagonistas y los personajes, creemos 

que el registro emocional actúa como fuerza motora de las aventuras que se relatan 

en la novela.  

 

Cuando Barrios conoce a Mariano, su fascinación activa no solo el interés por el joven 

cantante, sino que mueve las decisiones del protagonista para emprender las acciones que 

organizan la trama del romance. Lo busca, pregunta por él, lo aborda en “el cielo”, hace 

evidente el interés, aunque con el sigilo y temor que se vive en esa seducción entre hombres 

que ambienta esa sociedad represora de ese tipo de amor. Lo lleva a sectores de Lima que el 

animador de televisión no frecuentaba. Nos detenemos en el motor de esa atracción y los 

descubrimientos que hace Barrios al seguir su emoción: 

“ya dejé constancia de que el edificio huele condenadamente mal. subo por las escaleras y uno 

puede olfatear que algo inhumano están cocinando en uno de esos nichos que llaman 

departamentos, yo no sé qué diablos están cocinando, pero les aseguro que nada apetecible, pues 
huele a culo de moreno después de maratón. (p45) 

 

2. Sirve para expresar la emoción del enamoramiento del joven animador de 

televisión. Esto lo lleva a conocer el sector y el departamento donde vive su 

enamorado. Las descripciones insisten en el desprecio y la crítica ácida. La mirada 

que pone en práctica el narrador da cuenta de su origen social ya presentado en las 

novelas anteriores, perteneciente a la oligarquía peruana. Se ratifica la pertenencia 

del protagonista a la clase alta peruana con el dato de que su casa familiar se ubica 

en el conocido barrio de San Isidro. Para nosotros, esta expresión de clasismo, 

frecuente en Barrios, se adhiere a la mirada que ya forma parte de la sociedad 

peruana. El desprecio por los cholos, mujeres y hombres pobres, tema ya estudiado 

por diferentes textos.95 

                                                
95Thomson, Rebeca. Todos somos cholos: Choledad como construcción de identidad en la literatura peruana 

contemporánea. Versión digital https://es.scribd.com/document/435493516/THOMPSON-Rebecca-Todos-

Somos-Cholos-La-Identidad-Desde-Los-Margenes-Andinos-de-La-Literatura-Peruana 

Nugent, José Guillermo (1992). El laberinto de la choledad. 1. ed. Lima: Fundación Friedrich 

Ebert, 1992. 

https://es.scribd.com/document/435493516/THOMPSON-Rebecca-Todos-Somos-Cholos-La-Identidad-Desde-Los-Margenes-Andinos-de-La-Literatura-Peruana
https://es.scribd.com/document/435493516/THOMPSON-Rebecca-Todos-Somos-Cholos-La-Identidad-Desde-Los-Margenes-Andinos-de-La-Literatura-Peruana
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En relación al tema de la discriminación, el factor afectivo también destaca por su 

actuación como dispositivo de un panorama social que propone este y los demás relatos de 

Bayly. Como parte de la orgánica melodramática, la expresión de emociones diseña al 

sujeto y su conexión con otros y otras, también con las ideologías que orientan sus 

recorridos y relaciones. Predomina la ira y la tristeza. Sobre todo a causa del deseo 

homosexual que esconde el protagonista. Expresa estas emociones con ofensas, críticas 

grotescas, ridiculiza a los que actúan como telespectadores que lo reconocen, la gente que 

lo atiende en restoranes, peatones anónimos, su madre y padre, su amiga Nathalie y las 

últimas páginas, la tristeza que le provoca el rechazo de Mariano. Uno de los centros ya 

estudiados, sobre la narrativa de Bayly, es el tema de la homosexualidad, como secreto, 

como vivencias ocultas y, especialmente, como denuncia social que apela a un doble 

estándar. Estos estudios ya fueron reseñados en la revisión de la crítica que se ha enfocado 

en las novelas de Bayly.  

 

Barrios relata utilizando una expresividad polifónica de actuación centrípeta, que 

sintetiza o hace fuerza en cada desahogo expresado, a decir, representa otras voces que 

hablan en el discurso del protagonista. En esta parte, entonces, describimos el posible 

registro ético que se adhiere a la expresividad estética que se luce en La noche es virgen, en 

cuanto a diatriba que manifiesta fragilidad, para esto usamos reflexiones sobre el giro 

afectivo. Insistimos, esta novela expone opuestos, como ofensa y elogio, que diseñan la 

ambigüedad que esta novela expone de manera que aquí denominamos desesperada, 

conmovedora. Se diseña, entonces, una comunidad emocional96: 

“Assim, a linguagem do testemunho pessoal conforma comunidades no sentimento, por mim 

chamadas de comunidades emocionais, de moralidade, fundadas numa ética do reconhecimento.” 

 

3. Exhibe las reacciones de personajes desconocidos, eventuales, dan cuenta de la 

imagen que proyecta Barrios en la televisión. Se conforma un tipo de comunidad 

que se atribuye el derecho a ofender o a elogiar al personaje famoso: 

                                                                                                                                               

 

96Jimeno, Myriam (2010). Emoções e política: a vítima e a construção de comunidades emocionais. Versión 

virtual https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-93132010000100005&script=sci_arttext 

https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-93132010000100005&script=sci_arttext
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“famoso soy yo el chico pendejerete de la tele. si supieran la loca brava que llevo adentro qué 

desilusión tan horrible se llevarían todas mis fans que tanto me quieren y se alborotan cuando sale 

mi póster en teleguía a todo color, lindo yo sonriendo de lo más pendejeril” (p.147) 

 

“para no cruzarme con algún revoltoso que me grite oe, barrios, qué haces, compadre, cuenta cómo 

le dijiste loco al hüevón de alan. que-te-lo-cuente-la-concha-de-tu-madre, cariño” (pp.40-41) 
 

“oye barrios, bien chévere tu programa, mi señora te ve todas las noches, y después, ya más en 

confianza, pero déjate de huevadas que antes era mejor tu programa, choche, antes en la parte 

política tirabas labia que daba miedo, ahora en la farándula como que no estás en tu tiro, en tu 
lote, y perdóname que te hable así, pero yo soy hípico a forro y recontra-franqueza, choche” 

(p.110) 

 

En las tres citas sintetizan la mayoría de comentarios que a veces escucha o también 

imagina, el protagonista, que están diciendo los demás. Se expone un conocimiento 

colectivo, a través del televisor, y la voz del narrador relata las reacciones, sobre todo, de 

las emociones que provocan las apariciones de Barrios en la pantalla. Si para Jimeno las 

comunidades emocionales se conectan a partir del dolor, adaptamos su propuesta para 

analizar los discursos que giran en torno a la figuración pública del protagonista. Las 

críticas negativas y los elogios ocupan los extremos opuestos de esos enunciados. También 

destacamos la intromisión directa en la vida privada del animador y, con especial 

intensidad, especulaciones sobre su sexualidad, consumo de drogas, amoríos. En este 

sentido, se expresan estos comentarios con demasiada confianza, como si fueran dos 

conocidos 

 

La población limeña que mira televisión, al reconocer a Barrios, forma esta 

comunidad emocional que expresa una disposición moral a la censura, a la crítica de la 

sexualidad del protagonista. Con esto se presenta una sociedad que margina, expresa 

homofobia, pero también demuestra admiración. Creemos, en nuestro análisis, que la 

agresividad con la que se expresa Barrios, al referirse a los encuentros eventuales con 

telespectadores, es una reacción emocional, de rabia hacia estos comentarios, mezclada con 

el miedo a ser descubierto en su orientación sexual. 

 

Recordemos que toda expresividad de la rabia y de la ofensa que confiesa Barrios 

está dirigida a los ojos de la comunidad lectora, los demás personajes que comparten las 

escenas no acceden a ese nivel de expresión. Queremos decir que en este específico gesto 
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comunicativo, la novela sugiere expresividad de los deseos e ilusiones, deslenguada y 

crítica, por un lado, y silenciamiento o inseguridad, por el otro. La dimensión afectiva de 

esta dinámica se mueve en esa doble intensidad ambivalente, expuesta como extremos 

expresivos. La interpelación directa a la comunidad lectora actúa como estrategia teatral al 

convocar complicidad, la formación de una comunidad afectiva que comparte confesiones 

y, también, sugiere la adaptación del diálogo televisivo que permanentemente nombra al 

espectador, tema que es tratado en el capítulo de esta tesis dedicado a las narrativas 

mediáticas. 

 

El romance en modo melodramático:  

En ese primer encuentro, la conexión entre el protagonista y Mariano es la 

contemplación y la exhibición, actividades simultáneas que sugieren la inversión de lo que 

acostumbra Barrios, objeto de contemplación de cada noche televisiva. Este gesto, la 

descripción sensual, lo que provoca en el narrador permite conectar con las orientaciones 

que deja Brooks acerca del ‘tópico de la mudez’ melodramático. Además de incorporar el 

protagonismo, tradición actualizada en la televisión, de lo teatral en las vivencias 

cotidianas. Recordemos que la narrativa Bayly administra magistralmente el movimiento y 

la exhibición de los sucesos cotidianos al lado de los hechos extraordinarios. Por un lado, 

aquellos como comer, acostarse, estar en su departamento. Estos actos repetidos se 

interrumpen, y complementan, con acontecimientos extraordinarios, motivados, sobre todo, 

por la fama del joven animador.  

 

La rutina se rompe y esa ruptura inaugura la historia de amor que se impone en la 

novela como relato principal. La serie de descripciones que continúan se adhieren a esta 

exhibición de detalles, descripciones de superficies que, siguiendo al teórico del 

melodrama, sirven para que se exprese lo indecible, el nivel emocional al que, a veces, las 

palabras no pueden acceder. Seguramente la descripción de ese instante, y de la fachada del 

enamorado o deseado, esculpe una especie de monumento que, en el desenvolvimiento de 

la novela, irá exhibiendo matices, variantes, movimientos que llevarán al desenlace donde 

Mariano rechaza y excluye al protagonista. Entonces este breve elogio a la belleza 

momentánea, estragada por los consumos y excesos, advierte que el happyend es solo una 
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ilusión, porque el inmortal miedo al qué dirán, encarnado en Mariano, y la re-presión 

social, encarnada en el juicio público limeño, bajarán el telón de la historia y ahí se 

cumplirá otro de los elementos orgánicos del discurso melodramático, que protagoniza la 

narrativa Bayly.  

“la retórica melodramática, y el emprendimiento expresivo completo del género, representa una 

victoria por sobre la represión.”97 (p.8) 
 

 Paradoja entre la cita teórica y la trama. Los amantes se separan porque la represión 

triunfa, es decir, el joven Mariano elige el amor heterosexual y fundamenta su elección: 

luego las lágrimas amargas del joven Gabriel abren la sensibilidad de la piedad y ahí se 

activa, creemos, el dispositivo del reconocimiento. Podemos sentir la solidaridad con el que 

fracasa y, al mismo tiempo, podemos encontrar los antecedentes de ese final triste, 

actualizados permanentemente, que respiran en la ciudad de Lima. La historia de los 

enamorados que se ocultan y terminan despidiéndose. Para la historia de Barrios, el 

romance con Mariano ocupa el motor central de su relato, y organiza cada una de sus 

novelas. Joaquín Camino, en No se lo digas a nadie, de 1994, Gabriel en Fue ayer y no me 

acuerdo, de 1995 y, años después en el 2004, en El huracán lleva tu nombre, además de en 

La noche es virgen, cierran sus novelas con finales donde el amor entre hombres fracasa, 

sobre todo, por la reacción de los amantes frente a la presión social, la exclusión. En este 

sentido, las novelas funcionan visibilizando esos amoríos, por un lado, y denunciando los 

factores sociales que llevan al triste final. La mayoría de las novelas mencionadas relatan 

un romance breve, sin más ambición que vivir el momento. A diferencia de las relaciones 

con la mujer que es su esposa en El huracán lleva tu nombre, ahí Bayly cuenta una historia 

que incluye desgaste, conflictos de intereses, discusiones y el alejamiento al final. Es la 

mujer que después es la ex esposa en El canalla sentimental. En esta novela, relata breves 

fragmentos de esa separación, de la vida juntos, de las hijas y de su silencioso y permanente 

deseo de buscar alguna aventura con otro hombre, el conflicto principal de El huracán lleva 

tu nombre. 

 

 La lista de opuestos que expresa, y encarna, Gabriel Barrios se organiza a través de 

una dinámica en la que los afectos llevan a la expresión de afecciones. La estructura de 

                                                
97Brooks, Peter (1995). Melodramatic imagination. Balzac, Henry  James, Melodrama, and the Mode of 

Excess. Yale UniversityPress, New Haven. La traducción es nuestra. 
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binomios antónimos se expone con tensión y, también, propone complementación. 

Entendemos esta dinámica como dialógica, por lo tanto, para nosotros, instala 

ambigüedad.98 En este sentido, las afecciones expuestas por Barrios pasan por instantes de 

placer hiperbólico que preceden al tedio y luego regresan. La fama convive y se opone al 

deseo de anonimato. La soberbia que ofende convive con la timidez de quien busca pasar 

desapercibido y confiesa fragilidad. La familia como tradición y conservadurismo frente a 

las ansias de comprensión y cariño del protagonista. La distancia que se traza entre lo 

pensado y lo dicho. La ciudad acecha y denota terror, desprecio, después es elogiada a 

partir de los breves episodios, o estaciones del viaje urbano, que va relatando el 

protagonista. La exageración organiza este listado. Esta serie de oposiciones adquieren tono 

melodramático en el sentido del predominio del registro emocional como repertorio de 

palabras que combinan lenguaje exterior, como herencia recibida desde lo social, renovado 

porque las necesidades de expresión y personalización se activan desde la afección. 

También, como propone el modo melodramático, estos registros emocionales actúan como 

dispositivos que desmantelan un tipo de sociedad en crisis, formada por la discriminación, 

exclusión de género, de clase, choques generacionales, entre otras temáticas.  

 

La instalación de elementos contradictorios forma la tensión que divide entre el bien 

y el mal, proyectada desde esa especie de centro que es el sujeto que narra. Brooks habla 

del drama de reconocimiento, y en el caso de Barrios podemos apostar a que este concepto 

se actualiza en la exposición de deseos, ilusiones, que, al final de la historia, quedan no 

resueltos. Solo importa la experiencia y la conciencia de un recuerdo, el sabor de lo vivido, 

porque la realización como premio o estabilidad son espejismos, una especie de modelo 

prohibido para los protagonistas de las novelas de Bayly. El toque de final en soledad 

profundamente triste, amargo y en desamparo que expresa Barrios retoca la teoría sobre el 

melodrama y, al mismo tiempo, sugiere que hay ahí una lectura política,99 sobre una ciudad 

                                                
98Para complementar esta noción de opuestos complementarios, ver Capra, Fritjob (1975) El tao de la física. 

Versión digital http://despertardivino.cl/site/wp-content/uploads/2014/10/Fritjof-Capra-El-Tao-De-La-Fisica-

doc.pdf 
99Robert Ruz y Patricia Ruiz realizan una lectura social y política de los jóvenes protagonistas en las primeras 

novelas de Bayly. Enfocan sus propuestas en los efectos que causan las hegemonías tradicionales que 

marginan, excluyen, silencian. 

http://despertardivino.cl/site/wp-content/uploads/2014/10/Fritjof-Capra-El-Tao-De-La-Fisica-doc.pdf
http://despertardivino.cl/site/wp-content/uploads/2014/10/Fritjof-Capra-El-Tao-De-La-Fisica-doc.pdf
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y sus habitantes, que dictamina, en esa soledad, que la exclusión, la expulsión, el rechazo 

no solo lo ejerce Mariano sino que, al mismo tiempo, ese otro llamado sociedad:  

“y la carcocha avanza a duras penas haciendo un ruido demencial y yo tengo más ganas que nunca 

de irme para siempre. /no puedo seguir siendo gay y coquero en lima. me estoy matando. lima me 

está matando” (p.189) 
 

 El final es infeliz. El tránsito hacia este desenlace expone la aventura donde Gabriel 

se conecta con una especie de imaginario sobre el amor, pero se expresa con rabia, 

ilusiones, descripciones del cuerpo en sexo donde se sienten placer y dolor, desilusión y la 

soledad como estado permanente, como una evidencia más de que a partir de las variadas 

muertes occidentales, siguiendo a Brooks, del cristianismo y luego de las certezas de la 

modernidad, el sujeto experimenta desamparos. En el caso de Barrios, el predominio de la 

vida privada y las aventuras íntimas también denuncian que el hábitat del individuo se 

llama incomprensión. Las estrategias de ocultamiento que relata Barrios frente a las 

confesiones de deseos y la búsqueda del amor, con dificultad y rechazos, dan cuenta de la 

dinámica melodramática que expone. Herlinghaus, en conexión con esta línea argumental 

de la novela de Bayly, propone que:  

“La dinámica de las exageraciones y transgresiones de un conflicto de amor articulado como 

problema social, en donde las fantasías del “happyend” producen las peripecias más inverosímiles.” 

(p.29)100 

 

El final triste aparece de manera abrupta. Barrios va a la discotec “el cielo”, se 

encuentra con Mariano y éste le presenta una muchacha, como enamorada. Pocos días 

antes, los dos jóvenes habían tenido encuentros amorosos en el departamento del 

protagonista. El discurso de la ilusión con vivir algún día con Mariano, actúa como 

expresividad del enamoramiento, por un lado, y hace que el desenlace sea más brutal. En el 

sentido de impacto por un final inesperado. Repetimos, la elección de Mariano, al rechazar 

a Barrios, expone la opción de una vida secreta y oculta, el amor hacia otro hombre, y una 

vida pública y aceptada, el amor hacia una mujer.  

 

                                                
100Herlinghaus, Hermann (editor), (2002). “La imaginación melodramática. Rasgos intermediales y 

heterogéneos de una categoría precaria”.  En Narraciones anacrónicas de la modernidad. Melodrama e 

intermedialidad en América Latina. Editorial Cuarto Propio, Santiago. 
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La lista de sexo, violencia y amor, según Herlinghaus, remite al pasado inmemorial 

y anacrónico que refiere la literatura. También forma la novela de Bayly, donde el amor 

entre Mariano y Gabriel fantasea con el final feliz, lo buscan, lo encuentran por un rato y 

luego lo pierden, diseñando la ausencia de ese happyend. Quedan el recorrido, las 

peripecias. Para consolidar la importancia de estas anacronías, cita a Frye: 

“Sexuality and violence are central to romance: this is an important cultural fact” (p.26)”101 
 

La sociedad y el enamoramiento en La noche es virgen: 

 El narrador Barrios se expresa con un lenguaje directo que podemos entender como 

la exposición de ‘sistemas dadores de sentido’. En nuestro abordaje, queremos distinguir la 

zona fronteriza en la que habita el conflicto. Creemos que, al exponerse, se está sugiriendo 

que el hábitat del sujeto en la novela ya no ofrece vías de salida, sectores que protejan, 

personajes que actúen como cómplices y acompañen. En este sentido, el modo 

melodramático actúa como soporte del relato y hace intensa la exhibición de un individuo 

en pleno desamparo, emocional, social. La desesperación de esta condición en el contexto 

de un proyecto social que, en la figura y discursos del protagonista, expone una modernidad 

y modernización que exhibe los efectos de ese proyecto y, en eso, el sistema estético, por 

ejemplo, reabre sus compuertas para que la cultura popular, la cultura de masas, la 

expresión cursi y las expresividades mediáticas encuentren su lugar en el discurso 

melodramático, especialmente en la agudización del dolor, la rabia, las ilusiones, el fracaso 

y su repliegue hacia la vida individual. O el surgimiento de otras dinámicas sociales. 

Lipovetsky lo explica de esta manera: 

“Sociedad posmoderna: dicho de otro modo, cambio de rumbo histórico de los objetivos y 

modalidades de la socialización, actualmente bajo la égida de dispositivos abiertos y plurales; dicho 
de otro modo, el individualismo hedonista y personalizado se ha vuelto legítimo y ya no encuentra 

oposición; dicho de otro modo, la era de la revolución, del escándalo, de la esperanza futurista, 

inseparable del modernismo, ha concluido. La sociedad posmoderna es aquella en que reina la 

indiferencia de masa, donde domina el sentimiento de reiteración y estancamiento, en que la 
autonomía privada no se discute, donde lo nuevo se acoge como lo antiguo, donde se banaliza la 

innovación, en la que el futuro no se asimila ya a un progreso ineluctable.” (p.10)102 

 

                                                
101 Ibid. 
102Lipovetsky, Gilles (2002). La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Anagrama, 

Barcelona. 
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Se aplica la cita anterior exclusivamente a Barrios y a la sociedad inmediata que lo 

rodea y se relaciona con él en sus recorridos por sectores específicos de Lima, sobre todo 

Miraflores. En este sentido, su silencio sobre la cuestión política, por el contexto social 

histórico y por los conflictos que vive el Perú de esos años aparece como indicador, 

siguiendo la propuesta de Lipovetsky, “el individualismo hedonista y personalizado” es 

ejercido por Barrios y representa a quienes comparten con él.  

 

Barrios aparece movido por un ‘individualismo hedonista y personalizado’, a pesar 

de que la dinámica placer, ocio y dolor lo afecta durante su travesía. Su figura se rodea de 

otros y otras, activas conexiones, reacciona también, pero, según el desenvolvimiento de la 

trama, su individualismo también se muestra como abandono, incomprensión. La fragilidad 

se expone, también, en la calidad comunicativa de esos encuentros. Lo social en 

convivencia con desconocidos se presenta en forma de estaciones de un recorrido urbano 

que Barrios hace por Lima y va presentando a estos encuentros eventuales y breves. La 

descripción tiende a la caricatura, al juicio clasista, racista, expresados con agresividad:  

“en la barra está el tipo de siempre, un gordo con una cara brava de coquero, no es por ser 
canalla, pero que feo eres tío.” (p.20)  “se te acerca un mozo, no el cerdo de la caja sino un patita 

joven, morenito, simpático el patita, todo el día está riéndose, siempre me ve estonazo y, cómplice, 

se muere de risa conmigo” (p.27) “pero en el fondo siempre pensando ya cállate, vieja mamona y 
pásame de una vez con Mariano” (p.40) “y pasé por esa academia de cojudas aspirantes a 

secretarias, todas con sus caritas de putas sentaditas en el murito de la academia” (p.71) “qué le 

vamos a hacer pues, amor, los brownies están por todas partes y si no te gusta, lárgate a miami” 
(p.73) “y el vejete mal parido ni me mira, me ignora y sigue fumando su cigarrito de guano” (p.122)  

 

Esta lista de descripciones cargadas al juicio denigrante, actúa, desde la afección de 

la rabia predominante y permanente que impulsa a Barrios. Los vínculos que se producen 

por esta rabia expresada por el protagonista no llevan a la alteración o transformación de 

sus relaciones. Esto porque la mayor parte, si no toda, de sus agresiones pertenecen al 

discurso de lo que piensa y solo está dirigido a los lectores. Entonces, optamos por insistir 

en que el individualismo hedonista de Barrios evade los conflictos que solo expresa como 

pensamiento. Por otro lado, sus sufrimientos y dolores también solo podemos conocerlos 

los lectores. En este sentido, somos nosotros, lectores, quienes accedemos al conocimiento 

de lo que siente este protagonista.  
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Desde nuestro análisis, asumimos al protagonista como portavoz de otros discursos. 

De alguna manera, actúa como eco de los dictámenes de la oligarquía limeña al referirse a 

la población de trabajadores, gente de la sierra. En este trato, compartimos la reflexión y 

propuesta de Francisca Aguiló Mora,103 que desarrolla la imagen de la mujer indígena en la 

narrativa de Bayly. Concluye: 

“Históricamente y en mayor medida en nuestros días, el “problema del indio” es en mayor 

grado un problema económico, de clase y status social, de cultura y de prácticas culturales, de 

lengua, geografía y educación y hasta de carácter personal. Como ya prodigaran Vargas Llosa o 
Cortázar en el debate ya mencionado con Arguedas, Bayly opta por no abordar este “problema” que 

no puede negar conocer, ya que lo sitúa en el trasfondo de su literatura. Bajo un punto de vista 

personal, lo más light en su literatura es la existencia de una representación justa de la mujer 
indígena en la sociedad limeña que describe.” (p.25) 

 

Representación justa se refiere al trato y mirada sobre la “choledad” que ejerce la 

oligarquía peruana, en la tradición literaria y en la revisión de propuestas de otros 

pensadores, como la socióloga Patricia Ruiz, ya reseñada en el capítulo de revisión de las 

críticas a la narrativa de Bayly. Nuestro autor expresa esos discursos de desprecio y, con 

ese gesto, representa a una población que forma ya una larga tradición, social y literaria, en 

el Perú expuesto en otras novelas, de Bayly y de otros autores. 

 

Como estilo y enunciado estético, la grosería en Barrios funciona como chiste 

tendiente a la genitalidad. Este uso de la hipérbole también da cuenta de un lenguaje que 

transita en esa oralidad de la oligarquía limeña. Por lo tanto, la literatura, en este caso, 

expone un narrador que critica todo, se muestra incómodo y molesto. Expone sus aventuras, 

luego reflexiona y nos damos cuenta de que ofende y expresa su rabia debido a la conexión 

con lo que siente y eso es el resultado del agotamiento que le provoca ser famoso y, 

también, por la falta de un amor de pareja. Su foco central es su individualidad, lo que le 

ocurre a él. En este sentido, el individualismo hedonista que propone Lipovetsky explica 

estas reacciones verbales de Barrios. El registro grosero y ofensivo se conecta con la 

juventud y efusividad del narrador. Algo parecido se puede conectar con los motivos 

puramente contemplativos, de apariencia física, de idealización que proyecta en su amado 

Mariano, evidentes en sus discursos amorosos de elogio, también hiperbólicos. 

                                                
103 Aguiló Mora, Francisca (2013) "La representación de la “chola” limeña en la narrativa (¿light?) de Jaime 

Bayly," Versión digital http://ir.lib.uwo.ca/entrehojas/vol3/iss1/3 

 

http://ir.lib.uwo.ca/entrehojas/vol3/iss1/3
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“Por otra parte, para el sujeto romántico anterior a Internet, el amor desencadenaba la imaginación 

por medio de procesos de idealización. Amar era sobrevalorar, es decir, atribuir a otro (real) un 
valor adicional. Era el acto de la idealización lo que hacia única a la otra persona. Así, en el amor 

tradicional, la imaginación se genera por medio de cuatro procesos básicos: una atracción que se 

basa en el cuerpo; esa atracción moviliza las relaciones y experiencias pasadas del sujeto (si bien 

Freud consideraba que esas experiencias pasadas eran estrictamente psicológicas y biográficas, 
podemos pensarlas, siguiendo a Bourdieu, como sociales y colectivas); ese proceso, a su vez, tiene 

lugar en el nivel semiconsciente o inconsciente, con lo que elude el cogito; por último, el amor 

tradicional casi por definición idealiza al otro, es decir que le atribuye a la persona amada un valor a 
menudo superior al nuestro. Esa idealización solía desarrollarse por medio de una mezcla de lo que 

sabíamos y lo que no sabíamos del otro”.104 (pp. 215-216) 

 

Nos detenemos en esa idealización de Barrios. El elogio permanente hacia el físico 

de Mariano ocupa varias páginas de la novela. Desde la apreciación del cuerpo del otro, el 

protagonista toma decisiones, las ejecuta y activa la relación con el joven rockero. Como 

propone Illouz, al entrar en contacto, ambos jóvenes se involucran, se cuentan partes de su 

vida. Barrios conoce la casa de Mariano, quien también visita el departamento del animador 

y protagonista. Este le atribuye “un valor a menudo superior al nuestro”, lo que lleva 

incluso a financiar la droga que consumen juntos, lo invita a comer, le pasa dinero para que 

compre una guitarra, que no compra. La conexión que establecen, según el discurso del 

narrador, se compone con la búsqueda de placer sexual. El resto es la exposición de las 

fantasías que confiesa Barrios, al querer vivir con él. 

 

Por otro lado, tal como explica Illouz, siguiendo a Bourdieu, la presencia del joven 

deseado despierta en Barrios una retórica del elogio permanente. Su físico, su ropa, su 

estampa de cantante de rock, los consumos de cocaína y mariguana, las experiencias 

sexuales, que son apenas dos, y, destacamos, la actitud de chico malo. De alguna manera, 

esta idealización lleva a Barrios hacia una adoración conectada con todo lo que su sociedad 

reprime o silencia. Se diseña, con esto, una especie de figura maldita. El personaje Mariano 

reúne las características precisas para provocar polémica y escándalo. Con esto, para 

nuestra tesis, la idealización funciona como representación social y, también, como 

dispositivo de la aventura amorosa, con final triste, que relata el joven Barrios: 

“estabas divino, corazón, flaquito tipo amante de kate moss que desayuna un rico pinchazo de 

heroína” (p.21) 

                                                
104Illouz, Eva (2007). Intimidades congeladas: Las emociones en el capitalismo. Katz Ediciones, Buenos 

Aires. 
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“por eso me gustaste tanto, mariano, porque saltaba a la vista que eras un puto salvaje, y porque 

cantabas maldito” (p.21) 
“mariano se movía como una culebra, por dios que parecía una culebra, bailaba como un dios el 

cabrón” (p. 27) 

“porque mariano era eso: un poeta, un poeta extraviado, coquerazo y ligeramente gay. y por eso 
vivía así, medio en las nubes y con esa sonrisa pendeja de chiquillo que tiene mucha calle, mucha 

esquina” (p. 49) 

“pasan los días y no sé nada de mariano pero sigo pensando en él, sigo acordándome de la noche 

que entré estonazo al cielo y lo vi, lo vi cantando bailando y meciendo la pinga con indudable arte y 
aplomo” (p. 57) 

“mariano, digo tu nombre y me siento mejor, mariano: nombre con sabor a cremolada de curich, a 

marihuana, a sánguche triple del silvestre, a cebichito en la herradura, a la rica coca, a la sangre de 
tus labios.” (p.121) 

“paradito en la barra, veo a mariano cantando sus mismas veintiúnicas canciones, y ya no es como 

la primera noche que lo vi, ahora no me parece tan lindo. ahora lo veo más flaco, más feo y más 
cagón, igual me gusta fuerte y me muerdo de ganas de levantármelo después del concierto, pero ya 

no es igual, ya no hay magia, tal vez es el chamo que me he metido, cuando estoy con coca,  me 

siento más lúcido, en cambio, cuando estoy estonazo, como la noche que lo conocí, todo me parece 

más bonito. (p.171) 
“coqueados los dos, qué rico,  y le digo después del concierto te vienes a mi depa y el sorry, 

gabrielito, pero ya quedé en salir con nina y yo, cojudo, ¿nina?, ¿qué nina? y él nina, mi hembrita 

y yo au, cómo duele, agárrenme que me desmayo (p.175) 
 

Según la colección de citas, se puede observar el proceso de idealización al 

principio de esta relación y el final donde Barrios es rechazado por Mariano. Se había 

hecho frecuente una especie de dinámica de dominación a partir del poder económico del 

animador de televisión, por sobre el cantante. Mientras que la imagen de Mariano 

dominaba los pensamientos y fantasías de Barrios. Antes del final, estaban drogándose con 

la cocaína que le ofrecía Barrios. Después, el joven rockero verbaliza el rechazo, está con 

una novia, lo que lleva al narrador a suspender los favores y regalos que le hace a Mariano. 

“construye la diferencia entre los sexos biológicos de acuerdo con los principios de una visión 

mítica del mundo arraigada en la relación arbitraria de dominación de los hombres sobre las 

mujeres, inscrita a su vez, junto con la división del trabajo, en la realidad del orden social.”(P.11) 

 
“No voy a afirmar que las estructuras de dominación sean ahistóricas, sino que intentaré establecer 

que son el producto de un trabajo continuado (histórico por tanto) de reproducción al que 
contribuyen unos agentes singulares (entre los que están los hombres, con unas armas como la 

violencia física y la violencia simbólica) y unas instituciones: Familia, Iglesia, Escuela, Estado.” 

(p.28)105 

 

                                                
105Bourdieu, Pierre (1988). La dominación masculina. Versión digital en 

http://www.nomasviolenciacontramujeres.cl/wp-content/uploads/2015/09/Bondiu-Pierre-la-dominacion-

masculina.pdf 

http://www.nomasviolenciacontramujeres.cl/wp-content/uploads/2015/09/Bondiu-Pierre-la-dominacion-masculina.pdf
http://www.nomasviolenciacontramujeres.cl/wp-content/uploads/2015/09/Bondiu-Pierre-la-dominacion-masculina.pdf
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A pesar de que Bourdieu apunta a las relaciones entre hombres y mujeres, podemos 

adaptar sus reflexiones en el caso de Barrios y Mariano. Vemos una relación entre los 

jóvenes donde se expone, por un lado, el poder del animador de televisión que establece un 

vínculo de dominación sobre el cantante. El trabajo de Barrios, la posesión del dinero y el 

estatus que provee la aparición en la televisión forman parte importante de la relación entre 

estos dos jóvenes. Por un lado, la fascinación de Barrios significa un costo y debe pagar por 

la relación con Mariano. Y por el otro, Mariano también sabe usar al dominador, según el 

término de Bourdieu. Queremos destacar que el enamoramiento entre los dos jóvenes 

desmantela, o expone, estos agentes que organizan las dinámicas de dominación que, según 

nuestro análisis, explica la relación amorosa entre el protagonista y Mariano. La familia, la 

iglesia, la escuela y el estado, presentes en ese sector limeño de Miraflores, diseñan las 

imágenes de lo permitido, lo censurado, lo castigado. Barrios y Mariano se mueven bajo los 

dictámenes de estos sistemas de control, instituciones y violencia simbólica. 

 

La familia y la sociedad: 

En el espacio privado, solo accedemos a breves episodios de la convivencia con la 

madre, el padre, el único hermano que menciona. Queremos decir que ahí se instala una 

especie de técnica de paralelos similares que concluyen en distancias valóricas casi 

infranqueables, juicios mutuos que administra el narrador y en esos trances, Gabriel se luce 

para denigrar, desacralizar, ofender, ridiculizar a los íconos íntimos que son la madre y el 

padre. Lo entendemos a partir de niveles. Primero, la distancia generacional entre un joven 

y un par de adultos que intercambian pocas palabras, encuentros obligados, declaraciones 

de cariño, la madre, que se mezcla con el juicio y el sermón en función de la defensa del 

cristianismo. El padre es exhibido como la caricatura de un macho, autoritario, militarizado, 

ofensivo y clasista que le advierte a su hijo sobre los peligros en la ciudad.  

 

Ambas figuras aparecen dos o tres veces, en toda la novela, pero permiten, como 

segundo nivel, identificar que se presentan como voces y discursos que afectan al 

protagonista, de ahí su vendaval de comentarios y juicios que enfoca en la madre y el padre. 

El tercer nivel de interpretación, la reacción de rabia expresada en ofensas, exhibe a un 

Gabriel herido porque es excluido, también de ‘los intereses de los adultos’, como hace 
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notar Peter Brooks. La crítica frente a la crisis de la institución de la familia se expone 

intensamente grotesca, ofensiva, emocionalmente desesperada. En una discusión con su 

madre, sobre religión, sacerdotes y comentarios del joven en la televisión, relata: 

“y ella ya cruzadaza con su mirada de fanática viva el papa polaco y monseñor escrivá 
santificado a todo cuete, con su carita de loca religiosa (…) con su carita de te odio por ser tan ateo, 

hijo (…) y salgo de casa sin cerrar la puerta y tomo un taxi y pienso no regreso más a este 

manicomio, cada vez que vengo aquí salgo destruido, chancado, jodido” (pp.163-164) 

 

El tema de la polémica pone, en un lado, a la madre beata que defiende la 

institución de la iglesia con la fe y la ortodoxia del Opus Dei. En el otro, el joven que ha 

dicho en la televisión que hay curas que se acarician con otros curas. La intensidad de la 

escena se mueve entre el contacto cotidiano de los integrantes de esta familia y la discusión 

virulenta en torno a una institución que, como otras, vive una temporada de revisión, crítica 

y transformación. Vuelve a su departamento, ya que hace poco había decidido ir a vivir 

solo, alejarse. Pero, insistimos, resulta notable la exposición veloz de las acciones y los 

diálogos, citas directas de un lenguaje simple y las conexiones que se pueden establecer con 

preocupaciones humanas tan importantes como lo son el afecto, el reconocimiento del otro, 

la aceptación y, tal vez el más sugerente, la integración de esas diferencias. En el caso de 

Barrios versus su madre y su padre, se expone también el conflicto de una época que ya no 

confía, ni actúa para las verdades de la religión ni la política ni mucho menos las 

autoridades armadas, sus rostros y discursos. Se reparte el mundo entre ese bien que se 

defiende y ese mal que se ofende, en estos casos, con padecimiento y expresiones de dolor. 

 

Frente a su madre y frente a su padre, expone, a nivel de pensamiento, lanza un 

torbellino de ataques y ofensas a su familia mientras su madre y padre reaccionan también 

con ofensas y ataques, instalando conflictos generacionales, pero también ideológicos, en el 

espacio de lo íntimo. Se intercambian frases sobre la sexualidad, la libertad de expresión, 

visión sobre la noche y sus peligros. Se sugiere tradición, repetición de escenas 

telenovelescas, rock que transgrede instituciones, el registro de las rebeldías. Repetimos, el 

protagonista enjuicia con agresividad tajante, pero solo en el espacio de la novela, en el 

pacto con la comunidad lectora. Para los otros personajes, los discursos aparecen como una 

suave, o gentil, opinión, y algunas promesas que son declaradas mentira inmediatamente, 

pero solo para la lectura. Maffesoli propone:  
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“en las tribus posmodernas, donde la desconfianza en las ideologías y en los grandes valores 

universales camina paralelamente a una innegable generosidad, aun cuando ésta presenta ciertos 
matices anémicos y algo inconformes. Tanto en la efervescencia de las situaciones subversivas 

como en el tren de la vida cotidiana, se expresa, oculto, un poderoso intercambio simbólico, donde 

lo material y lo espiritual encuentran un lugar, donde la imaginación y lo real se entienden, y sobre 
todo, donde, independientemente de su raza, su ideología, sus convicciones, la consideración del 

prójimo es primordial”.106 (p.73)  

 

 Destacamos el discurso explícito de Barrios, amable y dispuesto a reaccionar como 

el famoso que callejea por barrios de Lima, por un lado. Por el otro, le cuenta a la 

comunidad lectora, en código confesional, una serie de críticas, juicios, agresividades. La 

cita de Maffesoli se conecta con esta práctica. Interpretamos la diatriba permanente de 

Barrios como caricatura de un discurso heredado de la tradición oligárquica. Tema 

expuesto en el análisis sobre la rabia y expresividades de agresividad que practica Bayly 

cuando visita el departamento de Mariano. De ahí su exageración y generalizaciones que se 

adhieren a la risa grotesca, especialmente por el tratamiento de los cuerpos y sexualidad. 

Estos recorridos habitan en lo cotidiano, en los encuentros con otros y otras, por lo tanto 

destacamos que esta ‘consideración por el prójimo’ que propone el sociólogo francés, y que 

practica Barrios, convive con el discurso silenciado que conoce la comunidad lectora y 

nosotros interpretamos como crítica y ridiculización hacia esas ‘convicciones’ como la 

familia, la iglesia, el trabajo, la raza, las ideologías. Por un lado, estas expresiones ofensivas 

que ocupan el pensamiento de Barrios repiten o hablan lo que expresa la oligarquía limeña 

sobre los pobres, los cholos, esos otros y otras (ver las propuestas sobre choledad y la 

tradición literaria que explica ese funcionamiento clasista y racista). Por otro, a partir de la 

fuerza de lo grotesco y de lo ofensivo, y la exageración, la provocación de risa lleva a la 

ridiculización de esas expresiones, vulgares, con predominio de lo genital. 

 

Tonalidades: 

Pensar y decir instalan dos líneas discursivas casi opuestas. Las vivencias dolorosas 

de la exclusión y el abandono que relata Barrios en La noche con la rabia expresada, 

susurrada, solo para el acto de lectura. La comunidad lectora conoce todas esas 

exageraciones que llevan a la risa infantil porque la ridiculización tiende a la genitalidad, la 

desfiguración, la caricatura, la deformación del otro y así se confirma que persiste una 

                                                
106Maffesoli, Michel (2005). El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos. F.C.E. México. 
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tradición de risa, cercana a la menipea propuesta por Bajtín, que, en el caso de esta novela, 

convive de la tristeza. La rabia expresada por el narrador lleva a la descripción grotesca, a 

la diatriba, a la ofensa que provoca risa. Aparece como conflicto interior del protagonista y, 

al mismo tiempo, expone un conflicto social que nos recuerda una de las misiones de la 

literatura creativa, en este caso, la denuncia estética de una situación social ética, la 

exclusión por ejemplo. 

 

Los componentes del melodrama se instalan en el discurso de Gabriel Barrios 

porque así se expresan las emociones en el lenguaje de un joven incomprendido y solitario. 

También podemos proponer que es el discurso melodramático el que expresa a los 

individuos que viven en la exclusión, acallados, en secreto y así, siguiendo la tesis más o 

menos central de Peter Brooks, se aparecen los temas reprimidos de una sociedad, literaria 

en este caso.  

“The desire to express all seems a fundamental characteristic of the melodramatic mode. Nothing is 

spared because nothing is left unsaid; the characters stand onstage and utter the unspeakable, give 
voice to their deepest feelings, dramatize through their heightened and polarized words and gestures 

the whole lesson of their relationship. They assume primary psychic roles, father, mother, child, and 

express basic psychic conditions.  Life tends,  in  this fiction,  toward ever more concentrated and  

totally expressive gestures  and statements (…) the moral occultis not  a  metaphysical system;  it is 
rather the repository of the fragmentary  and  desacralized remnants  of  sacred myth.  It bears 

comparison  to unconscious mind, for it is  a  sphere of being where our most basic desires  and  

interdictions  lie,  a  realm which  in  quotidian existence may appear closed off  from us,  but which 
we must accede to since it is the realm of meaning and value. The melodramatic mode in large 

measure exists to locate and to articulate the moral occult.”107 (pp. 4-5) 

 

 Las confesiones agresivas de Gabriel, entonces, conviven con el pacto generoso que 

pone en práctica cuando verbaliza frente a los otros personajes. Esta actuación ambivalente 

da cuenta de silenciar y expresar, pero también se conecta con el modo melodramático. Con 

esto, destacamos, se devela un panorama social que no deja de ser contextualizado por la 

misma novela. A decir, relaciones en el barrio de Miraflores, a fines del siglo veinte, en 

medio de una década marcada por la agresividad, terrorismo, violencia política. El 

panorama político y social de esa Lima aparece de soslayo, porque predomina el panorama 

íntimo e intersubjetivo. Ambos escenarios conviven, pero en el discurso de Barrios se 

expresa otro nivel de crítica. Nos referimos a la denuncia de la moral de doble estándar, las 

                                                
107 Brooks, Peter (1995). Melodramatic imagination. Balzac, Henry  James, Melodrama, and the Mode of 

Excess. Yale UniversityPress, New Haven. 
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exclusiones y silenciamientos, la incomprensión del individuo frágil y el recurso estilístico, 

y profundo, de la desacralización, la diatriba más o menos graciosa y, además, la expresión 

melodramática de lágrimas, requiebros, ilusiones y desilusiones, el final infeliz de un 

muchacho solitario que está llorando en un lugar de la ciudad de Lima. 

 

Cambios afectivos en Barrios y Baylys: 

 Han pasado muchos años. Jaime Bayly inventa un narrador llamado Jaime Baylys, 

se toma la palabra y los recursos de la biografía y sus desplazamientos hacia los discursos 

de la autoficción, abordados en el último capítulo de esta tesis. La fama que sigue 

habitando fuera de la novela y los registros mediáticos vuelven a formar parte de otro 

episodio de esta historia. Como en La noche es virgen, hay banda sonora para muchas de 

las escenas y las declaraciones de afectos se despliegan y ocupan gran parte de los 

episodios. Pero ahora la voz del narrador usa otro tono. Se relata una transformación 

profunda cuya evidencia es el cambio de tonalidad. Bajtín propone que:  

“E1 tono no se determina por el contenido objetual del enunciado, ni por los sentimientos y 
vivencias del hablante, sino por la actitud del hablante respecto a la persona de su interlocutor (su 

rango, su importancia, etc.).” (p.377)108 

 

En La noche es virgen, el discurso se dirige a dos tipos de hablantes. La comunidad 

de personajes, eventuales o frecuentes, por un lado, y la comunidad lectora, por el otro. 

Cada uno recibe mensajes diferentes. Predomina el exceso de rabia, agresiones verbales 

susurradas, ofensas que comparte con los lectores, incluida la tristeza frente a la decepción 

amorosa, al final. En El canalla sentimental predomina la interacción con otros personajes 

y la interpelación a los lectores es mucho menor. Más que hablar de otros u otras en 

confidencia, el narrador Baylys comparte comentarios que forman parte de descripciones, 

situaciones que narra. Expresa cierta aceptación de la vida, o amor a la vida. El tono, 

repetimos, adquiere los sonidos del cinismo risueño, del desapego, consolida una especie de 

convicción por la soledad y la voluntad alegre. Los requiebros se relacionan con el cuerpo, 

nuevamente, con los vínculos cercanos con las hijas, con la ex esposa, con amistades que 

aparecen, con gente de su trabajo, además de encuentros públicos que son descritos como 

breves aventuras cotidianas. Ya no se conecta exclusivamente ni con el deseo sexual ni con 

                                                
108Bajtín, Mijaíl (2005). Estética de la creación verbal. Siglo xxi, Buenos Aires. 
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el consumo de drogas ilegales. En síntesis, las afecciones de Baylys dan cuenta de logros y 

satisfacciones que lo llevan a otro tipo de energía canalizando su ‘potencia de existir’.  

 

A diferencia de Gabriel, la alegría habla en la novela del narrador Baylys. Persisten, 

con mayor dedicación, los fragmentos de aventuras cotidianas La disposición anímica se 

expone bajo la tela de la aceptación serena de algunas dinámicas que antes fueron martirio. 

El bien y el mal, para usar los términos de Brooks, y la moral oculta, aparecen con las 

sutilezas que aquí pretendemos reorganizar. Persiste, con más ahínco todavía, la ocurrencia 

de que la novelística de Bayly, sintetizada en las dos novelas que analizamos, responde a la 

orgánica trazada por la ambigüedad que se muestra más intensa en las aventuras del 

protagonista cuarentón que cierra la historia declarando, para confirmar el modo 

melodramático y su profunda respiración ética:  

“Pero no me arrepiento, es lo que soy: una buena persona cuando no escribo y una mala persona 

cuando escribo” (p.174) 
 

 La organización de la novela comienza en un lugar idéntico al sitio que la cierra. 

Deja una breve confesión respecto al bien y el mal. Si agregamos que la reflexión es el 

resultado del intercambio de mensajes electrónicos entre el protagonista, su amante Martín, 

la madre de éste y el origen de esa comunicación a distancia es una confusión, eco del 

malentendido de las comedias que combinan su tránsito con el drama. La confusión cierra 

el recorrido que aparece cíclico porque se repiten los elementos de ambos episodios. 

Recordemos que la novela comienza con el narrador que envía un mail y le entrega la 

contraseña del correo privado a su hija, luego la ex suegra descubre, utiliza esta clave 

secreta y se expande el chisme. En este caso, hay una suegra, una interpretación puesta en 

práctica y el protagonista frente a la pantalla, viajando en la red. La escritura se renueva y 

se vuelve dominio público, a partir de internet. Queremos decir que la dinámica dialógica 

se consolida como parte de la aventura del sujeto que se adhiere a la tecnología de las 

comunicaciones y desde hace tiempo la televisión, las diferentes virtualidades y las 

conversaciones cara a cara se mueven entre la salida de los mensajes, la interpretación que 

construye esos discursos y la interpretación. En la dinámica entre el narrador y su amado, 

los desencuentros comunicativos se asoman con frecuencia: 
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“el  enunciado  es un  eslabón  en  la  cadena  de  la  comunicación  discursiva y no puede ser 

separado de los eslabones anteriores que lo determinan por dentro y por fuera generando en él 

reacciones de respuesta y ecos dialógicos./ Pero  un  enunciado no solo está relacionado con los 

eslabones anteriores, sino también con los eslabones posteriores de la comunicación  discursiva. 

Cuando el  enunciado está en la etapa de su  creación por el hablante, estos últimos, por supuesto,  
aun  no existen.  Pero  el enunciado se construye desde el principio tomando en cuenta las posib1es 

reacciones de respuesta para las cuales se construye el enunciado. E1  papel  de  los otros, como ya 

sabemos, es sumamente importante.”109 (p.285) 
 

 La dinámica del malentendido, expuesta por el narrador Baylys, funciona en los 

vínculos cercanos y activa consecuencias que se dirigen a la estabilidad, o proyección, de 

las relaciones. La ex esposa, la ex suegra, las amigas furtivas protagonizan breves historias 

donde el enunciado expone una relación, en ocasiones, de autoridad que enjuicia al 

protagonista con seriedad y se posiciona en el lugar de quien da órdenes. En otras 

ocasiones, se exhiben conexiones de complicidad, juego, diversión. En estas dinámicas, se 

expone un mundo social de conflictos íntimos que pasan por episodios de seriedad y 

autoritarismo, son los menos. La mayoría de las breves aventuras exponen relaciones 

afables y otras que parecen problemáticas, son relativizadas por la visión de mundo que 

exhibe Baylys y que se forma, especialmente, por la alegría que ridiculiza, a otros y a sí 

mismo, comprende, se entristece y describe con cierta delicadeza a los otros, a las otras. 

 

 Destacamos la fuerza melodramática que se explica a partir de, por ejemplo, la 

importancia del otro en la construcción no solo del malentendido, o comedia de enredos, 

sino que la unión entre discurso y afectos. Según la cita, la serie de pronunciamientos 

públicos de Baylys, en la televisión, en archivos de internet, en revistas y periódicos 

ingresan a los territorios íntimos de sus relaciones. Los demás reaccionan, es decir, 

interpretan y proponen conexiones temáticas donde la cadena discursiva concluye en el 

juicio, sentencia y distancia. La intertextualidad, sabemos, es una traducción que intenta 

condensar ese imparable fenómeno que es el habla que llega a la literatura y hace expresión 

en personajes. En este caso, por ejemplo, la figura femenina de la suegra alcanza niveles de 

caricatura, chiste, chisme, es decir, reacciones más o menos carnavalescas frente a esa 

figura que, en el caso de las otras suegras, en las otras novelas, aparecen con distintos 

                                                
109 Bajtín, Mijaíl (2002). Estética de la creación verbal. Siglo xxi, Argentina. 
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nombres, aunque el abordaje y retrato describen a la misma suegra en El canalla 

sentimental. 

 

Bayly escribe algunas anécdotas, con el lenguaje en función de la desacralización de 

algunas imágenes autoritarias, entre esas la ex suegra. Es nombrada y narrada a partir de la 

seria noción del miedo y rabia que le provocó ella en varias novelas anteriores. Con el 

tiempo, estas emociones se transforman y se convierten en chiste, porque funciona con la 

noción de caricatura, imagen de carnaval, en este caso ambientado en las relaciones 

familiares, íntimas. La advertencia es clara, carnaval en el sentido de adaptación de ritos, 

palabras, valores a las escenas cotidianas, uso de máscaras en el sentido de rol social 

ridiculizado y, especialmente, cambio en la jerarquía, porque el poder de la ex suegra, a 

través de la desacralización, queda disminuido a través de la risa alegre. Por cierto, en un 

espacio de escenificación íntima que se hace pública a través de esta novela.  

 

Por ejemplo, la ex suegra llega al aeropuerto y compartirá avión con el protagonista 

que intenta esconderse, exagera en las estrategias, se exhibe frente a otros, instala diálogos 

que confirman la tensión y relajación carnavalesca en función, por ejemplo, de la inversión 

de roles. Baylys ha resumido su intensa biografía con la ex suegra, acusa, reclama, recuerda 

y predomina el tono risueño al combinar la memoria con las acciones que emprende para 

pactar con las azafatas y encontrar ayuda en la búsqueda del escondite. Recuerda episodios 

donde ella actúa de manera clasista, homofóbica, agresiva, ofensiva. Mientras que el 

protagonista Baylys recuerda:  

“Tengo miedo de encontrarme con mi ex suegra porque cuando publiqué cierta novela se enfureció 

conmigo, me acusó de dejarla como una arpía y me echó a gritos de su casa.” (p.29) 
 

Pero la mujer mayor, recién descrita como una especie de esperpento con pasado 

desagradable, aparece y se convierte en una preocupada imitación de madre, hace 

recomendaciones en el tono de lo maternal que corrige el peinado del protagonista y 

comenta con cierto interés la ropa que lleva. Después todo el episodio se diluye en el 

retorno a la rutina. Este ejemplar sirve de matriz explicativa de las dinámicas narrativas 

utilizadas. Se expone una visión y relación ambigua, que cambia, que pasa por el desprecio 

y exhibe también encuentros afables, cariñosos.  
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En otro episodio, en El canalla Sentimental, el narrador y conductor de televisión 

Baylys entrevista una política y congresista peruana. Relata esta escena que se está 

transmitiendo en vivo: 

“Enseguida le pregunté por qué le parecía que era bastante pituca. Ella contestó: 

«Porque no se juntaba con las cholas como yo y tampoco con las gorditas.» El público volvió a 
reírse. Me pregunté si mi ex suegra estaría viendo el programa. La congresista contó, ya más en 

confianza, que en el colegio se llevaban mal porque mi ex suegra, cuya lengua podía llegar a ser tan 

venenosa como la mía, les decía «cuerpo de aceituna» a las gorditas y «brownies» a las que no eran 
tan rubias y blanquitas como ella.” (p.131) 

 

“había tenido la suerte yo de conocerla, desde que su hija, mi novia entonces, nos presentó y ella me 

preguntó qué colonia me había puesto y yo le dije Brut y ella sentenció: «Esa es colonia de cholos»” 
(p.132) 

 

Como lo indican las citas, en otras novelas, la ex suegra actúa en el elenco de 

quienes discriminan, representa la soberbia de la oligarquía que desprecia objetos y sujetos 

populares, como un animador de televisión que pretende a su hija. Si consideramos la 

valoración positiva que hace Brooks sobre el melodrama, podemos ver en la figura de la ex 

suegra una máscara que sugiere representación social. La voz de una clase social y de una 

postura frente a lo otro, en este caso la población peruana de cholos y cholas y, en el otro, el 

juicio despreciativo hacia las gordas110. Se confirma la dimensión política del párrafo, 

especialmente porque son palabras que vienen desde una representante del poder legislativo 

peruano. Lo íntimo, entonces, se vuelve público, al ser transmitido por televisión. A través 

de la exposición de una especie de tradición que habla de la edad en la mujer, y 

comportamientos discriminatorios por parte de la suegra, el narrador denomina ‘pequeña 

venganza’ y, con esto, la crítica se enfoca en lo subjetivo, en esas dos individualidades, ex 

suegra y protagonista, consolidando la actualidad posmoderna que acentúa  el 

individualismo. 

 

Al comenzar la novela de El canalla sentimental, recordemos, la ex suegra se dedica 

a enviar mensajes electrónicos, a nombre de Baylys, a personas cercanas, amigas, jefes, 

inventando confesiones inclinadas a atacar la opción homosexual del protagonista. 

                                                
110 Ruiz, Patricia (2001). Subversiones masculinas. Imágenes del varón en la narrativa joven. Flora Tristan. 

Lima. 
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Acusarlo de homosexual aparece, según ella, como una ofensa. En ese extremo ético, 

actitud  y actos frente a los otros, la ex suegra, en esta novela, alcanza la figura matizada 

que comienza con la imagen de arpía y manipuladora que se entromete en el territorio 

privado del correo electrónico, después actúa con ternura y preocupación ante su ex yerno, 

ex enemigo o actual, y cerca del final de la novela, ella es exhibida en el programa de 

televisión cuando Baylys publica su verdadera edad frente a la pantalla, provocando 

reacciones de molestia en ella y risas en el protagonista, y así se invierten nuevamente los 

roles de víctima y lo otro, quién representa al bien o al mal. En el caso de la burla del 

protagonista, aparece la edad de la mujer, mientras ella es exhibida representando 

costumbres y discursos que conectan con la tradición que excluye, discrimina, expulsa.  

 

 En sus inicios, el melodrama se expone en un escenario. Se acompaña de música, de 

la exageración de gestos. El valor de lo emotivo intenso se instala en el teatro mientras la 

racionalidad de las decisiones políticas actúa en las calles y casas, en la sociedad. En 

algunas casas. También, siguiendo con Brooks, se pone en el espacio la dinámica pendular 

que habla de la ausencia de dios, y toda su consecuencia, la necesidad de llenar ese vacío 

con las respuestas que proveerá la modernidad, y todas sus consecuencias. Entre ambos 

modos de existir, el melodrama se encarga de expresar, al exagerar, los silencios potentes y 

patentes que transitan en la sociedad. La hipérbole, como caricatura o máscara deforme, se 

relaciona con las reacciones emocionales que afectan a los sujetos en la imparable 

convivencia. Además, resulta orientador recordar que Herlinghaus propone que las 

‘narraciones anacrónicas’ persisten, es decir, respiran para expresarse en las bocas del 

modo melodramático. En el  caso de El canalla sentimental, uno de esos registros 

anacrónicos se manifiesta públicamente. La rencilla familiar se expone y, con esto, también 

se recupera esa parte emocional que forma parte del discurso del melodrama. Podemos, 

también, conectar la fase transnacional y de administración privada de las mediaciones que 

explica Martín Barbero como marco contextual de la televisión como medio de 

comunicación primordial de estas narrativas anacrónicas: 

“llevaba a la teatralización, dentro de una modernidad urbana, de esa otra socialidad residual y 
emergente que se ligaba al parentesco y la familia, a las solidaridades de territorio, vecindad y 

compadrazgo, a nuevos imaginarios colectivos de amor y sexualidad, a la conformación de un ‘otro’ 
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afectivo que subvertía la racionalización de los mundos de vida. La avanzada globalización dista de 

hacer desaparecer esas teatralizaciones” (p.287)111 
 

 Baylys expone, en sus recorridos por hogares, restoranes, hoteles, aeropuertos, 

empresas y otros sitios, encuentros donde las distancias sociales y de nacionalidad, por 

ejemplo, se convierten en afables y curiosos diálogos. Una de los facilitadores de esta 

amabilidad es que se comparten referentes que provienen directamente del programa de 

televisión que anima el protagonista. Con esto, queremos enfatizar que se crea una 

comunidad afectiva, además de consumidores de mensajes y además de formas de 

participar de la vida social y política, que practica encuentros donde se recupera lo que 

Herlinghaus y Martín Barbero denominan anacronías. 

 

Los sujetos, entonces, remiten sus acciones y discursos a tiempos no racionales, en 

el sentido burgués. Según Jesús Martín Barbero, se repliegan, se expresan, conviven con el 

tiempo de la producción, del trabajo, actuando en una especie de profundidad anacrónica 

que, otra vez Maffesoli, se vivencia como ‘instante eterno’, conforma tribu, sensualidad, 

reunión. Aquí se trata de identificar los elementos melodramáticos que organizan las 

novelas analizadas, con el fin de distinguir los lugares y personajes que actúan en tensión 

narrativa y forman parte de un panorama estético donde la ambigüedad no solo se encarna 

en actos y discursos del protagonista sino que nos permite reflexionar sobre la movilidad 

del sujeto, inestable y abierto, convocado y conectado por la otredad, fascinado por las 

identificaciones.  

“Por supuesto esta identificación es emocional y colectiva, que provoca una "fusión afectiva 
simbólica". Se trata asimismo de una temática actualmente bien conocida, y el mismo término de 

"dionisíaco" (re)comienza, en detrimento de los amargados de la teoría, a formar parte de 

numerosos análisis sociológicos. Por el contrario, lo que importa acentuar es su aspecto ectoniano, 
sus expresiones que remiten a lo que está territorializado, materializado o encarnado, en el sentido 

amplio de esta palabra.” (p.164)112 

 

En definitiva, el modo melodramático convoca esa especie de aparición primordial, 

anacrónica, que respira emociones, sensaciones y se conecta con los otros, las otras, que 

                                                
111 Herlinghaus, Hermann (2000).   Hacia una hermenéutica de la comunicación. Narraciones anacrónicas de 

la modernidad en América Latina. Versión virtual en 
https://www.researchgate.net/publication/331892416_Hacia_una_hermeneutica_de_la_comunicacion_Narraci

ones_anacronicas_de_la_modernidad_en_America_Latina 
112Maffesoli, Michel (2000). El tiempo de las tribus: El ocaso del individuo en las sociedades posmodernas. 

Versión digital en http://bibliotecasolidaria.blogspot.com/2012/09/el-tiempo-de-las-tribus-de-michel.html 

https://www.researchgate.net/publication/331892416_Hacia_una_hermeneutica_de_la_comunicacion_Narraciones_anacronicas_de_la_modernidad_en_America_Latina
https://www.researchgate.net/publication/331892416_Hacia_una_hermeneutica_de_la_comunicacion_Narraciones_anacronicas_de_la_modernidad_en_America_Latina
http://bibliotecasolidaria.blogspot.com/2012/09/el-tiempo-de-las-tribus-de-michel.html
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comparten un aire común. Además de ocupar el agujero que dejó el funeral de dios o de la 

razón, aquí asumimos que se instala convivencia, relaciones de vecindad. Se diseña, 

entonces, paradoja, ambivalencia, ambigüedad, también los esbozos de una profunda 

expresividad ética en los territorios del relato con aspiraciones estéticas que privilegian la 

conexión entre individuos. 

 

El cuerpo se expresa y en ese trance, se organiza una trama melodramática que, en 

la confesión y diario de vidas de Baylys, consolida el registro de experiencias que se narran 

desde la materialidad de lo cotidiano. Pierde gravedad, la profundidad existencial se 

convierte en espectáculo, en el sentido de reflejo que exhibe una capa selectiva del 

protagonista, y su entorno. Baylys, el narrador, aparece inevitablemente como integrante 

del espectáculo mediático, pero la narración provee de detalles, pensamiento y escenas 

cotidianas, discursos de otros y otras, detalles de los lugares visitados, descripciones y 

ensayos breves que enriquecen la reflexión sobre el sujeto latinoamericano inmerso en este 

laboratorio de la posmodernidad, según Maffesoli, o en convivencia entre lo moderno y lo 

anacrónico, entre la producción y la anomia, con fuerte predominio del nivel confesional, es 

decir, el elogio a la honestidad diseña, inmediatamente, un pacto societal melodramático 

que, la mayoría de las veces, Baylys resuelve a través del humor, la risa, de elegante o 

pésimo gusto, y las manifestaciones, es decir afecciones que se expresan. 

 

 

Baylys, el protagonista, no padece hambre ni dolor como receptor cósmico del mal 

humano, tampoco es víctima de dictaduras ni de ideologías militarizadas. Es un presentador 

de televisión que practica la administración de ese discurso que se ha envuelto, 

espectacularmente, por el valor de la honestidad, por eso el melodrama, que carga, o luce, 

lo confesional. Habita el espacio de la oligarquía limeña, vive en el encierro de estrella de 

televisión en Miami y en Buenos Aires. Clement Rosset reflexiona que el segmento 

pequeño de la convicción, como invitación a la reflexión, y como reducto del ser social y 

del ser individuo o en palabras de Bajtín el diálogo entre lo dado-recibido y lo creado, toda 

persistencia melodramática recurre a la anacrónica entrevista donde:  

“Em outros termos: nada é certamente tão importante e tão gratificante, na vida, como o amor no 

sentido corrente da palavra — nada, a não ser a vida ela-mesma. É o que exprime bem Spinoza, 
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quando define o amor como “a alegría acompanhada da idéia de uma causa exterior”. O amor é 

apenas uma variante — variante principal, é claro — do amor à vida”113 (p.32) 
 

 Digamos, hasta ahora, que la aventura polifacética de Baylys transita, en su trazado 

mayor, de forma crítica, o indiferente, frente a las categorías de la nación, la racionalidad, 

la producción y la esfera de lo político en el sentido que deberíamos llamar moderno. 

Adhiriendo a la reflexión de Martín-Barbero, se exhibe un protagonista y un recorrido, 

espacial por sobre todo, donde los diferentes lugares, y no-lugares, llevan a la imagen de la 

convivencia imparable entre algunos ciudadanos, esos integrantes de la mayoría 

“Porque, como en las plazas populares de mercado, en el melodrama está todo revuelto: las 

estructuras sociales y las del sentimiento, mucho de lo que somos –machistas, fatalistas, 
supersticiosos –y de lo que soñamos ser, la nostalgia y la rabia.”114 (p.32) 
 

 La fuerza de la admiración, por parte de los otros y especialmente en sitios públicos 

organiza la trama de algunos episodios. Sugiere que las imágenes que proyecta en los 

televisores facilitan los acercamientos, las frases más o menos jocosas, esa alegre 

relatividad que borra jerarquías, acelera la llegada de las palabras de tono cariñoso, el 

predominio del nombre en diminutivo y, justamente, se ratifica, con ese gesto verbal, que la 

televisión diseña reacciones, esculpe modos de relaciones sociales y expone en esa 

superficie que denominamos instante, o escena breve, pública y pasajera, la dinámica 

potente de los encuentros sociales que se sacuden de las obligaciones y distancias, se 

recompone una especie de fraternidad. 

 

En otras palabras, se transforma, o rompe, el contrato social que habla de acuerdos 

racionales, productivos, basados en la diferencia jerárquica, en la funcionalidad de los roles 

fijos, hijos del control y de la manipulación que se ejerce hacia la construcción de una 

atmósfera social entendida como moderna. Entonces llega internet, antes estuvo la 

televisión, antes la radio y el cine, y antes los libros y siempre las versiones alternativas, 

populares, subversivas o subalternas, pero sobre todo la cultura popular. Hay encuentros 

episódicos entre el protagonista y una serie de personajes que relatan su breve biografía y 

establecen, especialmente, relaciones de complicidad. Un muchacho que estaciona autos 

                                                
113Rosset, Clement (1989). O principio da crueldade. Editora Rocco, Rio de Janeiro. 
114Martín-Barbero, Jesús (1992). Introducción en Televisión y melodrama.Versión digital 

http://es.scribd.com/doc/8800117/Television-y-Melodrama 

http://es.scribd.com/doc/8800117/Television-y-Melodrama
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frente a un hotel y que sueña ser actor porno (p.88). El peruano de nacimiento, oficial de 

inmigración estadounidense, que le tomará el examen para convertirse en ciudadano (p.89). 

El taxista argentino que le resume su vida de padre y lo lleva a pasear por barrios que 

parecen peligrosos (p.52). El tipo de la lavandería que confiesa su nostalgia por la vida que 

alguna vez tuvo en Italia (p.6). La anciana nórdica que le cuenta su vida en pocas llamadas 

telefónicas (p.25). La muchacha inglesa que llegó hace poco a estudiar a Georgetown y 

permite que Baylys visite de nuevo la casa a la que llegó por primera vez, en ese país y él 

recuerda esos tiempos que ocurrieron ya, también, en otra novela llamada El huracán lleva 

tu nombre, del año 2004 (p.24). La charla con Aydeé, en la orilla de la playa, la muchacha 

que trabaja cuidando a las hijas del protagonista y el recuerdo de la muerte de niños y niñas 

en un lago peruano, cuando fue niña (p.34). El resumen de la reunión de negocios con un 

gran empresario del espectáculo y la descripción caricaturesca del secretario (p.7). El 

resumen de la cita acostumbrada con tres viejas amigas cubanas que hablan de su familia y 

pasado en la isla (p135). La conversación alegre con los vendedores de libros pirateados 

que tienen como autor al narrador y protagonista, Jaimito (p.49). Los encuentros callejeros 

con policías que se muestran simpáticos y cobran su regalito a cambio de olvidar alguna 

falta de tránsito que comete el protagonista (p.37). Las conversaciones en aeropuertos. El 

episodio cuando Baylys va a sacar naranjas en una calle de Buenos Aires y la policía le 

advierte que no se puede y que si insiste va a enfermarse, al final, ocurre la predicción 

(p.20). En síntesis, se exponen encuentros con otros y otras que dan cuenta de un panorama 

variado, donde todo parece “estar revuelto”, según la última cita de Martín Barbero. 

 

En esta línea, la exposición de encuentros narrados en tiempo presente permanente, 

se adhiere a la tradición menipea, diseña movimientos activados por la inmediatez, revive 

el diálogo entre participantes, citas textuales aferradas al registro del habla y la instalación 

de aire simpático entre los personajes. Se expone complicidad, confesiones a la rápida, en 

espacios denominados no-lugares, se cuentan intimidades, ilusiones y dolores. La novela de 

El canalla sentimental aparece como una larga exposición de relatos que confeccionan 

visión de mundo y despliegan actos, discursos y provocaciones en función de establecer un 

pacto específico con la inevitable dimensión de la biografía, de los proyectos, todos 

expresando vínculos con otros y otras. Como propone el modo melodramático, las novelas 
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actúan como escenario donde actúan diferentes funciones o papeles sociales, vinculados a 

través de los afectos, individuales y compartidos. 

 

 Superficialidad, liviandad, caricaturas, literatura light, por un lado. Las escenas de la 

vida ficticia se enfocan en detalles donde los dispositivos de la ternura, cordialidad, alegre 

relatividad y, sobre todo, la exhibición impúdica de un sujeto protagonista que entra en 

aventuras, entre lo cotidiano y el predominio del malentendido como origen de conflictos. 

Diseña episodios que caben en el registro de lo anecdótico. Por el otro, recordemos que La 

noche es virgen es una novela que elogia a la rabia, se expone la frustración y el dolor que 

provoca el rechazo, de ahí el tono amargo y agresivo que escribe la historia de Gabriel. Más 

atrás, las otras novelas de Bayly invitan al desfile de sufrimiento, desesperación, intentos de 

suicidio, abuso sexual por parte de otros, humillaciones en sobredosis, el lado patético del 

individuo que luce excesos de adolescente e incomprendido. De ahí la modalidad 

melodramática y, una narración escondida, para la teorización, que expresa un proceso de 

aprendizaje expuesto en la mirada panorámica de la novelística Bayly. Explicamos a través 

de Bajtín:  

“La  infinita heterogeneidad de los géneros discursivos y de las formas de autoría en la  
comunicación discursiva cotidiana (mensajes divertidos e íntimos, súplicas y exigencias de toda  

clase, declaraciones amorosas, riñas e insultos, intercambio de cumplidos, etc.).  Se  diferencian  

por esferas jerárquicas: esfera familiar, esfera oficial y sus variedades.115 (p.376) 
 

 En el pasado de El canalla sentimental las esferas jerárquicas de la cita predominan, 

marcan los relatos y requiebros del protagonista, aunque esté contado en tercera persona, se 

impone una narrativa de la queja, el reclamo, la denuncia y desnudamiento que pone a la 

clase, la familia, el barrio y esas costumbres que mezclan lo burgués y lo oligárquico 

limeño. Los protagonistas sufren, se visten de víctimas, la risa es dolorosa, compuesta por 

la rabia que se expresa como ironía que define la combinación de crítica con subjetividad, 

en el sentido de la mirada decepcionada y herida, en los protagonistas de Bayly, son 

orgánicas discursivas, invenciones que declaman y arrojan denuncian escondidas en el 

género novela.  

 

                                                
115Bajtín, Mijaíl (2002). Estética de la creación verbal. Siglo xxi, Argentina.  
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Los protagonistas confiesan sus desamparos. Interpretamos este lamento 

desesperado de Barrios como una especie de advertencia, o representación, de las futuras 

denuncias que dan cuenta de la soledad y desamparo individual frente al abandono de los 

proyectos sociales de justicia, protección social, el Estado como garante, la ausencia de 

movimientos políticos. Especialmente en el grupo social que predomina en sus novelas, a 

decir, la oligarquía limeña. En conexión con la importancia de lo individual frente al 

declive de lo político y organización social, Lipovetsky explica la relación entre 

espectáculo, retiro de lo político y primacía del individuo: 

“Los reality-shows ilustran sin duda la falta de adhesión a los grandes proyectos políticos y el 

volver a centrarse en la acción individual, pero sobre todo la diversificación de la producción y del 
consumo televisivos: no somos sólo espectadores de ficciones, sino espectadores de actos 

fraternales reales, hazañas del hombre ordinario, dramas cotidianos” (p.137)116 

 

Las entidades que ofrecían protección y orientación, para algunos, claridades de 

índole moderna, se vieron y se han visto en crisis. Junto al triunfo del capitalismo, y su 

versión neoliberal, los mass media se instalan en el panorama universal, por lo menos desde 

esa universalidad occidental, y las consecuencias llevaron a que la familia, lo oficial 

institucional que tiende a habitar en los reductos políticos, académicos, organizados en 

torno a jerarquías, todo eso, entró en la crisis. La cultura pop y su adalid que vive en las 

tecnologías de la comunicación han efectuado la transformación que, según esta tesis, la 

novelística de Bayly ha sintonizado, comprendido y expresado en el preciso instante, y en 

las escenas de las novelas. En La noche es virgen, por ejemplo, el hijo se siente 

incomprendido, explora, se desorienta y exagera, pero también insiste en que su lugar en el 

mundo es ser escritor, confía en la narración ficticia llamada novela. Expresa con dolor y 

exclamaciones de lamento el conflicto entre escribir y seguir siendo presentador de 

televisión. 

“yo no quiero salir nunca más en televisión. lo que siempre he querido es escribir” (p.131) 

 

Luego deja el hogar y la nación. Entonces la biografía larga, inventada, continúa 

hasta que las instituciones de la familia, máxima intimidad, y lo oficial, esa intravenosa 

convivencia con abstracciones que administran otros, se diluyen y Baylys presenta una 

                                                
116Lipovetsky, Gilles (2000). El crepúsculo del deber. Barcelona, Anagrama. 
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aventura que, si seguimos a Peter Brooks, despierta la claridad sobre las represiones 

sociales que llegan al escenario y ahí nos enteramos que hay temas, antiquísimos pero 

levemente olvidados o acallados, que organizan este análisis y se expresan en esta novela, a 

decir, ocio, celos, rabias, tristeza, disfrute, afectos, risa y cordialidad. En cierto modo, se 

confirma la teoría de Maffesoli que dice algo sobre las convivencias posmodernas que 

consolidan al individuo en conexión y compresión con los otros, proxémica y conmoción 

permanente, elementos también de la convivencia social. 

 

 El proceso del reconocimiento, expuesto por el teórico del melodrama, se adhiere 

con fuerza al discurso que se orienta hacia el final feliz, como tendencia levemente 

canónica que, en el caso Bayly, tiende a expresar el final opuesto aunque en el relato del 

protagonista Baylys la soledad final se rodee de un aire más o menos alegre. El desenlace 

de la historia de amor, odio, recriminaciones, reconciliaciones, distancia episódica y con 

aroma a definitiva redacta las palabras finales que se están refiriendo y fundamentando en 

el ejercicio de la escritura de ficciones. En el recorrido de la novela muere el padre (p.50), 

se reencuentra con la madre (p.36), escucha confesiones de su hermano mayor que lo 

defendió cuando fue joven y provocador  de escándalos en la pantalla (p.160). También 

acompañó a su joven amado Martín en el duelo que llegó con la muerte de una hermana, 

describe las visitas a la cama de hospital mientras la hija de la moribunda sigue siendo una 

niña que conmueve (p.32). También visitó y recibió a la madre de sus dos hijas, invita a la 

reflexión sobre la amistad, confianza, complicidad y la reacción de la molestia porque no se 

puede pensar ni actuar de la misma manera (p.39).  

 

Lo melodramático, como estilo, aparece como una fase o ingrediente de un discurso 

no solo inestable sino que queremos imaginar que hay una especie de adherencia entre la 

situación que se narra y el tipo de discurso que expresa esa escena. De ahí que la 

exageración, repetición, expresividad emocional y tensión diseñada por las pasiones estén 

narrando la historia porque, cada instancia, encuentro de personajes en torno a un tema en 

común o cita obligada, se cuenta de acuerdo con la reunión entre situación y tono que elige 

y usa el narrador. La situación encuentra su propio tono y ahí actúa la artesanía del 

narrador. Se nota en que tanto el lenguaje sencillo y directo, la sintaxis simple y breve, por 
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un lado, y la táctica permanente del humor y  la gentileza del protagonista persisten y se 

conectan con la breve historia de cada episodio donde predominan crónicas, anécdotas, 

cuentos, breves ensayos o relatos cortos que exponen un predominio de emociones y 

sensaciones en la actuación de los personajes. Dicho de nuevo, se aprecia sintonía entre los 

diferentes subgéneros que narran las diferentes situaciones, pero se agrega la actuación 

insistente de la risa, la rapidez de las acciones en cada episodio, la brevedad del suceso, la 

economía del lenguaje en descripciones y narraciones, el predominio de las imágenes como 

exposición de la trama, la narración mezclada con diálogos, y el choque de ilusiones, 

expectativas, es decir, subjetividades exhibidas en situaciones en tensión. 

 

 En la superficie, ambas novelas se resumen en la odisea urbana del sujeto que ama a 

otro hombre y en ambas el desenlace arroja soledad. En la primera, llanto, en la segunda, 

resignación alegre. En el recorrido de la historia, una serie de aventuras en las que el cuerpo 

se expresa de manera grotesca, sexual y nómada. También el lenguaje aparece para lucirse 

grosero, agresivo y enfático, en la primera novela, mientras que en la otra, el discurso luce 

humor alegre, lamentos en situaciones tristes y reflexiones serenas sobre el acontecer, sobre 

todo personal o que gira en torno a los seres queridos.  

 

En La noche es virgen aparecen muy pocos personajes que, con cambios de 

nombres, se repiten aquellos que instalan frecuencia y estabilidad, madre, padre, lugar de 

trabajo, la ciudad de Lima, el barrio de Miraflores. Defendemos, entonces, la fuerza del 

modo melodramático en ambos relatos. Para sintetizar, Martín Barbero propone que este 

género popular, conectado o incrustado en los gustos de la masa también, destaca la 

presencia de cuatro sentimientos básicos, insistimos, miedo, entusiasmo, lástima y risa. El 

miedo y la rabia se imponen en la aventura de Gabriel Barrios. Las breves loas a la ilusión 

forman parte de las escenas de entusiasmo que posee al protagonista y que se relacionan 

directamente con la profunda tristeza que cierra la novela. El ímpetu juvenil mueve al 

narrador y de ahí que la risa del grotesco y de la grosería desacralizadora coincida no solo 

con el Rabelais de Bajtín, o por eso mismo, sino que se acerca y acierta a la serie de 

propuestas sobre el humor popular y la importancia de la genitalidad, el cuerpo que secreta, 

el sexo y las funciones de las cavidades. La exageración organiza la retórica de las 
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emociones de Gabriel y se desliza una serie de eso que podemos entender como cambios de 

humor y que, al mismo tiempo, forman parte del tono117. 

 

La madre y el padre: 

 La rabia de Gabriel Barrios, y la alegre relatividad de Baylys, tal como lo afirman 

las propuestas sobre el melodrama, se activan únicamente por la influencia de la familia y 

de los enamorados. Estas dos emociones ocupan un lugar decisivo y definitorio para las 

aventuras del protagonista. Según Martín Barbero, esta institución, familia e intimidad, más 

o menos reciente ocupa, al lado del exceso, parte del lenguaje anacrónico al que refiere la 

moral del melodrama:  

“’la afirmación de una significación moral en un universo desacralizado’. Esa afirmación moral 
habla ya, a comienzos del siglo XIX, un lenguaje doblemente anacrónico: el de las relaciones 

familiares, de parentesco, como estructura de las fidelidades primordiales (…) Cabría entonces la 

hipótesis de que el enorme y tupido enredo de las relaciones familiares, que como infraestructura 

hacen la trama del melodrama, sería la forma en que desde lo popular se comprende y se dice la 
opacidad y complejidad que revisten las nuevas relaciones sociales. La anacronía se torna así 

metáfora, modo de simbolizar lo social.”118 (p.131) 

 

 La distancia crítica, agresiva, que utiliza la expresión de Barrios al referirse a su 

madre, ridiculizándola, aparecen desde la posición que enjuicia, por ejemplo, la beatería de 

ella, y el autoritarismo del padre. Es una historia larga de rechazos, engaños, llantos y 

búsquedas de afectos que terminan en el fracaso. 

 

La historia de los protagonistas y su familia comienza y continúa en las otras 

novelas. La familia, en este caso, y resulta inevitable, deja ver los quiebres de las 

conexiones afectivas, de convivencia e inclusión o exclusión. Por ejemplo, que una imagen 

específica de lo social se compone en la trama de las relaciones que establece el 

protagonista juvenil y podemos destacar que el silencio frente a los dos adultos se instala 

como la resignación y táctica de convivencia mientras el discurso crítico, paralelo y 

simultáneo, de los encuentros habla con intensidad de la caída de esas figuras de jerarquía. 

                                                
117 Destacamos las reflexiones que hace Bajtín sobre la entonación y su protagonismo en la construcción de 

palabra encarnada y expresividad de emociones en 

Bajtín, Mijaíl (2002). Estética de la creación verbal. Siglo xxi, Argentina. 
118 Martín-Barbero, Jesús (1991). De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. 

Ediciones G. Gili S.A. Barcelona 
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“¿quién anda ahí? y yo le digo yo, papi, y él ¿quién es yo?, y yo yo, Gabriel, y él ¿adónde vas? 

(…) no te preocupes, y él sigue roncando salvajemente y descargando flatulencias asesinas.” 
(p.62)119 

 

La voz del padre aparece y, en ese instante en que Barrios está saliendo a divertirse 

en la noche limeña, es descrito con adherencia a la literatura que usa el humor y la imagen 

grotesca que desfiguran y, al mismo tiempo, intentan destronar al autoritarismo. Tal como 

lo teoriza y defiende el teórico ruso Bajtín y su estudio de la cultura del carnaval. Otra vez 

la desacralización se enfoca en personajes que representan instituciones, de ahí la conexión 

entre las figuras paterna y materna de Barrios con las otras figuras maternas y paternas de la 

familia normativa latinoamericana. En cierto modo, el protagonista Gabriel expone 

incomunicación, distancia generacional, adquisición de experiencias que forman abismo 

entre los habitantes de ese espacio común de lo íntimo que, desde la aparición de 

comunidades virtuales o de gustos o de modas, hace tiempo ya que las diferencias, de roles 

y generaciones, se exhibe como quiebre, engaño, estrategias de supervivencias frente al 

rechazo o la mudez. Las fidelidades primordiales se rompieron, se han convertido en 

discursos paralelos, miradas de sospecha, se convirtieron en rebeldías, malestar social, 

crisis institucional. Como los idearios de lo nacional, las esencias varias, la verdad 

autoridad, de la racionalidad: 

“del idealismo oficial y el primado de la conciencia de sí que es su expresión”120 (p.24) 
 

 La pérdida de una estabilidad, la transformación de los paradigmas que cumplieron 

un ciclo y ahora caen en la revisión que sospecha se exhibe en la novela del joven 

protagonista y deja constancia de que la familia, por ejemplo, réplica de la trinidad padre, 

madre e hijos se está completando con otras sugerencias, en esta novela, ya resuena a 

escenario patente, realizado o evidente en cuanto a crisis institucional de la familia. Cuando 

Barrios imagina una mañana de domingo, abrazado a su amado Mariano, mirando la 

televisión, comprando el diario, paseando por ahí, la concepción de la institución ingresa 

inmediatamente al giro afectivo, es decir, propone el encuentro a partir del amor o deseo de 

                                                
119 Bayly, Jaime (1997). La noche es virgen. Barcelona, Editorial Anagrama. 
120 Maffesoli, Michel (2007). El reencantamiento del mundo. Versión digital http://alvarezteran.com.ar/wp-

content/uploads/2010/02/Maffesoli-El-Reencantamento-del-Mundo1.pdf 

http://alvarezteran.com.ar/wp-content/uploads/2010/02/Maffesoli-El-Reencantamento-del-Mundo1.pdf
http://alvarezteran.com.ar/wp-content/uploads/2010/02/Maffesoli-El-Reencantamento-del-Mundo1.pdf
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convivencia. El resto resuena a doble sentido. Por un lado, repite el modelo de familia 

tradicional y, por el otro, incorpora la unión homosexual en ese modelo.  

 

 Reconocemos en la repetición de figuras, prototipos sociales, como la madre y el 

padre que interrumpen los deseos del joven protagonista, como una práctica también 

existente en los relatos del folletín. Aunque aparezcan con diferentes nombres, insistimos, 

la fuerza de lo referencial que sugiere a la persona del animador de televisión como 

protagonista de las novelas, se puede leer cada episodio, cada relato como la misma larga 

aventura de la biografía de un famoso, más específicamente, discurso de autoficción, 

impúdico que exhibe intimidades, propias y ajenas.  

 

El público televidente como comunidad de lectores: 

El reconocimiento de los personajes, según las propuestas sobre el modo 

melodramático, facilita la lectura, la identificación y así se nota el tipo de comunidad 

lectora que propone la narración. Televidentes, es decir, público de los mass media, 

también habitantes de la cultura popular, según el análisis iluminador de Jesús Martín 

Barbero. Propone, también, cuatro dispositivos que exponen la presencia del público en los 

textos de folletín. De esa lista, rescatamos, por ejemplo, el de fragmentación de la lectura. 

En el caso de La noche es virgen, el vértigo de la rapidez de los sucesos forman una cadena 

que resulta fácil de comprender porque el tiempo está en presente constante y se mueve 

desde el principio, encuentro con el amado y la ilusión, y llega al final, rechazo y dolor. En 

ese recorrido, se integran las aventuras intermedias, un paseo permanente por calles, casas, 

lugares públicos, dos sesiones de trabajo en la televisión. En el caso de El canalla 

sentimental cada episodio es breve, se enfoca en un suceso más o menos central, anécdota o 

conflicto, que se concluye con final cerrado, en algunas ocasiones, o queda abierto porque 

los personajes que participan pertenecen al reducto de lo íntimo, familiar o laboral, del 

protagonista.  

 

Como las dinámicas de las series de televisión llamadas sitcoms, aquí aparecen 

comedias de situaciones que recorren diferentes registros, emocionales o tipo de aventura, 

evidenciando la relación directa entre el lenguaje de la novela y los lenguajes de la 
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televisión. Además, insistamos, cada episodio cuenta con un relato paralelo que pervive en 

los registros audiovisuales de internet, por ejemplo, componiendo un sistema de lectura que 

instala también sistema de interpretación y problematiza, con interés, las relaciones entre 

discursos de ficción y discursos de lo real. Por ahora, el nivel de la fragmentación, como 

propuesta de organización e inmediata comprensión, se complementa con el dispositivo de 

la seducción, también propuesto por Martín Barbero. 

 

Modo melodramático en El canalla sentimental: suspense, serialidad y 

representación: 

En El canalla sentimental, Baylys relata dos veces el episodio del beso en la boca 

con el escritor y animador Boris Izaguirre (p.35 y p.50). Existen, en youtube, dos 

entrevistas donde ambos presentadores de televisión comentan el hecho. En la novela, 

ambos relatos funcionan para escandalizar a la familia, especialmente a la madre y al padre. 

Además, para poner en evidencia el juicio drástico de la familia. En la versión de youtube, 

presentador e invitado se ríen, elogian, seducen mientras recuerdan el beso en la 

televisión.121 

 

Creemos que esta convivencia de versiones, la literaria, la audiovisual y los 

registros en periódicos, de papel y virtuales, establecen relaciones que, por un lado, 

problematizan las conexiones entre lo ficcional y los discursos de lo real. Si se piensa, por 

ejemplo, en el programa de televisión donde ocurrió esa escena, el espectáculo en la 

pantalla, que aparece después en periódicos, como noticia, y luego es contada por un 

narrador ficticio que se llama Jaime Baylys. El nombre del presentador y escritor español-

venezolano, nombrado en la novela, es el mismo que usa Boris Izaguirre en las entrevistas 

televisivas. La novela relata la escena y las consecuencias íntimas que afectaron a la madre 

y al padre. Entonces, vemos el hecho real como una especie de dispositivo, un pretexto que 

da impulso al relato ficcional. En este caso, la conversación con la madre funciona como 

reconciliación. Con el padre, el recuerdo confirma el cierre del diálogo. Se produce, 

                                                
121El beso, que se convirtió en noticia, también está difundida en Radio Cooperativa.cl 

https://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/jaime-bayly-hizo-disparar-el-rating-de-programa-televisivo-en-

espana/2002-06-20/111000.html y, entre otros, El tiempo.com 

https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1379884 

https://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/jaime-bayly-hizo-disparar-el-rating-de-programa-televisivo-en-espana/2002-06-20/111000.html
https://www.cooperativa.cl/noticias/cultura/jaime-bayly-hizo-disparar-el-rating-de-programa-televisivo-en-espana/2002-06-20/111000.html
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1379884
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también, la ambigüedad que defiende nuestra tesis. Las versiones televisivas, digital de 

internet, la aparición en la sección noticias de espectáculos y la escritura en una novela, 

diseñan una problemática teórica que desarrollamos en el último capítulo, es decir, las 

relaciones entre ficción y realidad, a partir del concepto de autoficción. Se integra en ese 

análisis, el diseño de novela que resulta de la intervención del fenómeno televisión y las 

narrativas audiovisuales. 

 

 Las novelas de Bayly se presentan como breves fragmentos que repiten o le 

recuerdan a los lectores quiénes son algunos personajes, especialmente los que van 

apareciendo más de una vez en la trama. La repetición de datos, recurrencias al pasado, 

interpela a los lectores, los invita a recordar. Se diseña, así, una especie de retórica del 

recuerdo. Frases que imitan, o repiten, los resúmenes previos que presentan algunas series 

de televisión, o una novela por entregas. Baylys repite, en varios episodios, los roles que 

cumplen algunos personajes, las obsesiones cotidianas que lo diseñan como protagonista o, 

también, algunas características que definen o forman las relaciones que establece. Estamos 

insistiendo en el modo melodramático que organiza las novelas porque creemos que ahí se 

instala una específica relación con la cultura popular, y de masas, como también una 

exposición de la convivencia múltiple del discurso narrativo de Jaime Bayly que se 

comprende mejor, se enriquece si se asume como práctica melodramática. La repetición es 

una característica destacada por Herlinghaus, especialmente en relación con la telenovela: 

“es decir ““aquella serialidad propia de una estética donde el reconocimiento y la repetición fundan 
parte importante del placer y es, en consecuencia, norma de valor de los bienes simbólicos””. Y es 

también la base de un particular modo de lectura estructuralmente ligado a la oralidad: las mayorías 

que gustan de la telenovela lo que más disfrutan no es el acto de verla sino de contarla, y es en ese 

relato donde se hace “realidad” la confusión entre narración y experiencia” (p.194)122 

 

El dispositivo del suspense, también propuesto por Martín Barbero, aparece en la 

persecución de los actos del protagonista, en función de sus dos amoríos pero también en 

las pequeñas, por extensión, aventuras que exponen tensión con otros, exploraciones en 

espacios desconocidos, confusiones o el malentendido como diseño de trama. Por ejemplo, 

las reacciones de la ex esposa de Baylys frente a la existencia del enamorado, joven y muy 

                                                
122Herlinghaus, Hermann, edición (2002). Narraciones anacrónicas de la modernidad. Melodrama e 

intermedialidad en América Latina. Editorial Cuarto Propio, Santiago (la cita corresponde al ensayo de 

Beatriz Sarlo El imperio de los sentimientos, de 1985) 
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delgado, que acaba de dejar sus calzoncillos en la casa del protagonista, maduro y gordo. 

Ella reclama, acusa, y defiende la moral que ataca el amor entre hombres y argumenta con 

la posibilidad de que las hijas vean el espectáculo de esa ropa interior que Baylys se prueba 

y fracasa, o divierte, en esa exhibición del ridículo dirigido hacia sí mismo (p.39). A pesar 

del tratamiento cómico y ridículo que hace el narrador, la escena es de rabia, reproches, 

seriedad. El episodio recién reseñado viene de otros relatos donde la sospecha de la 

existencia del amante Martín ha transitado por diferentes etapas, con tensiones, secretos, 

acusaciones. Es decir, viene con antecedentes y sigue hasta el final de la novela. Cada 

episodio que retorna a ese romance abre otros nudos problemáticos. Por ejemplo aquí, el 

suspense se instala con la huida de la ex esposa. Como en una teleserie, habrá que esperar 

al próximo capítulo para saber cómo continuará esa separación, esa pelea: 

“Me mira furiosa. Me enseña un calzoncillo gris. Me dice: « ¿Qué es esto?» Sorprendido, le digo: 
«Creo que es un calzoncillo.» Me dice: « ¿De quién es?» Le digo: «Supongo que es mío.» Me dice: 

«No es tuyo, no mientas, es muy chico, no te queda.» Le digo, sabiendo que miento: «Es mío.» Me 

dice: «Pruébatelo.» Le digo: «Por favor, no es para tanto.» Me dice: «Pruébatelo.» Me lo pruebo. 
No me queda. Es muy chico. Es obvio que no es mío. Es obvio que es de mi amante. Me dice: «Es 

una falta de respeto que tu amiguito deje sus calzoncillos en esta casa, donde hay niñas.» Le digo: 

«No es para tanto, se cambió acá, se puso ropa de baño, se los olvidó.» Me dice: «No me mientas, 

no te creo, tú sabes por qué están acá estos calzoncillos.» Le digo: «No lo sé, no sé qué estás 
pensando.» Tira los calzoncillos a la alfombra y dice: «Debería darte vergüenza.» Luego añade, el 

gesto crispado, la voz afilada: «Y dile a tu amiguito que no quiero que mis hijas le vean los 

calzoncillos.» Poco después, se va molesta al aeropuerto.” (p.39)123 

 

 El suspense acostumbra a sorprender, provoca ganas de conocer el resto, hace 

también familiaridad con los sucesos, con los personajes. La repetición y la sorpresa, 

propone el teórico de las mediaciones, aparecen como ejes organizadores del interés, de la 

comprensión fluida y de un sistema de identificaciones que enriquece la relación compleja 

entre realidad y ficción. Con otras palabras, el discurso melodramático reúne comunidades 

que integran cultura de masas y cultura popular, incorporando las dimensiones explícitas 

del conflicto y la exageración a partir de vínculos íntimos, importantes, que despiertan las 

reacciones emocionales, provocando representatividad, participación en el proceso de 

interpretación y la construcción de un imaginario más o menos recién nacido: 

““Yuxtapusieron, a la sociedad burguesa real, la del desprecio y la separación, la de la comunidad y 
la comunión””. Y reacción, o mejor rebelión estética, contra el arte oficial y el clasicista principio 

de autoridad revalorizando el sentimiento y la experiencia de lo espontáneo como espacio de 

                                                
123Bayly, Jaime (2008). El canalla sentimental. Versión virtual en http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-

Jaime-El-Canalla-Sentimental 

http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-Jaime-El-Canalla-Sentimental
http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-Jaime-El-Canalla-Sentimental
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emergencia de la subjetividad. / Con esos tres ingredientes el Romanticismo construye un nuevo 

imaginario en el que por vez primera adquiere estatus de cultura lo que viene del pueblo.”124 (p.17) 

 

 Luego el tiempo hizo el corte y en un sector social quedó la jerarquización, otra vez, 

que sitúa a la herencia de la pequeña burguesía como poseedora del buen gusto, elitismo, la 

literatura. En el otro lugar, la cultura popular se incorpora a la cultura de masas, al 

desarrollo se integra la narrativa anacrónica que había sido desplazada. El melodrama es el 

sistema de expresividad y Bayly se adhiere a esa literatura. 

 Entonces,  

“El melodrama nace como "espectáculo total" para un pueblo que puede ya mirarse de cuerpo 

entero, ““imponente y trivial, sentencioso e ingenuo, solemne y bufón, que respira terror, 
extravagancias y jocosidad””. De ahí la peculiar complicidad con el melodrama de un público que 

—"escribo para los que no saben leer", dirá Pixerecourt— lo que busca en la escena no son 

palabras, sino acciones y grandes pasiones. Y ese fuerte sabor emocional es lo que demarcará 

definitivamente al melodrama colocándolo del lado popular, pues justo en ese momento, anota 
Sennett, la marca de la educación burguesa se manifiesta en todo lo contrario, en el control de los 

sentimientos que, divorciados de la escena social, se interiorizan y configuran la ““escena 

privada””.”125 (p.125) 
 

 Encontramos conexiones. La figura del protagonista en la narrativa que analizamos 

se atreve a poner en exhibición a un sujeto que aparece frágil, grosero y agresivo, con las 

palabras y, en ocasiones en el uso del dinero que, también, aparece como evidencia de 

cómo se muestra seguro, por ejemplo, al firmarle un autógrafo a cambio de que no reciba 

una multa por manejar a alta velocidad (p.98) o regalos que son sobornos a la policía, más 

allá de la ley o, para mostrar el cotidiano de la corrupción, en este caso, limeña (p.37 ). 

También, con estos gestos, muestra a los otros sujetos, por ejemplo el pacto que se ejerce 

con el soborno, llamado regalo.  

 

También expresa obsesiones y manías personales que organizan episodios de 

extravagancia que no solo se relacionan con la fama, condición extraordinaria de este 

protagonista, sino que se empeñan en dibujar un individuo que expone su cuerpo a partir de 

hábitos, preocupaciones, focos intransigentes que hablan de lo irracional e instintivo, por 

                                                
124 Martín Barbero, Jesús (1991). De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. 

Ediciones G. Gili S.A. Barcelona (la cita corresponde a Introduction a la Modernité de H. Lefebvre) 
125 Ibid. 
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ejemplo la relación con el frío, con los mosquitos, con las hormigas, con el sexo y otras 

secreciones: 

“Lo que verdaderamente le irrita es que yo escupa en cualquier lugar de la casa, en la alfombra o en 

una pared o sobre unos periódicos viejos, y que a veces, por ninguna razón, sólo por travesura o por 

pereza de caminar al baño, me ponga a orinar en las macetas donde crecen las plantas que él cuida 

con tanto esmero.” (p.26) 

“Sé que lo amo y que volveremos a vernos en un mes o dos. Pero sé también que mi interés en las 

cosas del sexo seguirá declinando y que ningún cuerpo, ni siquiera el suyo, me dará la felicidad que 

ahora encuentro en las pastillas.” (p.170) 

“Tumbado en la sombra, contemplando a lo lejos el agua quieta dela piscina, advierto que unos 

insectos han caído al agua y pugnan por sobrevivir. Apenas entro en la piscina, veo que son unos 

grillos y voy sacándolos uno a uno con la mano para luego arrojarlos al césped. Salgo del agua y, 
mientras me seco en la sombra, veo con perplejidad que esos grillos que acabo de salvar vuelven, 

autistas, porfiados, a dar saltos hasta caer en las mismas aguas de las que los he rescatado. No 

comprendo ese tesón autodestructivo. (p.38)126 

 

La convivencia de las dimensiones de lo imponente y trivial se ha entendido, aquí, 

como la fuerza de relaciones con lo afectivo, eje de muchas de las aventuras que fortifican 

la mirada y actitudes del protagonista en la formación de un mundo narrativo que privilegia 

la operatividad de la jocosidad, la risa y las técnicas de desacralización, ergo humanización, 

de las jerarquías que abusan, de las razones que respiran insensibilidad. Y también 

funcionan, los afectos, para exponer conexiones que llevan a otros registros emocionales, 

como la tristeza, la rabia, el miedo y así se diseña un tipo de sociedad y sujetos que se 

exhiben con polémica y provocación. En el caso de esta narrativa, se enfoca en las vidas 

íntimas y en los encuentros  con otros, con otras. La sociedad que se expone es la de los 

espacios públicos acotados, la mayoría contados con el tono del enojo, en Barrios, y de lo 

afable, por el narrador Baylys. Estas dos tonalidades provocan efectos emocionales, en los 

demás personajes y en los lectores. 

 

 La noche es virgen y El canalla sentimental se instalan como correlatos de la 

verbalización e imagen que aparece cada noche en la televisión latinoamericana. La 

oralidad no solo organiza la serie de relatos que hablan en las novelas sino que también es 

el lenguaje que se utiliza en la televisión que protagoniza Bayly. Queremos decir que, 

además de correlato, uno del otro, televisión de novela o viceversa, se instala aquí, 

                                                
126Bayly, Jaime (2008). El canalla sentimental. Versión virtual en http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-

Jaime-El-Canalla-Sentimental 

http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-Jaime-El-Canalla-Sentimental
http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-Jaime-El-Canalla-Sentimental
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inevitablemente, la relación que propone Ludmer cuando sistematiza la actualidad de la 

narrativa latinoamericana de estos últimos años y denomina literaturas postautónomas, el 

fenómeno de los mass media y de registros audiovisuales facilitados por el uso de las 

tecnologías de la comunicación, especialmente la llegada de internet. La oralidad ha sido 

uno de los méritos destacados en las novelas del animador de televisión. Con esto queremos 

consolidar la conexión entre la narrativa de Bayly y el  modo melodramático. 

Específicamente por su relación con el espectáculo que ofrece la televisión, como 

dispositivo que produce cultura, masiva.127 Brooks insiste en la importancia del espectáculo 

en los orígenes y funciones del modo melodramático. Creemos, por lo tanto, que las 

novelas de Bayly completan su diseño como ficción y el proceso de lectura con la ayuda de 

los dispositivos televisión, internet y los periódicos que se encargan de convertir en noticia 

las apariciones del autor, animador de televisión. 

 

 De manera enfática, también rescatamos el uso, a nivel de cita, de las palabras de 

los otros, en conversaciones o charlas veloces, porque encontramos ahí, también, otro 

elemento que se integra al modo melodramático de esta narrativa. Los otros aparecen en 

forma de discurso y destacamos las entonaciones, localismos y expresividades emocionales 

que se instalan como eslabones de la cadena comunicativa que, a su vez, también diseñan 

aventuras. Las imágenes ocupan un sitio privilegiado, también. La rapidez de las 

descripciones y el predominio de acciones que se enmarcan en espacios exhibidos con la 

confianza en el soporte audiovisual que dialoga, y complementa, la vida en las ciudades 

expresa la economía del lenguaje que se nota con nitidez en el lenguaje de las novelas 

analizadas. El lenguaje, a su vez, ha sido uno de los elementos de las novelas de Bayly que 

más se ha comentado y recibido elogios, sobre todo por su adherencia a la oralidad limeña 

(referencias ya anotadas en el capítulo uno de la revisión de comentarios críticos) En este 

sentido, técnicas narrativas provenientes de la tradición con la que ya cuenta la televisión y 

referencias a la cultura de mass media se hacen parte en la organización de los relatos. 

                                                
127El Canalla sentimental se encuentra en: https://www.yumpu.com/es/document/read/14220097/jaime-bayly-

el-canalla-sentimental-uroboros 

y La noche es virgen se puede encontrar en Biblioteca de Santiago, Audiolibros realizados por el Centro de 

Grabación para Ciegos, ubicación en 000127843 

https://www.yumpu.com/es/document/read/14220097/jaime-bayly-el-canalla-sentimental-uroboros
https://www.yumpu.com/es/document/read/14220097/jaime-bayly-el-canalla-sentimental-uroboros
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Trataremos este tema en el capítulo cuarto desarrollando las relaciones entre estas novelas y 

la televisión, para ello, recurrimos al concepto de narrativas mediáticas. 

 

Por lo tanto, es una lectura fácil, coincidente con las generaciones alfabetizadas en 

este mundo digital, virtual, consagrada a las conexiones múltiples y de ahí, también, la 

aparición frecuente de nombres de cantantes y canciones que generan una especie de banda 

sonora que acompaña diversas escenas. Según Brooks, Martín Barbero y Herlinghaus en los 

orígenes del melodrama, la musicalidad de las voces de los actores y la tonalidad de los 

énfasis apelan directamente a ese registro humano, e instintivo, que conecta los conflictos y 

las emociones que se quieren expresar. Se está viviendo una transformación. Las imágenes, 

virtuales y televisivas, son el resultado de una actualidad tecnológica, que aparece y se 

expone en las novelas de Bayly, de modo melodramático también.  

 

 Una síntesis, entonces, habla de que ambas historias son episodios que exponen una 

serie de experiencias íntimas en espacios públicos, la televisión sobre todo, compartidos en 

ese sitio imaginario que es la novela. Una serie de encuentros, es decir, dinámicas sociales 

que instalan un pacto comunicativo organizado de modo melodramático, por un lado, pero 

con fragmentos que también se exponen con las modalidades de la crónica, discurso de 

autoficción, relato de aventura urbana cuando el protagonista actúa como flâneur o como 

voyeur y debe reaccionar como exhibicionista apenas es reconocido por otros. Los afectos 

movilizan a los narradores, a otros personajes, actúan como motores de las aventuras 

narradas. En la trama, los fragmentos dedicados a la confesión, solo para los lectores, 

resulta comparable con los discursos reflexivos, breves ensayos sobre temas vitales y otros 

pertenecientes al registro de lo trivial y frívolo. Es decir, la imagen de sujeto se materializa 

a partir de las rutinas y actos cotidianos que forman al protagonista. Esta exhibición, 

repetimos, actúa la fuerza de la impudicia como estrategia narrativa, se adhiere a la retórica 

de la risa grotesca y utiliza como dispositivos de las breves aventuras las conexiones 

emocionales y las acciones y reacciones afectivas. 

 

Las acciones que provocan choques y conflictos con los demás diseñan un 

entramado melodramático, pero también se organizan desde la perspectiva de un narrador 
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que organiza, cita, comenta y enjuicia, es decir, se afecta. En este sentido, insistimos, los 

relatos exponen una serie de situaciones que habitan en los pactos comunicativos 

expresados en el habla de lo popular que también actúa en el discurso de la cultura de los 

mass media, de ahí la dinámica entre el protagonista famoso que se conecta con otros 

eventuales que se expresan, cuentan breves historias, a través de discursos que se respiran 

en los espacios donde habita el sujeto anónimo, taxistas, meseros, oficinistas, peatones, las 

ancianas que trabajan en el canal de televisión, algunas voces que aparecen a través de 

correos electrónicos. La mayoría de estas expresividades se relacionan directamente con la 

experiencia, ergo la posibilidad de que un ciudadano cualquiera valore sus vivencias y las 

convierta en relato.128 

 

Phil, el funcionario de migración estadounidense, de origen peruano, le cuenta su 

historia al narrador Baylys. El juez que casó a Baylys, en Santo Domingo, relata sus 

obsesiones con el orden, el dinero y la justicia. Otro relato que da cuenta de sujetos 

anónimos es la historia triste de Aydeé, un cuento tierno y terrible. O la exposición de la 

infidelidad de un cantante famoso, en la pantalla, mientras Baylys cuenta que no llegó al 

programa, sabiendo el motivo oculto. Con estos breves ejemplos, graficamos la afirmación 

anterior. A pesar de ser una narrativa relatada en primera persona, Jaime Bayly reúne las 

voces de otros y otras, las expone en sus novelas. Con esto, integra en el espectáculo, según 

sugerencia del modo melodramático, a personajes que participan en la formación 

‘polifónica’ de las novelas analizadas. 

 

 Es decir, lo que se puede organizar a partir de la percepción también. En esta línea, 

la novelística de Bayly se adhiere no solo a la menipea bajtiniana, género que privilegia el 

presente constante no solo de la narración sino que también de los elementos que forman la 

realidad extratextual, modificados por el gesto estético. También se notan las conexiones 

con los discursos que, como coro de Martín Barbero, proponen conexiones entre el discurso 

melodramático y las estéticas anarquistas: 

                                                
128En este sentido, destacamos y valoramos las propuestas sobre la charla, habladuría en la traducción, y la 

curiosidad en 

Virno, Paolo (2003). Gramática de la multitud. Para un análisis de las formas de vida 

contemporáneas.Virtual en http://doctoradosociales.com.ar/wp-

content/uploads/2012/08/virno_gramaticadelamultitud1.pdf 

http://doctoradosociales.com.ar/wp-content/uploads/2012/08/virno_gramaticadelamultitud1.pdf
http://doctoradosociales.com.ar/wp-content/uploads/2012/08/virno_gramaticadelamultitud1.pdf
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“una estética anarquista, y en la que el rasgo primordial será a la vez, por paradójico que pueda 

sonar, popular y nietzscheano: la continuidad del arte con la vida, encarnado en el proyecto de 
luchar contra todo lo que separe el arte de la vida. Ya que más que en las obras donde el arte reside 

es en la experiencia.” (p.24)129 

 

Conectamos la cita anterior con la organización del discurso de Bayly como diario 

de vida y las relaciones íntimas que expone y que llevan a reflexionar a partir del 

neologismo de la autoficción. Hay una propuesta de reunir vida y arte de la literatura. El 

arte en situación, la aparente espontaneidad y, de cierto modo, la alteración de las 

posiciones jerárquicas al desplegar dos discursos novelescos plagados de referentes 

televisivos, productos de consumo, crítica o alejamiento de instituciones y proyectos 

políticos. 

 

 También se destaca, en cuanto a emociones, expresiones y sentimientos, el foco 

posado intensamente en las relaciones íntimas, y familiares, que hablan de esa figura social 

y, al mismo tiempo, transforman su condición tradicional para replantear y así, creemos, 

moverse entre la denuncia, la propuesta y la exhibición de condiciones ya consolidadas en 

la vida cotidiana. La familia, reducto melodramático ya comentado, se disuelve, en las 

novelas, se convierte en una pequeña comunidad de roles y pactos donde la figura de 

autoridad, el protagonista Baylys como padre, aparece rodeada de nociones como la 

tolerancia, el juego, la complicidad, la risa, los consentimientos, hijas engreídas, y la 

invitación permanente a la experiencia del ocio. Insistimos, entonces, la novelística de 

Bayly, comprendida ya como expresión del modo melodramático y uso privilegiado del 

giro afectivo, especialmente por la injerencia de la cultura popular y de masas, se instala en 

los territorios de esas culturas, convive con esos habitantes y así, entonces, propone un 

diseño estético, verbal que provoca, critica, diseña polémica. 

 

Baylys comparte las vacaciones con sus dos hijas, planifican actividades pero el 

padre inventa relatos que obliga a los tres a seguir en encierro entre piscina, casa, comida 

chatarra, despertar muy tarde, puro ocio (p.41). O, en otro episodio, también, por necesidad, 

le pide al cuidador de las casas vacías de una playa, joven trabajador moreno, que le 

                                                
129Martín-Barbero, Jesús (1987-1991). De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. 

Ediciones G. Gili, México. 
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disperse bronceador en la espalda. La provocación en las pocas señoras que pasean por ahí 

queda echada, especialmente por la fama de sexualidad imprecisa que ha repartido en la 

televisión y porque resultaba urgente cubrir la piel y, también, disfrutar de las manos de ese 

trabajador recorriendo su espalda (p.100).  

 

El protagonista, por lo tanto, se expone y propone niveles éticos que funcionan a 

través de la provocación y, especialmente porque transitan en lo que hemos querido 

proponer a través del concepto de ambigüedad. Barrios, por ejemplo, duda, sufre o goza, 

decide y cambia permanentemente de decisión, no sabe si irse o quedarse en su ciudad, 

transita entre esas dos opciones, la respuesta final queda abierta. Para cerrar, y continuar 

con la reflexión sobre la importancia ética de la ambivalencia que ponen en práctica los 

protagonistas de Bayly, buscamos la ayuda del gran teórico de la resiliencia: “Los creyentes 

me inquietan, los que dudan me tranquilizan”130 (p.62). 

 

 El desprestigio de la razón como brazo armado de la reflexión aparece en 

permanente cuestionamiento en la trama de las dos novelas. No como teorización sino 

como exposición de actos, encuentros entre personajes y la narración de las actividades 

cotidianas que expone el protagonista. En este piso de solidez realista, las emociones 

diseñan modo melodramático y, como género que expone tensiones, también sugiere la 

larga historia de represiones, especialmente venidas desde una tradición también puesta en 

ridículo, desafiada. Ambos protagonistas se dedican a encontrar tácticas para sobrellevar 

prejuicios, evadir situaciones, escapar al final. La soledad no es una salida nueva en la 

historia de los personajes de la aventura literaria latinoamericana.  

 

En el caso de Bayly, para concluir, destacamos la importancia de la relativización de 

las vivencias. Primero, por ejemplo, la combinación de estilos a la hora de describir lo 

cotidiano. Desde lo grotesco, es decir, el cuerpo exagerado y los efectos de la risa y la 

desacralización hasta la intensidad del sufrimiento emocional que lleva a la tradición de lo 

cursi, el kitsch como expresividad. También están las breves anécdotas apacibles donde 

paseos, encierros en hoteles, encuentros fortuitos parecen decir que esta vida es bonita, se 

                                                
130 Cyrulnik, Boris (2010). Me acuerdo. El exilio de la infancia. Gedisa, Barcelona. 
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exhibe para que queramos seguir aquí. Para concluir, entonces, el modo melodramático y su 

protagonismo en la formación de lo latinoamericano, aprendizajes emocionales que se 

despliegan en la narrativa Bayly, exponen padecimientos y sonrisas. 

 

 Con el modo melodramático, al fin, se propone también un tipo de cultura, local y 

continental que pasa por el filtro estético y ético de esa figura penumbra que es el autor. 

Recordemos, autor, narrador y protagonista proponen confusión de planos. El peso 

protagónico de lo biográfico, provocado por la imagen del autor en las pantallas de la 

televisión, llevan a la reflexión sobre la autoficción. La fuerza de los referentes ingresa en 

la narración y nos llevan a buscar fuera de ella. Para cerrar, comentamos un concepto de 

cultura que aparece para iluminar: 

“como el conjunto de herramientas que entrega una sociedad para que sus habitantes alcancen el 
bienestar, la felicidad”131 

 

 Según esta certera propuesta, podemos leer la narrativa de Bayly como la denuncia, 

y propuestas, sobre el vacío de respuestas que se entrometen en la rutina, vida cotidiana de 

los sujetos, los anónimos que conviven con imaginarios, protagonistas de la actualidad, 

modelos televisivos, famosos. Nos interesa esta noción de cultura porque apreciamos en las 

dos novelas analizadas una serie de discursos que, a partir de la acentuación en lo 

interpersonal y la expresión de emociones, importancia del ocio, fascinaciones y vínculos, 

sobre todo afectivos, se posiciona al protagonista como receptor, activo, de una intensa 

serie de líneas de influencias que, por ejemplo, transita sin dioses, sin el peso de las 

instituciones modernas, sin las adhesiones que formaron al sujeto tradicional del siglo 

veinte hacia atrás. En cierto modo, las afecciones y la risa aparecen para diseñar al 

protagonista que, a su vez, diseña el mundo narrado y las relaciones con los demás, 

construyendo un mundo que conecta a los personajes a partir de motivaciones prácticas, 

funcionales, profesionales, laborales, de obligatoriedad espacial, a partir de vínculos 

derivados de los roles sociales y, así de pronto, como una profunda red que acerca a los 

personajes. La aparición de discursos y gestos de lo emocional se instalan, mueven y 

forman la trama. Así se diseña la tensión permanente entre expresividad de necesidades o 

                                                
131 Cyrulnik, B. Morin, E (2005). Diálogos sobre la naturaleza humana. Ed. Paidós. Barcelona. 
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deseos, como el amor o las sencillas ganas de ocio, luego se instala el conflicto y el 

desenlace tiende a la separación, lleva a la soledad, en ambos protagonistas.  

 

La moral oculta o las anacronías que proponen el modo melodramático resurgen en 

ambas novelas, instalando fuerzas que se oponen a lo que hemos entendido como 

producciones de la modernidad. Por lo tanto, la narrativa de Bayly, al exponer aventuras y 

discursos adheridos al registro afectivo y emocional de los personajes, y especialmente de 

los protagonistas, exhibe y confiesa esos vacíos u olvidos de una serie de contratos sociales, 

obligaciones, rituales. En esta tensión, Barrios y Baylys expresan dinámicas de ambigüedad 

al exponer, funcionar, criticar o lamentarse, ofender, llorar o reírse.  

 

En síntesis, ambas novelas se explican con los aportes teóricos del modo 

melodramático y ambas novelas se organizan a partir de afecciones, el pacto societal de los 

afectos, de ahí las conexiones con las propuestas que hablan del giro afectivo. Por ejemplo 

en este episodio de El canalla sentimental, Baylys visita las calles y edificios donde vivió 

hace muchos años. Toca el timbre y le pide permiso a una mujer para entrar y mirar el 

departamento donde escribió una novela, vivió con su ex esposa, vio nacer y crecer a su 

primera hija. Destacamos la interacción de la mujer y del narrador. Después de que él 

confiesa, ella hace el gesto y luego cuenta que está embarazada. La escena expresa alegría y 

nostalgia, por un lado, también se instala la fuerza de la vitalidad y ternura que aparece con 

la paternidad y maternidad que comparten los personajes. Las emociones y afecciones 

mueven esta breve escena: 

“Cuando veo la cama y recuerdo las batallas de amor, buenas y de las otras, que libré entre esas 

paredes, me emociono. «Aquí viví una historia de amor», le digo. Ella me mira en silencio, como si 

estuviera arrepentida de haber dejado entrar a este tipo que no comprende que ya no vive acá, que 
no vivirá nunca más acá. «Aquí fui padre por primera vez», le digo, sin importarme que me vea así, 

emocionado. De pronto ella pasa suavemente su mano por mi espalda y dice:  

—Qué curioso, estoy embarazada” (p.24)132 
  

                                                
132Bayly, Jaime (2008). El canalla sentimental. Versión virtual en http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-

Jaime-El-Canalla-Sentimental 

http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-Jaime-El-Canalla-Sentimental
http://es.scribd.com/doc/14353603/Bayly-Jaime-El-Canalla-Sentimental
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III. Escenarios íntimos en el espacio transnacional como tensión 

del sujeto en movimiento 

 

“yo, un argentino por adopción, un argentino naturalizado  

(o desnaturalizado, según la moral con la que se me juzgue).” Bayly 

 

 La figura de la nación está puesta en duda, se está transfigurando. Desde esa 

latencia, los desplazamientos del narrador Baylys, en El canalla sentimental expresan esta 

transformación indisociable del siglo veinte, con cierta plenitud en el veintiuno.133 Como 

cualquier habitante en red, el protagonista realiza viajes virtuales cuando consulta y se 

comunica por internet o mira televisión. Su condición de estrella televisiva lo lleva a 

recorrer lugares de ciudades latinoamericanas, se mueve en taxis, descansa en hoteles, 

habla con los nativos, pone en ejercicio la perspectiva de sujeto transnacional. Los espacios 

preferentes son urbanos y, de manera sugerente, este protagonista de la narrativa Bayly 

elige Estados Unidos y Latinoamérica, a diferencia de la tradición que sustenta la elección 

de los escritores del siglo veinte, y su predilección por Europa, preferentemente España y 

Francia. En este capítulo, por lo tanto, analizamos los movimientos nacionales e 

internacionales que realiza el protagonista, Jaime Baylys. Exponemos la tesis de que se 

instala una relación de ambigüedad entre los elogios y ataques de lo nacional y lo 

internacional. Defendemos que, en esta novela, se exhibe y expresa una permanente 

ambigüedad entre estos dos espacios culturales y territoriales.134 

 

Baylys, en El canalla sentimental, relata y describe su vida en tres ciudades, Buenos 

Aires, Miami y Lima. Por un lado, se destaca la desafección y valoración crítica frente a la 

tradición y las instituciones que definían el concepto de nación y, por el otro, 

paralelamente, este narrador expresa afectos y valoraciones alegres, o positivas, sobre lo 

nacional o extranjero. Se expone una serie de episodios donde la las nociones de lo nacional 

                                                
133 En el año 2002, en una conferencia dictada en Canadá: “La devoción de la patria se sitúa hoy en el último 

puesto en la escala de valores de los franceses, mientras que en 1900 Durkheim la asimilaba a la más elevada 

moralidad.” Lipovetsky, Gilles (2002). Metamorfosis de la cultura liberal. Ética, medios de comunicación y 

empresa. Anagrama, Barcelona. 
134Recomendamos, para la revisión histórica de lo nacional y posnacional, la excelente reflexión de 

Castany, Bernat (2007). Literatura posnacional. Versión virtual en 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171
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y extranjero se abordan con humor, con amabilidad o con juicios críticos. Esta dinámica de 

ataque y defensa se expresa de manera ambigua. 

 

En este capítulo, conectamos los recorridos que relata el narrador Baylys con 

algunas de las propuestas teóricas sobre las relaciones entre literatura y movimientos 

migratorios. Destacamos, entre otros, los aportes de Fernando Aínsa, Bernat Castany, 

Josefina Ludmer y Michel Maffesoli. Los tres primeros nutren sus reflexiones con las 

interacciones entre política, ética, sociedad, estética y literatura. El sociólogo francés 

teoriza, hace tiempo, sobre las construcciones sociales de tribus urbanas, nomadismos, 

sistemas de convivencia e intersubjetividades. Los conceptos que orientan nuestro análisis 

son literaturas nómadas, literaturas posnacionales y antinacionales. Para esto, 

seleccionamos episodios de la novela El canalla sentimental, especialmente porque se 

desplaza por los territorios de Latinoamérica, y Estados Unidos. Analizamos estos 

recorridos y proponemos conexiones para comprobar la exposición de un protagonista, y un 

mudo textual compuesto por la noción de ambigüedad, concepto central de nuestra tesis. 

 

Nos proponemos revisar y analizar los discursos y descripciones que expone Jaime 

Bayly, en la voz de Baylys, sobre el concepto de nación, territorio, identidad en sus paseos 

por diferentes ciudades latinoamericanas. La nación, que se compone de símbolos que 

insinúan realidades, se instala en la novela como residuos de un pasado que persiste, pero 

no comprometen al protagonista ni a otros personajes. Josefina Ludmer enmarca el 

concepto de nación a partir de: 

“Los sujetos históricos de la nación (los libertadores, los padres de la patria, los fundadores, los 

héroes, los dictadores, los escritores, los gauchos, los indios) eran adelantados o atrasados en la 
carrera lineal del tiempo. En el siglo xix civilización y barbarie es el arma en la lucha por la 

hegemonía y plantea el problema de la unificación estatal (identidad y diferencia, integración o 

eliminación)”135 (p.45) 

 

 Destacamos “unificación estatal”, “identidad y diferenciación, integración y 

eliminación” como nociones que organizan y definen una nación que se mira hacia adentro 

y se diferencia cuando mira hacia afuera. Los libertadores, fundadores, escritores y otros 

nombres aparecen como pilares que inauguran mensajes culturales, íconos y rituales. 

                                                
135Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 
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Ludmer propone que hasta los años 90s del siglo pasado y los dosmiles, la nación funciona 

en torno a estas nociones. Desde esa década, y hasta ahora, la nación entra y está en una 

crisis que ya ha sido expresada por una reciente camada de escritores que nombraremos 

durante este capítulo. Más adelante, desarrollamos los fundamentos y consecuencias de esta 

crisis. Y sus conexiones con la novela de Bayly. 

 

Las palabras y los actos del protagonista Baylys se exponen, de acuerdo al tema de 

los recorridos incesantes, como tensión y contradicciones que forman ambigüedad, declaran  

afecciones y la serie de opiniones opuestas que forman esa ambigüedad. Y en ese trance, se 

propone la imagen de protagonista, de relaciones interpersonales y comunicativas. También 

relata escenas de convivencia íntima, ambientadas en diferentes ciudades, correspondientes 

al espacio nacional o internacional. En estos recorridos predomina la soledad, la mirada del 

voyeur que se instala para impregnarse de una serie de palabras que le dan la forma al 

sujeto posmoderno. Explica Noguerol:  

“En un momento en que la  búsqueda de identidad ha sido relegada a un segundo plano en favor de 

la diversidad y en que, por consiguiente, la creación literaria se revela ajena al prurito nacionalista a 

partir del cual se la analizó desde la época de la Independencia, debemos denunciar la resistencia  
aún vigente en múltiples foros académicos y creativos -a asumir la literatura trasterrada  y 

universalista como parte del discurso cultural latinoamericano.”136 
 

Los viajes de Baylys se mueven, con predominio, entre ciudades donde viven los 

otros personajes que protagonizan sus relaciones afectivas, familia y relaciones de pareja. 

Los otros desplazamientos nacionales e internacionales devienen de contratos laborales. 

Estos movimientos se convierten en temas, aventuras breves, descripciones de lugares, de 

habitantes y, en ese ejercicio, se propone, también, una serie de imágenes de lo local y de lo 

continental. Se conecta, en este sentido, con las propuestas declaradas en el prólogo de la 

antología McOndo, donde se privilegian los escenarios urbanos, los encierros en 

habitaciones, las carreteras que conectan aeropuerto y hotel. Taxis y aviones. También 

aparecen con fuerza las vías virtuales que conectan mensajes electrónicos, imágenes de 

televisión, fotografías en revistas, llamadas telefónicas. 

 

                                                
136Noguerol, Francisca. Narrar sin fronteras.http://www.mcu.es/archivoswebmcu/verines/pdf/275.pdf.  

http://www.mcu.es/archivoswebmcu/verines/pdf/275.pdf
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Las condiciones económicas del protagonista, consecuencias de la imagen 

productiva o capital simbólico que provee la televisión, le permiten vivir en tres ciudades. 

El movimiento inicial se relaciona con la obtención de dinero porque trabaja para la 

televisión en Miami. En cierto modo, este desplazamiento solo se explica a partir de la 

imagen de estatus, consumo, financiamiento y se contradice, cuestiona, lamenta Baylys, 

cuando compara y declara su opción más íntima que es la necesidad de escribir. Con cierto 

cinismo, en el primer párrafo de la novela, declara: 

“voy a la televisión todas las noches, soy un rehén de la televisión porque no tengo suficiente 
talento para ganarme la vida como escritor o porque no tengo suficiente coraje para vivir 

pobremente como escritor” (p.4)137 
 

Resignación o lamento se expresa en esta confesión. Se declara “rehén” de su 

trabajo y el interés por el dinero es el fundamento de esa queja. La migración desde el Perú 

hasta los Estados Unidos no forma parte de sus lamentos, sino la dependencia económica, 

por un lado, y la obligación a trabajar. No olvidemos que es un animador de televisión, que 

gana millones, que es famoso. A partir de esto, queremos destacar, en esta parte de nuestra 

reflexión, la poca importancia que se le otorga a vivir afuera o adentro del Perú: 

“Viajo todas las semanas entre Miami, Lima y Buenos Aires. Podría parecer, por el ritmo 
vertiginoso en que me desplazo, que soy todo menos un haragán. Sería una percepción engañosa. 

Lo hago porque, si bien es un esfuerzo no menor, me anima el deseo escondido de ahorrar 

suficiente dinero para no tener que trabajar ni viajar más, y sólo viajando ahora creo que podré 

llegar pronto a ese oasis de reposo absoluto que es, en mi mente adormecida, la idea más pura de la 

felicidad.” (p.15) 

 

Se instalan, entonces, piedras inaugurales de la tensión recurrente que forma al 

protagonista y que permanece durante toda la novela. El tema del dinero define a Baylys y 

forma parte de lo que aquí entendemos como motor de la trama, por un lado, y como 

temática que reúne las tensiones entre lo personal y social en un contexto ideológico 

específico, a decir, capitalismo tardío. Se inclina, esta tensión, hacia las decisiones y 

acciones individuales, encarnadas en la figura del protagonista Baylys. 

 

                                                
137La mayor parte de los ensayos que se han consultado coincide en que los movimientos migratorios 

responden a motivos políticos y económicos. Para el caso de Bayly, hemos pensado que se puede proponer 

una motivación cultural, paralela a la económica. Lo confiesa la narrativa de Bayly, desde sus primeras 

novelas. Por ejemplo, el deseo permanente de Gabriel Barrios, en La noche es virgen, cuando declara: “No 

puedo seguir siendo gay y coquero en lima, me estoy matando. lima me está matando.” (p.175) 
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Por ahora, interesa situar la condición nómada del sujeto y en la organización de la 

novela como parte de la dinámica permanente que construye tensiones diversas. En este 

caso, las concepciones culturales, ideológicas y políticas de nación, patria, identidad y 

fronteras fijas se oponen, complementan y renuevan frente a las nociones de identificación, 

territorio y espacios transfronterizos y la propuesta sobre literatura posnacional. En esta 

tensión, también comprensible a partir de tradición versus actualización, el protagonista se 

desplaza, expresa y así se diseña un panorama territorial, continental, hispanohablante cuyo 

portavoz tiende a ser el discurso literario. Por su parte, Baylys se ubica en la soledad del 

sujeto, individualismo, y en los pactos cercanos e identificaciones móviles con los otros y 

otras, a través de conversaciones efímeras o diálogos con otros personajes frecuentes. Estas 

“ganas de salir de su territorio” son explicadas por Maffesoli: 

“Lo que sí es seguro es que los tres ejemplos que indicamos: la "Tierra sin Mal" de los guaraníes, el 
flâneur moderno y los Rolling Stones contemporáneos, nos recuerdan que, como una guía roja, de 

manera más o menos visible, la vida errante puede ser considerada una constante antropológica que 

no deja, una y otra vez y por siempre, de permear a cada individuo, y al cuerpo social en su 
conjunto.” (p.35) 

  

En esta afirmación del sociólogo francés, encontramos una especie de explicación 

“subterránea” que él extiende hasta lo que propone como una faceta posmoderna que 

recupera ese impulso individual y colectivo, como conjunto. En este sentido, el nomadismo 

del protagonista Baylys aparece como un impulso que podemos comprender como “una 

constante antropológica”. El dinero, por un lado, aparece como motivo o impulso inicial 

que activa los recorridos y estadías temporales. En esos recorridos, las aventuras narradas 

contradicen, complementan y diseñan la condición nómada del protagonista. Desde esa 

base, analizamos el resto de los actos que organizan la aventura del nomadismo en esta 

novela. Para complementar, Aínsa se propone, en su artículo inicial de las palabras 

nómadas: 

““no pertenencia a un lugar”, de una realidad hecha de fronteras esfuminadas, viajes de ida y vuelta, 
“vagabundeos iniciáticos” (Maffesoli, 2005) “cultura del camino”, “callejeo” impenitente, impulsos 

de vida errante, nomadismo asumido como destino, aspiraciones a “estar en otro lugar” y de 

“salir de sí mismo” que favorecen también los mundos virtuales del espacio cibernético, 

aprendizajes en la otredad y — ¿Por qué no?— secreta nostalgia por el mundo perdido de los 
orígenes, en que se reconoce buena parte de la narrativa contemporánea.” (p. 57)138 

 

                                                
138Aínsa, Fernando (2010). Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia. Versión virtual en 

https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n30/art05.pdf 

https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n30/art05.pdf
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Aínsa recopila escritos de narradores latinoamericanos en tierras europeas y de 

Estados Unidos. Se pregunta sobre el centro o la periferia en la cual se escribe o sobre la 

que se escribe. Propone que lo que predomina es ese movimiento que aleja a los autores, y 

sus escritos, de sus países de origen. Con esto, siguiendo la cita anterior, el concepto de 

nación pierde importancia y se valora como búsqueda el viaje, el nomadismo, la vida 

errante. Baylys se desplaza en el continente americano, se hospeda en Lima, Buenos Aires 

y Miami, es decir, pone en práctica la “no pertenencia a un lugar”. 

 

Baylys participa de las dinámicas de la comunicación virtual, tal como propone 

Aínsa. Las conexiones virtuales forman parte de las pequeñas aventuras cotidianas que se 

presentan con intensidad en los relatos y, desde ese dispositivo, se activan escenas más o 

menos extraordinarias que se relatan a partir de la fama del protagonista. El narrador pasea, 

actúa en umbrales, en no-lugares, en hogares que conectan por sobre todo a diferentes 

ciudades, países, y a otros personajes. Esta novela, entonces, expone una serie de 

movimientos compuestos por estaciones que aparentan estabilidad, pero que forman una 

parte más del recorrido. En este capítulo, analizamos estos recorridos, explicamos la 

posición ambigua del protagonista, y de otros personajes, respecto a lo nacional y las 

salidas del reducto inicial local. 

 

Los capítulos, o relatos breves, se muestran como anécdotas o cuentos o páginas de 

un diario de vida que, también, exponen la fuerza de la transhumancia y encuentros 

permanentes con otros y otras. Integrantes de la familia, amigas cercanas que combinan 

confesiones y deseo erótico y la presencia protagónica del novio Martín. En el otro largo 

repertorio de personajes que aparecen por un rato y, después, no vuelven a la novela, ahí se 

establecen pactos societales, y comunicativos, que terminan apenas se llega a un desenlace 

y el comienzo de otro viaje, en el entramado de esa anécdota, o cuento. Pactos efímeros que 

se enfocan en expresión de emociones, comentarios críticos y relatos breves sobre la vida 

en el extranjero, por ejemplo. Para nuestro análisis, cada encuentro breve, con 

desconocidos, pone en práctica el pacto societal del que habla Maffesoli, directo, 

proxémico, sensorial y, de acuerdo a la condición de famoso de Baylys, intermediado por la 

imagen que proyecta la pantalla, hispanohablante, de televisión. 
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Nos proponemos, por lo tanto, analizar estos fragmentos que forman la novela como 

una expresión del nomadismo que se ha teorizado durante las últimas décadas, 

especialmente en el espacio ya amplio de la literatura latinoamericana. Centramos nuestro 

estudio en los recorridos del protagonista Baylys para explicar sus discursos ambiguos 

sobre nación, cultura extranjera y continental.  

 

Filomeno en el Perú y Phil en los Estados Unidos: 

Baylys debe obtener la nacionalidad estadounidense. Al llegar a la oficina donde 

debe exponer frente a un funcionario oficial, se encuentra con un compatriota que, al 

mismo tiempo, expone su origen en un lugar específico y con marcas localistas excesivas, 

un pueblo casi desconocido:  

“Tenía que rendir un examen de conocimientos básicos sobre los Estados Unidos con  un oficial de 

inmigración de ese país. Si pasaba la prueba, sería ciudadano norteamericano.” (p.90) 
 

Se activa la condición de extranjero y, al mismo tiempo, intenta integrar la legalidad 

definida por la palabra “ciudadano norteamericano”, o vida concreta, que posibilita un 

trámite que conecta directamente con la aceptación, interesada, de una nación que es otra. 

En esa dinámica que lleva a imaginar, o recordar, a los laberintos angustiantes ya 

dibujados, y padecidos, por Kafka, el protagonista se encuentra con un compatriota que 

resume su propia historia y es también un funcionario estadounidense. La burocracia 

adquiere un pacto más o menos cercano, se abre a un diálogo que mezcla nostalgia, risas, 

complicidad. El funcionario se llama Phil, pero su nombre peruano es Filomeno y entre 

biografía veloz y los ritmos de una entrevista funcional, se expone un sujeto, con biografía 

verbalizada y actitud fraternal. La figura del otro aparece a través de un diálogo que se 

organiza como entrevista. 

 

La dinámica vuelve a resignificar el concepto de nación y legalidad, aunque 

mantiene la nostalgia expresada en los recuerdos de barrio, comidas, costumbres sencillas 

que va contando Filomeno. El entrevistado, funcional y de trámite, inicialmente era Baylys, 

pero en el tránsito de los diálogos, es el funcionario el que expone su breve biografía. 

Entonces, como sugiere esta tesis, la organización de la novela se exhibe como ambigüedad 

permanente, en este caso, los roles activadores de un discurso pertinente con la situación 
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comunicativa, estas voces intercambian, se confunden, alteran el ritual discursivo de un 

examen oficial a una entrevista con tono fraternal. La relación entre discurso específico y la 

voz del funcionario que debía entrevistar se relativiza, cambia a partir del pacto 

comunicativo que se pone en práctica, proponiendo ambigüedad también. En otras palabras, 

Phil, Filomeno, aparece como el entrevistador entrevistado. Se expone una escena que 

ocurre en una institución oficial, que da cuenta de los conocimientos formales sobre la 

historia de un país extranjero, Estados Unidos, por un lado. Por el otro, esa escena se 

convierte en un encuentro amistoso, cercano, nostálgico del Perú lejano. Incluso, cuando 

Filomeno, o Phil, da por cumplido el examen, sin que Baylys hubiera respondido, inserta 

cierta trampa o travesura, en ese rito formal. En este sentido, la figura famosa de Baylys y, 

sobre todo su condición de peruano, relativiza, transforma el trámite burocrático.  

 

El otro, Phil, resume una especie de biografía del inmigrante y se destacan el 

esfuerzo y el sacrificio. La nostalgia también actúa y se enfoca en la comida “tan peruano 

como el ceviche”, dice y aparece el tono de los afectos cuando recuerda su Oxapampa 

natal. El trámite oficial se convierte en charla amistosa. Filomeno y Baylys, a través del 

diálogo, instalan la complicidad de los personajes que se expresa en una especie de engaño 

al sistema de control de inmigración del país que recibe al forastero. Los diálogos y la 

facilidad de un trámite complicado ponen en práctica contradicen, ignoran o ridiculizan, 

con tono de burla, los esfuerzos del protagonista. La nación imperial cuenta con un 

funcionario que inmediatamente relativiza, transforma la ceremonia oficial y se convierte 

en un encuentro de camaradas que conversan con expresiones de nostalgias sobre el Perú 

que dejaron. Al que no pretende volver Filomeno ni su familia:  

“La noche anterior me había desvelado estudiando. Podía decir los estados de la unión con sus 

respectivas capitales, los eventos históricos más importantes del país, todos los presidentes en orden 

cronológico, los nueve jueces de la corte suprema, las bases del ordenamiento jurídico, el número 
de senadores y representantes y muchos otros datos de esa índole. Mi cabeza estaba atiborrada de 

información que no recordaría una semana después.” (p.48) 
 

La lista, larga y detallada, es expuesta a través de la exageración, ridiculiza el ritual 

y, al mismo tiempo, se registra esa especie de esfuerzo titánico que suele rodear el trámite. 

También confiesa que olvidará esos datos y, con eso expone un discurso antinacional, 

frente a su segunda patria, frente a los hitos de lo nacional, según los mitos modernos que 
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han sido herencia de las glorias de los movimientos independentistas, originados en el siglo 

diecinueve. El discurso oficial se desvanece entre las palabras de los dos personajes. En 

cierto modo, la figura de Estados Unidos, imperio, queda puesta en cuestionamiento cuando 

la obtención del permiso de residencia se adquiere de la manera en que Baylys relata su 

breve aventura. La imagen del inmigrante también adquiere matices.139 

 

 En la escena, un nativo peruano que también es un funcionario nacionalizado 

estadounidense recibe a Baylys, otro nativo peruano. Se actualiza el encuentro entre pasado 

histórico encarnado en compatriotas que renuevan, según nuestra interpretación, el acto 

móvil de emigrar y recordar, habitar en dos sitios simultáneos, donde está el cuerpo, en 

tiempo presente, y donde están los recuerdos, conciencia de un pasado geográficamente 

lejanos.  

 

Por un lado, Baylys se queja por haberse desvelado una noche, estudiando un 

discurso funcional y oficial, impersonal, levemente abstracto que se impone y lo obliga a 

memorizar datos, usar los elementos de la razón y así pasar el examen que premia con el 

permiso de residencia. Por otro, el encuentro intersubjetivo entre Baylys y Filomeno 

reinterpreta la relación con el estudio de las fechas, íconos y emblemas de los Estados 

Unidos. Se ratifica, en este episodio, esa convivencia permanente, del protagonista y la 

novela, en dos fuerzas simultáneas que diseñan tensión. En este caso, comienza con el peso 

del deber y termina con la levedad de la risa y complicidad que se pacta con el funcionario 

Filomeno, Phil, otra marca de los dobles que actúan constantemente. Aquí también se 

destacan las condiciones legales de extranjero y nacional. Entre esas figuras, los dos 

personajes encarnan una pequeña trasgresión. Una risa en el universo de los rituales serios 

y legales que organizan el mundo de las fronteras. Ahí, el narrador es reconocido, primero a 

través del país de origen y nacionalidad, después a través de ese dispositivo que es la fama. 

Se activa la charla más o menos fraterna, poco seria, dedicada a la nostalgia y al 

intercambio de tonos jocosos y confesiones cálidas. Los extranjeros, en este caso, 

intensifican la condición nómada de la novela. Sirve, para esto, la propuesta de Maffesoli:  

                                                
139Se recomienda, para profundizar sobre la situación y figura del inmigrante, la lectura de:  

Mezzadra, Sandro (2005). Derecho de fuga. Versión digital en http://tintalimon.com.ar/libro/DERECHO-DE-

FUGA 

http://tintalimon.com.ar/libro/DERECHO-DE-FUGA
http://tintalimon.com.ar/libro/DERECHO-DE-FUGA
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“Las culturas, en sus momentos fundadores, supieron pasar por el crisol de su tradición los 

múltiples aportes del extranjero. Y cuando desean conservar su dinámica eso es lo que hacen de 
nuevo. En este sentido, la vida cotidiana, en su aspecto estático, no es más que una perpetua 

integración, consciente o no, de lo que viene de lejos.” (p.109)140 

 

Al nombrar platos exquisitos de origen, y adaptación, peruana, como el cebiche, se 

recupera ese pasado lejano, por un lado, y por el otro se constata que los objetos, símbolos 

y comidas, en este caso, tienen su origen en otros sitios. La vida cotidiana, la pluralidad de 

migraciones que le dan forma a la variedad cultural latinoamericana, y peruana 

específicamente, se actualizan y encarnan permanentemente, y se reúne lo lejano y lo 

cercano en escenas como la que protagonizan dos peruanos en una ciudad de Estados 

Unidos. 

 

Filomeno llama a Rosita, su esposa. Le pasa el teléfono a Baylys: 

“—Es Rosita, mi señora, de Chachapoyas, tu hincha número uno, flaco. 

Tomé el teléfono y dije: 
—Hola, Rosita, qué gusto saludarte. 

¡Jaimito! ¡Qué emoción! —Dijo Rosita—. ¿Qué haces con el Filomeno? 

—Acá, dando el examen —dije. 

—Ay, flaquito, qué bueno que te hagas gringo, es lo mejor para tu futuro, porque con nuestro país 
nunca se sabe, oye. 

—Sí, pues —dije. 

—Oye, Jaimito, pero tengo que decirte algo. 
—Sí, dime, Rosita. 

—Has engordado, oye. No me gusta que salgas así con tanta papada en televisión. 

—Voy a hacer dieta, Rosita —prometí.” (p.90) 
 

 El diálogo citado da cuenta de esa convivencia entre encuentro oficial, serio, 

solemne y funcional, por un lado, y charla de viejos conocidos, alegre, horizontal en el uso 

de jerarquías y más emocional que con una finalidad práctica, que era la obtención de la 

visa como ciudadano estadounidense. Lo público se mezcla con lo íntimo. Es decir, estas 

polaridades adquieren un relativismo a partir de la interacción de dos sujetos que se 

reconocen a partir de la nacionalidad que, en el recorrido del encuentro, esa condición 

queda al margen de la conversación que se hace más cercana, cercana a lo amistoso. Rosita 

le dice “qué bueno que te hagas gringo”, “porque con nuestro país nunca se sabe”. 

Encontramos en esas dos frases el enunciado de la paradoja que define la condición 

migrante, y antinacional, que expone la novela de Bayly. Es mejor vivir en un país que no 

                                                
140Maffesoli, Michel (2005). El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos. F.C.E. México. 
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es el Perú, pero el Perú sigue siendo el país de la pertenencia. Josefina Ludmer propone 

que: 

“La regla número uno de la construcción de la nación es el territorio. Y la regla final del tono 

antinacional es el abandono de ese territorio, la emigración. Estos personajes cambian no solo de 

país y de nacionalidad sino de nombre y en muchos casos de lengua.” (p.165)141 

 

 Se instala lo que la pensadora argentina llama “tono antinacional”, a partir del 

movimiento de salida del Perú y del cambio de nombre, en el caso de Filomeno a Phil. Se 

expresa la doble vivencia del allá, Perú, y el acá, Estados Unidos. Se selecciona en pasado 

para hablarlo y se elige el presente para vivirlo, en el sentido de la elección del país donde 

se quiere habitar. Más adelante, volveremos con la presencia del tono antinacional en la 

novela que analizamos. 

 

Uno de los viajes de Baylys: 

La aparición de una diversidad de encuentros predomina y reúne a diferentes 

extranjeros, nativos, visitantes, estables, con fines laborales, de vacaciones y motivaciones 

que convierten el viejo tema del viaje y en una mezcla de variables que motivan al 

protagonista a salir del Perú, a moverse por casi todo un continente. Las literaturas 

posnacionales y las literaturas antinacionales proveen de conceptos para explicar a un solo 

viajero que relata sus encuentros con otros viajeros y con lugareños. 

 

El desplazamiento permanente tiene tres estaciones, tres ciudades, tres casas que 

significan, por ejemplo, un lugar donde se encuentra con las dos hijas, el otro lugar donde 

se ve con su novio y en el tercer lugar, se instala la soledad. En cada ciudad, una relación 

encarna los motivos que mueven al protagonista, es decir, deciden los desplazamientos y 

las estadías. Buenos Aires, Lima y Miami responden a la combinación de los intereses del 

narrador y sus conexiones íntimas. Se instala, entonces, una concepción del protagonista 

desde lo individual. El individuo presenta sus recorridos y predomina la explicación 

experiencial, motivaciones personales, familiares y afectivas, pero sobre todo motivaciones 

económicas, que confiesa con frecuencia. Para explicar, recurrimos a Daniel Noemí: 

                                                
141Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 
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“son textos que al rescatar el individualismo exacerbado y borrar toda posibilidad de cambio social, 

funcionan como apología del sistema neoliberal, son su acompañamiento literario,  y como tal, 
desde toda posición crítica de izquierdas, deben ser condenados” (p.163) 142 

 

En El canalla sentimental se presentan relatos breves que exhiben al viajero 

solitario que se muestra desde ese “individualismo exacerbado” e, inevitablemente, se 

encuentra con otros individuos, lejos del terruño, utilizando al lenguaje de la conversación 

como un tipo de recuperación de lo perdido y, también, distanciamiento de eso que ya 

queda en el pasado. Gestos, costumbres, lugares y personajes que conversan sobre un 

pasado lejano, en sus territorios de origen, por lo tanto provocan alguna nostalgia, aunque 

estén verbalizando, también, y conectados con el presente de la escena. Los viajeros y 

viajeras, en la narración del protagonista Baylys, se expresan con esas tonalidades 

emocionales. Porque rememoran su país de origen, pero también critican las 

incompetencias o injusticias en cuanto al bienestar. Por otro lado, critican el país que los 

recibe, pero también echan de menos esa especie de país perdido en la lejanía. Esta 

dimensión espacial se expresa, a veces, en relación al pasado de la infancia vivida, también, 

lejos: 

“Coqui Lara y yo hablamos de los compañeros del colegio, de los que murieron, de los que se 

fueron a países lejanos —que puede ser otra manera de morir—, de los que, a diferencia de 

nosotros, nunca consiguieron dejar las drogas, de los que triunfaron inesperadamente, del amigo que 

terminó siendo candidato a presidente. Luego, esto fue inevitable, hablamos de las elecciones 
peruanas, de la incertidumbre, de la desesperanza, del pesimismo, de esas cosas de las que siempre 

se termina hablando cuando se habla del Perú. Pero, sobre todo, hablamos de fútbol, de los partidos 

memorables que jugamos, de las grandes combinaciones que urdimos en la media cancha del 
colegio él, Ivo John Alzamendi y yo, de lo felices que fuimos en cada pichanguita de cada recreo de 

cada tarde en ese colegio religioso de Lima,” (p.53) 

 

“con esa pujanza admirable que tienen los chicos que se van lejos de casa, a un país cuyo idioma 

desconocen, a ganarse la vida como sea, sin quejarse, sin dejar de sonreír. 
—Me hice amigo de uno de los productores de películas porno, que está acá en el hotel. Me pidió 

que le enseñara la cuestión y me contrató ahí mismo. Para que veas, Jaimito: he dejado bien alto el 

nombre del Perú.” (p.88) 

 

 En la primera cita, el encuentro ocurre en la ciudad de Rosario, Argentina. En las 

primeras líneas, resuenan historias lamentables sobre amistades del pasado. La actualidad 

se expresa en el tema de las elecciones de presidente en el Perú, es decir, la atmósfera 

                                                
142Noemí, Daniel (2008). La narrativa latinoamericana en los tiempos post… y después. Versión virtual 

https://www.academia.edu/8547387/La_narrativa_latinoamericana_en_los_tiempos_post_y_después 

https://www.academia.edu/8547387/La_narrativa_latinoamericana_en_los_tiempos_post_y_después
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posmoderna que ve el decaimiento del discurso político. Al final, el pasado, en el colegio, 

la infancia y el juego diseñan nostalgia. Creemos, con esto, que la memoria reconstruye los 

recuerdos para seleccionar afecciones y con eso el lugar de origen, Lima, se convierte en un 

recuerdo que acerca a la alegría como emoción compartida. Una especie de triunfo de lo 

individual diseña los discursos que se exponen en este relato de encuentro entre viejos 

amigos. El país, como sociedad, política o histórica, conflictiva o problemática, queda de 

lado frente a los enunciados sobre el colegio, partidos de fútbol, viejos nombres que 

podemos archivar en las memorias personales, en ese grupo social que habitaba en torno al 

“colegio religioso de Lima”. 

 

 En el segundo diálogo, Baylys se hospeda, sin saber al principio, en un hotel donde 

se realiza una convención de actores y actrices de cine porno. El cuidador de autos es un 

joven peruano que sueña con trabajar en esa empresa de espectáculos.  Lo logra y al final 

de la conversación, exclama una frase de homenaje a su país el Perú. El tamaño del pene, el 

contrato de trabajo y el orgullo de representar bien a su país forman una secuencia que 

parece graciosa. Entonces, la imagen de nación pierde seriedad. A pesar de verse como una 

frase de risa grotesca, se acerca a lo que desarrollaremos como literatura antinacional. Esta 

línea literaria es, para nuestra tesis, otra manifestación de la ambigüedad permanente frente 

a la imagen de nación en la novela que analizamos, y en la mayoría de la producción de 

Bayly Por un lado, el elogio al tamaño del pene, por el otro, el orgullo y honor de ser 

peruano. Esta combinación de elementos se integra a la serie de afirmaciones que instalan 

el valor de lo nacional en cuestionamiento, leve ridículo, desacralización. Lo nacional está 

siendo enjuiciado. 

 

Baylys en la casa de la finlandesa Ritva, en Georgetown: 

Se relatan una serie de encuentros y desencuentros, contados en tiempo presente 

constante, lo que reafirma la importancia orgánica de los movimientos del protagonista en 

un viaje permanente por varias ciudades americanas. Se cuentan breves aventuras y 

predominan las historias de otros viajeros, de otras viajeras, proponiendo con esto lo que 

hemos visto en el capítulo anterior con la propuesta de comunidades emocionales. 

Destacamos la dimensión del presente que, a nivel de confesión hacia el lector o de diálogo 
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con otros personajes, se exponga como el tiempo en el que ocurre la novela. La dimensión 

temporal preferente para explicar el funcionamiento del posmodernismo es el presente: 

“un ambiente de descuido que no favorece el cuidado del mañana, sino, por el contrario, un deseo 

de vivir en el presente en referencia a una manera de ser que, en el transcurso de las épocas, se 

constituyo progresivamente.” (p.30)143 

 

 Maffesoli relaciona este tiempo presente con la repetición, con la fuerza de lo 

cotidiano en conexión permanente con la posible tragedia frente al futuro. A partir de la 

ausencia de las seguridades que ofrecía la modernidad, como proyecto social ideológico, y   

con la no existencia de dios, o dioses. En este sentido, y como diario de vida o bitácora de 

viajes, el autor Jaime Bayly escribe la novela de los viajes de Jaime Baylys que relata 

escenas, casi cuentos breves. La única proyección con el futuro suele ser el deseo de dejar 

de trabajar. Las conexiones con el pasado forman recuerdos, la mayoría aparecidos ya en 

otras novelas. Cada ciudad, o no-lugar, donde ocurre la aventura sirve para exponer un 

presente del viaje permanente que es esta novela. 

 

El listado de personajes nómadas es largo. Por ejemplo Ritva, que llegó desde Lohja 

a vivir en una vieja casona en la ciudad de Georgetown. El encuentro usa como móvil la 

necesidad del protagonista de arrendar un lugar para encerrarse a escribir una novela. 

También es el encuentro de dos extranjeros que solo hablan del presente que se expone 

como discurso funcional para que el protagonista se entere de los días en que debe sacar la 

basura. También es autorizado para usar lo que quiera, especialmente el champán que llena 

el refrigerador. El narrador se hace preguntas, que le cuenta a la comunidad lectora, porque 

no puede identificar el país de origen de la mujer mayor que acaba de abandonar la casona. 

El atractivo de la anciana está en los objetos y condiciones de la casona, que el narrador 

contempla y elogia. También está en el buen humor, con dosis más o menos alegres, que 

expresa la señora en los pocos diálogos:  

“Le digo que lo único que sé de Finlandia es que toman mucho alcohol y se suicidan más que en 

otros lugares. «Bueno, yo no soy suicida», dice, y se ríe. Luego me pregunta si ya abrí el 

champagne de la heladera y le digo que no, que todavía no. «No sé qué esperas», me anima. «Si 
realmente eres un escritor, no sé qué esperas.»” (p.25) 

 

                                                
143Maffesoli, Michel. El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas. Paidós, 

Buenos Aires. 
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 Se comprende esta escena a partir de los elogios y defensas que hace Michel 

Maffesoli sobre el lugar que ocupa el presente en las conversaciones y acciones sociales. 

Tanto la historia, pasado y motivos, de la presencia de Ritva, y del mismo Baylys, no 

forman parte del pacto comunicativo. Resalta con cierto entusiasmo, la conexión con la 

mujer y la casona en la que habita:  

“Dejar de odiar el presente. He ahí algo difícil de lograr, para nosotros que estamos siempre al 

acecho de esos diversos “mundos-ocultos” que hacen deleite de las construcciones intelectuales. 

(…) la evidencia del objeto, la certidumbre del sentido común, la profundidad de las apariencias, la 
experiencia de la proxemia, serán las ideas fuerzas que van a guiar esta reflexión. Por una parte, 

constataremos que están ahí y, por otra, identificaremos su inteligencia”144 (p.9) 
 

Esta declaración de intenciones de Maffesoli parece dialogar, iluminar y 

complementar, a la mayoría de los relatos breves que forman la novela. En el caso de Ritva, 

la imposición del presente de los hechos como orgánica de la narración destaca la 

importancia del encuentro directo, en un teléfono, con voz y gestos que reúne al narrador y 

a la anciana. El relato se instala en esa dimensión de la experiencia que forman las palabras 

y rescata, al mismo tiempo, la existencia de objetos que rodean al personaje, que también 

habitan en esa casona, para activar, además, el interés del protagonista para descubrir el 

pasado, también profundidad, que inspira el breve instante de la entrevista que se convirtió 

en contrato de arriendo. En un lado de la escena, el motivo es práctico y funcional. En el 

otro lado, a partir del diálogo y de la curiosidad del protagonista, se instalan el interés, la 

profundidad de una vida expuesta en el cuerpo de la otra y, como una expresión de la 

inteligencia, la complicidad de los errantes. 

 

Se insiste en la preeminencia de lo inestable como amparo de los recorridos del 

protagonista. Se expone un mundo narrativo errante en el sentido de que el movimiento, del 

protagonista y de las breves tramas, convive con las estabilidades afectivas. De ahí, 

también, la fugacidad con la que suceden las aventuras. Los viajeros, en los casos de esta 

novela, exponen una disposición anímica que se inclina hacia un pacto social, efímero, 

marcado por la cordialidad, es decir, se expresa en diálogo coloquial, apertura frente a las 

preguntas, una especie de impudicia que transita en el lenguaje de las experiencias íntimas. 

                                                
144Maffesoli, Michel (2007). En el crisol de las apariencias: Para una ética de la estética. Versión digital en 

http://books.google.cl/books?id=DGekBkVi2N0C&pg=PA9&hl=es&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&

q&f=false 

http://books.google.cl/books?id=DGekBkVi2N0C&pg=PA9&hl=es&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
http://books.google.cl/books?id=DGekBkVi2N0C&pg=PA9&hl=es&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
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Ritva, la anciana solitaria, despierta la curiosidad del protagonista, se pregunta por el origen 

y se encuentra con un estante, con libros:  

“Me pregunto dónde habrá nacido Ritva, de dónde habrá venido. Puede que sea danesa o noruega, 

porque tiene muchos libros de autores escandinavos. Arriba, en uno de los baños, intento leer las 

inscripciones en un frasco de jabón líquido y lo único que consigo entender es que parece haber 

sido fabricado en Helsinki. En las dos habitaciones tiene más libros y entre ellos encuentro dos de 
Vargas Llosa y uno de García Márquez, todos en inglés.” (p.25) 

 

De esta manera, la presencia de libros sugiere cotidianeidad y, además de 

pertenencia a la comunidad mayor de la literatura. La inclusión de dos escritores 

latinoamericanos, traducidos, seguramente deja marcas sobre la universalidad, o 

globalización, en la que se integran estos objetos culturales. Los tres movimientos, 

entonces, proveen de imágenes sobre el viajero que se detiene y mira el entorno. Primero, la 

pregunta por el origen del otro, que suele aparecer en los diálogos de los nómadas que, al 

reconocer al otro como similar, instala esa incógnita y se abre el encuentro de versiones 

sobre un pasado más o menos lejano. La comunidad de los extranjeros, sugiere, vuelve la 

mirada al lugar abandonado, se instala como recuerdo.  

 

También, y en segundo lugar, se rescata la fuerza del presente como un tiempo que 

se impone y, así, se propone una imagen de ser humano donde las categorías que diseñan 

identidad se actualizan, en silencio, porque predomina lo que rodea inmediatamente a los 

sujetos extranjeros. Objetos que pertenecen a ese pasado que se dejó y que se convierte en 

representantes de recuerdos.  

 

Y, como tercer momento, resulta necesaria la consideración de que la condición 

nómada de Baylys le permite reconocer, y reconocerse, en los objetos que va encontrando 

en el recorrido. Los nombres de los escritores latinoamericanos, tal vez los dos más 

famosos del orbe. En los sesentas, de tendencias políticas cercanas, ahora distanciadas, 

aparecen como síntesis de un panorama que sigue palpitando en el horizonte de esta 

literatura.  

En esta línea, Baylys vuelve a la autorreferencia, autoficción, y sugiere cierta 

participación, como escritor, en ese universo paralelo que forman los libros. En cierto 

modo, establece conexiones con los nombres de estos dos escritores al recordarse:  
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“hay otros, no pocos, que me resultan incomprensibles, pues están  escritos en una lengua extraña 

para mí. Me recuerda a la sensación de perplejidad que me asaltó cuando tuve en mis manos la 
traducción de una novela mía al mandarín, impresa en Hong Kong: como no había una foto del 

autor, no tenía cómo saber si esa novela la había escrito yo o, casi mejor, un opiómano afiebrado” 

(p25) 

 

La lista de personajes que pertenecen a la extensa tribu de sujetos nómadas es larga, 

en la novela. La mayoría establece pactos sociales marcados por lo efímero. En Buenos 

Aires, el empleado de la lavandería resume, con nostalgia y un suave arrepentimiento, sus 

exitosos días y noches en Italia (p.6). El guardia colombiano que saluda a Baylys todas las 

noches en el trabajo (p.9). En Washington aparece el juez dominicano Diosdado que casa al 

protagonista, le pide un dinero extra, como propina y en ese gesto se instala la anécdota o 

aventura que mezcla absurdo con lo cotidiano (p21). En Georgetown, se encuentra con una 

mujer inglesa, Thilipa vive en la casa donde Baylys vivió hace muchos años, en otra 

novela, y la nostalgia por volver a ver el departamento activa ese encuentro y resúmenes de 

vidas (p.23). El novio de su ex esposa Sofía, se llama Michel, es francés y es el 

protagonista de un relato que Baylys cuenta con humor, esa breve historia de un amor 

fracasado (p.47). En Rosario, Argentina, se reencuentra con un viejo compañero de estudios 

secundarios, un argentino que vivió en Lima, hace mucho, un amigo de adolescencia que se 

llama Jorge Lara (p.53). Gabriela es cubana, llegó a Miami y se resume una biografía 

ambientada en el destierro, o huída (p.67). En Montevideo conoce a Dolores y es una 

historia amorosa de tono pícaro con final triste (p.108). En Miami, con tres ancianas 

cubanas, almuerza y recuerdan, se emocionan, la distancia y la nostalgia, mezcladas con 

risas y gestos de cariño, ambientan la escena (p.135). Los forasteros se reúnen, se expresan 

e ingresan en los niveles íntimos de las vivencias. En el caso de Bayly, y Baylys, cada 

encuentro, los eventuales y los más o menos frecuentes, traspasan, como si no interesaran, 

los rituales públicos de la distancia social e inmediatamente hablan de esperanzas, pérdidas, 

nostalgias, travesuras, o deseos. Es decir, los registros de lo íntimo, acciones del ámbito 

más o menos secreto y las motivaciones emocionales se toman la palabra para organizar 

estos relatos, y diálogos. En cierto modo, Baylys, al habitar por un rato en tierras ajenas, 

potencia su expresión como individuo en su propia versión sentimental.  
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Desde las últimas declaraciones acerca del deceso del discurso novelesco 

totalizador, 145 ese que puso como relato primordial a la historia que maneja los hilos, y con 

eso los lenguajes y cultura oficiales, comenzó, también, un lento desplazamiento hasta los 

discursos del habla, la fragmentación de las experiencias y la leve confusión entre cultura 

pop y cultura popular, las pequeñas historias personales. Tal cual presenta Bryce Echenique 

cuando habla de las diferencias entre historia con minúsculas e Historia con mayúscula146. 

En este trance, la condición nómada de los personajes, y también de algunos autores, se 

integra a la extensa, y profunda, lista de escritores y novelas que cuentan aventuras y 

recorridos que exponen la elección, a veces obligación, de salir del territorio natal y 

emprender viaje. En el caso de Bayly, se insiste, la tensión entre la estabilidad, local o 

nacional, y el movimiento, global o continental, configura un sujeto ambivalente, que se 

mueve y se detiene, aceptando la condición nómada o, también, asumiendo que la 

existencia se expresa en lo efímero, fragmentario, inestable y, entonces, en paradoja 

constante porque, en versión de oxímoron, se nota una especie de movilidad de lo 

invariable cuando los lugares de reposo, el domicilio privado especialmente, también se 

convierte en una estación de paso más. 

 

Recorridos solitarios y encuentros fortuitos: 

Entre estos escenarios, la soledad del narrador se instala para exhibir el cuerpo con 

impudicia, las hazañas que exigen las necesidades, corporales, que funcionan como piezas 

fundamentales del engranaje narrativo. Baylys, como los otros narradores y protagonistas 

de los otros relatos de Jaime Bayly, exponen frecuentemente la urgencia de dormir y estar 

abrigado: 

“Organizo mi vida, mis trabajos, mis asuntos familiares, mis precarios compromisos de toda índole, 

alrededor de una idea capital, no negociable, que es el pilar de mi supervivencia: debo dormir por lo 
menos ocho horas y mejor si son diez” (p.14); “Los días siguientes grabo mis entrevistas de 

televisión. No deja de ser una ironía que aparezcan en un programa de modas y glamour, dos 

asuntos que desconozco por completo. Voy con la misma ropa todos los días, el mismo traje, la 

                                                
145“el proyecto totalizador  de  construir  esta  "realidad  alterna"  se  vuelve  problemático  o imposible  a  

finales  de  los  años  sesenta.  Los  novelistas  no  sólo  tienen  que confrontar  una  cultura  masificada  y 

multinacional  que  destruye  cualquier noción  tradicional  de  cultura  nacional,  sino  que  muchas veces se 

encuentran  ellos  mismos  convertidos  en  estrellas  por los medios masivos de comunicación.” (p.148) En 

Franco, Jean (1981). Narrador, autor, superestrella. La narrativa latinoamericana en la época de cultura de 

masas. Revista Iberoamericana. 
146Bryce Echenique, Alfredo (2004). ¿Hablando se entiende la gente? Versión virtual en 

http://congresosdelalengua.es/rosario/mesas/bryce_a.htm 

http://congresosdelalengua.es/rosario/mesas/bryce_a.htm
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misma corbata, los mismos zapatos viejos de liquidación. Llevo tres pares de medias, por el frío, 

que no da tregua.” (p.112) 
 

Además del ocio, elogiado con frecuencia en la novela, la presencia del cuerpo 

como incompleto en el sentido de la sensualidad que buscar comodidad, calor y descanso, 

el personaje se dedica a leer y a buscar los espacios donde pueda escribir. Está de viaje 

constante pero carga sus manías, obsesiones, hábitos que actúan en un permanente presente. 

Se instala la apariencia de escenas contadas en el instante de la vivencia. La vivencia  

experimentada en ese pacto societal al que se refiere Maffesoli. La vivencia ambientada en 

la dimensión de lo cotidiano y marcada por las acciones que realiza el protagonista para 

encontrar una relación entre el cuerpo y el exterior, también como conexión con objetos de 

consumo y como constitución de una de sus características que lo hacen individuo, y 

personaje. Además de la presencia de los otros que reaccionan. Ambas dinámicas, lo 

cotidiano y los otros, se encuentran, también, en las anécdotas del protagonista, Baylys, y el 

lugar en el que ocurre la vivencia narrada. El cuerpo actúa, solo o frente a otros, 

posibilitando escenas que, de alguna manera, construyen ese espacio común y se diseña 

aventura:  

“lo propio del “presentismo” es, justamente, vivir de una manera más global, es decir, no 

considerando que hay cosas importantes y otras que no lo son. Todo tiene sentido en la medida en 

que no las reducimos a la simple finalidad. Recordémoslo, en la vida cotidiana, cuando nada es 

importante todo tiene importancia. Lo frívolo, lo anecdótico, el detalle o lo superfluo entran, cada 
uno a su manera, en la constitución del lazo social.”147 (p.68) 

 

 Los encuentros entre Baylys y los demás personajes que forman parte del recorrido 

se ubican, preferentemente, en los lugares públicos y, así, se expone que la dimensión 

corporal, frío y sueño, se junta también con las salidas al espacio público y consolidan la 

propuesta anterior sobre la ‘constitución del lazo social’ como expresión de la dimensión 

no racional de lo humano. 

 

En versión de Bajtín, resulta fundamental la consideración del otro como parte del 

proceso comunicativo:  

                                                
147Maffesoli, Michel (2001). El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas. 

Paidós, Buenos Aires.  
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“una vivencia interior y una totalidad interna del alma solo pueden vivirse concretamente –y 

percibirse intrínsecamente- o dentro de la categoría yo-para-mí, o bien dentro de otro-para-mí, es 
decir, ora como mi vivencia propia, ora como la del otro hombre concreto y singular”148 (pp.34-35) 
 

Baylys recorre diferentes lugares. Se encuentra con personajes, expone sus 

confesiones, se muestra a través de descripciones que lo presentan y también exhiben las 

reacciones de los otros, describiendo a los otros y otras. En estos viajes, y en los no-lugares, 

aparecen desconocidos y desconocidas, también personajes ya conocidos en los espacios de 

lo privado e íntimo. Predomina un protagonista que propone un pacto comunicativo 

amable, que destaca y rescata la complicidad, momentánea, el diálogo más o menos íntimo, 

eventual, las confesiones y reacciones alegres. Con esto, queremos calificar a este tipo de 

personaje nómada como una especie de pícaro que pertenece a esa oligarquía limeña, 

enriquecida con el dinero que viene de la gran empresa de los mass media, específicamente 

la televisión. Nos parece relevante esta actitud porque activa aventuras y, sobre todo, 

porque instala el motor de estas aventuras en el individuo Baylys, su fama y simpatía.  

 

El protagonista se pasea por diferentes países del continente americano. La 

velocidad de los instantes, la brevedad de la escena enmarcada en un comienzo y final que 

se reduce a algunos minutos en un espacio que, en ocasiones, se reduce al estacionamiento 

de un lugar, al paseo de una calle, un restorán. El diálogo se conecta con el lugar porque se 

construye la situación. Esa especie de dimensión funcional y práctica se complementa con 

la escena relatada. La nación se vuelve casi desapercibida, queda en el fondo de la escena 

porque se impone lo interpersonal, el foco se posa sobre la interacción de los personajes. Es 

decir, a pesar de la movilidad constante, la condición nómada se conecta con las dinámicas 

dialógicas que se exponen, marcadas por confesiones veloces y la presencia de la risa y el 

tono jocoso. En otras palabras, se reinstala o actualiza la tradición del género cómico-serio, 

sátira menipea. 

 

Esta novela, entonces, es también una bitácora que combina la mirada frente a lo 

exótico, que ya está en la trama de lo cotidiano, porque además de que el narrador viaja, 

muestra una imagen de ciudad habitada por otros viajeros. Más que identidad, otra vez 

Maffesoli, se están instalando, y funcionando, identificaciones. Más que la solidez de 

                                                
148Bajtín, Mijaíl (2000). Yo también soy (fragmentos sobre el otro). Taurus, México. 
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algunas instituciones, cuando se viaja, como el caso de Baylys, se sugiere la relatividad y la 

fragilidad de las certezas locales. En los encuentros, y el distanciamiento estético que se 

expresa en la novela, se fortifica el sujeto, narrador y protagonista, como un cuerpo en 

desplazamiento que prefiere mirar, participar, dialogar, renovar las figuras del flâneur y del  

voyeur en el espacio novelesco latinoamericano. Y simultáneamente, en algunas escenas, 

públicas o íntimas, el personaje es observado, interpelado, alterado por los otros. Actúan, 

entonces, los efectos de la fama, la llave maestra de algunas aventuras en los espacios 

públicos.  

 

También aparece la complicidad entre los foráneos. Se destaca, aquí entonces, que 

la novela de Bayly transita sobre una serie de escenas que, como compartimentos, funciona 

separando las vivencias, como espacios entre fronteras, pero apostando a cierta tendencia 

simpática de los actos y los discursos, instalada por la disposición dialógica que se practica 

en las breves aventuras, por un lado, y el aislamiento por el otro, del protagonista. Se puede 

sintetizar así:  

“El extranjero nunca está, dice Schutz, en el ‘centro’ de su medio, como recuerda Isaac Joseph. Su 
lengua es doble (lo cual, según Gottfried Benn, apela a un doppelleben, a un vivir doble, a una 

doble vida), y el salto de una a otra tiene inequívocas consecuencias psicológicas”149 (p.55) 
 

En los recorridos de  El canalla sentimental, la tensión entre los escenarios, 

personajes y conexiones, efímeras la mayoría, en un lado, y las declaraciones, confesiones 

y diálogos del protagonista, en el otro, diseñan una imagen panorámica de los recorridos de 

esa errancia. Esa polaridad adquiere la dinámica de identificación constante, según 

declaraciones de Baylys, borrando algunos trazos modernos que hablaron de fronteras, 

identidad nacional o de raíces. Se impone, por el contrario, la dinámica interpersonal. Las 

individualidades se expresan y las instituciones sociales, y nacionales, se olvidan, en este 

proceso de personalización, quedan en el margen o como un marco de funcionamiento. Un 

ejemplo claro es el caso del oficial del examen para obtener visa, ya analizado previamente. 

Celina Manzoni propone, para el concepto de errancia: 

                                                
149Mora, Vicente Luis (2011). La identidad migrante y su reflejo literario en libros sobre inmigración en los 

Estados Unidos. En Impossibilia Nº 2. Versión digital 

http://www.academia.edu/2524557/La_identidad_migrante_y_su_reflejo_literario_en_libros_sobre_inmigraci

on_en_los_Estados_Unidos 

http://www.academia.edu/2524557/La_identidad_migrante_y_su_reflejo_literario_en_libros_sobre_inmigracion_en_los_Estados_Unidos
http://www.academia.edu/2524557/La_identidad_migrante_y_su_reflejo_literario_en_libros_sobre_inmigracion_en_los_Estados_Unidos
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“La articulación del concepto de errancia con el de escritura permite seguir en numerosos textos 

(…) diversos recorridos y traslados que, aunque en algunos casos puedan verificarse en un mapa, 
parece más pertinente pensarlos como desplazamientos simbólicos que recuperan a su vez 

tradiciones tan prestigiosas como la del flâneur, tan antiguas como la de la bohemia, la del exilio y 

la del nomadismo. (11)150 

 

Baylys transita entre nomadismo y flâneur, cruza fronteras con desapego de las 

raíces nacionales y, también, pasea en algunos episodios como ejercicio sin más objetivo 

que recorrer. En cierto modo, estos recorridos, por ciudades de más de cinco países, se 

despliegan como si fueran esbozos de una ciudadanía que va más allá de lo nacional. El 

individuo se acomoda, se encuentra, pareciera no necesitar un centro geográfico para actuar 

en el mundo. Según la última cita, la condición de este individuo es doble, o más. En la 

organización de la novela, la fragmentación que aparece como recopilación de relatos 

breves, cuentos o anécdotas, registra los paseos, en vuelo o por tierra, virtuales y en 

diálogos cara a cara, de una serie de tensiones que diseñan convivencia, como si un 

fantasma recorriera Latinoamérica. La novela de Bayly, como estructura, se ve desde arriba 

como los trazos, episodios, que deja la movilidad de un cuerpo en diferentes lugares del 

mapa continental. Se integra en la larga tradición de las novelas de viajes y, también, se 

distingue. 

“La nueva narrativa exalta la “condición nomádica” y la figura del “fugitivo cultural” como 

componentes de una identidad que ya no es unívoca —territorio y lengua y menos aún étnica— sino 

múltiple, capaz de esgrimir, según qué circunstancia o conveniencia, uno u otro pasaporte.” 

(p.118)151 

 

 Fernando Aínsa recalca la multiplicidad del “fugitivo cultural” que es capaz de 

ingresar a otros espacios, territorios y naciones, y funcionar como un nómada o nativo. Se 

funciona en un código común, en el caso de esta novela, además del idioma, el referente 

que reúne es la televisión y las temáticas locales que también viajan a través de los mass 

media. Esta novela ingresa en la narrativa nómada relativizando el poder de la nación, en la 

interacción y diálogos entre personajes. Insistimos, se impone lo interpersonal y la 

individualidad. 

 

                                                
150Manzoni, Celina (2015) Poéticas del retorno. Las pesadillas del regreso en la cultura latinoamericana 

contemporánea. Versión virtual https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/1258/1274  
151Aínsa, Fernando (2012). Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia. Iberoamericana Editorial 

Vervuert, Madrid. 

https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/celehis/article/view/1258/1274
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La novela es un recorrido. Los fragmentos en los que se desplaza el protagonista 

hablan de espacios, relaciones y declamaciones constantes, expresadas en frases breves, que 

aparecen como reacciones ante los estímulos, que son los otros personajes. En cierto modo, 

se expone la velocidad de las instancias que se viven en la superficie. Entonces aparecen 

escenas privilegiadas a la hora de pensar en sujetos nómadas y en conexiones efímeras. En 

cierto modo, también conviven las repeticiones, imitación de la rutina, en la figura del 

sujeto que narra y, al mismo tiempo, la sorpresa, ese ‘de pronto’ o ‘de repente’, viene desde 

la irrupción de la otredad. En este sentido, El canalla sentimental  provee de una exquisita 

posibilidad de reflexionar acerca de un individuo que se mueve, que increpa naturalmente a 

las instituciones tradicionales como raíces, nacionalidad, país, nostalgia y, también, 

relativiza estos conceptos para actualizarlos, encarnarlos, desde la sugerencia del apátrida, 

paria, levemente pícaro, antinacional porque también la novela expone la caída de esa serie 

de valores, la recuperación de otros. Insistimos, se expresan las vidas personales, las 

experiencias individuales, las opiniones subjetivas frente a los grandes relatos, los temas 

públicos y políticos. Las problemáticas sociales quedan silenciadas o solo se exponen a 

modo de testimonio.  

 

Por ejemplo, las tres mujeres cubanas que conversan con Baylys hablan de lo que 

les gusta comer y luego resumen los tristes episodios de las muertes de sus hijos. Dos de 

sida, el otro de un accidente. Una de ellas tiene un hijo menor y describe al amigo español 

que lo visita. Baylys elogia la sutileza con la que expone la defensa del amor, “todas las 

formas de amor” (p.136) Cuatro migrantes, tres mujeres viejas y el protagonista hablan en 

torno a lo cotidiano de comer y viajar, lo trágico de la muerte de los hijos y, finaliza el 

capítulo, celebrando la alegría de que Baylys tenga su romance con el joven argentino 

Martín, con quien hablan por teléfono. Baylys confiesa: 

“pienso que soy más feliz desde que conozco a esas tres mujeres adorables y pienso también que es 

así como me gustaría que mi madre me quisiera.” (p.137) 
  

En Miami, tres cubanas ancianas, un cuarentón peruano, en el teléfono un argentino 

desde Buenos Aires y el fragmento se cierra con la expresión íntima de Baylys confesando 

un deseo que se conecta con otras novelas, con las dificultades de ser amado, aceptado. En 

este sentido, la narrativa de Bayly expone extremos. El nomadismo sirve para conectar la 
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íntima tristeza, por el lado de la madre y el cariño, y por el otro, la alegría de compartir con 

estas tres extranjeras, cubanas. Lo individual hace que se borre la condición de nación.  

 

La incorporación de una mirada excesivamente individualista se complementa con 

la fuerza de la curiosidad ante la aparición del otro. A veces resignado y, en otras 

ocasiones, expresamente interesado, Baylys responde, pregunta y así se activa el 

reconocimiento del otro, poniendo en práctica la noción de que la subjetividad mueve al 

viajero y, al mismo tiempo, no solo recorre los espacios, sino que también, a través de la 

mirada y de las palabras, se comunica con la variedad de lo humano. Es decir, 

incesantemente conectado con los demás, pero instalando perspectiva. Sugiere, en cierto 

modo, que:  

“la fuga en la cultura de Occidente, es también viaje, descubrimiento, sed de conocer y rechazo de 
aquello que Majakovskji llamaba «la banalidad de lo cotidiano»: desde la experiencia arquetípica de 

Odiseo a los jóvenes jesuitas italianos que entre el siglo XVI y XVII fueron atraídos por el «deseo 

de las Indias» (Roscioni 2001), desde las muchas generaciones que persiguieron on the road un 
sueño de libertad, hasta las aventureras vicisitudes cinematográficas de Thelma y Louise, la figura 

del fugitivo se ha cargado de significados totalmente distintos a los que se concentran alrededor de 

la figura del cobarde” (p.44)152 
 

Según la cita, se rescata, y coincide, la imagen de esa capacidad más o menos 

mítica, dejándole un espacio relevante a lo misterioso, a lo subjetivo, en el instante de 

buscar la respuesta y la explicación al impulso del hombre o mujer que deja su tierra, o 

asfalto urbano, para encontrar otros idiomas, colores, experiencias. La novela de Bayly se 

baña de forja individual, biográfica en su apariencia genérica, y describe conexiones, 

relaciones, el ejercicio de la mirada que privilegia el desplazamiento. Expone una 

“oportunidad (chance) de subjetivación” en palabras de Mezzadra. En nuestra interpretación, 

es una oportunidad de realizar un proyecto individualista, centrado en sí mismo. 

Continuando la cita anterior, creemos que cuando Baylys ‘huye’ hacia Miami para vivir su 

rol de animador de televisión y, también, vivir mejor su opción sexual, responde a la 

búsqueda de una mejor vida. Y, al mismo tiempo, cuando continúa viajando, hacia Lima, 

Buenos Aires u otro país latinoamericano, responde al tipo de ‘fugitivo’, un individuo 

nómada. 

 

                                                
152Mezzadra, Sandro (2005). Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y globalización. Traficante de 

sueños, Madrid. 
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Viajes virtuales: 

El narrador pone en práctica dos tipos de viajes. Por un lado, el uso de la internet 

actúa como relato paralelo de las vivencias, malos entendidos melodramáticos, de las 

reuniones, telefónicas y vía correo electrónico, que vive con sus seres más queridos.153 Para 

confirmar:  

“Muchos cambiamos de  lugar: nos mudamos de  casa o  viajamos  entre  lugares que  no son  

nuestro hogar. Algunos no necesitamos  viajar:  podemos disparar,  correr  o  revolotear por  la 

Web,  recibir  y mezclar  en  la pantalla  los mensajes que vienen de rincones opuestos del  globo.” 

(p.103)  
 

Por otro, los aviones, aterrizajes y despegues, enmarcan los otros encuentros entre 

pasajeros en esos los no-lugares. Se diseñan aventuras en los espacios públicos donde este 

protagonista se expone a partir de la condición de famoso, por un lado, y de actuación como 

un anónimo más, en otras situaciones. La figura del protagonista se encamina móvil, relata 

desde esa inestabilidad y provee de imágenes breves y fragmentadas. El viaje, tema literario 

de larga data, diseña la serie de aventuras que, en este capítulo, explican la condición 

nómade que expresa el narrador y la relación con lo virtual, dos elementos que forman la 

novela, los encuentros entre personajes, la ambigüedad. 

 

La novela comienza con el uso de internet. El protagonista manda mensajes a su 

hija y le ‘confiesa’ su clave secreta. Se entera la ex suegra, enemiga según recuerdos 

afincados en novelas que Baylys escribió y publicó en el pasado, historias donde el 

narrador usa los nombres de Gabriel, Joaquín, y Manuel, mientras el autor sigue siendo 

Jaime Bayly. En esa dinámica intertextual, dialógica, la suegra se dedica a enviar mensajes 

a todos los otros receptores virtuales. El viaje es virtual. Debe resolver el entuerto y para 

eso el sistema globalizado del correo electrónico exige cambiar la clave. Entonces el viaje 

se vuelve juego con otros referentes, y otra vez se reproduce el mito de la caída o espejo en 

abismo, porque el narrador cuenta que, para encontrar la clave o contraseña, debe recordar 

su película favorita. El nombre remite a uno de los comentarios críticos, ya fuera de la 

novela. En los análisis de la literatura Bayly y en las clasificaciones, el lugar de Less than 

zero de Bret Easton Ellis ocupa el sitio de la influencia mayor. Como chiste y conciencia de 

que se está en el territorio de lo literario, Baylys acepta el juego de la suegra, símil de los 

                                                
153Bauman, Zygmunt (1998-2010). La globalización. Consecuencias humanas. F.C.E. México. 
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críticos literarios porque se ha dedicado a diseminar opiniones y juicios sobre el ex yerno 

que, apenas se entera, sale de su casa para arrendar la película después de descubrir que esa 

era, o es, su película favorita. La anécdota, entonces, es un mal entendido, un relato 

vengativo de los odios sembrados en un pasado lejano y, también, es la exposición estética 

de ese juego aparente del azar. En el instante en que la hija deja la clave secreta del padre 

sobre una mesa, los ojos de la suegra forman parte de esa trama.  

 

En esa atmósfera de escena cotidiana, las aventuras de los viajes virtuales seguirán 

diseñando breves episodios donde actúa la intervención mediática para que después los 

personajes se vean las caras y se configure un sistema comunicativo que, como los 

modernos letrados, además de hablar de ellos estaban forzados a hablar de lo que habían 

escrito y leído. Si seguimos estas breves aventuras, cotidianas la mayoría, descritas por 

Baylys, se puede afirmar que se está incubando un paradigma de la literatura porque, para 

empezar, ya existen otros medios de comunicación, hace rato. Y aunque Franco esté 

refiriéndose a las website, aquí se incorpora, también, a los correos electrónicos como 

registros candidatos a ser considerados como probables discursos literarios, como los 

correos citados, o inventados, por Baylys en la novela, sirven como complemento:  

“Y lo que cuenta como literatura ha cambiado, pues ya no está confinado a categorías que separan 

la ficción de la realidad. Los “híbridos” de ficción y “vida real”, de historia real e historia inventada, 
de literatura de viajero y novela, se desdibujan tales fronteras. Hay posibilidades y restricciones 

nuevas”154 (p.339) 
 

El viaje, en estos tiempos, además de mental o imaginario, se vuelve virtual. 

Además de entrometerse en lo cotidiano y rutinario, afectivo y práctico, advierte y diseña 

aventura. El correo electrónico, como correlato, se integra en la forma de la trama, como la 

voz de un pasado inmediato que flota, pende en el aire hasta caer sobre los personajes y, 

provocando otra versión de la memoria, interviene en la figura de lo humano, de sus actos y 

discursos. En esta línea, El canalla sentimental exhibe una serie variopinta de encuentros y 

desencuentros donde revistas de papel, publicaciones electrónicas, la red y la televisión 

actúan como medios comunicativos de conflictos que desencadenan profundidad a la hora 

de explicar la condición nómada virtual entrometiéndose en los sujetos. Los mensajes 

                                                
154Franco, Jean (2003). Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la 

guerra fría. Ramdom House Mondadori S.A., Barcelona. 
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virtuales intervienen, alteran, diseñan actos del protagonista, y de otros personajes. Por 

ejemplo, la globalización como referencia y lenguaje de la expresión humana. La presencia 

de la tecnología ocupa un lugar en la literatura, pone usuarios como protagonistas en 

interacción con otros personajes.  

En síntesis previa, la novela trata también de los viajes que realizan las palabras, 

independientes de sus portavoces, habitando un universo paralelo. Se está ya en la certeza 

de que la red virtual, que habita en las ondas que flotan alrededor de la tierra, ‘vuelan’ y 

diseñan una especie de vida imparable y simultánea, instalando mensajes que van formando 

potenciales, o inciertas, consecuencias.  

 

El protagonista usa, convive, se conecta y desconecta. Para nosotros, lo importante 

es que también se afecta, se vuelve una relación existencial con internet y provoca efectos 

tanto en el protagonista como en los demás personajes que participan de historias paralelas, 

mediáticas. En la novela de El canalla sentimental, la vida de la virtualidad sigue 

registrando mensajes y, con grados de autonomía, se entromete en las relaciones corporales 

y concretas de los personajes. La narración, relatada por el protagonista, se enfoca en los 

actos de Baylys, en la televisión, en revistas o en internet. En cierto modo, esta novela 

también habla del viaje de los mensajes en la virtualidad y sus consecuencias al intervenir y 

participar en la aventura del protagonista. Por ejemplo: 

“Sentado frente a la computadora de su departamento de San Isidro, Martín contempla sorprendido 
la escena que se ha emitido no hace mucho en la televisión de Miami: una mujer alta, obesa, con 

marcado acento venezolano, cuyo rostro no se alcanza a distinguir porque la cámara la enfoca 

prudentemente desde atrás, se pone de pie y me pregunta: 
— ¿Cuál ha sido la relación que más te ha marcado en tu vida? 

Respondo, aparentemente sin dudar: 

—El gran amor de mi vida ha sido y es Sofía, la madre de mis hijas. Ya no vivo con ella, pero la 
sigo queriendo y la querré siempre.” (p.13) 

 

Recordemos que las novelas analizadas giran en torno al individuo que es el 

protagonista. Predominan las escenas que relatan encuentros y desencuentros con otros 

personajes, las conexiones  en espacios públicos. En el caso de la cita anterior, Baylys 

cuenta una aparición en la televisión de Miami que su novio verá días después en su 

computador en Buenos Aires. En internet, las imágenes permanecen. Se realiza, en este 

sentido, un viaje desde ese pasado de la emisión en directo del programa de televisión y 

llega hasta el presente que está relatando el narrador. Su novio frente a la pantalla del 
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computador se conecta y descubre la confesión pública de su enamorado. Se molesta y 

expresa su enojo ofendiendo, decepcionado y triste. 

“Yo no entiendo nada porque no sé que Martín acaba de ver ese video en YouTube (ni siquiera sé 

que ese video está en YouTube) y porque ya he olvidado aquella noche en que me sometí a las 

preguntas del público y dije esas cosas sobre Sofía. Como hago televisión todas las noches, y como 

me entrego a ella sólo por dinero, suelo olvidar las cosas que digo en mis programas con una muy 
conveniente facilidad. 

Casi al mismo tiempo en que Martín ve el video y se molesta y entristece, Sofía, que está en el 

aeropuerto de Miami esperando un vuelo a Nueva York, entra a una tienda de libros y revistas y, 
curioseando, perdiendo el tiempo, ve el titular de una revista de chismes, que dice: «Jaime Baylys, 

sex símbolo gay.» Sofía hace entonces lo que sabe que no debería hacer: abre la revista, busca el 

artículo queme alude y lee, irritada, las cosas que allí se dicen, en las que no reconoce siquiera 
vagamente al hombre que amó años atrás. El reportero de esa revista de chismes me pregunta:  

— ¿Estás enamorado? 

Respondo, aparentemente sin dudar: 

—Sí. Amo a Martín, mi chico argentino. Estamos juntos hace años” (p.14) 

 

 Los malos entendidos organizan varios de los conflictos desarrollados en la novela. 

En este caso, el viaje virtual altera las relaciones entre el protagonista y dos personajes que 

pertenecen al reducto de lo íntimo. La confesión en la televisión y para la revista es el 

motor inicial que instala este conflicto, sin saber las consecuencias, por un lado, pero, y 

sobre todo, los depósitos de mensajes de la revista e internet son los dispositivos que 

comunican y provocan las reacciones de decepción y rabia, por parte de Sofía, la ex esposa, 

y Martín, el actual novio. En relación a los afectos y el viaje en el tiempo de los mensajes 

virtuales, Massumi propone: 

“Think of the joyously incongruent juxtapositions of surfing the Internet. Think of our 

bombardment by commercial images off the screen, at every step in our daily rounds. Think of the 

imagistic operation of the consumer object as turnover times decrease as fast as styles can be 

recycled. Every where the cut, the suspense-incipience. Virtuality, perhaps?” (p.42)155 
 

En relación a la cita de Massumi, queremos destacar la importancia del viaje en el 

tiempo de los mensajes registrados en los dispositivos de comunicación virtual. El Baylys 

narrador y protagonista usa estos registros para exponer sus aventuras televisivas y los 

efectos, y afecciones, que provocan en los demás personajes, y en sí mismo. 

“En aquella ocasión, mi madre, avergonzada por la enervante y despiadada repetición del beso en 

cámara lenta en los noticieros de la televisión peruana (ceremonia que era acompañada por un coro 
de curas y sicólogos que advertían del daño irreparable que ese beso causaría a la juventud), y 

                                                
155Massumi, Brian (2002).Parables for the Virtual Movement Affect Sensation Post-Contemporary 

Intervention Versión virtual en 

https://monoskop.org/images/d/dc/Massumi_Brian_Parables_for_the_Virtual_Movement_Affect_Sensation_

Post-Contemporary_Interventions.pdf 

https://monoskop.org/images/d/dc/Massumi_Brian_Parables_for_the_Virtual_Movement_Affect_Sensation_Post-Contemporary_Interventions.pdf
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humillada por los comentarios escandalizados de sus amigas santurronas, se declaró de luto 

profundo” (p.35) 

 

El escándalo de la escena vieja del beso sigue moviéndose en la red de internet. Es 

un viaje que no se detiene, parece sugerir la cita anterior. El viaje de las imágenes desde ese 

pasado lejano se vuelve real solo en el efecto interior de la madre del protagonista. Se 

afecta por un recuerdo que no solo pertenece a la memoria individual, si no que permanece 

como registro colectivo. Han pasado varios años y la afección de la tristeza y la molestia 

siguen siendo reales en la reacción de la madre. Con esto queremos insistir en que el hecho 

del beso, o de la respuesta que da Baylys sobre sus amores, pertenecen a los viajes virtuales 

que mantienen los mensajes televisivos en los que se embarca el protagonista. Eso por un 

lado, en el otro extremo, la madre, la ex esposa, el enamorado Martín, como receptores 

activos de esos mensajes, se afectan y reaccionan frente al hijo, ex esposo y actual novio 

Baylys. 

 

Baylys aparece en las pantallas. Está en la televisión y en internet, en páginas de 

diarios y revistas.156 Se exhibe para la masa, también expone sus andanzas o paseos, 

incluye recorridos marcados por el tedio vital. Los viajes se diseñan en solitario y con 

compañías. En el entramado de los diferentes episodios, el narrador cruza fronteras, habita 

en el movimiento que lo lleva al extranjero. En estos lugares, el protagonista renueva el 

pacto comunicativo al presentarse como otro y, al mismo tiempo, una proyección de la 

imagen televisiva. Las fronteras también se relativizan en el sentido de que la cultura 

televisiva construye una especie de globalización continental, a decir, la televisión 

latinoamericana, en Buenos Aires, Lima o Miami.  

 

Las imágenes en internet, y en la televisión, organizan la confusión entre espacios 

de encuentros rutinarios o repetitivos y casualidades que responden a la construcción de la 

trama. Las confesiones del narrador diseñan ambas dimensiones, rutinas y casualidades, 

con los trazos o ecos que dejan los mass media. La condición de famoso, rodeado por el 

aura que crea la pantalla y los privilegios económicos que provee el negocio de la 

                                                
156En google, el nombre de Jaime Bayly índica que hay cerca de 3.310.000 resultados entradas.(mayo del 

2020) 
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televisión, le permite al protagonista cruzar fronteras y convertir el desplazamiento en una 

especie de paseo transnacional.  

 

El trabajo impulsa el nomadismo de Baylys y provoca repercusiones en los afectos 

íntimos. Para el protagonista, la televisión es el espacio de financiamiento. El dinero 

también actúa como motivo recurrente en su narrativa previa a la novela de El canalla 

sentimental. Cada desplazamiento se justifica a partir del trabajo y, por otro lado, los 

afectos movilizan al protagonista. La figura del individuo, incesantemente comunicado, se 

integra en lo social a partir de pactos que registran representación. Es decir, los 

movimientos, y pasajes entre estaciones de paso y lugares más o menos estables, proponen 

un entramado de actos y conexiones que le dan estructura a esta novela. Cada capítulo 

detiene ese movimiento. Se instala un vacío que sugiere paso del tiempo y selección de 

imágenes. Cada corte entre capítulo y capítulo arroja cierto sentido estético en la 

construcción de la novela. Registra la sensación de que se está frente a un orden, a una 

organización. En cada capítulo se expone la detención del constante movimiento, cambia la 

velocidad de los actos y, también, Baylys expone vivencias solitarias y otras en compañía.  

 

Se destaca, en la organización elíptica y fragmentaria, la administración subjetiva y 

selectiva de episodios relatados es evidente. Recorre diferentes lugares que van más allá de 

lo local gracias a que administra, en la enunciación, la dimensión de la velocidad que 

relativiza las distancias entre las ciudades visitadas. Como si el continente fuera cada vez 

más pequeño, compuesto por lugares que están cerca, inmediatamente después de narrar 

una historia breve ubicada en, por ejemplo, una playa en el sur de Lima y después del vacío 

engañador de la página en blanco, acaba de aterrizar en Buenos Aires. Entonces, se 

exponen los desplazamientos con la sugerencia de que la cultura ajena está ahí, cerca, a la 

mano y, al mismo tiempo, se confirma esto porque los diálogos, los encuentros y las 

pequeñas aventuras utilizan códigos culturales y temáticas comunes, provistas por la cultura 

de masas construida por los mass media, especialmente por la televisión. La velocidad 

como causa y consecuencia de la participación de las tecnologías de la comunicación. 
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También, El canalla sentimental plantea la dimensión geográfica al presentar estos 

desplazamientos entre sitios que parecen distantes porque omite las marcas que evidencian 

el paso del tiempo que, de alguna manera, no se expone cronológicamente, aunque se nota 

cierta linealidad en el transcurso de los hechos. Es decir, cada fragmento hace referencias al 

pasado cercano, por ejemplo, pero lo que predomina son los ritmos sociales del trabajo, por 

un lado, y la llegada de los fines de semana o tiempo de vacaciones y algunos rituales como 

los festejos colectivos, navidad por ejemplo. El tiempo, en cierto modo, es una construcción 

de las prácticas humanas, roles y compromisos del protagonista y, de alguna manera, la 

dimensión temporal queda en un segundo plano frente a la dimensión espacial. Además, se 

organiza el desplazamiento de los días y las noches gracias a las marcas que dejan los 

recuerdos que confiesa Baylys al actualizar permanentemente de donde viene o la última 

vez que se encontró con Martín, u otros personajes frecuentes, por ejemplo, o su regreso al 

trabajo en Miami. En cierto modo, este predominio de lo espacial encarna la siguiente 

explicación:  

“Paul Virilio  sugirió recientemente que si  bien  la declaración de Francis Fukuyama sobre el  "fin 

de  la  historia"  parece  groseramente  prematura,  en  cambio  se podría empezar a hablar del  "fin 

de la geografía" Las distancias ya  no  importan y  la  idea del  límite geofísico  es  cada  vez  más  
difícil  de  sustentar  en  el  "mundo real"157 (p.20) 
 

Afirma Bauman mientras reflexiona sobre las actuales condiciones de la 

comunicación internacional, intercultural, en cuanto a la supervivencia de las comunidades 

y las transformaciones que vienen de las culturas ajenas, consecuencias de las 

comunicaciones virtuales. En cierto modo, pensamos en la organización de la novela de 

Bayly como un dispositivo que funciona parecido a la exploración en internet. El clic del 

mouse se reemplaza por el salto de una página a otra. Las aventuras del narrador Baylys 

quedan organizadas de manera fragmentada, sugiriendo que el viaje espacial es virtual, en 

el sentido de la velocidad y de exhibir simultaneidades y paralelismos que solo la red de 

internet puede ofrecer. El azar entendido como función aleatoria. 

 

Como en la escena en la que el narrador se entera que su ex esposa y su novio 

acaban de ver mensajes de un pasado más o menos lejano. El joven Martín en la pantalla 

del computador donde estaba exhibiéndose un programa que fue emitido en televisión y se 

                                                
157Bauman, Zygmunt (2015). Globalización.Consecuencias humanas. F.C.E. México. 
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había convertido en un registro de youtube. Mientras que la ex esposa había visto y leído 

una entrevista en una revista. En ese no-lugar llamado aeropuerto. 

 

La velocidad de los desplazamientos de Baylys lleva a pensar en el vértigo que 

caracteriza a los viajes virtuales en los que se trasladan valores, pasiones colectivas, 

exposiciones íntimas, denuncias o lamentos. El leve olvido del peso de las fronteras y la 

costumbre de estar con cierta comodidad, aunque reclame, en aeropuertos, taxis, hoteles, 

calles desconocidas, rostros anónimos, sugieren, también, que se está exponiendo una 

posición individual, desde la perspectiva confesional del discurso del narrador, sobre los 

hitos de haber nacido y vivir en un territorio determinado, luego conocer otros sitios y 

decidir.  

““no pertenencia a un lugar”, de una realidad hecha de fronteras esfuminadas, viajes de ida y vuelta, 
“vagabundeos iniciáticos”, “cultura del camino”, “callejeo” impenitente, impulsos de vida errante, 

nomadismo asumido como destino, aspiraciones a “estar en otro lugar” y de “salir de sí mismo” que 

favorecen también los mundos virtuales del espacio cibernético, aprendizajes en la otredad y —¿por 
qué no?— secreta nostalgia por el mundo perdido de los orígenes, en que se reconoce buena parte 

de la narrativa contemporánea.”158 (p.114) 

 

Como síntesis provisoria, los viajes de Bayly se adhieren a las literaturas nómadas. 

Este movimiento constante, entre países americanos, expone un protagonista que se mueve 

en diferentes territorios y, en ese viaje, se conecta con otros y otras para dar cuenta de 

imágenes de un panorama que entendemos como posnacional y antinacional. Ratificamos, 

entonces, la ambigüedad del protagonista Baylys al cruzar fronteras, situarse en diferentes 

países, se adapta o dialoga, dejando de lado el origen o sugiriendo un nivel que podemos 

proponer como anecdótico. En cierto modo, el protagonista Baylys habita adentro y afuera 

de su nación o, en palabras de Fernando Aínsa, expresa ese “salir de sí mismo” a pesar de 

su persistente individualismo. Más que contradicción, nosotros vemos ahí ambigüedad 

entre ese yo y la otredad. 

 

Bernat Castany propone que Jaime Bayly pertenece a la literatura posnacional de 

carácter mediático. En nuestro estudio encontramos que también, la narrativa de Bayly, se 

adhiere o se compone con características de lo que Castany denomina literatura posnacional 

                                                
158Aínsa, Fernando (2012). Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia. Iberoamericana Editorial 

Vervuert, Madrid. 
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neoliberal, que abordaremos al final de este capítulo. Desarrolla que una de las 

características de esta clasificación es la participación de la cultura estadounidense, a partir 

de la presencia de los mass media, y su efecto de globalización: 

“He optado por hablar de posnacionalismo mediático ya que la integración de lo cotidiano global en 
los ámbitos mediáticos lo que está dando una especie de globalización de la empatía y la cultura 

mundial.” (p.35)159 

 

Estudiamos esta otra ambigüedad, o convivencia de elementos que parecen 

opuestos, en las páginas siguientes. 

 

 

Identidades, fronteras de un protagonista posnacional y antinacional: 

Los discursos que enuncia Baylys sobre su país de origen, sobre los lugares donde 

tiene sus tres casas, los sitios que visita a partir de exigencias laborales, lo que va 

comentando, opinando y enjuiciando lleva a formar una imagen de sujeto que va más allá 

de lo nacional, levemente iconoclasta frente a los valores que la modernidad instaló sobre la 

nación, por un tiempo, y que ahora padecen una breve temporada de transformación. El 

discurso de la identidad nacional está cambiando y Baylys sintoniza con esas huellas de 

transformación:  

“nada me interesa más que sentarme en un sillón reclinable a ver cualquier partido de fútbol, 

preferentemente de la liga argentina o española, pero también de las copas europeas o 

sudamericanas, del torneo inglés, italiano o chileno, o incluso, en mis momentos más abyectos —
que me producen una sensación de repugnancia de ser quien soy: ese hombre fofo que mira una 

pelota—, partidos del dantesco campeonato peruano” (16); “Luego, esto  fue inevitable, hablamos 

de las elecciones peruanas, de la incertidumbre, de la desesperanza, del pesimismo, de esas cosas de 

las que siempre se termina hablando cuando se habla del Perú.” (53); “porque Buenos Aires está 
tres horas por delante de Lima y a medianoche es muy temprano para que nos vayamos a la cama, 

porque recién son las nueve  en nuestro reloj biológico peruano, que no estamos dispuestos a alterar, 

curioso patriotismo el que nos asalta, negándonos a adelantar nuestros relojes,” (142); “Las noches 
peores pongo en mi mano derecha un Alplax argentino, un Lunesta azulito que tal vez ya expiró 

porque tengo muchos y algunos muy antiguos, un Stilnox peruano que seguro es pirata y un 

Klonopin cortado por la mitad” (162) 
 

Nos detenemos en los adjetivos que acompañan al nombre del país Perú. También 

interesa la serie de actividades que incorpora en el listado recién citado. El fútbol, las 

elecciones presidenciales, el cambio de la hora en el reloj y el consumo de fármacos, 

                                                
159Castany, Bernat (2007). Literatura posnacional. Versión virtual en 
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además de formar parte de confesiones y conversaciones, instalan una especie de distancia 

poco seria, ridiculizando al gentilicio. Sale de su país por motivos laborales, vuelve por 

motivos de afectos personales, elogia y se lamenta por estos viajes, también utiliza la 

estrategia del humor para convivir con la inevitable condición de pertenecer a una nación. 

Aínsa confirma:  

“El relevo generacional ha sido radical. El escritor practica, más allá de la adscripción a una 

literatura nacional, el cruzamiento de géneros, una apertura regida por la curiosidad y la falta de 

solemnidad y una intensa vocación transnacional que lo aleja de los debates de las décadas 
precedentes alrededor de la identidad o el compromiso político”160 (p.9) 

 

La mirada sospechosa se posa sobre las figuras de la nación y se relaciona con un 

panorama político también cuestionado. Josefina Ludmer propone que esta decepción por la 

nación se hace más intensa, incluso comenzaría, por lo menos en Argentina, en la década de 

los noventas, con la oleada de privatizaciones de empresas estatales. Las diásporas, exilios 

y fugas fundamentan o diseñan el panorama. También dibujan al sujeto. Cuando el 

individuo escribe, una novela por ejemplo, expone los efectos de un pasado reciente 

plagado de los usos y abusos de instituciones y conceptos como la identidad o la nación. 

Frente a este panorama, los escritores se conectan con esa “intensa vocación transnacional” 

que propone Fernando Aínsa. 

 

En el caso de Bayly, se expresan discursos de distanciamiento, ridiculización, risa y 

descreimiento. Se instala una relación que comienza en las experiencias concretas, 

cercanas, marcadas por las vivencias con los otros. Comenta y describe desde una posición 

ambigua, de elogio o crítica, y desde la posición del individuo nómada, se expresa esa 

ambigüedad de pertenencia y no-pertenencia, adherencia o indiferencia. El protagonista, en 

este sentido, agrega, también, un punto de vista humorístico y con juicios que vienen 

directamente de las reacciones emocionales. Las pequeñas vivencias del narrador y los 

grandes valores modernos diseñan al sujeto que narra. Baylys convive con ello, aborda los 

conceptos con la risa que solo puede venir de quien ya no cree en la fuerza de esos valores, 

pero sabe que siguen ahí. Como un pagano visitando grandes catedrales, un turista. Otros 

argumentos interesantes para el fenómeno de las literaturas errantes:  
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“Durante los años setenta y ochenta, los autores del postboom ya se mostraron contrarios  a  los  

frescos  narrativos  y  retornaron  a  la  esfera  privada  en  textos escépticos de  sí mismos. Con  la  
recuperación de subgéneros narrativos considerados hasta entonces menores -neopolicial, ciencia 

ficción o novela rosa-, el recurso masivo a la oralidad y la atención a los mitos generados por los 

medios de comunicación crearon narraciones en las que aparecieron nuevas identidades 
desterritorializadas en torno a la música popular, el cine, el comic o la telenovela.” (5) 

 

En las afirmaciones de Noguerol se advierten las marcas de las migraciones 

genéricas, hibridez y polifonía, que, en cierto modo, se adhieren a las migraciones 

geográficas que convierten al narrador Baylys en un recopilador de formas expresivas y en 

observador, crítico lúdico, de lo que aprecia mientras se desplaza por las diferentes 

ciudades. Se va diseñando, así, una novela que incorpora, como productos de consumo, 

comparsa o música de fondo, códigos que componen conversaciones y proponen una 

especie de cultura pop que, en cierto modo, están delineando lo que hace rato ya se entiende 

como respuesta a la pregunta sobre identidad e identificaciones. La literatura, en este caso 

la narrativa de Bayly, al integrar los géneros menores, y viajar por diferentes sitios de 

Latinoamérica, contribuye a la comprensión de las identidades desterritorializadas y a las 

influencias de los mass media. 

 

Después, continúa Noguerol,  

“Por su parte, los años noventa han visto la aparición de una nueva hornada de escritores 
cosmopolitas, interesados por encontrar un espacio en el mercado editorial y,  por  ello,  dispuestos  

a  desplazarse  desde  sus  países  de  origen  para  alcanzar proyección  internacional. Deseosos de  

romper con  los estereotipos  sobre el escritor latinoamericano,  rechazan  los  epígonos  del  
realismo  mágico  para  retratar  en  sus textos sociedades multiculturales, caóticas y  tecnificadas en  

las que cada vez resulta más evidente la manipulación de la verdad. Aspirantes a la universalidad, 

reivindican una literatura ajena a prejuicios nacionalistas y carente de alusiones contextuales.”161 (5) 
 

De estas aseveraciones, se destaca la importancia de las condiciones multiculturales 

de los mundos narrados, caóticas en el sentido de las vivencias que llegan a la trama. Los 

actos y sujetos multiculturales, sus discursos, se internan en lo cotidiano. En el caso de 

Baylys, las ciudades aparecen con nombres de calles y barrios, por lo tanto, la universalidad 

de sus novelas se instala a partir de descripciones eminentemente urbanas, donde habitan 

los no-lugares. Por otro lado, la poca alusión a contexto político histórico, en las novelas 

                                                
161Noguerol, Francisca (2008). Narrar sin fronteras. Versión digital 

enhttp://www.mcu.es/archivoswebmcu/verines/pdf/275.pdf 

http://www.mcu.es/archivoswebmcu/verines/pdf/275.pdf
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analizadas, responde, creemos, al foco centrado en lo individual, en el sujeto como 

protagonista de la narrativa Bayly. 

 

 Las anécdotas de El canalla sentimental dialogan con fluidez con las propuestas de 

Noguerol, en las dos citas últimas. Lo nacional y lo continental aparecen como discursos 

que rodean al personaje, adquieren protagonismos pero, de alguna manera se instalan como 

ambiente o espacio que ofrece movilidad. Los actos del protagonista se exponen, 

especialmente debido a la condición confesional del discurso narrativo, definen el 

entramado de las acciones, de los viajes, de los encuentros y del ejercicio de la mirada  que 

se posa en su exterior. Por lo tanto lo que cuenta se enfoca en su individualidad y de ahí 

proyecta, diseña, las reacciones de los demás personajes, en diferentes países o en su Perú 

natal. Protagonista y personajes comparten idioma, continente, pero sobre todo, comparten 

el referente que es la imagen de Baylys en la televisión. De ahí la importancia de la noción 

de identificaciones, concepto propuesto por Maffesoli: 

“nuevamente presente, privilegiando la función emocional y los mecanismos de identificación y de 

participación subsecuentes. Lo que él llama la "teoría de la identificación de la simpatía" permite 

explicar las situaciones de fusión, esos momentos de éxtasis que pueden ser puntuales, pero que 
pueden igualmente caracterizar el clima de una época. Esta teoría de la identificación, esta salida 

extática de sí mismo se halla en perfecta congruencia con el desarrollo de la imagen, con el del 

espectáculo (desde el espectáculo stricto sensu hasta los shows políticos)”162 (pp. 102-103) 

 

En esta parte de nuestra tesis, proponemos que en los encuentros entre el 

protagonista y los otros, en sus reacciones, diálogos, valoraciones, se instala un ambiente 

interpersonal que deja de lado, o no le interesa, la nacionalidad ni el origen del otro. El 

interés pasa rápido por el reconocimiento, que si son de nación similar, abre una charla 

entre nostálgica y de actualización. Si son de países diferentes, solo aparecen comentarios 

informativos para luego pasar a la charla más afable. Las emociones que participan tienden 

a la amabilidad, risa, complicidad que se expresan paralelamente a la estricta función 

social. Creemos que es fundamental que en estos encuentros se compartan referentes, sobre 

todo, los programas de televisión en los que participa Baylys.  

 

                                                
162 Se refiere a Marx Scheler y su ética de la simpatía. Ver en:  

Maffesoli, Michel. (2000-2004). El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades 

posmodernas.Versión digital http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-

%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf 

http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf
http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf
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La tensión de los opuestos conceptualizados como lo nacional y lo extranjero, en los 

discursos de Baylys, se instala como elementos sin mucha importancia. Tratados a partir de 

una valoración individual, funcional, dato necesario para construir contexto inmediato, al 

servicio de la acción narrativa centrada en las actividades del protagonista. Entonces, se 

propone que la organización de la novela, velocidad de los viajes y adaptación inmediata a 

los diferentes lugares, asimila la desaparición de las fronteras nacionales, en el sentido 

vivencial, convirtiendo al espacio latinoamericano en un lugar común, plagado de 

coincidencias culturales, cierta homogeneidad en los dibujos de las ciudades, el predominio 

de los no-lugares, el uso de códigos pop y populares comunes a partir de los mass media y, 

para consolidar, el idioma y la importancia orgánica de la proxémica, los diálogos y una 

especie de cultura colectiva y transfronteriza protagonizada por los pactos sociales, la 

fuerza de las simpatías. Las afecciones y las actuaciones simpáticas estructuran las 

aventuras. En este sentido, se ratifica la aventura individual de Baylys en relación con otros 

individuos que interactúan y dialogan. Podemos conectar este panorama con la propuesta 

de Bauman sobre los problemas sociales como eminentemente individuales. En cierto 

modo, la instalación de la preocupación política y social dejada en la retaguardia de los 

intereses individuales: 

“Ya no hay un «Gran Hermano que nos vigila»; ahora es tarea nuestra vigilar a los Grandes 

Hermanos y Grandes Hermanas estrecha y ávidamente, con esperanza de encontrar una pauta que 
seguir y una guía para hacer frente a nuestros problemas, que, como los suyos, han de abordarse 

individualmente y sólo individualmente. Ya no hay grandes líderes que le digan a uno lo que tiene 

que hacer y le alivien de la responsabilidad de las consecuencias de sus actos; en e1mundo de los 

individuas no hay más que otros individuos de los cuales tomar ejemplo de cómo ocuparse de sus 
cosas, cargando con la plena responsabilidad de poner su confianza en este en vez de en aquel 

modelo.” (p.121)163 

 

Las aventuras relatadas en breves fragmentos de un recorrido que 

descansa en la vida íntima: 

 La escritura de una novela responde inevitablemente a la posición del narrador que 

selecciona lo que se convierte en discurso estético. Ahí está uno de los instantes creativos. 

En los recorridos de El canalla sentimental, entonces y por ahora, se pueden encontrar dos 

marcas que permiten distinguir una especie de aparición del autor Jaime Bayly, y del 

protagonista Jaime Baylys. Por un lado, siguiendo en el tema de una literatura nómada, el 

                                                
163Bauman, Zygmunt (2001). La sociedad individualizada. Ediciones Cátedra, Madrid. 
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tratamiento de los saltos temporales en el espacio latinoamericano a partir del uso de 

fragmentos y desplazamientos que diseñan estaciones y recorridos. Por el otro lado, la 

mano del autor, símil de su actitud y discursos en las entrevistas televisivas, se relaciona 

con la actitud amable y simpática que expresa frente al otro, a los otros. Las premisas de 

este comportamiento, llave que abre puertas para las aventuras que se exponen, se pueden 

sintetizar, por ejemplo, en la condición social y económica del protagonista:  

“la "realidad de  la  frontera"  era,  en general,  un  fenómeno estratificado por clase social: en el 

pasado, como hoy,  las elites adineradas y poderosas siempre demostraron inclinaciones más 

cosmopolitas que el  resto de  la población de  las  tierras  que  habitaban;  en  todo momento  
tendieron  a  crear  una cultura desdeñosa  de  las  fronteras  que eran  tan  importantes  para  las  

castas  inferiores;  tenían más  afinidad  con  las  elites  fuera  de  sus  fronteras,  que con el resto de 

la población dentro de ellas” (p21)164 

 

 En la novela, esto se advierte en cuanto a las posibilidades y privilegios que 

aprovecha Baylys para facilitar desplazamientos, cruce de fronteras y encuentros con otros 

como elementos que organizan la trama y estructuran el relato. No es insistencia recordar, 

también, que la elite a la que pertenece el narrador corresponde a los efectos del negocio de 

la televisión, con efectos en fama, por ende ausencia de anonimato y la oportunidad 

permanente de establecer contactos y conversaciones con personajes improbables. 

Pertenece a la oligarquía urbana, creció y habita en el barrio de Miraflores, en Lima. Se 

conecta con otros y otras a partir de la imagen que proyectan los medios, de ahí las breves 

aventuras públicas que incluyen anónimos, funcionarios, gente sencilla, policías, 

desconocidos, personajes de la calle. Es decir, la novela también es un recorrido por 

diferentes expresiones y reacciones frente al sujeto famoso que propone un pacto social, 

momentáneo y efímero, marcado por la leve horizontalidad en el trato, el fuerte 

protagonismo del factor humor y la complicidad posible que se expresa, aunque para la 

comunidad lectora, también, se matiza con la serie de confesiones, de lamentos, quejas y 

agotamientos que, al combinar risa y queja, también intensifican la permanente ambigüedad 

que organiza el discurso de Baylys y la trama de la novela. 

 

Las diferentes aventuras, especialmente las que ocurren en lugares públicos, narran 

encuentros con personajes que no pertenecen a las diferentes elites, políticas, económicas, 

del espectáculo o del arte. En cierto modo, la novela expone conexiones intensas, pero 

                                                
164Bauman, Zygmunt (2015). Globalización. Consecuencias humanas. F.C.E. México. 
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breves, más o menos encasilladas en los roles que representan cada uno de los personajes 

que interactúan y, además, presentan pertenencias a diferentes clases sociales, funciones 

laborales, edades, sexos, nacionalidades, actitudes. La propuesta y reacciones del narrador, 

se insiste, orientan el tipo de aventura y por eso, también, los habitantes que pueblan la 

novela, Bauman propone:  

“Las "periferias" se extienden en torno de los enclaves pequeños, extraterritoriales en lo espiritual, 

pero físicamente muy fortificados, de la elite "globalizada". La paradoja mencionada anteriormente 

conduce a otra: la era de la "comprensión espacio/tiempo", la transferencia desinhibida de la  
información y la comunicación instantánea, es también la de una ruptura casi  total de la 

comunicación entre las élites cultas y el populus” (p.133)165 

 

En los recorridos de Baylys, esta afirmación se complementa con algunos de los 

encuentros callejeros, en las playas, en la relación efímera que se establece en una tienda o 

en un restorán. En esos arrebatos de flâneur, se activa una especie de intercambio de 

estereotipos. Es decir, el famoso es tratado como tal y el otro aparece a partir del rol social 

que corresponde al contexto. Frente al cuerpo que es la encarnación de una imagen que 

aparece seguido en la pantalla y, también, en las contraportadas de los libros, los demás 

reaccionan, convierten el encuentro en una especie de charla rápida, adornada con 

expresiones afectuosas que elogian. Las reflexiones teóricas de Michel Maffesoli han: 

“propuesto llamar a esto el “paradigma estético”, en el sentido de experimentar o de sentir 

en común.” (p.54) Luego agrega “Las grandes características atribuidas a estas comunidades 

emocionales son su aspecto efímero, la “composición cambiante”, la inscripción local, la “ausencia 
de organización” y la estructura cotidiana (Veralltäglichung). Weber muestra igualmente que, con 

distintas apelaciones, estos reagrupamientos se encuentran en todas las religiones y, en general, al 

lado de las rigideces institucionales” (57)166 

 

Enganchando estas afirmaciones, se aprecia en El canalla sentimental que los 

recorridos extraterritoriales del protagonista componen comunidades de sentido, encuentros 

afectivos y el sentimiento común que se diseña al participar en culturas paralelas, países o 

ciudades, pero que cuentan con registros y nombres comunes, especialmente a partir de ese 

hábitat simbólico que construye la televisión, y la literatura. En un aeropuerto ocurren los 

siguientes enredos:  

“Luego me dice con acento chileno que ha leído todas mis novelas y que la que más le ha 

gustado es sin duda Mi mami es virgen. Yo sonrío y pienso que me está tomando el pelo y le digo 

                                                
165Bauman, Zygmunt (2015). Globalización.Consecuencias humanas.F.C.E. México. 
166Maffesoli, Michel. (2000-2004). El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades 

posmodernas.Versión digital http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-

%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf 

http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf
http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf
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que quizá se refiere a Yo amo a mi mami o a La noche es virgen, pero ella me aclara que esas no le 

gustaron tanto (…) Luego se acerca el peruano de la foto y me dice que va a pegar nuestra foto en la 
portada de Un mundo para Julius (…)Subo al avión algo aturdido y la azafata argentina me recibe 

con una sonrisa y me dice: «Yo a usted lo conozco», que es una manera peligrosísima de saludar a 

alguien. Luego se queda en silencio, como haciendo un esfuerzo por recordarme, y entonces sonríe, 
orgullosa de su perspicacia, y me dice que ya sabe  quién soy, que le encantaba mi programa de 

televisión, que no se lo perdía, cómo era que se llamaba, «El perro verde», claro, y ya recuerda mi 

nombre, Jesús Quintero, porque soy español, ¿no? Yo le digo que sí, que así me llamo, Jesús 

Quintero, cómo no,” (pp.85-86) 
 

De nuevo el narrador practica el juego doble de hablar con otro personaje, poner un 

tema en el medio de la conversación y, al mismo tiempo, dirigir una especie de mensaje 

cifrado a la comunidad lectora. Quienes miran televisión, se enteran. Y quienes leen 

literatura, específicamente narrativa peruana del siglo veinte, también pueden reconocer el 

juego. Los interlocutores, en la escena, comparten ese lugar neutral, fortificado por la 

aspiración a la universalidad, homogeneidad, ejemplar selecto de los no-lugares, entendidos 

por Augé como  

“Los no lugares son tanto las instalaciones necesarias para la circulación acelerada de 

personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de transporte 

mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos de tránsito prolongado donde se 

estacionan los refugiados del planeta.”167 (p.41) 

 

En ese aeropuerto, se produce el encuentro entre el protagonista, reconocido porque 

es famoso, y los demás mortales. Los referentes pertenecen a dos registros ya consolidados 

por los medios de comunicación. Uno más masivo que el otro, la televisión y los libros. 

Uno, el libro, mucho más relacionado con la imagen que se tiene de la modernidad, la 

fuerza de la racionalidad, los prestigios de la cultura letrada. El otro, la televisión, más 

conectada con las instalaciones de la posmodernidad, identificada con la llegada de la 

masificación de los mensajes, con los efectos de las emociones, con la cultura popular, pop 

y de masas. En este sentido, resulta importante reconocer la conexión que se advierte entre 

el pasaje citado y las propuestas de Jenks acerca de los diálogos instalados en los objetos 

posmodernos:  

“un edificio posmoderno es aquel que habla por lo menos a dos niveles a la vez: a otros 
arquitectos junto con una minoría que se interesa en los significados arquitectónicos específicos y al 

público en general incluyendo a los usuarios preocupados por otros temas relacionados con la 

                                                
167Augé, Marc (1992-2000). Los “no lugares” Espacios del anonimato. Una antropología de la 

sobremodernidad. Editorial Gedisa, Barcelona. 
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comodidad, lo tradicional y el estilo de vida. Por lo tanto, la Arquitectura Posmoderna tiene un 

aspecto híbrido”168 (p.6) 
 

Se quiere destacar la puesta en práctica de los diálogos que se entrometen en esta 

escena que, en apariencia, se instala cotidianamente y, al mismo tiempo, se expone como 

síntesis de un tipo de funcionamiento que define, de alguna manera, el sistema de 

convivencia de los mensajes estéticos, el discurso del narrador, y las conversaciones y 

mensajes que flotan en ese lugar de tránsito. Los nombres sugieren encuentro. La cultura de 

masas se expresa paralela a la cultura letrada y ambas quedan sujetas a un juego que se 

consolida en el pacto de complicidad entre las palabras, confesionales, del narrador y los 

conocimientos, o experiencia, de la comunidad lectora. 

 

El capítulo que expone los diálogos entre Baylys y las personas que transitan, al 

igual que él, en ese lugar de aparente anonimato, funcional, se activa personalización, a 

partir de la presencia del protagonista que concentra miradas, interpelaciones y reacciona. 

El orden de los diálogos resuena atractivo. Comienza la confusión con el nombre de las 

novelas que, se repite la confusión de planos, publicó hace tiempo el autor Jaime Bayly. La 

noche es virgen, Yo amo a mi mami se fusionan en la boca de esa señora y esa confusión 

construye el chiste. Después el hombre de la foto habla de la novela de Bryce Echenique, la 

infancia narrada de Julius resuena en la infancia narrada de Jimmy en la novela Yo amo a 

mi mami, de Bayly, atribuida, en El canalla sentimental, a Baylys. Inmediatamente aparece 

otro hombre que confunde al protagonista con el hijo de Vargas Llosa, recibe y acepta los 

elogios sobre la figura del padre. Pasa por el nombre de otra novela, también la confusión 

de nombres lanza al chiste posible, de La mujer de mi hermano a Mi hermano es una mujer. 

La conversación gira en torno a la película que se está filmando, y que existe a partir del 

año 2005.  

 

Ya en el avión, la azafata también se confunde y reconoce al protagonista como 

animador de televisión en España, otro programa de entrevistas. Llama la atención que 

mientras se espera en esa tierra para anónimos que es un aeropuerto, los nombres y 

confusiones se instalan en la panorámica cultural, pop y literaria, llena de referencias 

                                                
168Jenks, Charles (1981). El lenguaje de la arquitectura posmoderna. Editorial Gustavo Gili, S.A. Barcelona. 
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latinoamericanas, hasta que el protagonista entra al avión, para empezar el vuelo, y el 

nombre de la confusión, ahora, es un famoso español. Ese desplazamiento sugiere, en cierto 

modo, que la amplitud, o cobertura mediática de los productos continentales y locales, 

sigue más o menos encerrada por y para la comunidad latinoamericana. Apenas se acerca el 

ascenso, se acerca el aire, la información más globalizada, para darle un término, aparece 

un nombre que va más allá de las fronteras regionales. Se quiere decir, entonces, que la 

organización de los fragmentos responde a una estrategia, expuesta en este caso, sobre los 

movimientos de la cultura de masas como otra heredera más de las relaciones entre las 

figuras europeas, españolas, frente a las invenciones latinoamericanas. A medida que se 

acerca el cielo, acercándose a la metáfora, la masificación establece conexiones de 

reconocimiento más universalizadas, ahí aparece el repertorio europeo, se impone. También 

debe considerarse que el capítulo termina acentuando la importancia de la confusión, 

fusión, en los avatares del protagonista. Después de despedirse de la muchacha que lo llamó 

con el nombre de otro animador, español, Baylys confiesa otra vez  

“y entonces sonrío como un tonto y me despido de ella y cuando llego a mi asiento ya no sé quién 

soy.” (p.86) 
 

Si se persigue este movimiento, se puede llegar a las propuestas de Bajtín cuando 

analiza, y aquí se adapta, el desplazamiento que se realiza por las partes del cuerpo a la 

hora de usar alguna materia para limpiarse. En el limpiaculos, capítulo del Gargantúa de 

Rabelais, el teórico ruso describe, con la maestría que provee esa combinación de 

conocimiento y paganismo, el desplazamiento en descenso que reúne gestos y objetos que 

empiezan en la cabeza y llegan al culo, luego parten desde el ano y viajan hasta el corazón, 

pasando por las vísceras.  

 

Se quiere, entonces, conectar para afirmar que mientras Baylys espera y es 

interpelado, la serie de nombres de libros y personas, pertenecientes al repertorio cultural, 

letrado y mediático, se organiza un movimiento que tiene dos fases, desde lo local 

continental hasta lo más o menos global. Parte con los libros del autor, sigue con libros de 

otros dos peruanos, Vargas y Bryce, después nombra un libro del autor Jaime Bayly, 

atribuido a Baylys, que ya ha sido convertido en película. Todo esto inventado y puesto en 

difusión en Latinoamérica. Al final de la lista, la confusión se instala en el cielo y el 
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nombre del animador y del programa son productos españoles, europeos. La estrategia de 

las listas, como movimiento construido con provocaciones y sentidos, con principios y 

cierres sugerentes, ocupa parte relevante de las páginas de la novela de El canalla 

sentimental. Entonces, advertimos que en esta aventura en el avión, las dinámicas hacia 

arriba, desde lo local hacia el cielo donde fluye la información de internet y la 

globalización, se exponen categorías y jerarquías. Bayly relata una serie de confusiones 

para organizar esas jerarquías. 

 

Los recorridos: 

Una cantidad notable de jornadas en hoteles, taxis, aeropuertos, restoranes y calles 

de ciudades diferentes latinoamericanas ocupan el tiempo y las actividades del protagonista. 

Por ejemplo, se pudo contar que la palabra aeropuerto aparece cuarenta veces. Taxi aparece 

treinta y nueve veces, restaurante está treinta y seis veces. La palabra hotel aparece en 

noventa y dos ocasiones. Cada aparición de estas palabras ocupa, en predominio, un 

capítulo, por lo menos, que relata brevemente una aventura relativamente autónoma, en 

cierto sentido, y parte integrante de la trama que diseña la novela. Estos no-lugares 

confirman que la errancia marca los ritmos de la secuencia movimiento, detención y 

movimiento de nuevo, elementos estructurales de la historia. Porque en cada alejamiento de 

los personajes que implican afectos, el protagonista se involucra en aventuras solitarias, a 

veces acompañadas por otros personajes eventuales, a veces en soledad, narrada con la 

impudicia y la risa que se exhibe en la imagen del ridículo, destacando el incesante 

movimiento del nómada. En cierto modo, el protagonista Baylys encarna esa movilidad. 

 

Aunque parezca sutil porque se combina fuertemente con la detención en estaciones 

conocidas, este protagonista de Bayly pertenece al interminable clan de los personajes 

viajeros. De ahí, por lo tanto, se puede explicar la sensación de distanciamiento, 

indiferencia a veces, no pertenencia que rodea, y orienta, al narrador Baylys. De ahí, tal 

vez, la disposición al diálogo como motor de las aventuras triviales que plagan la novela, 

casi independientemente del lugar en el que ocurre. Se desprende, de esta actitud en el 

protagonista, una imagen de novela que pone en exposición episodios que forman una 

trama en permanente proceso. El narrador Baylys aparece como figura central, en el sentido 
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del foco que ilumina al protagonista y, al mismo tiempo, ilumina a los otros. Una especie 

de fuerza de simultaneidad y movimiento perpetuo define el discurso y propone una 

narrativa del contacto efímero, enriquecido por las estrategias del humor y los elementos 

que rescata para exponer forman una estética del momento. 

 

La territorialidad es una consecuencia del pacto interpersonal que se activa en el 

instante en que los personajes interactúan. Predominan los afectos del cariño y las 

complicidades. Las excepciones, que diseñan melodrama y dolor, también estructuran los 

episodios y conviven, además, con las repeticiones de actos cotidianos como estados de 

paso hacia la aventura siguiente. Es decir, la condición ambivalente de la perspectiva que 

propone el narrador convierte a El canalla sentimental en un discurso estético que, al 

privilegiar actos y relaciones, la velocidad y la movilidad diseña la tensión dinámica, 

inestable, casi olvidada entre lo nacional y lo continental. Se advierte que en cada 

fragmento, ambos registros conviven y el narrador no asume una posición fija, se desplaza 

y se deja construir a partir de la relación con el otro, eventual o frecuente. En síntesis 

provisoria, la fuerza que orienta la organización de la novela es la simpatía y de ahí 

relatividad, adaptación y ejercicio de elección de los pactos inmediatos en función de cierto 

bienestar, evitar el conflicto y festejar la existencia, por eso ambigüedad ética y estética. 

Baylys reflexiona: 

“Tal vez las personas saben que cuando están a solas son peores, y por eso muchas le huyen a la 

soledad, porque no quieren recordar las miserias que habitan en ellas, porque esas miserias se 

disuelven o se encubren o se confunden cuando estás con otras personas y entonces tu verdadera 
identidad se entremezcla con las de los demás y ya nada es verdadero, salvo el esfuerzo por no ser 

quien eres, por buscar en los demás lo que nunca hallarás en ti porque no tienes el valor de buscarlo, 

de mirarte a la cara y decir: soy un cabrón y me encanta ser un cabrón y lo que me divierte es ser un 

cabrón y lo que me aburre es tratar de ser un santo. Santo cabrón es lo que soy.” (p.168) 

 

Como indica la cita anterior, la novela se organiza y expresa la subjetividad de un 

narrador que destaca la mezcla de posiciones, la confusión de individualidades y cada 

capítulo rescata esa simpatía que deshace jerarquías y roles, nacionalidades y fronteras. En 

cierto modo, el cuerpo del narrador visita ciudades y países para actuar con la disposición al 

diálogo y a la diversión. De ahí que en el fondo de cada capítulo estén la fuerza de la 

diversión y el encantamiento de lo trivial como motores de los encuentros, para evitar el 

choque y la afrenta. El protagonista realiza un recorrido simpático, elude el camino épico. 
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También está la exhibición impúdica, de sí mismo y de otros, enredados en los contactos y 

reencuentros, confundidos y centrados en los individuos.  

 

Lejos de los grandes relatos y de sus representantes. Cerca de los seres anónimos, 

mortales. En cierto modo, cada viaje funciona como desterritorialización de las 

instituciones modernas porque personaliza, individualiza, sacude a los personajes de las 

categorías como nacionalidad, identidad y las consecuencias valóricas de estos conceptos. 

De ahí que se expone la práctica de identificaciones. El protagonista actúa en diferentes 

naciones, predica misantropía en las confesiones, y dialoga amablemente con sus 

interlocutores. Es decir, la idea de nación queda en suspenso, cierto olvido, porque se 

impone la vivencia concreta, la fuerza de la proxémica, es decir, ese encuentro cuerpo a 

cuerpo intermediado por las palabras y la situación que rodea. En cierto modo,  

“habría que hablar de una redefinición de los territorios en contextos de globalización, pues no hay 

desterritorialización sin reterritorialización (…) podrían pensarse entonces, no desde una 
desterritorialidad entendida como una no pertenencia a ningún espacio identitario, sino desde una 

multiterritorialidad ya real, ya imaginada.”169 (p.9)  
 

La novela de Bayly recorre espacios múltiples, no se adhiere ni rechaza el valor de 

la nación peruana, lugar de nacimiento y al que vuelve a partir de los afectos, especialmente 

hacia las dos hijas. La fuerza de la globalización se deriva del lugar productivo, trabajos en 

Buenos Aires y en Miami, y en otras ciudades. Estos recorridos forman experiencia, 

estética y ética. Se escapa del territorio de origen y se reformula como pertenencia flotante, 

selectiva, individual. La orgánica de la novela no expone crisis de identidad ni exhibe la 

fragilidad de este concepto, que se queda como el centro entre fuerzas centrípetas y 

centrífugas que están deslizándose hacia la redefinición. En la versión del narrador, ya 

parece, la identidad nacional, una anécdota biográfica, una marca no elegida, un dato que 

solo se enriquece a partir de la simpatía que habita en las relaciones con los otros. Los 

individuos en un espacio posnacional:  

“la narrativa de los últimos años que analiza este libro postula una identidad mutante, que se 

urbaniza, se vuelve fronteriza, híbrida, apocalíptica, multiterritorial, universal, posnacional, etc.” 

(p.10)170 

                                                
169Esteban, Ángel y Montoya Juárez, Jesús. ¿Desterritorializados o multiterritorializados?: la narrativa 

hispanoamericana del siglo XXI. Versión virtual en http://www.ibero-

americana.net/files/pdf/Introduccion_521624.pdf.  
170ibid. 

http://www.ibero-americana.net/files/pdf/Introduccion_521624.pdf
http://www.ibero-americana.net/files/pdf/Introduccion_521624.pdf
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Por otro lado, la fuerza de la sospecha, cuestionamiento y rechazo que se comienza 

a gestar a mediados de los noventa del siglo pasado se convierte, después, en la odiosidad 

hacia el país de origen. Ya ha sido expresada por una serie de escritores de las últimas 

décadas latinoamericanas (Ludmer propone como ejemplos notables al hondureño-

salvadoreño Horacio Castellanos Moya, el colombiano Fernando Vallejo y el brasileño 

Diogo Mainardi). El desprecio, también, resulta de la mirada atenta, levemente tierna, de 

habitantes, costumbres, precariedad y, especialmente, las consecuencias del ejercicio del 

poder político, económico y cultural que han practicado los dueños de cada comarca que, 

heredera de las guerras de independencia, cuenta con fronteras, ritos, escudos y 

protagonistas, predominan militares y oligarquías. Este referente que sintetiza sociedad, la 

historia como resumen y metáfora de vivencias, llega al objeto literario y ahí adquiere 

expresión y se ejerce la perspectiva de un sujeto, más o menos liberado, que entrega una 

versión más de los hechos. En el universo de los discursos novelescos de la última 

horneada, aparece el juicio, crítica y desprecio a la institución de la nación. Baylys también 

exhibe una mirada escéptica de la nación. 

 

Escrituras antinacionales, o amar la nación para después emigrar:  

Josefina Ludmer, en el capítulo llamado “Tonos antinacionales en América Latina” 

enumera una serie de narradores que asumen y exponen su posición frente a la institución y 

concepto nación, por ende, identidad. A partir de la revisión de tres novelas de tres 

escandalizadores destacados (Castellanos Moya, Vallejo y Mainardi) la investigadora 

reflexiona y defiende que  

“ponen en escena una voz antinacional que estaba en la realidad (y que acompañaba las 

privatizaciones de lo público) y al mismo tiempo, con sus entonaciones ritmadas, dejan oír los tonos 
de la nación y su historia.”171 (p.160)  

 

Las novelas analizadas coinciden en poner en diálogo versiones sobre lo local, 

origen y ciudadanía de los narradores, que expresan, sin pudor, sus apreciaciones y 

emociones enfocadas en el país a través de lenguaje negativo, localista en la expresividad 

antinacional, diseñando paradoja en cuanto al rechazo adherido a la lengua, habla de origen. 

                                                
171Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 
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También destaca que las voces narradoras se expresan desde las vísceras contra la nación, y 

sus instituciones sagradas, marcadas por la tradición y, también, portadoras de lengua. 

También son, estas voces que expresan y desprecian, portavoces de un contexto, 

extraliterario, que expone las reformas, económicas y políticas, de los procesos de 

privatizaciones:  

“¿De desnacionalización? ¿Las privatizaciones? Sí, totalmente. Decir “este es un país de mierda” es 

un fundamento de la desnacionalización. Si querés, de la destitución de la nación que acompaña las 

privatizaciones y desnacionalizaciones. Son discursos que están planteados como una mirada del 
Primer Mundo pero enunciada con una lengua latinoamericana: entonces se crea el desfase 

característico que es el del neoliberalismo latinoamericano, o si querés el del capitalismo 

globalizador de los años noventa. (…)Discursos antinacionales que acompañan 
desnacionalizaciones”172 

 

Afirma en una entrevista posterior a la publicación de Aquí América Latina. Una 

especulación.Se profana. Castellanos Moya, Vallejo y Mainardi expresan la mirada desde 

los afectos, también. Los narradores, invenciones sin duda, exploran las imágenes de la 

nación para poner en imagen y así distanciarse de las costumbres, tal cual se hizo, 

siguiendo a Ludmer, desde el interior de los países de la región al desvalijar las empresas 

públicas y estatales y traspasarlas a la empresa privada. En cierto modo, propone que las 

acciones del poder se conjugan con las escrituras antinacionales, sintonizan con el aire de 

rechazo que ya se respira en cada ciudad y localidad que ve el desamparo estatal como 

futuro inmediato, plena década de los noventa. La orfandad en la que quedan los 

ciudadanos que también son escritores se expresa en las novelas. En el caso específico de 

Castellanos Moya, basta reconocer el peso del tema histórico, político y el pasado 

registrado en los tiempos de la guerra interior de El Salvador. Imágenes terribles y relatos 

que asustan. En la serie de cuentos y novelas que llenan las páginas de sangre rencorosa, 

residuos de la injusticia, empleos y desempleos para ex guerrilleros o militares que se 

quedaron cesantes después del fin de las batallas.  

 

La imagen de terruño se expone con saña, en un diálogo casi monólogo entre el 

visitante que vuelve para estar en el funeral de la madre y está obligado a quedarse en lo 

que fue su país, tercer mundo, por unos días, en la novela El asco. Las novelas de 

                                                
172Peller, Diego (2009). Josefina Ludmer. Los tonos antinacionales del presente (entrevista). Versión digital 

en http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-18-primavera-2009/josefina-ludmer-los-tonos-

antinacionales-del-presente 

http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-18-primavera-2009/josefina-ludmer-los-tonos-antinacionales-del-presente
http://www.revistaotraparte.com/n%C2%BA-18-primavera-2009/josefina-ludmer-los-tonos-antinacionales-del-presente


175 

 

 

Castellanos Moya cuentan experiencias radicales. Cuando el autor salió de San Salvador 

fue porque el peligro acechaba mientras sus amigos permanecían en la fe de la 

transformación social. Hacía poco habían asesinado al poeta Roque Dalton. Años después, 

el mismo autor fue amenazado con furia a causa de la narración, enfocada en la mirada 

ácida, crítica, decepcionada y con desprecio hacia la nación, en El asco de 1997. Entonces, 

el foco de las novelas antinacionales sigue siendo ese pasado y lejano lugar, es decir, el 

afecto persiste y se resigna, con energía, a volver a mirar, homenaje tímido y profanación 

como selección de ilusiones. Ludmer lo explica indicando que la salida, exilio y migración, 

instalan las dinámicas afuera y adentro, también lo antinacional expone evidencias de 

“afectos negativos”. La rabia persiste en estos relatos,  

“El de los malos sentimientos es el tono de las pérdidas y desposesiones de lo común: el tono de la 

nación de los 90 y el del emigrado que la abandonó”173 (p.166) 
 

En cierto modo, la última cita propone conexiones con las historias del emigrado 

permanente que se encarna en Baylys. El sujeto está solo. Sus fortificaciones personales se 

arman a partir del dinero y del trabajo, y de la actitud personal, en el sentido de sustento y 

estrategias de sobrevivencia. Se postula como un personaje inusual, heredero tal vez de la 

larga historia de los protagonistas que actúan en escenarios cotidianos y se relacionan con 

otros mortales, pero, al mismo tiempo, se rodea del aura reciente que provee la televisión y 

la fama. El lenguaje y los sentimientos expresados varían, se parecen a la inestabilidad y 

relatividad que se adquiere a partir de experiencias variadas. Los registros emocionales 

parecen malos sentimientos, pero también parecen chistes y disposición liviana, y también 

parecen leves expresiones de admiración. Más hacia los sujetos que hacia las instituciones.  

 

En síntesis, el discurso del narrador Baylys da cuenta de la literatura antinacional en 

el ejercicio crítico y el distanciamiento que provee la movilidad permanente. La novela es 

el registro de una serie de desplazamientos, evidentemente marcados por la situación 

individualísima del protagonista, pero, también, organizados por el sentimiento de no 

pertenencia a una tradición que, por comodidad, se denomina modernidad, en relación a 

conceptos como nación e identidad. Además, estos viajes orientan la organización 

                                                
173Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 
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fragmentada de la novela y, con todo, también relatan, o hablan, de lo que se ha llegado a 

llamar literatura posnacional. 

 

Leer y analizar la narrativa Bayly lleva a remecer, de alguna manera, la relación que 

hubo entre literatura y la presencia de los valores que se heredan a través de ritos, hitos, 

emblemas y relatos sobre protagonistas, sacrificios, triunfos. Es decir, leer y escuchar los 

ecos de reconocimiento de actos solemnes de repetición periódica, recuerdos actualizados, 

que dejaron las prácticas modernas especializadas en guerras de independencias, homenajes 

a la instalación de fronteras, geopolíticas y simbólicas, más la necesidad expuesta por los 

diferentes poderes a la hora de ratificar su protagonismo. También celebrar fiestas locales, 

nacionales, y contar con un canon literario compuesto por vates y novelistas que, hasta la 

aparición de las declaraciones más recientes de cierto retiro, rechazo o desagrado frente a 

los amparos que ofrecieron alguna vez la patria. 

 

Estos ejercicios de respeto aparentemente eterno, de reverencias y elegías se 

convierten en revisión crítica, en ‘tonos antinacionales’ a lo Ludmer, en literatura 

posnacional, según las propuestas de Bernat Castany. Se expresa, una vez más, la 

convivencia problemática con un pasado, que pervive evidentemente, y que hace apenas 

cuatro o cinco décadas atrás, la modernidad aparecía como la panacea que traería, en ese 

porvenir en constante desplazamiento hacia el futuro, la buena nueva compuesta por 

justicia, igualdad, democracias, libertad o, por lo menos, bienestar.  

 

En el caso de la narrativa de Bayly, basta seguir algunas frases del narrador Baylys, 

también de Gabriel Barrios en La noche es virgen, y confirmar que este ajuste de cuentas 

con los valores profundos, cambiantes, que la nación entregó también se remecen, penden 

de las versiones que algunos individuos, nuevamente los escritores, lograron vislumbrar. En 

cierto modo, el narrador huele el aire que todos respiran y de ahí salen algunas ficciones. 

 

 El abordaje teórico y de análisis, específicamente del panorama latinoamericano de 

las últimas décadas, del pensador Castany provee de claves funcionales que, aquí, sirven de 

coordenadas para comprender el sentido posnacional, de carácter cómico serio que se 
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expone en El canalla sentimental y que se contrasta con el nivel mucho más agresivo, por 

lo tanto antinacional que se luce en La noche es virgen. Si se persigue la posición que 

exhibe Bayly, usando diferentes figuras narradoras, acerca de la nación en la que nacen sus 

protagonistas, y apreciaciones sobre los diferentes lugares que visita, o vive, se puede 

arrojar cierto acercamiento a lo que Castany denomina “escepticismo identitario”:  

“negarse a definir la propia identidad nacional, racial, sexual o cultural, para aceptar con naturalidad 

la ambigüedad y pluralidad del mundo, evitando, de este modo, caer en un dogmatismo que trate de 

simplificarlo y empobrecerlo con sus estrechas categorías”174. (p. 211) 
 

Además, instala a la narrativa de Bayly como integrante de lo que denomina 

“posnacionalismo mediático”, donde también aparecen Puig, Paz Soldán, Fuguet, 

Coupland, Easton Ellis, Palahniuk, Marras, Loriga, Echevarría, entre otros. Se destaca, 

considerando la figura del narrador y protagonista en las novelas de Bayly, que se despliega  

“Entiendo por literatura posnacional mediática aquel tipo de escritura que no sólo relaciona 
constantes referencias a la cultura global de masas –mitología cinematográfica, musical, marcas 

comerciales, universo informático, medios de comunicación y transporte- sino que, además, adopta 

muchas de sus técnicas narrativas”175 (p.315) 

 

En la línea continua de interrelaciones entre novela, televisión, internet y periódicos, 

se confirma la construcción de cultura mundial y el protagonismo de la conexión simpática 

entre figura pública y diseño de personaje ficticio, novelado. Sugiere, en cierto modo, la 

instalación de una continuidad, temática y formal, en la que los lenguajes de la televisión y 

las técnicas cinematográficas participan, al igual que las otras dimensiones de la cultura de 

masas, diseñan el discurso novelesco, especialmente el cine en el caso de Manuel Puig. 

Entonces, la constatación de que una perspectiva posnacional recorre el mundo, y 

estremece al paradigma de las fronteras, las lenguas nacionales, las literaturas locales. Esta 

tensión más o menos reciente, se expone, también, en la literatura de Jaime Bayly, 

calificada por Castany de light, como la mayoría de los críticos que clasifican y 

fundamentan a partir del protagonismo de los mass media en el discurso del narrador y en 

el trasfondo cultural que rodea, envuelve, hace hablar a los personajes. En palabras de 

Castany, esta literatura exhibe la formación de una comunidad imaginada medial. 

 

                                                
174Castany, Bernat (2007). Literatura posnacional. Versión virtual en 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171 
175Ibídem. 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171
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En el plano de las comparaciones, cabe destacar que las propuestas de Castany se 

acercan a las afirmaciones de Ludmer en el planteamiento de antecedentes de este 

panorama posnacional. Para la pensadora, el tránsito de imagen de Estado en conexión con 

lo social llega a convertirse en un Estado que privatiza, y en cierto modo arroja al 

desamparo colectivo selectivo, a la sociedad que, según tradición, confió en esa imagen. 

Por su lado, Castany desarrolla la incorporación de una sensibilidad postnacional en: 

“la expansión de la ideología neoliberalista tras el fracaso de las medidas adoptadas por los teóricos 

de la dependencia y las derivas totalitaristas del nacionalismo antiimperialista; o a la necesidad de 

reflejar los cambios experimentados en el ámbito de lo cotidiano y el imaginario”176 (p.316).  

 

De ahí, entonces, el surgimiento de los grupos Crack y McOndo, además del 

ejercicio parricida, se acercan a las figuras y apariciones surgidas en los medios de 

comunicación y resaltan los niveles cotidianos para organizar los espacios de sus 

narraciones. En cierto modo, el sujeto queda solo, en intemperie a partir del alejamiento del 

Estado como figura protagónica a la hora de organizar sociedad y protección. También el 

vacío que deja la retirada de los proyectos de transformación social. En este sentido, el 

arribo de tecnologías de la comunicación aparece como una voz paralela al fenómeno 

político y económico de las privatizaciones, en cuanto a su presencia e influencias.  

 

La literatura tiende a reaccionar, especialmente si hablan, en ella, los protagonistas 

solitarios, levemente anónimos, que padecen o disfrutan, experimentan y se expresan. En el 

caso del narrador Baylys, este protagonista acaba de aterrizar, toma un taxi cerca del 

aeropuerto de la ciudad argentina de Rosario, lejos de su Lima natal y de su residencia en 

Miami. El taxista le avisa que pasará a buscar a su hijo, camino al hotel. Entonces, 

nuevamente, en ese trance aparentemente cotidiano que sucede en una carretera, entre dos 

sitios de paso, el narrador expresa, le confiesa a la comunidad lectora, que está siendo 

poseído por el temor. Describe el villorrio como casas modestas y mal iluminadas. Luego 

continúa  

“Se enciende una luz dentro de la casa. Como no hay cortinas, puedo ver a un hombre joven, en 

calzoncillos, vistiéndose, buscando algo, poniéndose la camisa blanca, ajustándose el cinturón. 

Decido no oponer ninguna resistencia y dejarlo todo en manos del destino. Si son gentes de mal 
vivir, supongo que me entenderé fácilmente con ellos. No creo que, cuando me reconozcan como 

                                                
176 Castany, Bernat (2007). Literatura posnacional. Versión virtual en 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171
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uno de los suyos —sólo que de otra nacionalidad y con otro acento—, insistan en hacerme daño.” 

(p.52) 
 

Se rescata, entonces, que declare ser como uno de ellos y, al mismo tiempo, marque 

una diferencia a partir de la nacionalidad y el acento. La fuerza de la similitud instala 

tensión con la fuerza de las tradiciones y fronteras que han dejado la herencia de la 

diferencia. Esa leve ilusión de igualdad, en el “mal vivir”, propone relación directa con la 

calidad transnacional, internacional, binacional o posnacional que se ratifica en los sujetos 

que recorren diferentes ciudades en diferentes países, como Baylys, y ya se han impregnado 

de esa específica serie de transformaciones que laten con intensidad en las identificaciones 

con modelos más o menos posmodernos. En este caso, la aparente oposición entre nación y 

sujetos en tránsito, los visitantes y los anfitriones habitan también en ese espacio ficticio de 

la novela. Nos detenemos en la frase “uno de los suyos”, ya que socialmente, en términos 

de pertenencia a clase social, un taxista trabajador y un animador millonario no se parecen. 

Entonces, a qué igualdad o pertenencia se refiere Baylys, nos preguntamos y nos 

respondemos. Baylys afirma que “si son gente de mal vivir” podrá entenderse. Parece más 

juego retórico y la confesión de una especulación, y deseo. Vemos que se propone una 

igualdad de condiciones en el viaje, en la entrada a un barrio desconocido. El temor y el 

desenlace alegre del protagonista se manifiestan en el viaje, por supuesto, continúan hasta 

el hotel. 

 

El lenguaje de los diálogos da cuenta de una especie de desajuste entre sentimientos 

colectivos que usaban palabras como identidad y nación, tradición y actualización. Aquí, en 

el abordaje a las escenas y conversaciones, narraciones y opiniones que relata el narrador 

de Bayly, interesa asumir que estos aparentes opuestos funcionan como retroalimentaciones 

mutuas, como dinámicas dialógicas, volviendo a Bajtín. En esta dinámica, para continuar 

con la serie de tensiones que diseñan ambivalencias, en las narraciones de Baylys, la orilla 

de lo nacional y la otra orilla de lo exterior se encuentran en el neologismo posnacional. 

También se retiran o se acercan, rescatan y olvidan la nación. Es decir, la nacionalidad 

peruana del narrador se instala en la novela como un dato de lenguaje, gentilicio y adjetivo 

que compone un cuerpo valórico que, al mismo tiempo, expresa la posición ideológica, se 

insiste en su poca seriedad frente al concepto.  
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El perú: 

Se presenta, para la palabra Perú, siguiendo a Ludmer, un territorio más que una 

nación, un lugar de encuentro con los personajes que convocan afectos más que la serie de 

homenajes, protocolos o herencias que dejan la tradición, política o religiosa, histórica 

como pasado independentista que dejó rituales. En cierto modo,  

“Ello genera las “lealtades múltiples” en que se divide (y a veces se desgarra) la identidad 

contemporánea y que reflejan como parte de sus propias vidas muchos escritores latinoamericanos. 

Esta noción se ha ido ganando un espacio que no es siempre fácil de aceptar, donde vivir “en 

medio”, en la “grieta de dos mundos”,” (p.114)177 

 

Las orillas que componen una estructura binaria establecen, o se adaptan, a los 

pactos interpersonales, entre personajes, organizados y expuestos por un narrador, Baylys, 

que es, al mismo tiempo, un viajero permanente. Tan móvil que de pronto, entre aviones, 

hoteles, taxis, calles y arribos momentáneos a sus tres hogares, la sensación de estabilidad 

queda incorporada a la dimensión del trashumante. En los ritmos que organizan los vuelos 

y recorridos del protagonista también se exponen los episodios, cortes y paso del tiempo, en 

los que se organiza la novela. En cierto modo, la forma de la narración se adhiere a la forma 

en que se relatan los desplazamientos del protagonista. En esta sintonía, la propuesta de 

Aínsa, en la última cita, se asume como el comienzo de un fenómeno que, en la narrativa 

Bayly se adapta de manera que habita en la “grieta” porque la grieta está en diferentes 

ciudades. Esta ubicación sin centro interesa porque se conecta fluidamente con la fuerza del 

nomadismo que no deja de aparecer como la constatación de que se habita en el recuerdo 

del origen, infancia y valores e idioma, por un lado, y el presente que viaja y, de alguna 

manera, se retira de ese lugar nacional para construir, y retocar con frecuencia, relaciones 

múltiples, proyectos, accidentes, afectos. El centro ya no es la nación, si no que el individuo 

que relativiza valoraciones. 

 

Los diálogos en la novela dan cuenta de registros que se enfocan en la 

simultaneidad de valoraciones, expuestas en la diversidad de encuentros que recopila el 

narrador. El protagonista Baylys se desplaza por diferentes ciudades y va recopilando, para 

narrar, encuentros donde predominan diálogos sobre temas que se relacionan con los viajes, 

                                                
177Aínsa, Fernando (2012). Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia. Iberoamericana Editorial 

Vervuert, Madrid. 
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lo que se deja, lo que se busca, lo que se encuentra. En cada viaje fuera del Perú, tanto 

Baylys como los demás personajes, se refieren al país de origen del protagonista. 

Analizamos los discursos que provoca la palabra Perú. 

 

El gentilicio, con función adjetiva, que identifica y expresa identidad nacional, 

peruana, aparece cuarenta y dos veces. La palabra actúa para exponer la posición del 

protagonista frente a su nación. Expresa con el predominio de las confesiones al lector, y 

relaciona la palabra perú con partes del cuerpo, sus funciones y mundo laboral. Ciertas 

estrategias de desacralización, para la palabra peruano, por ende nación, o relativización del 

gran valor tradicional, componen actitud de “tonos antinacionales” a lo Ludmer y, también, 

la risa que ridiculiza y, entonces, compone mensajes entre la ternura y la descripción 

peyorativa, crítica y, además, compone comunidades que expresan afectos:  

“las muchas millas caminadas y la emanación de olores ásperos de mis pies peruanos” (p7); “Quizá 

se pregunta: ¿Será limpiador de casas los domingos este peruano de mala reputación? (p.20); un 
milagro en medio del arenal infinito que se extiende por la costa peruana” (p.33); “y yo pienso que 

la policía peruana es la más amigable y servicial del mundo y que no hay mejor ciudad para pasarse 

una luz roja que Lima, la ciudad en la que nací y seguramente moriré pasándome una luz roja.” 
(p.37); “cuando, con un curioso amor a la patria, me dijo «Feliz 28» el día de la independencia 

peruana.” (p.50); hablamos de las elecciones peruanas, de la incertidumbre, de la desesperanza, del 

pesimismo, de esas cosas de las que siempre se termina hablando cuando se habla del Perú” (p.53); 
“diplomáticos peruanos, peruanos en general (que son infinitamente más confiables que los 

diplomáticos peruanos)” (p.65); “los segundos que dicha mesa soporta el rotundo, abrumador peso 

de mis nalgas peruanas.” (p.75); “Un hombre de inconfundible acento peruano me saluda” (p.85); 

“El chico del valet parking es peruano, me saluda con cariño” (p.87); “No tengo dinero peruano al 
pasar el peaje de la autopista. Por suerte aceptan dólares” (p.98); “Le entrego la licencia de Miami. 

Me pide la licencia peruana. Le digo que no la tengo conmigo.” (p.98); “presumo que desde mis 

bisabuelos irlandeses que llegaron embriagados a las costas peruanas” (p.110); “Walter tal vez 
piensa: Cuando venga el peruano Jaime Baylys,” (p.135); “recién son las nueve  en nuestro reloj 

biológico peruano” (p.142); “caminar por las calles del Once, en el barrio conocido como Little 

Lima, buscando un restaurante peruano para comer choclo con queso fresco, un antojo de verano, 
y” (p.142); “firmando autógrafos para las chicas peruanas que se ganan la vida abnegadamente en 

esta ciudad,” (p.142); “Y vos te cogés a quién: a un peruano ridículo que  te lleva como veinte años 

y que es una víbora que cuenta las intimidades de la familia —dice Cristina.” (p.149); “Entrego mi 

tarjeta del seguro peruano. Me dicen que no pueden admitirme con ese seguro.” (p.150); “un Stilnox 
peruano que seguro es pirata” (p.162); “ella le dijo: «Preferiría que salieras con Peña que con ese 

peruano del orto»” (p.173). 

 

 Acusaciones, complicidades, corporalidad, chistes suaves, agresiones, semblanzas 

de lugares agradables, valoraciones. El adjetivo se adhiere a las imágenes que el 

protagonista construye de sí mismo, que los demás personajes también conectan con la 

figura de Baylys. Se destaca, entonces, el trato inestable, variado, funcional en su aparición 
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en contexto con predominio intenso de la valoración más o menos graciosa, es decir, con 

pérdida de solemnidad, respeto o dignidad que se puede denominar como moderna. La 

encarnación de la abstracción nación se expresa para acompañar el retrato del protagonista, 

no define ni supone esencia. La marca de lo nacional es una noción inestable, también. 

Se exalta así la “condición nomádica” y la figura del “fugitivo cultural” como componentes de una 

identidad que ya no es unívoca —territorio y lengua y menos aún étnica— sino múltiple, capaz de 
esgrimir, según qué circunstancia o conveniencia, uno u otro pasaporte. (p.6)178 

 

Un “fugitivo cultural” no solo para el desplazamiento geográfico y que cruza 

fronteras. Aquí lo entendemos como sujeto y discurso que se distancia de las relaciones 

solemnes con los objetos sagrados y rituales oficiales que acompañan al nombre de la 

nación. En este sentido, el listado que evidencia el tratamiento que hace Baylys sobre  su 

país denota la tendencia ambigua entre risa alegre, degradación, crítica y elogio, por 

ejemplo, a las comidas peruanas que se pueden encontrar en suelo extranjero. Destacamos, 

entonces, la convivencia discursiva entre el genitivo y nombre de la nación, por un lado, y 

las palabras que hablan del cuerpo, nalgas y pies, de las pastillas piratas, dinero peruano 

versus dólares o “peruano” al lado del sustantivo “orto”. En estas construcciones dobles, 

vemos una postura antinacional, a lo Ludmer, por un lado, y posnacional, a lo Castany, por 

otro. 

 

 La novela se organiza, entonces, sobre las bases de aparentes opuestos que conviven 

en tensión permanente. No se borran ni se ponen en relieve que implique defensas ni 

ataques. El recorrido constante del protagonista es, también, el recorrido que organiza la 

narración. Hay que recordar, además, que estos desplazamientos se van a mover hasta otros 

medios, formarán la secuencia inconmensurable que instala estaciones de descanso en sitios 

de internet, programas de televisión, artículos de periódicos, archivos audiovisuales en 

youtube y, obviamente, en las novelas de Jaime Bayly. Se expone, entonces, lo posnacional 

y lo antinacional que el protagonista y algunos personajes enuncian en reflexiones y 

discursos sobre sus diferentes desplazamientos. Los viajes, ese movimiento más o menos 

veloz, incorporan a los otros, a las otras. Entonces, como consecuencia de esa prisa, los 

                                                
178Aínsa, Fernando (2010). Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia. En Narrativas 

latinoamericanas para el siglo XXI: nuevos enfoques y territorios de Ángel Esteban, Jesús Montoya y 

Francisca Noguerol (eds.). Editorial Georg Olms Verlag. Hildesheim-Zurich-New York. 



183 

 

 

retratos de los demás parecen estereotipos, caricaturas a veces, superficies por las que se 

desplaza la mirada del narrador, complementa la velocidad de los movimientos que se 

exponen en El canalla sentimental. 

 

Funciones sociales, roles públicos de gente anónima y desconocida participan en las 

aventuras breves de un viajero que se mueve solo. Se impone la perspectiva confesional 

que practica pactos sociales efímeros, en lugares que aparecen episódicos y luego 

desaparecen por un tiempo. En cada viaje, entonces, y en cada detenimiento, las categorías 

modernas de nación e identidad se adaptan a la situación, son verbalizadas por el narrador, 

adaptadas a su ánimo con predominio de ironía y risa, y se convierten en identificaciones y 

hábitat posnacional. En palabras de Maffesoli se expone el nuevo nomadismo: 

“Esto nos invita a seguir los signos de pista del nomadismo tribal contemporáneo, hecho, 

paradójicamente, de arraigo y exilio. Del deseo de ser y de vivir aquí, pese a sentir nostalgia de 

otros lugares. ¿No debe verse en esta paradoja la quiebra de una moral racional de la asignación de 
residencia, de una existencia cerrada sobre sí misma y, al mismo tiempo, la emergencia de una ética 

dinámica que alía los contrarios?” (p.18) 

 

Por ejemplo la tensión entre lo nacional y lo extranjero, en el recorrido del 

protagonista que se expone en la novela de Bayly  es una aparente disputa cuya resolución 

queda pendiente. Se suspende como conflicto porque este recorrido se distancia de la 

herencia que mira, o miraba, hacia el pasado de la tradición que arrojó, arroja todavía, 

fronteras políticas, grandes relatos, y se expresa la opción, decisión de movilidad, a partir 

de las influencias de los afectos. En este sentido, la formación de la identidad responde más 

a la conciencia de multiplicidad, relatividad y una especie de conciencia de las 

oportunidades, y consecuencias, que ofrece un continente americano bajo el cielo de la red, 

poblado por imágenes televisivas y una anticipación de lo que se puede estar 

comprendiendo como convivencia más allá de lo nacional, posnacional.  

 

Por otro lado, los ataques que se practican hacia la patria peruana, sus costumbres, 

es aplicable a otras ciudadanías del continente. Estas críticas se dirigen a la idea de 

identidad nacional, y no a los sujetos que habitan. Por ejemplo, el trato hacia el Perú, y la 

ciudad de Lima, aparece brutal, se aprecia en los discursos, agresivos y amargados, de 

Gabriel Barrios en La noche es virgen frente a los comentarios ambiguos, entre críticos y 
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graciosos, que enuncia Baylys. Este cambio, ético para decirlo directamente, se presenta 

después de muchos años, o la conversión que ocurre en el protagonista que va desde la 

juventud a la madurez, como la expresión de un viaje existencial.  

 

Baylys, el narrador, nombra la palabra ‘identidad’ pocas veces. En cuatro 

momentos, aparece al lado del sustantivo ‘documento’, es decir, en total función 

administrativa, burocrática, práctica. En una ocasión, en plena reflexión acerca de 

conexiones afectivas, soledad, valoraciones ajenas, llamadas telefónicas o cartas que llegan 

para otorgar sensaciones de conexión o de compañías, ahí aparece la palabra ‘identidad’. Se 

destaca, en la novela, este breve ensayo porque el protagonista está mirándose a sí mismo, 

poniendo a los encuentros con otros, y otras, como posición principal a la hora de 

reconocerse, en constante relación, problematizando y, al mismo tiempo, simplificando la 

noción de sí mismo a partir de las presencias o ausencias de los otros:  

“Una manera de medir la soledad es contar el número de veces que suena el teléfono de tu casa. 

Para que la medición sea confiable debes estar solo en tu casa un día entero, lo que tal vez ya revela 
una predisposición a la soledad o a investigar el grado de soledad en el que vives. 

También es preciso que ese día no hables con nadie, salvo con las personas que te llamen y sólo 

brevemente con ellas. Pero no debes llamar a nadie porque eso puede provocar que llamen 

contestando tu llamada y por consiguiente perturbar la fidelidad de la medición que nos ocupa. 
En el caso de que tengas celular, es mejor dejarlo apagado, no sólo el día de la medición, sino, a 

ser posible, siempre, y encenderlo sólo para escuchar, si acaso, los mensajes, unos mensajes que con 

seguridad no vas a responder, porque son de personas que llaman para pedirte cosas y odias a la 
gente que te busca para pedir favores...” (p.167)  

 

La identidad es individual, sugiere el fragmento anterior. Para nuestro análisis, 

elegimos la propuesta de identificaciones de Maffesoli. La reflexión de Baylys apunta al 

extremo opuesto de lo social. La soledad aparece como centro cotidiano de esta especie de 

experimento social. La soledad, como concepto y práctica que se oponen a su trabajo como 

figura pública. Y se opone, esta preocupación de protagonista, a la larga historia de la 

literatura latinoamericana que se interesó por nuestra identidad a partir de las primeras 

independencias.  

 

Castany dedica todo un capítulo a la identidad latinoamericana de la literatura 

continental como una historia específica que solo se ha plasmado, de manera apasionada y 

problemática, en esta cultura del centro y sur de América. Desde la literatura del siglo xix 
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hasta los finales del siglo xx, Latinoamérica ha sido el continente modelo de luchas y 

escrituras en función de la identidad. En el caso Baylys, esta preocupación ya no existe. 

 

La identidad continental es uno de los grandes temas que marcó a toda una 

generación literaria y ocupó discursos, proclamas, preocupaciones identitarias, aunó 

multitudes. Se manifestó antiimperialista, en ocasiones, y nacionalista, en otras. Baylys, por 

su parte, expone dos situaciones. La práctica funcional que permite probar que es quien es 

para que alguien representante del mundo oficial, burocrático, acepte y actúe, por un lado. 

Y por el otro, la “verdadera identidad se entremezcla con la de los demás y ya nada es 

verdadero” afirma el protagonista Baylys. Se ratifica el paradigma intersubjetivo entre 

individuos y la poca importancia de lo colectivo, en la narrativa del peruano nacionalizado 

estadounidense.  Sugiere, en esta declaración de principios, una propuesta donde el yo y el 

otro se confunden, se funden y se separan, de nuevo. Llega a un autorretrato que se enfoca, 

sobre todo, en las valoraciones que provee la diversión o el aburrimiento. En el fondo, la 

fuerza del hedonismo está susurrando esta generación de identidad, inestable, con inusual 

ansia de formar síntesis al confesar, así, de pasada: 

“Salvo el cansancio, nada me exige llegar pronto a casa. Pero llevo la prisa del viajero frecuente, 
que, sin pensarlo, impulsado por una antigua costumbre, quiere ser el primero en salir del avión, 

pasar los controles, subir al taxi y llegar a casa, como si fuese una competencia con los demás 

pasajeros o con uno mismo, como si quisiera batir una marca personal. Después, al llegar a casa, 

desaparece esa premura y puedo pasar una hora frente a la computadora (p.111) 
 

Destacamos, entonces, “viajero frecuente”. En cierto modo, esta declaración 

también, aclara la relación que se establece con el colectivo que lo acompaña en el 

aeropuerto. Masa o pasajeros en el avión. La relación con los demás como competencia, 

uno de los conceptos preferidos del neoliberalismo. Al final, cierra la escena el ocio frente 

al computador. En estasecuencia de actos, la condición nómada se instala en el movimiento 

y relato de viajes. La nula descripción del país al que llega, el silencio frente a la nación 

confirman esa posición posnacional de Bayly, esa conexión con las literaturas 

antinacionales, también. 
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El caso de las naranjas en la vereda: 

Los recorridos de los personajes se relacionan directamente con el lugar que ocupan 

en las jerarquías sociales de estatus, repartición del dinero, profesión y servicios a cambio 

de capital que en definitiva sirve como meta del viaje o como financiamiento. Ya Mezzadra 

desarrolló las motivaciones de la migración también como expresión de las subjetividades. 

También se ven las conexiones y aislamientos transnacionales que ocuparon el territorio 

latinoamericano previa y posteriormente a la llegada hispánica. Poblado por tribus, como 

islas rurales que se separaban y establecían sus propios protagonistas, mitos, ritos, dioses. 

En cierto modo, el susurro de esa condición prenacional adquiere ecos antropológicos en 

cuanto a borradura de fronteras o posición protagónica de los ritos cotidianos y el registro 

compartido de referentes comunes llevan a pensar en la relación que se forma entre los 

sujetos que comparten informaciones y mensajes y la pérdida de protagonismo de las 

fronteras que han sido heredadas desde los discursos geopolíticos que también se fundieron 

con la identidad. En esta propuesta, el nivel de lo mediático se presenta, también, como 

con-fusión:  

“Lo más importante de estos paisajes mediáticos (sobre todo de la televisión, el cine y los casetes) 

es que proveen un gigantesco y complejo repertorio de imágenes, narraciones y paisajes étnicos a 
espectadores de todo el mundo, donde el mundo de las mercancías culturales, el mundo de las 

noticias y el mundo de la política se encuentran profundamente mezclados”179 (p.49). 
 

En cuanto al nivel de los sujetos en movimiento, la figura del errante, uno de los 

centros funcionales de la novela, lleva también a las reminiscencias profundas y lejanas que 

convierten la convivencia con el recién llegado en un viaje sensitivo que remite a las 

inteligencias que se activan frente al otro. Maffesoli ha puesto parte de su reflexión en el 

tema de los nomadismos, y sus otros nombres, para situar la convivencia social a partir de 

una especie de retorno de las fuerzas primordiales, nociones, que hablan de lo efímero, de 

lo evanescente, de la intensidad del instante. La figura del caballero errante recuerda estos 

elementos existenciales de la vida en sociedad. En el caso de la novela de El canalla 

sentimental, la unión entre referentes comunes y la aparición del viajero que se mueve 

forman una presencia que permite, siguiendo la cita y comentario que hace el sociólogo de 

lo actual y cotidiano, Maffesoli:  

                                                
179Appadurai, Arjun (2001). La modernidad desbordada. Ediciones Trilce, Montevideo. 
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“Werner Jaeger, de quien conocemos el aporte en la comprensión de la formación del hombre 

griego, subraya a propósito de los sofistas viajeros que “circulando sin cesar de ciudad en ciudad, 
no tuvieron, por así decirlo, nacionalidad.” Esto merece resaltarse sobre todo cuando se sabe que  

dicha circulación  era la expresión de una gran libertad ratificando a su vez la afirmación 

comunitaria y la virtud (areté) necesaria para el afianzamiento de aquella.”180 (p.131) 

 

Se escuchan, entonces, diferentes tonos y versiones locales que parecieran suceder 

en lugares públicos específicos, nombrados y descritos, reconocibles en los mapas y sitios 

de internet, además de formar la geografía de lo concreto. En esos movimientos, la ficción 

de la novela incorpora una serie de nombres de países y ciudades, meros contextos que 

parecen comparsa de las escenas con otros personajes y un dato más para los paseos y 

detenimientos del protagonista Baylys. En cierto modo, cada visita y encuentro implica 

ingresar a códigos diferenciados y, al mismo tiempo, se convierten en dinámicas 

comunicativas que exponen y así reconstruyen referentes comunes puestos ahí como 

marcos de estos breves cuadros de costumbres y aventuras más o menos cotidianas. Como 

ejemplar, resumimos un episodio donde el absurdo se instala para relatar una discusión 

sobre a quién pertenecen los frutos de un árbol que crece en la calle.  

 

En ese capítulo, el protagonista pasea, ve el árbol de naranjas, en la ciudad de 

Buenos Aires, y va a buscar una bolsa para comenzar la cosecha. Llega la policía, se 

reconoce como extranjero, también y nuevamente Baylys soborna, vuelve a su 

departamento con el cargamento y prepara el jugo que había alabado tanto. Se cumple la 

advertencia de los lugareños con uniforme y el protagonista padece de una diarrea larga, 

fulminante y que no lo dejará dormir. Ahí están los elementos cotidianos interrumpidos por 

el viajero que se enfrenta a las leyes locales, a sus representantes, poniendo como 

sugerencia de universalidad al poder del dinero, al ofrecérselo a los policías. 

 

Al lado de la gentileza y cierta postura cool, mezcla de calma y frescura, en el 

momento de la transacción, Baylys podía ir detenido, al principio. Luego, la salida a través 

de la coima, que la repetición ha vuelto cotidiana. En esta breve anécdota, lo estable 

convive, por un rato, con la encarnación de lo evanescente, de lo efímero. La novela 

                                                
180Maffesoli, Michel (1999). El nomadismo fundador. En Nómadas (Col), núm. 10, abril, 1999, pp. 126-142. 

Versión digital http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105114274011 

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105114274011
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despliega una especie de recorrido formado por estaciones, puentes que unen puntos 

geográficos, reacciones entre los nativos y el recién llegado. La dinámica es permanente, 

incluso Baylys hace lo posible por convertir en hogar a los tres sitios que nombra como 

propiedad, pero son estaciones de paso.  

 

Con poco lamento y muchos actos repetidos, eslabones férreos de lo cotidiano, la 

novela expone los recorridos de un sujeto que, volviendo a Maffesoli, se adhiere a la 

movilidad permanente, justificándose a partir de deberes laborales y regresos a partir de los 

afectos hacia quienes lo recibirán. Pero, paralelamente a los argumentos, y lamentos, que 

expone el protagonista para explicar sus salidas, recorridos y retornos, la novela funciona 

como relatos de aventuras, de viaje, sugiriendo entonces que:  

“El dinamismo y la espontaneidad del nomadismo radica justamente en desdeñar las fronteras 
(nacionales, civilizatorias, ideológicas, religiosas) y de vivir concretamente algo universal, lo que 

antes he llamado los valores humanistas.” (p.140)181 
 

De esta manera, el imaginario de lo nacional se expone como elemento referencial 

que indica espacio y movilidad funcionales, pero no define ni determina las aventuras y 

encuentros del protagonista. Forma parte de los diálogos, del reconocimiento, de nombres 

que se dicen para provocar efectos, muchas veces de nostalgia y otras de críticas que al ser 

dichas y escuchadas llevan a la complicidad. En cierto modo, la cultura que se verbaliza 

habla de breves biografías viajeras, tal como lo hemos analizado en los diversos casos 

presentados en este capítulo. Filomeno y Rosita, Ritva, Coqui Lara, el joven del 

estacionamiento en el hotel, las tres mujeres cubanas charlando en Miami, entre otros. 

Se expone la transformación de los mapas, imaginarios y concretos, que regían. 

Ahora, en la novela, se muestra la forma de habitar donde predomina la figura de una 

comunidad que se compone de lo virtual, lo mediático que se junta con el idioma y así se 

activan diálogos, se practica el reconocimiento. Las fuerzas de las fronteras quedan 

convertidas en testigos lejanos de la escena que se está narrando. En cierto modo, las 

temporadas en aviones y autos, las estadías en hoteles y restoranes llevan a la soledad del 

protagonista y así se diseñan aventuras marcadas por esa especie de aislamiento y, al 

mismo tiempo, se sugiere que la conexión con otros recién aparecidos, que aceptan el pacto 

                                                
181Maffesoli, Michel (1999). El nomadismo fundador. Versión virtual 

https://www.redalyc.org/pdf/1051/105114274011.pdf 
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comunicativo en esa única vez, privados de la repetición, esa relación se pone en el centro 

de la narración. Por lo tanto, la figura del viajero se expone como abierta a la otredad, al 

otro, por eso ingresa en las pequeñas aventuras que organizan la novela de El canalla 

sentimental. 

 

Cada aterrizaje ofrece la entrada a lo diferente y, al mismo tiempo, el encuentro con 

elementos conocidos que hablan de un mundo urbano compuesto por mensajes de 

globalización, referentes que diseñan comunidad y, con esto, la imagen de que cada 

personaje, incluyendo al protagonista, compuesta por la pluralidad. Se impone el contacto, 

la proximidad entre el recién llegado y quienes reciben al desconocido. Aparece la acción y 

se diseña la aventura. La mayoría de los sucesos caben en la historia de los gestos diarios, 

ociosos, repetitivos, humanos en el sentido de la descripción de acciones como comer, 

dormir, buscar abrigo, enfermarse, reírse de sí mismo, exponerse con impudicia. Estos 

elementos forman la novela porque aparecen como marcas que dirigen el ritmo que lleva 

constantemente al protagonista a la tierra, a la búsqueda, al comienzo de la aventura. 

Entonces, también se propone un movimiento de subidas y bajadas que organizan los 

ritmos de la novela. En cierto modo, el viaje es horizontal y vertical en el sentido de los 

desplazamientos, dibujando trazos que se exponen en ese permanente presente que 

predomina en los diarios de vida, crónicas y, especialmente, se insiste en la importancia del 

género cómico serio que defiende Bajtín como discurso que combina discursos de primer 

nivel, discursos de realidad inmediata y hablada, con los discursos de segundo nivel, que 

pasan por la conciencia individual que organiza y convierte en género literario. Destaca la 

narración en presente porque las marcas que dejan los relatos, sobre el tiempo, no se 

adhieren a la cronología sino que se notan en los objetos y algunas referencias históricas.  

 

La presentación de la inmediatez de los hechos  narrados orienta la visión, también, 

de que el nivel espacial se impone con relevancia y, así, sugiere la definición móvil y plural 

de identidad. Viene a cuento la propuesta de Maalouf:  

“todos y cada uno de nosotros somos depositarios de dos herencias: una, "vertical", nos viene de 
nuestros antepasados, de las tradiciones de nuestro pueblo, de nuestra comunidad religiosa; la otra, 

"horizontal", es producto de nuestra época, de nuestros contemporáneos. Es esta segunda la que a 
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mi juicio resulta más determinante, y lo es cada día un poco más; sin embargo, esa realidad no se 

refleja en nuestra percepción de nosotros mismos.”182 (pp.60, 61) 
 

Baylys despliega la serie de fragmentos que exponen recorridos en ese nivel 

horizontal. Entonces, en esa narración de simultaneidades y actualización de encuentros y 

descripciones de lo que el cuerpo percibe en el momento que se vivencia, la novela rescata 

y pone en acción esta relevancia de la especialidad, en su variedad y riqueza, incluso en la 

belleza de lo efímero y de cercanías con otros, desconocidos y, al mismo tiempo, presentes. 

Lo contemporáneo se manifiesta, sutilmente, a nivel espacial. Ahí están los otros, el paisaje 

o el escenario urbano, las voces y los estímulos directos. Una visita a un restorán cualquiera 

significa el reconocimiento del gesto de atender, alimentarse, mirar y exponer sus 

reflexiones, hasta que la irrupción de otro personaje convierte esa escena cotidiana en una 

anécdota que el narrador convierte en relato breve.  

 

En Baylys, actúa lo inmediato, lo concreto y material de cada encuentro, de cada 

recorrido. La novela, entonces, presenta al viajero que percibe y registra. Se exhibe un 

sujeto que está fuera de la rutina establecida, a pesar de que el diseño del protagonista se 

cubre con mucho acto repetitivo y rutinas fijas, letanías obsesivas en torno a los mosquitos, 

el frío, los calcetines, zapatos, comidas, horas de sueño y el largo etcétera. Se insiste, la 

novela expone ese largo viaje que, al mismo tiempo, trastoca y transforma la concepción de 

identidad, de nación y del sujeto nómada en esos trances.  

 

La imagen del viajero que se aparece y desaparece deja inmediatamente el rastro de 

inestabilidad. Según Maffesoli, esta figura representa una especie de crítica, o por lo menos 

el contraste que sugiere libertad y fascinación porque accede a lo exótico y a lo diferente, 

un desafío a la mentalidad burguesa, estable que confía en el mito de la seguridad. También 

conecta la condición nómada con la construcción de mentalidades en la era de internet. El 

pensamiento individual puesto en la convivencia societal, tal cual lo propone el pensador de 

las tribus, está experimentando una especie de nomadismo que repercutirá en las dinámicas 

                                                
182Maalouf, Amin (1999, 2009). Identidades asesinas. Versión digital  

https://centroderecursos.cultura.pe/sites/default/files/rb/pdf/s_identidades_Asesinas.pdf 

 

https://centroderecursos.cultura.pe/sites/default/files/rb/pdf/s_identidades_Asesinas.pdf


191 

 

 

y pactos sociales. Entonces, de alguna manera, el recorrido que realiza Baylys se acerca a 

las conexiones que se establecen entre sujeto y escenarios y paisajes virtuales:  

“Ésta es otra paradoja, pues la circulación, real o imaginaria, nunca ha sido más importante que en 

este momento en que la tecnoestructura cree haber fijado todo, gobernado todo, previsto todo. 

"Jugarreta de lo imaginario", escribí, ya que lo imaginario se vale del desarrollo tecnológico para 

cruzar las fronteras, transgredir la moral establecida, recorrer el vasto mundo con el fin de 
experimentar sus múltiples potencialidades. El minitel* y el avión, la internet y las diferentes redes 

electrónicas, la televisión y la carretera de la información, todo esto, para bien o para mal, permite 

vivir en tiempo real, sobre todo colectivamente, experiencias culturales, científicas, sexuales, 
religiosas, que son, precisamente, la característica de la aventura existencial.”183 (pp. 29-30) 
 

Se reúnen, entonces, los conceptos, y encarnaciones, de lo nómada y lo sedentario a 

partir de la construcción de imaginarios alimentados por referentes distantes. El 

protagonista Baylys presenta esta doble convivencia en distintas dinámicas. Recorre 

lugares, mira televisión, es mirado a través de la televisión, consulta páginas en internet y 

es observado en esas páginas. Entonces, nomadismos concretos remecieron la historia de 

las ideas, ahora es el tiempo de los movimientos de mentalidad. La novela de Bayly exhibe 

esta transformación. 

 

Un sujeto sin raíces hace confesiones, recorre ciudades del continente americano y 

narra encuentros y despedidas con personajes eventuales, mientras viaja. En este sentido, El 

canalla sentimental es un relato en proceso. La novela se organiza, en apariencia y primera 

instancia, como la historia amorosa entre Baylys y Martín. Luego se van incorporando 

niveles del relato que, de manera fragmentada, van ocupando protagonismo y así se 

propone una figura caleidoscópica. Como toda actividad en movimiento, los objetos se 

quedan detenidos hasta que el protagonista los toca. No hablamos de una obra en progreso 

ni de una performance o improvisación. El principio y el final de la novela dan cuenta de 

una estructura medianamente cíclica, afincada en los actos repetidos, ya que Baylys 

empieza contando que está frente al computador, a punto de ingresar en una situación 

confusa y melodramática. Al final, cuando ya ha recorrido la novela, está otra vez frente al 

computador. Vemos en ese gesto la persistente vocación individual y solitaria del 

protagonista Jaime Baylys. Está comunicándose. Solitario y comunicado forman una dupla 

que parece contradicción. Para nosotros es ambigüedad que sugiere complementos. 

                                                
183Maffesoli, Michel (2004). El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos. F.C.E. México. 



192 

 

 

 

Es tal la fuerza del viaje, según las narraciones de Baylys, que el sujeto expuesto no 

expresa más que adherencias momentáneas, deseos proyectados al tiempo que será, 

recuerdos conectados con un pasado construido por escenas íntimas, familiares. La 

percepción del espacio es directa, material, afectiva. Sobre todo, limitada a la percepción 

del narrador y al objetivo de su viaje. El resto, las instituciones que se componen con 

conceptos, cuando se habla de ellas y pertenecen a las herencias recibidas, a decir patria, 

nación e identidad, todo esto se queda en el lugar del dato menor, aunque siga 

perteneciendo a la esfera de la cultura oficial. Para Ludmer, es el espacio de la nación el 

que lleva a los trámites de aeropuerto o en peajes, aduanas, carreteras ajenas, ahí adquiere 

solo función administrativa el documento de identidad, por ejemplo. En el resto de la 

historia, los episodios narran no el olvido, sino la poca importancia que se le atribuye a la 

nacionalidad y, en este caso, la puesta en duda del valor que se le otorga:  

“No sé por qué tendría que querer especialmente a las personas que nacieron en el país en que nací, 

si ellas tampoco me quieren por esa razón ni por ninguna.” (p.45) 
 

Entonces, lo que podría quedar instalado entre las versiones varias de la literatura 

posnacional con toques intensos de tonos antinacionales, en el caso Baylys se expone una 

mezcla, otra vez la ambigüedad, entre crítica al país donde se nace y al sentimiento del 

cariño. El sentimiento del amor al país de origen, conectado con los compatriotas que 

valoran eso que los identifica como colectivo, queda expuesto a la comparación con 

personas que quieren al protagonista. En esta breve cita, se encuentra que la conexión con 

ese colectivo que debería activar cariño y significa, para el narrador, solamente la 

coincidencia de nacer en un país determinado. Y, al mismo tiempo, se respira la crítica a los 

nacionalismos, sin  necesidad de panfleto o diatriba, Baylys se retira de esa tradición, la 

contrasta con los afectos hacia o desde otros personajes, a los que llama personas. En este 

sentido, se sugiere una conexión con lo que Bajtín propone al reflexionar sobre lo heredado 

o lo dado en cada diálogo con la cultura que se recibe y las instancias de adaptación, y 

creatividad, que se activan en los sujetos.  

 

El personaje ficticio de Bayly reacciona, responde, dialoga con esa palabra 

heredada:  
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“Todo enunciado, por más terminado e importante que fuese en sí mismo, es tan sólo un momento 

en la comunicación discursiva continua (…) La comunicación discursiva jamás puede ser 
comprendida y explicada fuera del vínculo con una situación concreta (…) En esta relación concreta 

con la situación, la comunicación discursiva siempre está acompañada por actos sociales de carácter 

extralingüísticos  (actos de trabajo, actos simbólicos de un ritual, de una ceremonia, etc.”184 (p.153)  
 

El protagonista reacciona o activa sus discursos frente a otros y otras. Por eso es 

significativa su postura frente a sus compatriotas. Elige valorar el “querer” frente o en 

comparación con la nación común. Elige afecciones y no categorías culturales. Por lo tanto, 

se conecta con interlocutores que prefieren la simpatía o la alegre relatividad de las 

jerarquías sociales que, en muchos casos, tienden a desaparecer porque la imagen que, 

según reacciones, proyecta Baylys en la pantalla se adhiere al mito de la transparencia e 

igualdad que se le atribuye a los efectos de la neotelevisión. En cierto modo, la imagen 

viaja a través del aire y el personaje viaja por ciudades del continente, sugiriendo, al mismo 

tiempo,  una específica relación con las insignias de la identidad y la nación. Una tensión 

que se presenta como la mezcla de desinterés y elección por los otros, sujetos y afectos.  

 

Un protagonista que no vuelve ni a su Itaca ni a su terruño, se instala en el 

movimiento permanente. Las fuerzas del trabajo y los afectos construyen ese nomadismo. 

Se exhiben espacios eminentemente sociales, urbanos y algunas excepciones que ocurren 

en la costa peruana. En síntesis, la unión de desplazamientos espaciales transnacionales con 

los afectos entre personajes propone la orgánica ambivalente que instala, por un lado, al 

protagonista y, por el otro, a los conceptos de nación e identidad.  

 

De alguna manera, esta tensión se relaja, se diseña una relación que se resuelve 

como anomia y leve indiferencia frente a la fuerza moderna de ambas abstracciones, 

políticas, geopolíticas. Como gran parte de la narrativa latinoamericana, y tal vez mucha de 

la literatura que se escribe en los comienzos del siglo veintiuno en el planeta, el foco está en 

las relaciones íntimas, en las historias con hache minúscula, en los sujetos y anonimatos, 

con episodios cotidianos , el protagonista Baylys asume una posición frente al metarrelato 

de la identidad, y la nación, exhibiendo, siguiendo a Maffesoli, la movilidad de 

identificaciones, la elección de relaciones cercanas, humanas, donde el encuentro con el 

                                                
184Voloshinov, Valentín (2009). El marxismo y la filosofía del lenguaje. Los principales problemas del 

método sociológico en la ciencia del lenguaje. Ediciones Godot, Buenos Aires. 
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otro y la otra se ve como una experiencia que va más allá, o más acá, de categorías como la 

nacionalidad o el peso del origen. Se desvanecen esas diferencias. 

 

Como los viajeros antiguos y algunos íconos de la tradición nómada, Baylys no se 

detiene, su permanencia está en el movimiento. El protagonista se instala mucho más cerca 

de la noción reciente de un sujeto nómada que es capaz de habitar en más de un espacio y 

fundir dinámicas culturales, pactos sociales, incluso tradiciones sencillas que forman 

países. En cierto modo, no visita ni se despide de naciones, transita entre otros personajes y 

en lugares materiales, concretos que se exhiben en descripciones, aparecen como elementos 

del encuentro. Los sujetos en el espacio. La novela se organiza en esa dinámica que se 

diseña entre espacios, sujetos y temas. Las situaciones orientan el encuentro de cuerpos, 

imágenes, acciones y discursos. Específicamente, el protagonista se despide, los otros se 

quedan en sus respectivos territorios y, en esa dialógica, Baylys se puede incorporar, con 

convicciones, en la larga lista de los personajes que viajan, sujetos sin nación, en sus 

discursos y valoraciones. 

 

En cierto modo, cuando afirma que es un rehén de la televisión, y fundamenta a 

partir del dinero y sus actitudes frente a él, son el cuerpo, la imagen y la voz del animador 

los que determinan su condición de nómada. Después de esa separación entre trabajo, ocio 

y relaciones afectivas, el narrador asume y el viaje no solo es el tránsito entre estos lugares, 

afectos y trabajo, sino que el recorrido, se convierte en aventura, también. La imagen de 

nación, entonces, queda en la orilla de la valoración, marginada en los intereses declarados, 

como consecuencia de esa salida permanente. Como resultado del cuerpo que sale a 

encontrar aventuras, contra la voluntad declarada del protagonista en cuanto al trabajo, la 

experiencia concreta se impone, dialoga con los discursos ajenos y así se transforma la 

imagen y valoración, entre lo antinacional, lo posnacional, ambienta aventuras también.  

Baylys funciona con lo nacional como un dato más, un referente menor frente al valor de la 

instancia interpersonal. 

 

Los relatos de viajes ocupan el interés, y el ejercicio, literario desde hace mucho, en 

estas tierras. En el caso del siglo veinte, y esta primera década del veintiuno, la expresión 
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de la condición nómada ha sido revisada con detención por varios artículos y una serie 

extensa de libros. Aquí se destaca la publicación de Aínsa, el largo repertorio de novelas y 

relatos analizados, el amplio y variado espectro de autores recopilados y las diferentes tesis 

sobre el funcionamiento y las figuras que explican el fenómeno de las literaturas en 

tránsito, los personajes latinoamericanos dispersos en el planeta, las ciudades claves donde 

se habita de manera conflictiva, problemática, en proceso. En el caso específico de la 

narrativa de Jaime Bayly, Aínsa lo nombra una sola vez, integrándolo en el invento 

McOndo, en las escrituras de latinos en Estados Unidos. Para cerrar esta tensión entre lo 

local, limeño y específicamente habitante de Miraflores, más lo continental con visos de 

cosmopolita, con hogares en Miami, Buenos Aires y Lima, y, como tercer elemento que 

forma esta inestable relación con lo nacional, la existencia del protagonista en pantallas de 

televisión e internet, construyendo con esto lo que se entiende como los viajes que se 

emprenden en lo que Arjun Appadurai, citado por Yudice, denomina paisajes:  

“paisajes étnicos (producidos por flujos de turistas, migrantes, refugiados, exiliados y 

guestworkers), paisajes mediáticos (flujos informáticos y de imágenes, producidos y diseminados 
electrónicamente mediante periódicos, revistas, televisión, cine, portales de internet), paisajes 

tecnológicos (la organización y producción tecnológica de empresas globales y nacionales y de 

agencias estatales), paisajes financieros (flujos de capital en mercados de divisas, bolsas, 

especulación, remesas), y paisajes de ideas (constelaciones ideologizadas de imágenes de 
democracia, libertad, cosmopolitismo, bienestar, seguridad, soberanía)”185 (p.108) 

 

Appadurai propone que los paisajes mediáticos:  

“tienden a centrarse en imágenes, a estar construidos sobre la base de narraciones de franjas de 

realidad, y ofrecen a aquellos que los viven y los transforman una serie de elementos (personajes, 

tramas, formas textuales) a partir de los que se pueden componer guiones de vidas imaginadas”186 

(p.49) 
 

Tres existencias simultáneas aparecen, juntas y separadas, en El canalla sentimental 

y forman la narración, propiciando las líneas de acción en apariencia paralelas, pero que se 

cruzan y reúnen en la imagen del protagonista. Es decir, sus encuentros con otros, las 

aventuras y sucesos y, también, la organización de los relatos. Los momentos que lo 

instalan como ciudadano de su país, habitante continental e imagen virtual. Siguiendo al 

pensador de la modernidad desbordada, también se pueden establecer conexiones con las 

                                                
185Yudice, George (2005). ¿Una o varias identidades? Cultura, globalización y migraciones. Versión digital 

http://www.nuso.org/upload/articulos/3314_1.pdf.  
186Appadurai, Arjun (2001). La modernidad desbordada. Ediciones Trilce, Montevideo. 

http://www.nuso.org/upload/articulos/3314_1.pdf
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dinámicas que se presentan en lo que denomina paisaje étnico, paisaje ideológico y paisaje 

mediático. Baylys es un latino en Miami, un peruano en Buenos Aires, un famoso en 

muchas ocasiones y un turista o paseante anónimo en otros episodios. En un capítulo está 

caminando por alguna calle de un barrio bonaerense y en el episodio siguiente narra los 

sucesos más o menos tediosos que ocurren en torno a su trabajo en la televisión 

estadounidense para la comunidad latina, ahí se conecta con el interesante tema de las 

remesas, especialmente cuando reflexiona sobre el dinero que recibe y las oportunidades 

que provee, para sí mismo, para sus hijas, para financiar la vida de pareja. El poder de los 

dólares en las economías de los países del sur.  

 

El imaginario, narraciones que practica la comunidad televidente y personajes que 

ocupan sus discursos, actúa en los encuentros con otros personajes, eventuales, es decir, se 

organiza la aventura a partir de la participación de la máquina mass media:  

“algunos instrumentos conceptuales; uno de ellos es lo que llamo imaginación pública, que  me 

permite leer sin categorías de autor y de obra, y fuera de las divisiones   individual-social y real-
virtual. La imaginación pública sería todo lo que circula en forma de imágenes y discursos; una red 

que tejemos y que nos envuelve, nos penetra y nos constituye. Y también   una fuerza y un trabajo  

colectivo, que fabrica “realidad”.187 (p.1) 

 

La novela se expresa en diferentes géneros, es decir, también se expone un recorrido 

de discursos varios. Episodios que son ensayos breves, diálogos que diseñan dinámicas 

dramáticas, cuentos y crónicas, confesiones y en el cuerpo mayor, se desarrolla una novela 

con guiños de biografía, coincidencias autobiográficas, de autoficción. En esta línea 

reflexiva, El canalla sentimental propone una estructura en la que el hilo rojo está en el 

protagonista, sus desplazamientos, el cruce de fronteras. Cada episodio aparece como un 

relato que asume un suceso, a veces concluye y en otras ocasiones, propone un final abierto 

o en suspenso. También hay finales que actúan como conexión del relato posterior. En 

cierto modo, se aprecia que ahí rige el ritmo de la vida. Como la vida ficticia que se expone 

en la novela, cada visita en cada ciudad implica la entrada de localismos enunciados por los 

personajes y así, incluso, en los lenguajes que construyen la historia, la vivencia nómada se 

instala, en la voz del narrador, en la voz de los otros personajes. Se confirma con  

“el rótulo literatura posnacional como categoría superadora del concepto de Estado–Nación que los 
cánones escolares implantaron en América Latina desde la independencia de los jóvenes países con 

                                                
187Ludmer, Josefina. Lo que viene después. Versión digital http://ayp.unia.es/dmdocuments/litydes_doc03.pdf. 

http://ayp.unia.es/dmdocuments/litydes_doc03.pdf
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el objetivo de fijar cotos ideológicos a las incipientes repúblicas  a través de las políticas 

lingüísticas. La lengua va de la mano del poder político,  sea Imperio o Estado, desde Nebrija a los 
postulados románticos de la generación del ’37 ya la polémica Sarmiento – Bello sobre la necesidad 

de forjar una lengua nacional188 (p.11)  

 

En cierto modo, el predominio de la oralidad, y el conocimiento de ese nivel 

comunicativo que se luce en la novela, aparece como la versión ‘desde abajo’, el ciudadano 

se expresa y recurre a los giros y jergas locales, confeccionando, también, un mapa posible 

de las voces de garzones, peatones, policías, taxistas, conserjes, vendedores, maquilladoras, 

disidentes, extranjeros y nativos que se expresan en una permanente dinámica comunicativa 

que también se muestra como panorama lingüístico de las diferentes regiones de una 

Latinoamérica que empieza o termina en una zona de Miami o en un barrio de Buenos 

Aires. Aquí la lengua que se torna estándar, posnacional, es el lenguaje del habla callejera, 

traducida o adaptada por Baylys, diseña la situación continental. Predomina, eso sí, la 

comunidad de referentes que proveen los mass media y se impone la mirada individual, 

individualista, del narrador y protagonista. 

 

Baylys nómada, antinacional y posnacional 

 Jaime Baylys trabaja para empresas televisivas multinacionales, en Miami, Lima y 

Buenos Aires. Confiesa, con cierta frecuencia, que el motivo de sus viajes por estas 

diferentes ciudades es el dinero que recibe a cambio de su rol público de animador de 

televisión. Asumamos su condición de millonario. Es decir, puede moverse fácilmente por 

distintos países del continente. No pertenece a las otras migraciones de tipo político o 

económico en el sentido de sobrevivencia. Pertenece a una elite y eso le permite aventuras a 

partir de una individualidad que, en la novela, provee de episodios que se mueven entre lo 

antinacional y posnacional.  

 

Se puede afirmar que la polaridad entre lo local y lo continental, lo nacional y lo 

extranjero se exhibe como espacios culturales que conviven, sin la marca férrea de las 

fronteras y ni de preferencia unilateral, en el caso del protagonista de El canalla 

sentimental. En este sentido, en esta novela, se expresa una permanente ambigüedad que 

                                                
188Martínez Pérsico, Marisa (2012). Contemporáneos, nómadas y multilingües. La posnacionalidad de la 

narrativa  latinoamericana actual. Versión digital en 

http://www.litere.uvt.ro/vechi/COLINDANCIAS/colindancias3.pdf 

http://www.litere.uvt.ro/vechi/COLINDANCIAS/colindancias3.pdf
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ilustra la opción del protagonista por una relativa adaptación, circunstancial, a hitos, ritos y 

emblemas que envuelven lo nacional, por conveniencia funcional y con un tratamiento que 

lleva a la risa, como también su participación fluida en el panorama transnacional. También 

expresa reflexiones críticas, antinacionales, siguiendo a Josefina Ludmer, que convierten a 

la novela en una exhibición que se conecta rápidamente con todo un movimiento de la 

crítica y análisis de la literatura del fin de siglo pasado y actual, especialmente en el 

territorio latinoamericano y en el aire global.  

 

Seguimos, en las palabras finales de este capítulo, las propuestas de Bernat Castany 

sobre los cinco tipos de literaturas posnacionales y las reflexiones de Josefina Ludmer 

sobre las literaturas antinacionales. Creemos que la novela analizada puede ser explicada a 

partir de estas propuestas teóricas. Además, Baylys ingresa en la lista de los sujetos 

adheridos a los nomadismos que ha estudiado, especialmente, el sociólogo francés Michel 

Maffesoli, que propone: 

“del orden de lo vivido, de lo sentido, en una palabra, de la experiencia (Erlebnis) poco teorizada. 

Como las bellas historias que revivimos al volverlas a contar, son ficciones multirraciales, 

intercontinentales, hasta planetarias. Lo que es completamente distinto del pretencioso 
universalismo propio del racionalismo occidental de la modernidad, el inaugurado por la filosofía 

del iluminismo. El nomadismo posmoderno, el que podemos definir por el oxímoron del "territorio 

flotante", es sin duda la consecuencia más característica del interaccionismo inducido por una 

temporalidad trágica. El de una mezcla continua de ideas, personas, objetos, la de un sincretismo 
que gira donde el movimiento parece suspendido. (p.109)189 

 

 El nomadismo posmoderno que desarrolla Maffesoli, en el transcurso de casi todas 

sus publicaciones, propone una dinámica que adjetiva como posmoderna. Una interacción 

entre hedonismo y la presencia inevitable del lado trágico. La caída de las seguridades 

modernas, proyecto y grandes relatos, para el sociólogo, instala un panorama vivencial. Los 

sujetos habitan en lo intercontinental, multirracial, verbalizan esos hábitats y construyen 

ficciones. Baylys, para nosotros, también se mueve entre la vivencia hedonista y el acecho 

y presencia de la dimensión trágica. En la narración de El canalla sentimental, los 

encuentros con personajes cercanos, e íntimos, dan cuenta de relatos donde el hedonismo y 

alguna tragedia aparecen en el fragmento, o breve cuento. La historia y la muerte del padre 

del protagonista, el recuerdo de Aydeé y los niños muertos en el lago, las muertes de los 

                                                
189Maffesoli, Michel (2000). El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas. 

Paidos, Santiago del Estero. 
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hijos de las tres amigas cubanas, las discusiones con la ex esposa y el novio Martín, que 

combinan el modo melodramático con algunas escenas de tonalidad cómica, con 

ridiculizaciones y malos entendidos en el relato. Por otro lado, la mayoría de las conexiones 

momentáneas, y públicas, con personajes eventuales y anónimos, predominan los diálogos 

afables, de vivencia simpática y cierta complicidad. 

 

 En el sentido de la convivencia tipo oxímoron entre hedonismo y tragedia, entre 

sedentarismo y nomadismo, advertimos que los recorridos por América, que realiza el 

protagonismo, se explican con la noción de “territorio flotante”. En la novela, el 

protagonista recorre lugares y, a partir de la importancia de su imagen pública, masificada a 

través de la televisión, ese lugar extranjero, y desconocido, se convierte en un lugar común, 

de reconocimiento, confianza y cercanía. En esta misma línea, identificamos el dinero 

como un dispositivo que también cruza fronteras y se instala en ese espacio local y global, 

o por lo menos nacional e internacional. Varias de las aventuras que se acercan al riesgo, se 

resuelven gracias a la intervención del dinero. En calles, especialmente con policías, en 

hoteles, en restoranes y otros espacios no-lugares. 

 

Las distancias territoriales, y culturales, se convierten en territorio antinacional, por 

un lado, y posnacional, por otro. Bernat Castany analiza una serie de escritores para 

ejemplificar su clasificación de las diferentes literaturas posnacionales.  Para lo que 

denomina posnacionalismo democrático, propone al escritor cubano Reinaldo Arenas. Para 

la literatura posnacional cosmopolita, propone al argentino Jorge Luis Borges. Para el 

posnacionalismo nihilista, nombra al escritor colombiano Fernando Vallejo. Para lo que 

denomina posnacionalismo intercultural, propone al argentino Juan José Saer y a la 

uruguaya Cristina Peri Rossi. Denomina posnacionalismo neoliberal y propone a Mario 

Vargas Llosa como el representante más destacado. Finalmente, habla de posnacionalismo 

mediático, para esta escritura propone al argentino Manuel Puig y al peruano Jaime Bayly. 

Para nuestra investigación, creemos que Bayly efectivamente pertenece al posnacionalismo 

mediático, por un lado, y coincide con las características del posnacionalismo neoliberal, 

que propone Castany. Confiesa Baylys, en una especie de declaración de principios: 

“Creo en el capitalismo pero no tengo capitales. Estoy a favor de la globalización pero no de la de 

mi cuerpo. Quiero globalizarme pero volando en globo” (p.32) 
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“Soy liberal pero no permito que fumen a mi lado. Soy libertino pero no me gustan las orgías. Soy 
libertario pero no sé lo que es eso. Creo en la democracia pero no me gusta ir a votar. Creo en la 

libre competencia pero no me gusta competir con nadie. Creo en el mercado pero odio ir al 

mercado.” (p.32) 

 

 Las afirmaciones son directas, se declara liberal, cree en el capitalismo como en la 

democracia, está a favor de la globalización, apoya la libre competencia y el mercado. La 

lista está formada por conceptos que definen de manera evidente lo que Castany propone 

como posnacionalismo neoliberal: 

“El posnacionalismo neoliberal tiene el mismo objetivo final que el cosmopolita, el demócrata o el 
social, sólo que apuesta por una determinada vía para conseguir dicho ideal: la no regulación del 

mercado económico y cultural.”190 (p.293) 

 
“son constantes las defensas que Vargas Llosa ha realizado, en ensayos y novelas, el derecho de 

cada individuo a construir su propia vida e identidad frente a cualquier tipo de control o dirigismo 

colectivo, sea estatal o comunitario.”191 (p.294) 

 

 Destacamos, de la descripción de Castany, la defensa de esa especie de explicación 

abstracta para el funcionamiento sin regulación del mercado económico, y cultural. Esa 

afirmación axiomática y cuestionable sobre el funcionamiento de capitales, inversiones, 

mercado y efectos en la convivencia social. Por otro lado, y ahí se instala una de las 

defensas centrales en el pensamiento de Vargas Llosa, que también funciona para la 

literatura de Jaime Bayly, y declaraciones en sus programas televisivos, donde se desarrolla 

y argumenta la defensa del individuo frente a las presiones del Estado, una nación u otro 

tipo de colectividad. Con esto, también el posnacionalismo neoliberal propone una 

conexión con el individualismo192.  

 

El centro motor de las aventuras del protagonista Baylys es él mismo. La mayor 

parte de sus conflictos pertenecen al ámbito íntimo. La nación, es decir, el Perú es el 

espacio que ha ambientado sus recuerdos y antiguos episodios, también es un lugar de 

paseo más. Como lo son Miami y Buenos Aires. Por lo tanto, además de ser un 

                                                
190 Castany, Bernat (2007). Literatura posnacional. Versión virtual en 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171 
191 Ibídem. 
192Para este punto, se recomienda la lectura de: 

Borón, Atilio (2019). El hechicero de la tribu. Vargas Llosa y el liberalismo en América Latina. Akal/Inter 

pares, México. 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171
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representante del nomadismo, de Maffesoli y Aínsa, el narrador Baylys, en sus discursos, 

exhibe su contexto histórico y político como un registro marginal, aparece en algunos 

episodios como comparsa lejana de sus aventuras individuales. Aparecen como parte de las 

discusiones íntimas con amistades y familia. Y como personajes que participan del 

espectáculo televisivo. En cierto modo, se expone lo que entendemos, en este capítulo de 

nuestra tesis, a la política como un espectáculo de la realidad. Simulacro, en palabras de 

Baudrillard: 

“Completamente expurgado dela dimensión política, depende, como cualquier otra mercancía, de la 
producción y el consumo masivo (mass–media, elecciones, encuestas).Todo destello político ha 

desaparecido, solamente queda la ficción de un universo político.” (p.51)193 

 

El tratamiento de personajes y universo políticos como participantes de algunos 

programas de televisión que anima Baylys, por un lado, y la casi inexistente referencia o 

reflexión sobre el contexto político y social en la novela, dan cuenta de una consideración 

menor sobre las actuaciones del Estado, tanto peruano como estadounidense o argentino. 

Además del foco puesto en las aventuras individuales del protagonista, creemos que se 

conecta con las reflexiones de Castany sobre un posnacionalismo neoliberal que confía 

mucho más en el mercado que en el Estado. 

 

La literatura posnacional mediática se caracteriza, según el crítico español Castany, 

por diseñar sus relatos con referentes que pertenecen a los mass media. Propone: 

“Entiendo por literatura posnacional mediática aquel tipo de escritura que no sólo realiza constantes 

referencias a la cultura global de masas –mitología cinematográfica, musical, marcas comerciales, 

universo informático, medios de comunicación y transporte- sino que, además, adopta muchas de 

sus técnicas narrativas- especialmente las cinematográficas y televisivas.”194 (p.315) 
 

“la enorme influencia de la cultura y economía estadounidense en el imaginario y expectativas de la 

juventud latinoamericana” (p.317) 

 

 Destacamos, siguiendo las citas anteriores, las referencias directas que recopila y 

utiliza Bayly en gran parte de su narrativa y especialmente en El canalla sentimental. Por 

ejemplo, las largas confesiones, desde sus primeras novelas, expresando sus deseos de vivir 

                                                
193Baudrillard, Jean (1978). Cultura y simulacro. Versión virtual en https://www.u-

cursos.cl/usuario/8c884c218360cd1a814d73bccaf3ff9a/mi_blog/r/culturaysimulacro_jeanbaudrillard.pdf 
194 Castany, Bernat (2007). Literatura posnacional. Versión virtual en 

https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171 

https://www.u-cursos.cl/usuario/8c884c218360cd1a814d73bccaf3ff9a/mi_blog/r/culturaysimulacro_jeanbaudrillard.pdf
https://www.u-cursos.cl/usuario/8c884c218360cd1a814d73bccaf3ff9a/mi_blog/r/culturaysimulacro_jeanbaudrillard.pdf
https://libros.um.es/editum/catalog/book/1171
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en Estados Unidos y el recorrido que hace hasta llegar a Miami y a la televisión latina en 

ese país del norte. Durante esos años, entre La noche es virgen, con Gabriel Barrios como 

protagonista, hasta la invención de Jaime Baylys, se van diseñando las diferentes novelas 

con nombres, hechos y noticias que han aparecido en pantallas de televisión, de internet y 

en revistas. La ambigüedad también diseña y define la posición doble del protagonista 

respecto a su país de origen y cultura local frente a la cultura internacional o extranjera que 

se hace evidente en sus recorridos por las diferentes ciudades, donde la imagen masificada 

del autor transita en la red o en pantallas. Es decir, Baylys consume mensajes mediáticos y, 

también, los produce. Receptor y emisor, escritor y lector, sedentario y nómada van 

formando la ambigüedad que mueve a esta tesis. 

 

Creemos, de acuerdo a nuestra tesis, que los conceptos propuestos por Castany 

explican la ambigüedad que expone y expresa permanentemente el protagonista Jaime 

Baylys. Convive la cultura local con la cultura global, comparten elogios y críticas. Se 

diseña un mundo narrativo en que el protagonista habita utilizando como referencia los 

diferentes países que visita, sin destacar la preferencia absoluta por uno de ellos. De alguna 

manera, la noción de literatura posnacional neoliberal más la noción de literatura 

posnacional mediática confirman la pertenencia o adherencia a una mirada continental a 

partir de componentes culturales mediáticos, por un lado, y las defensas del sistema 

neoliberal que rige leyes de mercado, de intercambios económicos, cuyo modelo de cultura 

centra su interés en los Estados Unidos. Creemos, también, que estos conceptos se agregan 

al de literatura antinacional, propuesto por la pensadora Josefina Ludmer. Sobre las voces 

antinacionales, propone: 

“Se escriben y se oyen en el momento mismo de reformulación de las naciones-estados 

latinoamericanos con las desnacionalizaciones y privatizaciones de lo público. Imaginemos que son 

lógicamente necesarias para las desnacionalizaciones neoliberales de los años 90 en América latina: 

para que se pueda romper la fusión nacionterritorio y se pueda reformular la relación entre la nación 
y el estado.”(p.160)195 

 

 Se sugiere, en la cita anterior, que los discursos literarios antinacionales reaccionan 

o expresan el desamparo, la visión crítica, con rabia, y la decepción que provocaron las 

oleadas privatizadoras. Se descompone el estado y eso construye otro tipo de ciudadanía, 

                                                
195 Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 
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otro tipo de personajes, otro tipo de literaturas. Josefina Ludmer desarrolla su propuesta 

sobre las literaturas antinacionales conectando el contexto de los años 90s del siglo veinte 

con la historia de las violencias y enfrentamientos de esos años. Exclusión y abandono 

llevan a algunos escritores a rechazar la figura de la nación, incluyendo una especie de 

profanación de esa institución. En este sentido, Baylys recuerda sus años de juventud 

deseando salir del Perú, confiesa, para vivir su homosexualidad con tranquilidad. Cuando 

ya es un cuarentón y vive entre Miami, Buenos Aires y Lima, confirma la respuesta de su 

deseo de emigrar. 

“Pero el tono antinacional no solo viene de arriba sino de afuera. Los personajes llegan del exterior 

(...) y se instalan temporariamente en la nación, en su territorio y en su representación. Vienen de 
afuera con un discurso civilizador, imperial y autoritario.”196(P.163) 

 

  

 En algunas ocasiones, en El canalla sentimental, el protagonista Baylys expone su 

visión de mundo sobre ciudades y países que visita, además de las estadías en Lima y otros 

lugares del Perú. Como viajero de primera clase que vive en Miami, comenta y mira los 

territorios latinoamericanos desde la visión que anota Ludmer. Expone su mirada en los 

breves relatos de encuentros en calles y lugares de América Latina, como nativo limeño, 

como visitante en Buenos Aires o como residente en Miami. Como se ha demostrado en el 

desarrollo de este capítulo, los recorridos del protagonista evidencian rechazos hacia 

algunas costumbres locales del Perú, así como otras relatadas en otras ciudades. Sus 

ataques o elogios se expresan con el tono del visitante alegre que no denuncia ni relata los 

problemas sociales que ocurren en los territorios latinoamericanos. Su exposición da cuenta 

de encuentros intersubjetivos. Por ejemplo, dos policías detienen al protagonista y para 

evitar la multa, les entrega “un sencillo extra”. Hablan sobre la fiesta de navidad, de 

esposas y amantes, de las hijas, como si fueran viejos conocidos. La fama y el dinero 

actúan: 

“y yo pienso que la policía peruana es la más amigable y servicial del mundo y que no hay mejor 

ciudad para pasarse una luz roja que Lima, la ciudad en la que nací y seguramente moriré 

pasándome una luz roja.” (p.37) 
 

 El tema de la corrupción se evidencia y es tratado con simpatía, con cercanía y 

expone una problemática que aparece con marcas de cotidianeidad. En este sentido, lo 

                                                
196 Ibídem. 
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antinacional se expresa de forma liviana, no produce el efecto de denuncia ni gravedad. Los 

privilegios del animador de televisión Baylys diseñan la escena. Interpretamos ambigüedad 

en la presentación de una temática polémica en un ambiente grato, de cordialidad mutua, 

entre el protagonista y los dos policías. En otra escena, en Miami, la vecina de Baylys llama 

a la policía por un problema doméstico. Los diálogos y reacciones son mostrados con tono  

protocolar, funcional y oficial, ni asomo de corrupción. La visión que explica Ludmer se 

sugiere al exponer el contraste entre ambas escenas, la de Lima y la de Miami. Baylys, 

como viajero que vive en el primer mundo, viene “de afuera con un discurso civilizador, 

imperial y autoritario”: 

— ¿Le parece que este ruido es excesivo o anormal, oficial? —pregunto, con la certeza de que la 

razón me acompaña y mi vecina es una loca rencorosa. 

—Sí —me dice el policía—. Este ruido no es normal. La bomba está dañada. Por eso hace tanto 
ruido. Debe cambiarla cuanto antes. 

Desconecto la bomba y me quedo en silencio, humillado por la autoridad. (p.147) 

 

El reducto familiar e íntimo, por un lado, y los espacios públicos, por el otro. En 

esta movilidad, relata las costumbres desde una visión de mundo que se limita a sus 

vivencias y afecciones. Es la narración de un individuo que ejerce su mirada y limita sus 

comentarios, o críticas, a las historias breves donde predomina el pacto societal para 

practicar la amabilidad y simpatía. Reduce la imagen de los territorios recorridos a lo que 

determinan su trabajo como presentador de televisión y sus afectos íntimos. Por lo tanto, su 

condición nómada expone una individualidad extraordinaria por la fama y por su 

disposición amable, o alegre, ya tratada en el capítulo sobre afectos y modo melodramático. 

Insistimos, la novela analizada expone los viajes de un individuo que interactúa con otros 

individuos. Las presencias colectivas pertenecen a la masa consumidora de mensajes 

televisivos. En cierto modo, se muestra una imagen individualista, de discurso biográfico, 

con registro intimista y funcional laboral, en la mayoría de las anécdotas o relatos breves. 

Se impone la interacción entre individuos, la política y las problemáticas sociales quedan al 

margen, solo se sugieren.  

 

El canalla sentimental expone un recorrido antinacional. Sus actos explican sus 

decisiones de volver a Miami, es decir, regresar a un significado que provee de comodidad, 

una mansión, vivir en el primer mundo. Los viajes por motivos familiares y amorosos 
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exhiben también la opción por el silencio o desinterés por su nación, porque lo mueven, en 

el reducto íntimo, esas aventuras de vida privada. Por lo tanto, se sobrepone, se destaca la 

individualidad. La figura de la nación queda en un lugar sin importancia, un espacio 

institucional que ni siquiera es nombrado en el sentido de sociedad con conflictos, 

problemas, injusticias. Esta expresión narrativa sobre el individualismo de Bayly, se puede, 

también, sintetizar así, en palabras del protagonista Baylys:  

“Soy ciudadano del mundo pero me niegan las visas. No tengo techo propio pero sí amor propio.” 

(p.32) 
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IV. Literatura y televisión, mensajes de un dilema en proceso. 

Autoficción en las novelas de Bayly. 

                                                                                                              sobradito eres, huevón, sal de acá, flaco rosquete,  programa 
de mierda carajo, 

bien hecho que fracasaste en Miami Bayly 

 

Los personajes anónimos murmuran mientras el famoso Gabriel Barrios camina. Por 

un lado, allí, en una calle de la novela, se aparece el rostro reconocido que se proyectó hace 

unas noches en la pantalla y forma ya parte de lo cotidiano. El protagonista de La noche es 

virgen viene desde ese pasado complejo, compuesto por la rutina de sentarse a mirar la 

televisión. Los demás personajes reaccionan frente a esa presencia y actúan como 

telespectadores activos que irrumpen en el recorrido de Barrios. Se pone en práctica un 

sistema comunicativo que instala como referente común un programa de televisión. Opera, 

en cierto modo:  

“toda imagen (visual, sonora) es la manifestación de una energía, de una potencia desconocida, el 

descubrimiento de la persistencia retiniana sería mucho más que la percepción de un retraso (la 

huella de la imagen en la retina), es el descubrimiento de una detención-de-la-imagen, lo que  nos 
habla del desencadenamiento, de ese «tiempo que no se detiene» de Rodin, es decir, del tiempo 

intensivo de la clarividencia humana.”197  
 

Introducimos este capítulo apoyados en la propuesta de Virilio. Cada encuentro 

entre los protagonistas, Gabriel Barrios o Jaime Baylys, con los desconocidos, aparece 

como un descubrimiento que actualiza otro momento que ocurrió en la emisión del 

programa. La percepción activa el recuerdo de lo que se originó en la pantalla de televisión. 

Ese “tiempo que no se detiene” apela a lo eventual y efímero de la vivencia inmediata y, 

simultáneamente, es un registro que queda en esa memoria colectiva de los televidentes que 

se expresa en los diálogos con los protagonistas.  

 

En esta parte de la investigación, nos proponemos analizar ambas novelas a partir de 

la intervención del dispositivo televisión. Analizamos las relaciones entre la imagen que se 

proyecta en la pantalla y las escenas de encuentros o desencuentros con diferentes 

personajes. En conexión con lo anterior, organizamos nuestra reflexión para estudiar las 

                                                
197 Virilio, Paul. La máquina de la visión. Versión virtual en 

http://www.arteuna.com/talleres/lab/ediciones/libreria/Virilio-Maquinadelavision.pdf  

http://www.arteuna.com/talleres/lab/ediciones/libreria/Virilio-Maquinadelavision.pdf


207 

 

 

relaciones entre el discurso de la novela y la intromisión de lo que se denomina narrativas 

mediáticas. Además, y como uno de los efectos de la televisión en las novelas, asumimos la 

confusión entre autor, protagonista y narrador que se exponen en las novelas analizadas. 

Recurrimos, por lo tanto, a las reflexiones sobre autobiografía y, sobre todo, al concepto de 

autoficción. 

 

Las relaciones entre el autor, las voces narradoras y los protagonistas que Bayly 

presenta en sus novelas se relacionan con la imagen televisiva que proyecta el animador 

Jaime Bayly. Revisamos, entonces, algunas escenas en las novelas analizadas, para 

conectarlas con las propuestas teóricas que han abordado las complejas relaciones entre el 

nivel lo real, autor, y las versiones textuales, expresadas en las novelas, donde habitan las 

figuras del narrador y protagonista. Nos proponemos, por lo tanto, instalar el concepto de 

autoficción (ya abordado en la presentación de esta tesis), para explicar el funcionamiento 

en la narrativa de Bayly y así explicar el funcionamiento ambiguo de la relación entre autor, 

narrador y protagonista. 

 

El análisis se conecta con las propuestas sobre los efectos de la imagen televisiva en 

la construcción de la comunidad de telespectadores “de papel”, presentes en las novelas 

estudiadas, en las conexiones entre los protagonistas y los demás personajes que, a su vez, 

pertenecen a estas comunidades de consumidores de televisión. Por ejemplo, en el contexto 

del epígrafe, la aparición de Barrios provoca una serie de verbalizaciones. La mayoría son 

agresiones y ofensas. En otras escenas, elogios y comentarios positivos salen desde los 

encuentros con la comunidad de televidentes. Con esta reacción, se instala la cercanía, el 

conocimiento cotidiano, una especie de confianza que provoca la presencia diaria en la 

televisión de nuestros protagonistas. 

 

En la escena del epígrafe, los demás personajes humanizan al que miraron en ese 

artefacto extraordinario, y diario, llamado televisión. El presente se extiende, queda 

depositado en los registros de la tecnología de la comunicación y alcanza dimensiones de 

eternidad, forma memoria  colectiva. De alguna manera, se exhibe una confusión, o 

síntesis, de tiempos, personalidades, identidades y pactos comunicativos. También se 
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ratifica la propuesta sobre la realidadficción que se exhibe en esta escena, y en la narrativa 

Bayly. Propone, Josefina Ludmer que  

“el segundo postulado de esas escrituras sería que  la realidad [si se la piensa desde los 

medios, que la constituirían constantemente] es ficción y que la ficción es  la realidad.”198(p. 3) 

 

La noción de realidadficción que exhibe el protagonista al habitar en medios de 

comunicación y en las páginas de su narrativa. En este sentido, el fragmento del epígrafe 

sintetiza lo que ha llegado a llamarse las literaturas postautónomas.  

 

Exponemos y analizamos las relaciones ambiguas que presentan los dos narradores 

y protagonistas de las novelas La noche es virgen y El canalla sentimental con el fenómeno 

tecnológico y social de la televisión, por un lado, y con sus identificaciones con las figuras 

de autor, narrador y protagonistas, propiedades de la teoría literaria, por el otro.  

 

La televisión en la novela: 

   El famoso, desde la pantalla, llega a las casas, se ofrece a la interpretación de los 

otros y después, en varios momentos de las novelas analizadas, sale de paseo, se convierte 

en un cuerpo expuesto. La comunidad de televidentes lo reconoce, lo vuelve a mirar. Se 

manifiesta la dimensión de lo éxtimo: 

 “según un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de esta novedad, que consiste en 

exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red” (p16)199.  
 

Por un lado, el animador de televisión se expone y publica su intimidad en la 

pantalla y, por el otro, en la novela, esta conexión provoca la renovación de un pacto social 

que confunde lo íntimo con lo público. En La noche es virgen, Barrios se  encuentra con 

otros y otras en directo, en ‘vivo’, como una presencia constantemente mediada por la 

tecnología. Sus confesiones declaran timidez, ansias de anonimato, una intensa misantropía, 

pero por el otro, las reacciones de la población televidente funcionan como si se 

comunicara con “el niño terrible de la televisión”. Se sugiere, entonces, una readaptación o 

                                                
198 Ludmer, Josefina (). Literaturas postautónomas: otro estado de la escritura. Versión virtual en 

https://www.revistadossier.cl/literaturas-postautonomas-otro-estado-de-la-escritura/   
199 Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. FCE, Buenos Aires. 

https://www.revistadossier.cl/literaturas-postautonomas-otro-estado-de-la-escritura/
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continuación de la0 matriz fantástica de la literatura del ‘doble’200. Todos, protagonista y 

comparsa, son, al mismo tiempo, personajes en esta novela. La combinación de figura y 

espectadores es una constante en la conformación de las escenas donde un protagonista es 

el resultado de un panorama cultural inevitable que también habla de los otros, masa o 

pueblo, sociedad de mercado. En las narraciones de Bayly se exponen comunidades que 

participan, por ejemplo, en códigos comunes y en posiciones que se construyen en relación 

con la televisión. Ambas figuras, anónimos y el protagonista, aparecen activamente, 

expresados y se enuncian, y denuncian, retratos, breves y casi banales, de los sujetos que 

habitan esta novela.201 

 

Según los recorridos del narrador y protagonista, esta tensión se instala en esa doble 

condición punzante que se diseña entre los roles de animador de televisión e individuo que 

se expresa en el lenguaje de la narrativa. Se está, de alguna manera, apreciando el retrato de 

un protagonista que se expone, cuando está solo, aunque rodeado de otros transeúntes, y 

cuando debe responder a las voces, y presencias, de los demás. La formación doble, y 

contradictoria o paradojal, secreta y pública, falsa y fingida del protagonista se diseña a 

partir de la existencia del invento llamado televisión. También expone una especie de teoría 

práctica acerca de los efectos, importancia y relaciones entre mass media, personajes, 

discursos y la exposición estética y ética de esta convivencia más o menos reciente que 

pone a los individuos frente a objetos que proyectan imágenes y sonidos de otros sujetos. 

En este caso, del animador de televisión Gabriel Barrios. 

“y entonces yo sonriendo así medio cachaciento le digo ¿por qué te ha afectado tanto mi programa 

anoche, mamá?, y ella superelegante con su vestidito celeste y sus zapatitos blancos y su collarín de 
perlas, me dice por la barbaridad que dijiste anoche, gabriel, me has hecho sentir muy 

avergonzada de ti” (p.127) 

 

O cuando relata Baylys, en El canalla sentimental: 

                                                
200 Resulta más o menos inusual imaginar que la dinámica fantástica del doble no solo pertenece al registro 

de la imaginación, sino que está en el interior de toda vivencia humana, pensada o expresada. Bajtín avisa: “la 

parodia es la creación de un doble destronado; por eso la parodia es ambivalente” (Baj. PPD, 224) y, de 

nuevo, Bayly consagra esa dimensión doble cuando organiza su novela a partir de la imagen del personaje 

televisivo en la trama que organiza la interacción con los otros personajes y hacia la comunidad lectora. Los 

archivos de youtube están ahí, también. 
201 Se propone la lectura de las propuestas y fundamentos de Michel Maffesoli en Iconologías. Nuestras 

idolatrías postmodernas, anotada en la bibliografía final. 
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“desde que fui a Barcelona y me di un beso televisado con mi amigo Boris Izaguirre, cuando Boris 

todavía estaba soltero y no se había casado con Rubén. En aquella ocasión, mi madre, avergonzada 
por la enervante y despiadada repetición del beso en cámara lenta en los noticieros de la televisión 

peruana (ceremonia que era acompañada por un coro de curas y sicólogos que advertían del daño 

irreparable que ese beso causaría a la juventud), y humillada por los comentarios escandalizados de 
sus amigas santurronas, se declaró de luto profundo (y así me lo comunicó en un escueto correo 

electrónico),” (p.35) 

 

Las dos citas anteriores dan cuenta del espacio íntimo intervenido por la presencia 

mediática del narrador-protagonista. En ambas, la madre cuestiona a su hijo. La pantalla 

proyecta imágenes que no solo entran en los hogares, también intervienen en las relaciones 

intersubjetivas. Tanto el joven como el adulto, Barrios y Baylys, reciben críticas de su 

madre y así se exponen temas polémicos. En el primer caso, el joven animador había 

cuestionado a la figura del Papa y de la institución de la iglesia. En el segundo, el registro 

televisivo del beso con el animador y escritor venezolano español, Boris Izaguirre, provoca 

la reacción de la madre. En este caso, interpretamos que la televisión funciona como 

dispositivo que transforma las relaciones íntimas, madre e hijo, con eso dan cuenta de una 

discursividad moral que diseña conflictos en el seno familiar. Agregamos, además, que este 

es un ejemplo clarificador de lo que investigamos como problemática teórica entre autor, 

narrador y personaje, tema que iremos desarrollando en este capítulo. La escena del beso 

que relata el narrador Baylys cuenta con varios registros en internet.202 Con este episodio, 

se activa la necesidad de recurrir al concepto de autoficción. 

 

La tensión, una más de las tensiones, se instala apenas se va exponiendo la 

condición de personaje público, el tipo de papel que cumple y los juicios que se escuchan y 

son una reaparición del coro, habitante de las piezas dramáticas más clásicas y en la banda 

sonora de las vivencias más o menos colectivas de los siglos veinte y veintiuno. Las voces 

de los comentarios de los otros y de lo que siente el narrador frente a esas intervenciones 

son registradas y cuestionadas por las confesiones los narradores Barrios y Baylys. Estos 

narradores reúnen esas dos expresiones que acostumbra a hacer el lenguaje: la palabra 

hablada por los otros es expuesta, comentada y narrada, publicada y criticada ácidamente 

                                                
202 Bayly (2015) entrevista a Izaguirre https://www.youtube.com/watch?v=YhqPAZcawnI y en el 2016, 

recuerdan el episodio del beso https://www.youtube.com/watch?v=sAnKs-7eOx0 
202 En Caosmosis, desarrolla la heterogeneidad de componentes  

https://www.youtube.com/watch?v=YhqPAZcawnI
https://www.youtube.com/watch?v=sAnKs-7eOx0
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por un narrador que persiste, según nuestra investigación, en las estrategias de la 

autoficción.  

 

La televisión es un objeto complejo, provoca diversas reacciones, es un concepto 

polifónico, en cierto modo. Según las afirmaciones de Guattari, también participa en la 

formación de la subjetividad psicológica:  

“las máquinas tecnológicas de información y comunicación operan en el corazón de la subjetividad 

humana, no únicamente en el seno de sus memorias, de su inteligencia, sino también de su 

sensibilidad, de sus afectos y de sus fantasmas inconscientes” (pp.14-15).203 
 

Conectando con el epígrafe nuevamente, el protagonista cita lo que afirma una voz 

que viene desde la “penumbra”, luego expresa  

“y yo sigo caminando en apariencia tranquilazo pero en el fondo hirviendo de rabia” (116). 

“Tras los saludos y las bromas previsibles, pues todos me reconocen de la televisión y se 
sorprenden de verme allí sin traje ni corbata, con la barba crecida y la barriga menoscabada por la 

enfermedad” (p.153)204 

 

 La cita de Guattari permite reflexionar sobre la oposición entre esa rabia que 

describe Bayly y las conexiones sociales que se están exponiendo en sus narraciones. Por 

un lado, el rostro famoso del narrador y, en el otro extremo pero juntos en el espacio común 

de la calle, la voz anónima de otro transeúnte que arroja un juicio de crítica ácida, agresiva, 

descalifica, excluye, en ocasiones. En el diseño de la novela se intensifica esa especie de 

cultura de la crítica que excluye, discrimina, se adhiere a una práctica cultural y produce 

efectos, afecciones. La rabia y la apariencia de tranquilidad diseñan síntesis y, también, 

confesión. En cierto sentido, la lengua actúa, en la frase del narrador, como búsqueda de 

fraternidad. Hay sustrato emocional que se manifiesta con dolor y rencor, en Barrios, y un 

nivel más alegre en Baylys. En el joven de La noche es virgen paralelamente resuena la 

expresión de rabia, fingimiento y funcionamiento dentro de la trama y, también, se lanza un 

                                                
203 En Caosmosis, desarrolla la heterogeneidad de componentes que diseñan al sujeto. “1) componentes 
semiológicos significantes manifestados a través de la familia, la educación, el ambiente, la religión, el arte, el 

deporte…; 2) elementos fabricados por la industria de los medios de comunicación, del cine, etc., 3) 

dimensiones semiológicas a-significantes que ponen en juego máquinas informacionales de signos, 

funcionando paralelamente o con independencia del hecho de que producen o vehiculizan significaciones y 

denotaciones, y escapando, pues, a las axiomáticas propiamente lingüísticas”. (1996: 15) 
204 Todas las citas de las novelas analizadas se desprenden de 

La noche es virgen (1997) Barcelona, Editorial Anagrama y 

El canalla sentimental (2008) Versión virtual en http://librosgay.blogspot.com/2009/07/jaime-bayly-el-

canalla-sentimental.html 

http://librosgay.blogspot.com/2009/07/jaime-bayly-el-canalla-sentimental.html
http://librosgay.blogspot.com/2009/07/jaime-bayly-el-canalla-sentimental.html
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mensaje a la comunidad lectora donde se sugiere la posibilidad de comprensión. Se instala 

la dinámica afectiva, en esos contactos entre protagonista y anónimos, televidentes. 

Además de ponerse en práctica lo que desarrollamos más adelante, a decir, el mito de la 

cercanía que provoca el mensaje televisivo. 

 

Las narraciones de Bayly se diseñan con niveles de honestidad que, según nuestro 

análisis, se conectan con la aparente transparencia que ofrece la televisión. Cabe la 

posibilidad de imaginar que es un discurso que cumple con una de las funciones más 

básicas de la expresión estética, propiedad de la lírica, expresar sentimientos, imágenes, en 

este caso diseñadas por la forma de la narrativa, pero en definitiva, una exhibición que 

busca complicidad.  

 

Efectos de la pantalla en la novela: 

La relación entre los protagonistas y los demás personajes se forma con la presencia 

la televisión, como objeto que produce imágenes, diseña reacciones y se integra en la 

aventura narrativa. En cierto modo, se pone en los actos narrados lo que Gerard Imbert, en 

el 2010 expone, citando a Eco cuando desarrolla y propone, en 1983, la llegada de la 

neotelevisión y una fase siguiente, actual, denominada postelevisión:  

“Umberto Eco, en su artículo “La transparencia perdida”, hablaba de neo-televisión para referirse a 
una televisión que se hace más participativa, más lúdica pero, sobre todo, que integra a su 

dispositivo la vivencia cotidiana. Con esto el yo del espectador irrumpe en su discurso. En los años 

90, con la aparición de nuevos formatos (talk show, reality shows, juegos-concursos de nuevo 

cuño), esta tendencia se confirma.”205.  

 

En las novelas de Bayly, algunos personajes eventuales aparecen en encuentros 

fugaces con el protagonista, es decir, el espectador del programa de televisión que anima 

Gabriel Barrios o Jaime Baylys participa de la trama. Otros personajes, mucho más íntimos 

y cercanos, también se contactan con cierta disposición anímica y comunicativa, cercana y 

más o menos íntima, a partir de ese conocimiento previo que se adquiere en el rol de 

espectador de televisión.206 La imagen que expulsa la pantalla dirige la dinámica 

                                                
205 Revisar, en el blog del autor,  

Imbert, Girard (2010). “La televisión como juego de identidades prestadas” en 

http://gerardimbert.blogspot.com/2011/01/la-television-como-juego-de-identidades.html.  
206 Resultan aclaradoras las propuestas sobre la comunicación de masas, y el rol de los consumidores, en 

Thompson, John (1998). Los media y la modernidad. Barcelona, Paidos. 

http://gerardimbert.blogspot.com/2011/01/la-television-como-juego-de-identidades.html
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comunicativa, se integra, siguiendo la cita de Guattari, como una de las tres máquinas que 

diseñan al sujeto. También la televisión dialoga con las dinámicas desplegadas en los 

espectáculos televisivos y llega de nuevo a las palabras que diseñan el contacto 

comunicativo. Cuando los otros reconocen a Barrios o a Baylys, se acercan, irrumpen en el 

recorrido del protagonista,  

 

Se instala, en estos encuentros, una dinámica ambigua en cuanto a la identidad, o 

identificaciones, de Barrios o Baylys. Después, como suele suceder, si esta conexión 

permanece, los roles se empiezan a acercar a la intimidad, es decir, las confesiones y 

conversaciones se personalizan, se alejan de los discursos laborales, de la repetición de 

actos rutinarios, evaden exposiciones sobre temas públicos, neutros. A pesar de las 

exclamaciones críticas que evidencian la aparición de un espacio común donde lo público y 

lo íntimo se conectan, el rol de animador de televisión mantiene su presencia, ocupa las 

declaraciones de los demás personajes, de manera dialogada con los niveles y actividades 

que entran en la categoría de la intimidad. Propone Imbert, al referirse a los efectos de lo 

íntimo como uno de los elementos funcionales principales de la televisión, propone  

“¡que la televisión de la intimidad se ha erigido en modalidad catódica de la confesión católica! A la 

par que rehabilita lo subjetivo (lo sensible, el decir íntimo),  frente a la objetivación excesiva de 

otros discursos públicos, no deja por otra parte de hacer peligrar gravemente la dignidad del sujeto y 

el equilibrio difícil, complejo, entre publicidad y secreto, entre el reino de lo visible y la parte 
invisible, entre la parte "divina" (eufórica) del mito comunicativo y su parte maldita…”207 

(1999:10).  
 

El narrador resume actos individuales y realizados en complicidad con otros que, 

también, forman parte de ritos colectivos, más o menos banales que, al mismo tiempo, 

cuestionan o escandalizan a esa tradición que, hasta hace un par de décadas, creía que 

existía una sola moralidad, obviamente inventada o, por lo menos, vigilada e impuesta solo 

por ellos:  

“Las acusaciones más frecuentes inciden en valoraciones morales «manipuladores», «indignos», 

«obscenos», «hipócritas», «ofensivos»… o estéticas «horteras», «de mal gusto», «sensibleros»… 

Algunos de estos críticos no han dudado en hablar de «telebasura»…”208   

 

                                                
207 En La hipervisibilidad televisiva: Nuevos imaginarios / nuevos rituales comunicativos, obtenido en 

http://www.um.es/tic/LECTURAS%20FCI-II/FCI-II%20tema2textocomplementario2.pdf.  
208 Castañares, Wenceslao. Nuevas formas de ver, nuevas formas de ser: el hiperrealismo televisivo en 

Revista de Occidente, Madrid, 1995. 

http://www.um.es/tic/LECTURAS%20FCI-II/FCI-II%20tema2textocomplementario2.pdf
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Agrega Castañares: 
 

“aspectos positivos: presentación de una realidad frecuentemente ocultada, descubrimiento de la 

verdad de hechos nunca aclarados, asunción de funciones públicas que otras instituciones no pueden 

asumir, legitimidad del recurso a los sentimientos como medio de relación y conocimiento entre los 
individuos, etc.” (1995:108).  

 

A pesar de que estas afirmaciones tienen casi veinte años, y se refieren a los 

programas de televisión llamados reality show, se puede conectar, con fluidez, a las 

apariciones de actividades y pensamientos del protagonista, y  narrador, de ahí muchos de 

los juicios que han provocado las novelas de Bayly. Por un lado, entonces, la intimidad 

queda expuesta y, simultáneamente, se presenta un tipo de protagonista, que se arriesga al 

exponerse al juicio público, hace declaraciones que complican esa relación entre 

‘publicidad y secreto’. Se expone esta situación incluyendo las deliberadas coincidencias 

con lo biográfico del animador y protagonista que también se construye con los mensajes 

televisivos que son nombrados en La noche es virgen.  

 

Algunos diálogos y episodios de la novela forman el efecto cercanía, cotidianidad, 

reconocimiento, es decir, de cierta manera, se sugiere que está funcionando, aquí, la 

propuesta de Ludmer acerca de las narrativas postautónomas. Para acceder a los guiños, a 

los efectos realistas, es decir, confusión con los factores virtuales, la figura del animador 

Jaime Bayly, Barrios y Baylys en las novelas, es conocido a través de la televisión, se 

exhibe y, con eso, se convierte en personaje que mantiene adherida la imagen televisiva del 

autor. La ambigüedad acentúa su actuación y pone en duda la identidad única a partir de la 

presencia múltiple que se diseña entre imagen y los discursos de televisión,  y el 

protagonista que transita por calles limeñas en el espacio de la novela.  

 

En cierto modo, la transparencia de la intimidad se impone en la narración y, al 

igual que la oferta de la neotelevision y postelevisión, con esto se acentúa la crisis de la 

noción de identidad del sujeto, se masifica haciéndose pública. Se sugiere pluralidad de 

identidades, inestables y contradictorias. Bayly, su sola presencia televisiva, al entrar en las 

novelas, hace convivir seres de plasma con seres de papel y ambas son presencias 

inventadas o creadas por una figura autorial que simultáneamente expone todos estos roles, 

identidades varias. Se debe agregar, para continuar, la inclusión, en la novela, de la imagen 
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extraliteraria del autor. Estos diferentes niveles de sujeto se exponen, confiesan, desnudan 

su intimidad y, al mismo tiempo, sugieren lo que Martha Cecilia Castaño explica:  

“así como construcción simbólica, la identidad es relacional, dinámica, móvil, un conjunto de 

repertorios culturales interiorizados que permiten demarcar las fronteras y distinguirse de los 

demás, de los otros. Un individuo sólo es lo que es a partir de su relación con lo otro (Maffesoli, 

2002). Hay una posibilidad de apertura de los sujetos sociales al mundo. Maffesoli parte de la 
noción de lo cotidiano como lugar en el que se juega la relación con los otros, en una particular 

alteridad.” (p.116)209  

 

Lo íntimo y lo público dispersan la frontera que separaba estas dos dimensiones 

heredadas de la modernidad. Se sugiere, así, que las figuras del narrador y protagonista, el 

animador de televisión y el autor habitan en la movilidad, en los repertorios culturales y 

especialmente en las relaciones con los otros. La identidad establece conexiones que la 

hacen móvil, inestable, funcional al tipo de vínculo. En este sentido, un rasgo común entre 

Barrios y Baylys es la transparencia al exhibir actos o pensamientos que refieren a registros 

de intimidad y secretos que llevan al escándalo, a la provocación. 

 

El narrador se está exhibiendo, como testigo y participante, en actos que se dedican 

al elogio constante de prácticas transgresoras. El narrador resume, exalta y con eso 

convierte el relato en una cadena de provocaciones que se asumen como signos y marcas 

productoras de efectos dirigidos, como suele suceder, a lectores cómplices, críticos, 

complacientes, potenciales enemigos, a nivel discursivo. Las drogas, la sexualidad, las 

expresiones de desprecio y rabia, ataques a las figuras representantes de la iglesia, elogios 

al poder del dinero en función del control sobre la clase elite limeña, declaraciones de 

dolor, desamparo, nostalgias y, así, todo esto instala otra de las tensiones destacadas porque 

son ofensas directas que conviven fluidamente con expresiones más o menos líricas de 

fragilidad, ternura, los grados de la felicidad. Entonces, relata el protagonista:  

“solíamos fumar harta marihuana” (p.13); “y chequeo desde el carro si hay algún chiquillo guapo 
dando vueltas por ahí” (p.63) “ya les cuento de la rica coca más adelante” (p.33); “cómo extraño 

esas épocas tan dulces. ahora soy un hombre sano. no fumo, no me emborracho, no jalo coca, ni 

siquiera me la corro porque después no tengo sueños eróticos” (p.49); “me acuerdo de ti y me 

emociono, mariano. y te extraño. y tengo ganas de ir a verte a donde carajo estés.” (p.86); “y pienso 
mariano de mis amores, mi romeo, ahora me siento julieta aquí en el piso doce y tú mirándome 

desde el malecón infecto” (p.125); “y eso es lo rico de trabajar en la televisión y ganar algo de plata: 

que uno puede jugar a dios con estos pitucos limeños y hacerlos bailar y tirar ahí delante de ti.” 

                                                
209 Castaño, Martha Cecilia (2012). Una aproximación a Michel Maffesoli. Versión digital 

http://www.funlam.edu.co/revistas/index.php/RCCS/article/viewFile/494/468  

http://www.funlam.edu.co/revistas/index.php/RCCS/article/viewFile/494/468


216 

 

 

(p.170); “no llores, gabriel. las lágrimas, cuando estás armado, saben feo. son amargas. chupo mis 

lágrimas amargas mientras el taxi avanza lenta y ruidosamente camino al malecón.” (p.189) 

 

En este listado, relatos del joven Barrios, se encuentran, tal vez como eco o 

premonición, los componentes íntimos que se harán públicos en la televisión de los reality 

shows y en esos diálogos llamados talk show. El lenguaje compuesto por jerga 

generacional, y de hábitos, conforma comunidad de lectores, por ejemplo. Es decir, se 

compone una relación de  identificaciones varias entre jóvenes que consumen drogas, 

buscan y encuentran placer sexual, ven en el televisor al autor y, probablemente, confunden 

novela y pantalla. Según Francois Jost,  

“Lo que se denomina pomposamente "tele-realidad" o "reality show" va al  encuentro de la 

aspiración siempre creciente de cada uno de pensarse como actor de su cotidianeidad, y de la del 

telespectador que desea no solamente disfrutar de su posición de observador, sino reencontrar 
además en la vida de otros los esquemas narrativos que lo conmueven ordinariamente en la 

ficción.”210 

 

La larga confesión, género que predomina en La noche es virgen y En el canalla 

sentimental, relata escenas que, de cierto modo, forman una larga trama que aparenta 

transparencia de la intimidad de sus protagonistas y arrastra al olvido de que se está frente a 

una escritura de ficción. Según François Jost, al investigar el mensaje televisivo de los 

‘discursos de realidad’, propone “tres etapas de la mediación de lo cotidiano”,  

“La ilusión de que la televisión transmite lo cotidiano dando a ver la cotidianeidad es indisociable 

del rol conferido al testimonio”211.  
 

Las etapas que propone son: el relato en primera persona; el fingimiento escénico; 

la reducción del ser al parecer. Los protagonistas Barrios y Baylys presentan etapas del 

recorrido, organizan esa exposición desde su mirada individual y despliega detalles íntimos, 

lo que piensan y lo que ven, lo que experimentan. Con esto, adhiriendo las propuestas de 

Jost, se produce la 

“capacidad de fingir lo real, el relato en primera persona provoca en el lector el sentimiento de 
encontrarse frente a una historia vivida, la esté leyendo o escuchando.” 

 

                                                
210 Jost, François (2003). La cotidianeidad como modelo de la realidad televisiva. Versión digital 

http://repositorio.una.edu.ar/bitstream/handle/56777/375/La%20cotidianeidad%20como%20modelo.pdf?sequ

ence=1&isAllowed=y (no se indica el número de página en la versión digital.) 
211 Ibídem. 

 

http://repositorio.una.edu.ar/bitstream/handle/56777/375/La%20cotidianeidad%20como%20modelo.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://repositorio.una.edu.ar/bitstream/handle/56777/375/La%20cotidianeidad%20como%20modelo.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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 Se agrega, con cierta agilidad, la figura televisiva, un mundo paralelo a la novela, 

del animador que aparece cada noche en la pantalla. Se intensifica, entonces, la fuerza de la 

confusión que se diseña en la novela y lleva a cabo a través de esta inaudita utilización de la 

primera persona. Y el tratamiento de los referentes. Las resonancias de simulacros hablan 

en la cita de Jost. Nosotros encontramos, en esta propuesta sobre el funcionamiento de esta 

‘mediación de lo cotidiano’ una conexión con lo que desarrollaremos, más tarde, a partir de 

la autoficción, donde autor, narrador y protagonistas presentan coincidencias, levemente 

nominales y con muchos datos referenciales, que en el caso de Bayly se complejizan a 

partir de su presencia autorial en las pantallas y de cómo esas apariciones en la televisión 

participan en la creación novelística. Destacamos, por ahora, el carácter testimonial que 

gravita en ambas novelas analizadas y la importancia de datos y descripciones que se 

instalan en lo cotidiano, alimentado por referencias y elementos extratextuales, 

especialmente la televisión. 

 

Destacan, en este sentido, las referencias a modas, marcas publicitadas, actores o 

cantantes, es decir, el discurso televisivo construye referentes y se alimenta de ellos. Se 

expone, entonces, una especie de dialogía e interdiscursividad que, aquí, comprendemos 

con el concepto de literaturas postautónomas. La referencialidad televisiva actúa en las 

novelas de Bayly. 

 

En relación a la puesta en escena, Jost defiende que, en la televisión, se diseña un 

programa de reality que logra hacer olvidar que ahí está funcionando la representación, el 

invento, la figura de un autor, guiones, el sistema empresarial que construye el espectáculo:  

“Tal representación tiende a transfigurar al anónimo en estrella de un día: él es el centro hacia el 

cual convergen todas las miradas, aquél o aquélla del que se transpone su vida a la pantalla... 

Estamos bien lejos de la situación del documental que transformaba al entrevistado en objeto de 

investigación, antes que en protagonista.”212 (3) 
 

En el caso de las novelas de Bayly, tanto el narrador como los personajes más 

cercanos se convierten en figuras centrales de una historia breve que destaca lo individual. 

La historia es una aventura amorosa de encuentro, idilio, distancia y final melodramático. 

La historia de Baylys aparece como relatos de una serie de encuentros y reencuentros en 

                                                
212 Ibid. 
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diferentes lugares y en diferentes vínculos, puras vidas íntimas. Entonces, se alcanza a ver 

que, según la organización de los actos como continuo que se va acercando al final triste, 

Barrios, y simplemente solitario el otro, Baylys. Se puede apreciar que el enfoque central, 

de expresión testimonial, es la figura del narrador, y protagonista de una permanente 

exhibición de actos ejecutados en el reino de lo individual, propiedad de la posmodernidad, 

del capitalismo tardío. El individuo aparece en relieve y, gracias a la fuerza de la 

referencialidad biográfica, seduce y provoca la confusión entre ficción y autobiografía. Se 

propone, en los estudios de la autoficción, la noción de autobiografía novelada. Lo 

desarrollamos  más adelante. 

 

Por último, en cuanto a la relación entre ser y parecer, Jost plantea que  

“es necesario inventar una fórmula que reúna el deseo de exhibicionismo/voyeurismo con la 
penetración de una intimidad vivida – y no solamente fingida o reactuada (…) la promesa esencial 

de Big Brother es por sobre todo la de expulsar el fingimiento, que está en el corazón de la paradoja 

del actor. En lugar de jugar un rol, los protagonistas de este programa ¡serían ellos mismos!” 213 
 

Se destacan estas afirmaciones ya que el relato de Gabriel Barrios se mueve en la 

perspectiva permanente, y simultánea, de un voyeur, con fases de flâneur, que, también, se 

exhibe ante la comunidad lectora, con impudicia y con descaro que probablemente 

encuentra el efecto de la provocación. La combinación entre ver y mostrarse organiza, a 

modo de tensión continua, la novela de Bayly y se integra, otra vez, a la forma ambivalente 

que diseña otra de las tensiones que identificamos. También se expone con intensidad la 

confusión entre rol, de actor social, y la identidad personal, por lo tanto, se atenúa esa 

frontera.  

“El estremecimiento último viene de la confusión del Yo-Origen real y del Yo-Origen ficticio. El 

"buen" programa televisivo es aquél que confunde visualmente el gesto y la cosa.”214 (4) 
 

De manera clara, la exposición del protagonista es permanentemente doble. Habita, 

simultánea e insistentemente, en dos espacios paralelos. En un lado, está la imagen que 

proyecta porque viene de un lugar, o estímulo, que es un medio de comunicación dirigido a 

la doble recepción que forman la audición y visión. El otro, el de los encuentros y/o 

enfrentamientos, recorre las calles, pacta diálogos, se encuentra con más personajes. Esto 

diseña confusión. Las reacciones verbales del personaje, para esa serie de encuentros con 

                                                
213 Ibid. 
214 ibid. 
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otros y otras, se expresan con predominio de amabilidad, algo de falsedad, toques fuertes de 

cinismo y fingimiento,215 por un lado. Por el otro, directamente dirigido a la comunidad 

lectora, Gabriel utiliza un lenguaje agresivo, desprecia, ofende, acusa con groserías, 

denuncia, se lamenta y se queja permanentemente acerca de esos otros que lo acompañan 

en alguna secuencia breve.  Habla con los otros personajes y se dirige, dialoga, interpela a 

los lectores. Baylys hace lo mismo, pero utiliza otro tono, cuenta aventuras matizadas por la 

banalidad, por la alegría.  

 

Una reflexión bajtiniana y lo éxtimo:  

“Bajtin, en su Teoría y estética de la novela: La palabra vive, en la frontera, entre su contexto y el 

contexto ajeno. Tiene así doble vida... doble vida tiene también la réplica. Es decir, que en todos los 

dominios de la vida de la palabra —y no hemos de olvidar que la cultura es discurso... vínculo 

social— hay una doble vida, el propio contexto y el contexto ajeno.”216 Continúa Zavala “Y si 

según Bajtin todo enunciado presupone un otro, un tercero diferido en un futuro, entonces la 

constitución del sujeto y el tráfico del lenguaje en el circuito social son "fronterizos", lo cual no es 
otra sino una manera de reacentuar la exotopía del sujeto y la dialogía del intercambio social.” 

 

En las novelas analizadas, el lugar del otro, lector y televidente, es convocado 

permanentemente, es una entidad protagónica en el discurso y en la trama. Se está 

diseñando un territorio fronterizo donde los roles de emisor y receptor adquieren la 

movilidad e interacción, expresada por el narrador y abierta a la confusión. Cuando se 

dirige al lector, por ejemplo, está incluyendo a ese otro en la narración,  sugiere 

complicidad y diálogo. Por un lado, expresa y, por otro, oculta. La interacción, evidencia de 

diálogo, o apelación permanente, forma a la novela y adquiere esa condición bajtiniana que 

alude a la caída de las fronteras entre sujetos,  

“El yo se esconde en el otro y el los otros, quiere ser únicamente otro para otros, entrar hasta el fin 
en el mundo de los  otros como otro, desembarazarse del peso del único yo en el mundo (yo para 

mí)” (p.369)217 

 

                                                
215 Pessoa, Fernando: “El poeta es un fingidor que finge constantemente,/que hasta finge que es dolor, el 

dolor que en verdad siente.” 
216 Zavala, Iris (1996). Escribir desde la frontera. En http://www.ensayistas.org/critica/teoria/debates/iris-

zavala.htm  
217 Bajtín, Mijaíl (1979). Estética de la creación verbal. México, Siglo xxi. Es recomendable revisar el 

abordaje de la problemática del yo y los otros en el artículo de: 

Zoppi-Fontana, Mónica (1997). El otro del personaje: enunciación, exterioridad y discurso. Versión digital 

http://www.buap.mx/portal_pprd/work/sites/escritos/resources/LocalContent/36/1/243-258.pdf  

http://www.ensayistas.org/critica/teoria/debates/iris-zavala.htm
http://www.ensayistas.org/critica/teoria/debates/iris-zavala.htm
http://www.buap.mx/portal_pprd/work/sites/escritos/resources/LocalContent/36/1/243-258.pdf
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 A través de la escritura, los lectores, esos otros, pueden acceder a los discursos 

silenciados y pensados, también, mientras expone los diálogos con otros personajes en 

interacción. Se conocen esos dos discursos que, en ocasiones, se muestran contradictorios, 

pero solamente frente a la mirada de los lectores. La confesión, en estos casos, es el tipo de 

discurso que predomina y va dirigido directa y privilegiadamente hacia los lectores. La 

relación que propone la voz narradora se manifiesta como pacto de complicidad, cierta 

búsqueda de comprensión e incluso con el riesgo del rechazo. En este sentido, se instalan 

distancias entre la relación con televidentes y la relación con lectores. Por lo tanto, la 

narrativa de Bayly, y específicamente las dos novelas analizadas, pone a la literatura en el 

lugar de la confesión, crítica, padecimiento, denuncia y exposición de intimidad. En esta 

línea, Paula Sibilia propone el concepto de éxtimo:  

“según un juego de palabras que busca dar cuenta de las paradojas de esta novedad, que consiste en 
exponer la propia intimidad en las vitrinas globales de la red” (p.16)218 

 

Se exhibe sin pudores a través de un lenguaje prosaico, cotidiano, que privilegia la 

ilusión de cercanía. Cual emisión televisiva de reality show, la cámara sigue siendo dirigida 

por el sistema productivo, llamado autor en este caso. También se podrían aplicar, con 

velocidad, las propuestas de Bajtín acerca del funcionamiento de la extraposición, 

dependiente de la mirada de los otros, construida por el yo a partir del diálogo con los otros. 

Parecido al formato de espectáculo de la realidad, los telespectadores se enteran de actos, 

discursos y monólogos mientras los otros sujetos, que actúan a ser reales, no saben. En 

síntesis, la novela de Bayly sigue dinámicas y estrategias provenientes del sistema 

televisivo de los últimos años. El espectro que expulsa la pantalla de televisión, en la 

novela, viene del aparato, transita en las calles, entra y sale de lugares públicos. El 

personaje novelístico es tratado por los otros a partir de su oficio de personaje televisivo. 

Las preguntas sobre el sujeto, entonces, se acercan a la complejidad. Por un lado, el oficio y 

rol social, por el otro, el tipo de contacto y pacto comunicativo, común, entre este sujeto y 

los personajes que encuentra en su recorrido. Ahí actúa y se propone un vínculo donde el 

protagonista se instala en cada escena, encuentro entre famoso con anónimos.  

 

                                                
218 Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. F.C.E., Buenos Aires. 
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El protagonista, además de aparecer como imagen que, a partir de la inmediatez y la 

cercanía, propone un funcionamiento específico del nivel referencial. El rostro que se 

exhibe en la pantalla se convierte también en parte de las palabras que se intercambian en 

los ritos cotidianos. Para analizar estos encuentros, nuevamente, aparece la figura de Bajtín 

y flota sobre esta reflexión la pregunta acerca de la condición de la voz. Es decir, el 

mensaje forma parte del sujeto de enunciación y adquiere un sistema de funcionamiento 

que no se desconecta del lugar desde el que habla. En el caso de Barrios y Baylys, la 

pantalla es un sitio y, al mismo tiempo, se expande a los lugares y hogares de los 

televidentes. Su imagen, y lo que expresan sus discursos, además de contar con auditores 

candidatos a ser personajes, otras voces, sus palabras provocan reacciones, a mediano o 

largo plazo. La voz, entonces, no solo está compuesta de las palabras que enuncia sino que, 

por lo menos, también funcionan el tono y la imagen que dan forma a lo que se podría 

asumir como discurso que conglomera identificaciones. Narradores y protagonistas de las 

novelas, aparecen primero como imagen, se pasean por lugares públicos, son reconocidos, 

los demás reaccionan y, en esos gestos, en ese tránsito que parte de lo público hasta llegar a 

exhibir intimidad, se compone un sistema comunicativo que da forma a las novelas 

analizadas, que dan forma a los programas televisivos, espectáculos de lo real. Arrojan 

pistas para llegar a comprender el protagonismo de los mass media en la existencia urbana 

latinoamericana del siglo veintiuno. 

 
“El cuerpo no es algo autosuficiente sino que necesita del otro, necesita de su reconocimiento y de 

su acción formadora. Es sólo el cuerpo interior –la carne pesada- lo que se le da al hombre mismo, y 

el cuerpo exterior del otro apenas está planteado: el hombre tiene que crearlo de una manera 
activa.”219 (p.52)  
 

 En el instante del encuentro con otro cuerpo, la recreación que hace ese otro, que 

también recrea al yo, activa una conexión exquisita en su instantaneidad y en el sistema de 

análisis que inaugura. A continuación, se registra una serie de frases directamente 

desprendidas de la novela: 

“no quiero que algún cretino me pase la voz y me pregunte oye, compadre, cuenta pues cómo fue 
que le dijiste loco al huevón de alan, que te lo cuente alan, amiguito.” (p.15); “y el chiquillo me 

miró con cara de ampay, ya te vi flaquito, bien que te gusta comer tu pescado, y yo sonreí nomás 

como diciéndole así es la vida, nene,” (p.27); “escogiendo calles más tranquilas para no cruzarme 
con algún peatón revoltoso que me grite oe, barrios, qué haces, compadre, cuenta pues cómo le 

                                                
219 Bajtín, Mijaíl (1979). Estética de la creación verbal. México, Siglo xxi. 
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dijiste loco al huevón de alan. que-te-lo-cuente-la-concha-de-tu-madre, cariño” (p.39); “y ella pero 

está bacán tu programa, a veces lo veo y me cago de risa,” (p.47); “ella me miró de nuevo y me 
dijo qué tal, hijito, te felicito por tu programa, pero me lo dijo así medio esquinada y avinagrada, o 

sea, sólo por cumplir, porque cualquier blanquiñoso payasón que tiene un programa de televisión en 

el perú se convierte en protagonista popular (…) y la vieja me miró con su cara de bulldog recién 
atropellado por un íkarus en el zanjón y me dijo la verdad que ya te pasas de malhablado en tu 

programa, hijito, y yo, conciliador, tiene razón, señora, a veces se me va la mano” (pp.53-54); “con 

su carita de pendejo, como diciéndome ya sé que eres bien pichanguero y bien rosquete, chico 

famoso de la tele.” (p.68); “saludo a los náufragos que me pasan la voz, ¿y, barrios, cuándo me 
invitas a tu programa? y yo cuando quieras, hermano, y por adentro, cuando te hagas la cirugía 

plástica” (p.70); “especialmente al flaquito pelucón (…) y me dice que tiene un proyecto para hacer 

un programa de televisión y yo le digo genial, hermano, genial, y él ¿cuándo podemos hablar, 
gabrielito?, ¿cuándo puedo presentarte mi proyecto?,  y yo cuando quieras, hermano, llámame al 

canal el lunes por la mañana,” (p.74); “escucho que uno le dice a otro oye, compadre, chequea 

quién está ahí, y yo me alejo un poquiton (…) alucina, es barrios (…) y en eso escucho manya 
cómo baila, qué tal cabrito, baila como locaza el huevón, y yo siento cómo el cuerpo se me va 

poniendo duro, se niega a seguir meciéndose con la música” (p.78); siento la mirada de los 

náufragos a mis espaldas, los siento hablando mal de mí (…) alucina, compadre, el barrios se ha 

levantado al coquerazo ese de mariano lavalle” (p.80); “buenas, don Gabriel, y yo qué tal, 
huamán” (p.83); “llegaron los negros de hogar en un camión viejísimo y descargaron el colchón 

(…) “chau, gabrielito, felicitaciones por tu programa” (p.90); “los cambistas de dólares siempre 

son los primeros en pasarme la voz, en gritarme hey, gabrielito, ¿verdad que te la estás cepillando a 
la fiorella”; “y me gritan buena, gabrielito, provecho, gabrielito” (91); “no quiero que me 

reconozcan y me pasen la voz y me pregunten ¿quién va a tu programa, gabrielito?” (p.95) “porque 

saben que soy medio atravesado y mejor no le digas nada, hermano, ese flaco es recontratímido, en 

la televisión parece que se transforma, dicen que jala coca que da miedo antes de su programa” 
(p.96); “y siento que la gente me mira y dice manya, ahí va el atorrante de barrios, y yo sigo 

apuradazo” (p.101); “y me pasan la voz por ahí, hey, barrios, ven siéntate hermano, te invito un 

trago, y yo me hago el tonto (…) oye, barrios, bien chévere tu programa, hermanito, mi señora te 
ve todas las noches, y después, ya con más confianza, pero déjate de huevadas que antes era mejor 

tu programa, choche, antes en la parte política tirabas labia que daba miedo, ahora en la 

farándula como que no estás en tu tiro, en tu lote, y perdóname que te hable así, pero yo soy hípico 
a forro y recontrafranqueza, choche (…) pero déjate de huevadas, pues, barrios ¿es cierto o no es 

cierto que tienes tu calentado con el pocho noel? (…) sobradito eres, huevón, sal de acá, flaco 

rosquete, programa de mierda carajo, bien hecho que fracasaste en miami,” (p.116) “y el cholo qué 

tal, don gabriel, suerte en su programa y yo gracias, hermano, gracias, y él lo voy a estar viendo, 
ah, yo no me pierdo su programa (…) y por supuesto el taxista y, gabrielito, ¿quién va hoy a tu 

programa? (porque a mí en lima me reconocen hasta los ciegos, ya estoy jodido de por vida en el 

perú.)” (p.141); gran converse por supuesto entre el taxista y yo 
“desconcertados y cuchichean a mis espaldas, ya los escucho diciendo ésa debe ser la pantalla de 

barrios, el muy pendejo se las da de playboy pero tú y yo sabemos que es una locaza conocido, 

pues, hijo” (p.154); “y el cholón, era inevitable, ¿y, gabrielito, quién va hoy a tu programa?, y yo 
no, hoy es sábado, hoy no hay programa, y como estoy fumadazo me sale una voz grave, machaza, 

y él, claro, tienes razón, hoy no hay programa,” (p.162); “y el mosaico buenas, don gabriel, qué 

gusto de verlo, y es que no hay como ser estrella de la tele cuando vas a un restaurante, siempre te 

dan a mejor mesa y te atienden con el debido respeto, y yo qué tal, qué tal, don Ernesto,” (p.163); y 
algunas hembritas se ponen mironas porque mira, patty, mira, ahí atrás, te juro que es gabriel 

barrios, te juro, patty, qué diferente se ve con anteojos, ¿no?” (p.176); “mierda, hay tres o cuatro 

papanatas haciendo cola para mear, y por supuesto todos me reconocen y me meten letra y me 
hablan huevada y media, simiazos todos, y yo haciéndolos cagar de risa, porque delante de estos 

huevones me transformo y me convierto en el payasín de la televisión, hasta que por fin uno a uno 
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se van largando, chau, gabrielito, pásate por mi mesa para tomarnos un trago y presentarte a mi 

hembrita,  y yo anda nomás, renacuajo, sigue tu camino” (p.183) 

 

 Esta larga lista de charlas rápidas aparece intermediada por reflexiones del narrador 

acerca del otro y de sí mismo. La imagen cambia, se mueve entre la simpatía o el desprecio 

de la escena.  El espacio público se impone y se instala en el ámbito urbano donde se 

intercambian servicios a cambio de dinero, se actualiza, como contexto de cada escena, el 

contrato social que ubica a los participantes en roles más o menos fijos, repitiendo un 

discurso prefabricado ya en los mensajes televisivos.  

 

 En la composición de la novela, según lo recién citado, las voces que se recopilan 

pertenecen a eventuales y anónimos, conocidos y desconocidos en encuentros cotidianos. 

Desde esas bocas llegan los ácidos y agresivos comentarios que expone, y se expone, en la 

voz del narrador. Es decir, se está frente a un conglomerado de vivencias, simultáneas, que 

se presentan como tensión. En palabras de Bajtín, estas voces que archiva, y comenta 

Gabriel con exceso de pasión, remiten a la noción de polifonía, es decir, varias voces llegan 

a habitar en la novela, diseñando conflictos que, en el caso de Bayly, solo ejercen presencia 

en la escritura, confesional y por eso cargada de impudicia, atrevimiento, polémica, 

proponiendo una especie de complicidad con quien lee. De ahí la dinámica de diálogo 

dramático, más específicamente melodramático donde se usan apelativos, interpelaciones 

frecuentes a la comunidad de lectores, y lectoras. En suma, las voces que hablan del 

protagonista instalan una tensión que posee al discurso del narrador, intensamente, como si 

se estuviera exponiendo una encuesta de opinión y el centro receptor de la visión de los 

otros es un protagonista condicionado, puesto en ese lugar, solo por habitar en el rol 

mediático, la fama. 

 

Realidadficción y conexiones con la autoficción: 

Se está frente a un discurso ficcional, sin duda, se reconoce que el autor es un 

animador de televisión, aunque no coincida el nombre del personaje con la entidad real que 

escribió. Solo se sugiere a partir de la inicial del apellido Barrios, en un caso. En este 

sentido, se altera el pacto autobiográfico de Lejeune y, para el caso de Jaime Baylys, se 

acerca directamente a las propuestas sobre la coincidencia nominal entre el autor y el 
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protagonista, a decir de la autoficción. También se asume que una serie de datos biográficos 

forman parte de la estrategia y tradición literaria. Pero, a partir de la presencia de la 

televisión, en la novela, y en la vida laboral del autor, que se exhibe en la pantalla y en las 

páginas, la forma de la novela adquiere elementos del reality show, acentuando simulacro, 

confusión entre ser y parecer, entre personaje y autor, entre ver y ser visto, entre discurso 

de realidad y relato de ficción. Entre estos conceptos, no tan opuestos, se instala una tensión 

que no va a disolverse. Se consolida, entonces, la potente propuesta existencial que habla 

de las nuevas narrativas postautónomas:  

“La literatura misma es uno de los hilos de la imaginación pública y por lo tanto tiene su 

mismo régimen de realidad: la realidadficción” (p.12)220  
 

La serie de episodios donde Barrios y Baylys se conectan con el público que los ve 

en el televisor se confirma la aparición de la imaginación pública y, con esto, se expone el 

neologismo de la realidadficción. 

 

 El tema de la verosimilitud biográfica del discurso en primera persona que se 

despliega en la novela forma parte de la reflexión sobre la autoficción. La imagen del autor 

en la televisión provoca que la frontera entre los discursos de realidad y los discursos de 

ficción esté borrosa, se rescata, y se destaca, el impacto que ha llegado a provocar la 

aparición, y consolidación, de la televisión como tecnología, y empresa, productora de 

imágenes. Esa imagen transita en las páginas de La noche es virgen. Sin ser ni textual ni 

aferrado a la noción original, se puede considerar como una especie de aura benjaminiana 

que rodea al personaje y activa reacciones. 

“El aura se desplazó de la obra hacia el artista, y ese brillo que todavía emana con tanto vigor de la 

figura del autor contagia la obra, aunque ésta sea cualquier cosa. Porque la firma –la “simple 
garantía del origen”, en palabras del ensayista- adquiere el poder de transformar cualquier cosa en 

una obra.”221 (p.202) 

 

 Los televidentes comparten el espacio con el protagonista, pertenecen a una 

comunidad que, en la novela, reconocen a Gabriel y a Baylys, verbaliza sus opiniones. 

Diferentes oficios, nativos de la oligarquía limeña, de nuevo cuño tal vez, ya que han sido 

                                                
220 Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 
221 Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. F.C.E., Buenos Aires. 
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formados por la televisión. En cierto modo, se plasma lo que François Jost, citado otra vez, 

desarrolla al proponer que  

“Para construirse una identidad, es necesario un pasado en común, y esta necesidad es ley, más que 

los recuerdos reales.”.222  

 

 En las novelas, Gabriel y Baylys llevan largo tiempo en la televisión, de ahí las 

conexiones con esas voces que lo rodean, elogian y enjuician, exponen la biografía 

televisiva del protagonista, instalan tensión, diseñan, de alguna manera, una aventura 

novelesca que, en este instante, resulta inevitable adjudicarle a su condición de famoso, y 

los discursos y acciones que ha realizado en la pantalla, la serie de relaciones que establece 

con los demás personajes. En cierto modo, rechazo y admiración, simpatía y desprecio. Los 

registros que pertenecían al mundo íntimo se expanden hasta los vínculos con esos 

desconocidos que son las imágenes de figuras que aparecen en la pantalla. Comparten 

referentes, se forma un conocimiento colectivo, televisivo y, al mismo tiempo, se instala la 

ambigüedad permanente de la doble identidad del presentador como persona que hace 

confesiones por escrito al convertirse en protagonista de sus novelas y exhibir el trato que 

recibe su imagen de personaje público en el rol de animador de televisión. 

 

 Adaptamos la propuesta de Ludmer respecto a las literaturas postautónomas y los 

efectos, por ejemplo, fragmentación, rapidez de las descripciones, la interrelación evidente 

entre literatura y política, y, permitámonos una cita extensa: 

“Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’ sino también la 

de ‘la ficción’ y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto ocurre porque reformulan la 
categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones referenciales o 

verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la 

crónica, el diario íntimo, y hasta de la etnografía (muchas veces con algún “género literario” 
injertado en su interior: policial o ciencia ficción por ejemplo). Salen de la literatura y entran a ‘la 

realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los 

blogs, el email, internet, etc.) Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus 

políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y verosímil del pensamiento 
realista y de su historia política y social (la realidad separada de la ficción), sino una realidad 

producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias”223 

 

                                                
222 Resulta interesante el lugar protagónico que ocupa la televisión para la construcción de identidades y 

participación según la defensa de 

Jost, François. El simulacro del mundo. En http://es.scribd.com/doc/51140144/FRANCOIS-JOST-El-

simulacro-del-mundo  
223 Ludmer, Josefina (2007). Literaturas postautónomas 2.0. Digital en 

http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/  

http://es.scribd.com/doc/51140144/FRANCOIS-JOST-El-simulacro-del-mundo
http://es.scribd.com/doc/51140144/FRANCOIS-JOST-El-simulacro-del-mundo
http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/literaturas-postautonomas-2-0-de-josefina-ludmer/
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 Se expone, en las novelas, la imaginación pública como conexión entre televisión y 

literatura, ciudad y convivencia, en palabras de Ludmer. En la boca de los demás 

personajes, se enuncian constantemente juicios vinculados directamente con el factor 

entretención, diversión, es decir, opiniones sobre la aparición televisiva vista como un 

elemento de los mensajes que rescata desde lo real, hace reír, provoca. La cuestión política 

o social ‘moderna’ está ausente, silenciada. Por el contrario, se expresa, también, con el uso 

de groserías, giros locales, códigos que resumen la mirada que se posa sobre la imagen 

pública de Barrios y Baylys, y practican la cercanía y la confianza que provoca tener, cada 

noche, a esos invitados en la pantalla del televisor. En este sentido, mientras los discursos 

de lo real, en esos años, en la Lima de Gabriel, hablaban de terrorismo, crisis, miedo, 

pesadillas, el joven animador confiesa sus íntimas aventuras. En ese panorama, se impone 

la presencia de los mass media relatados en la novela, proponiendo que la novela deviene 

de la televisión, su forma narrativa, y también dialoga con los mensajes televisivos para 

exhibir vidas privadas, íntimas en el caso de nuestros protagonistas. Insistimos, los 

discursos de la historia, de lo político institucional, de la violencia en el Perú de esos años 

solo se sugiere en estas novelas. El foco central de las narraciones de Bayly es el 

protagonista, la vida íntima, sus conexiones interpersonales, individuales.  

 

Autoficción, lo íntimopúblico: 

La noche es virgen habita simultáneamente en dos espacios culturales, dos discursos 

que mantienen una especie de equilibrio, y tensión, y se expresan con el lenguaje de las 

narrativas televisivas en convivencia con el discurso de la prosa literaria. En las novelas de 

Bayly se forman filiaciones, velocidades, bandas sonoras, diálogos que adaptan al discurso 

de la entrevista, exhibiciones íntimas, narrativa melodramática. Es decir, las técnicas y 

discursos televisivos llegaron a la literatura. 

 

 En una clasificación que intenta reflexionar acerca del fenómeno mediático en la 

construcción de objetos literarios, el ensayista, y músico, Eloy Fernández Porta propone 

que hay dos grupos de escritores. Utiliza un criterio generacional para defender esa 

distinción y afirma que  

“los primeros son escritores responsables y rigurosos, que prolongan una herencia literaria y 
escriben en términos de alta cultura; los segundos son autores de la era de la televisión que están 
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influenciados por las audiovisuales, y que sólo serán considerados serios en la medida en que 

realicen algún gesto muy explícito de sumisión y reverencia a la cultura literaria oficial”224 (p.23) 
 

 Bayly queda situado en los herederos de esa especie de doble influencia. El 

consumo de televisión en particular, y cultura mediática en general, diseñan sus novelas y, 

al mismo tiempo, se integra en otra tradición literaria, más o menos reciente, próxima a lo 

que podría entenderse como cultura literaria no oficial, popular, mass mediática, light, de 

best seller, masiva. Se confirma, así mismo, la provocación de adherencias y rechazos, 

juicios tajantes que descalifican o elogian. Otra tensión que despiertan las novelas de 

Bayly, detractores entusiastas, pocos defensores, es decir, sistemas de lectura e ideologías 

que se afectan. Tema que ya abordamos en capítulo uno, en la revisión bibliográfica de la 

crítica y comentarios sobre la narrativa de nuestro autor. 

 

 La televisión, ese invento del siglo veinte, se rodea de una serie de mitos como la 

transparencia, la cercanía, mostrar la realidad, una espontaneidad evidentemente sujeta a un 

guión.225 En el caso Bayly, da forma a la novela y provoca efectos. Es la imagen y 

repertorio de palabras y actos que envuelven al narrador y convierten su condición de 

protagonista en una especie de psicopompo, un engendro que media entre varias voces, 

reúne espacios separados, es decir, borra las fronteras de lo público y privado, de lo real o 

ficcional, de lo verdadero o falso.  

 

Se confirma que las fronteras entre lo íntimo, lo privado y lo público son niveles, o 

dimensiones, diseñados por la doble existencia de Gabriel Barrios y Jaime Baylys. Josefina 

Ludmer apunta directamente a la relación entre niveles que diseñan una de las tensiones 

fuertes en la orgánica de la novela:  

“La subjetividad del tiempo cotidiano es privada y pública a la vez: el sujeto cotidiano es 

intimopúblico porque estoy compartiendo la experiencia con una cantidad de otros al mismo 

tiempo”226 (p41)  

 

                                                
224 Fernández Porta, Eloy (2010). After pop. La literatura de la implosión mediática. Anagrama, Barcelona. 
225 Esta lista de mitos que forman parte funcional de la televisión resulta de las propuestas del pensador 

Gerard Imbert en su libro El zoo visual. De la televisión espectacular a la televisión especular. Gedisa 

Editorial, Barcelona, 2003. 
226 Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 
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 La descripción detallada de las cuitas, dolores y situaciones de auto ridiculización 

exponen a los dos protagonistas y, en ocasiones, diseñan una serie de imágenes que 

coinciden con las apreciaciones y propuestas de la pensadora argentina. La presencia del 

autor en la televisión, sus discursos sobre sí mismo y la serie de declaraciones en la novela 

ponen en el espacio público, de la pantalla y de las páginas, actividades en función de la 

construcción de un sujeto íntimo, individuo íntimo para nosotros, que, además, borra las 

fronteras de lo público y lo privado como, también, se mueve fluidamente entre las 

dimensiones del exhibicionista y voyeurista. El concepto de lo éxtimo aparece de nuevo. 

 

 En el funcionamiento de la autoficción, como neologismo, las fronteras de lo 

referencial y el uso del lenguaje producen un territorio que provoca ambigüedad. En este 

sentido, la narrativa de Bayly instala un elemento de inflexión en la historia de las 

relaciones entre el sujeto que escribe, autor, y la invención de sus narradores. La 

integración de la imagen televisiva, como un ingrediente de lo real, en el sentido de que 

Bayly existe y se expresa en la pantalla, complejiza la triada que teorizó, al principio, 

Lejeune para hablar del pacto autobiográfico: 

“la autobiografía (narración que cuenta la vida del autor) supone que existe una identidad de 
nombre entre el autor (tal como figura, con su nombre, en la cubierta), el narrador de la narración y 

el personaje de quien se habla” (p.61).227 

 

A esta identidad nominal entre los tres componentes de la autobiografía, advertimos 

una acentuación de ambigüedad en la narrativa de Bayly, al intervenir las novelas con la 

imagen televisiva. En este sentido, desde sus primeras narraciones, esta construcción 

autoficcional de sus novelas se ha ido intensificando. Al principio, los nombres de los 

narradores y protagonistas sugerían al instalar las iniciales en Joaquín Camino o en Gabriel 

Barrios. Hasta que publica El canalla sentimental y anota Jaime Baylys. Estos gestos se 

instalan de manera paralela a las historias y referencias que pueblan las novelas. 

Especialmente las apariciones en la televisión que son reseñadas en El canalla sentimental 

y en La noche es virgen. La entrevista al presidente Alan García que después es comentada 

                                                
227 Lejeune, Philippe. (1994). El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul-Endymion. 
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rápidamente por Gabriel Barrios, por ejemplo. El autor Bayly, en un artículo periodístico 

leído en su programa de televisión, recordaba esa ocasión relatada en la novela.228 

 

Gabriel Barrios charla con un taxista que le hace preguntas sobre el programa, 

elogia con fluidez y gentileza. En el repertorio de reacciones opuestas, la figura activa 

acusaciones, juicios, críticas que acorralan a la imagen y se instala la exclusión. En esas 

instancias, la combinación de escenas diseña la constante de ambivalencia que organiza a 

las novelas. Críticas que destruyen y excluyen, se expresan a nivel de susurro o mirada de 

reproche, se coordinan con comentarios amables e inclusivos que escucha el narrador y lo 

cuenta en la novela. Los personajes anónimos expresan sus opiniones a partir de la 

confianza que propone la actuación televisiva del protagonista. Se confirma, por lo tanto, el 

efecto de la virtualidad en función de cercanía, frecuencia, familiaridad. Las retóricas, 

dinámicas y relatos que diseñan a la producción televisiva, también organizan la forma 

novelesca de la escritura de Bayly. En síntesis, se propone que el factor pantalla, como 

elemento más o menos reciente de la oposición ficción y realidad, compone un paradigma 

complejo, confuso o, por supuesto, hace mucho más difusa la identidad, y diferenciación de 

conceptos como lo real, lo ficticio y la instalación de una propuesta estética que se explica 

con el concepto posmoderno de las literaturas postautónomas. Esto forma tensión narrativa 

que provoca la necesaria teorización sobre el sujeto, la sociedad, el lugar y las acciones 

discursivas del protagonista, narrador y autor, en la pantalla, en las páginas y en el diseño 

de comunidad. Ludmer afirma:  

“No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura una drástica operación 

de vaciamiento: el sentido (o el autor o la escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin 
indecibilidad (…), y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son literatura, son ficción 

y realidad” (p. 150)229 

 

Autoficción y el negocio de la televisión: 

 Esta ambivalencia, que nosotros entendemos a través del concepto de ambigüedad,  

diseña las voces narradoras, a los protagonistas y configuran las ‘coincidencias’ que se 

relatan con la figura del autor y la imagen del presentador de televisión. Estas confusiones 

                                                
228 Bayly, Jaime (2019). El suicidio de Mozart. https://www.infobae.com/america/opinion/2019/04/21/jaime-

bayly-sobre-la-muerte-de-alan-garcia-el-suicidio-de-mozart/ y el programa de televisión en 

https://www.youtube.com/watch?v=k8ufPXkFR2k 
229 Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 

https://www.youtube.com/watch?v=k8ufPXkFR2k
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se conectan con el neolgismo de la autoficción. Entre muchas definiciones que 

encontramos, utilizamos la que propone 

“La autoficción irrumpe falseando la biografía de quien escribe, mezclando datos auténticos e 

inventados, para estimular la atención de los lectores deseosos de trazar la frontera entre ambos. 

Este subgénero novelesco no reproduce con exactitud las vivencias del autor sino que las recrea 

novelísticamente, además de jugar con la ambigüedad de quien narra, cuyo nombre es el del 
novelista y el de su personaje, suscitando dudas sobre la fiabilidad de la voz que cuenta” (Escartín 

Gual, 2015: 31).230 

 

Es importante insistir que esta instalación de tres niveles (ficción, realidad y 

realidadficción) se destacan en el discurso narrativo de Bayly, dan forma a sus novelas y 

acentúan la condición nómada de estas categorías ontológicas que acostumbran a existir 

claramente separadas por fronteras que se exhiben, en esta narrativa, cada vez más difusas. 

O con una configuración que elogia la complejidad, la fugacidad de la actualidad, la 

transformación e indefinición, conceptos renovados por y a través de la reflexión 

postmoderna. Entonces, la importancia de la televisión, como producción de imágenes y 

mensajes, participa tanto en las reacciones de los demás personajes, en la activación de 

breves aventuras episódicas o en el diseño del individuo que expresa, narrador y 

protagonista, y en las dinámicas sociales que se presentan en este mundo posible. Por 

ejemplo, como propone Imbert  

“Se produce  aquí una doble crisis: la vinculada a la condición genérica del sujeto y la del status 

del protagonista, ligada a su condición pública, a su carácter de famoso.” En cuanto a la figura 

del sujeto, cita a Stam: “es el resultado de una «desustancialización del sujeto», mediante «una 

transmutación del ego estable anterior en una construcción fracturada y discursiva modelada por 

los medios de comunicación y los discursos sociales»231 (p.76) 

   

Gabriel Barrios habla, por teléfono, con la madre de su amado y ella comienza 

siendo cortante, enjuicia, expresa enojo hasta que él le advierte que es el muchacho que 

anima el programa de conversaciones nocturnas, en la televisión limeña, entonces la mujer 

reacciona, suena dulce, amable, dispuesta.232 También confiesa lo que siente cuando 

                                                
230 Citado por 

Pozo García, Antonio (2017) Autoficción en la novela: realidad, ficción y autobiografía. Versión virtual en 

http://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/51394/1.1%20Pozo%20165.pdf?sequence=1&isAllowed=y  
231 Imbert, Gérard (2004). De lo espectacular a lo especular (apostilla a La Sociedad del Espectáculo) Digital 

http://es.scribd.com/doc/31560289/Gerard-Imbert-Apostilla-a-La-Sociedad-del-Espectaculo  
232 Volver a leer, en versión digital también, http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1079037 

Pluta, Nina. “El aprovechamiento de la conversación en tres obras de la narrativa actual.” En Anuario de 

Estudios Filológicos. Vol. XXVII, 275-293, 2004. 

http://digibug.ugr.es/bitstream/handle/10481/51394/1.1%20Pozo%20165.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://es.scribd.com/doc/31560289/Gerard-Imbert-Apostilla-a-La-Sociedad-del-Espectaculo
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1079037
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sospecha o confirma que están comentando, susurrando, especulando acerca de sus gustos, 

sexualidad, consumos, las posibles travesuras. Incluso relata las acciones, cuenta detalles, 

confiesa secretos de cuando invitó a su amado Mariano para que presentara algunas 

canciones en su programa de televisión. En algunas escenas donde el acto de consumir 

ocupa parte de la secuencia, el protagonista Gabrielito se deja atender con especial 

gentileza, por ejemplo no está obligado a pagar la bebida que está recibiendo. Los viajes 

por la ciudad extienden, en cierto modo, la dimensión televisiva hasta los espacios de la 

Lima novelada y se exponen las reacciones de seres anónimos, citados, repetidos con 

discursos breves que apuntan directamente al rol de personaje famoso del protagonista. En 

otra ocasión, vuelve al cielo, la discotec, y ahí hace contacto visual, se dedica a expresar lo 

que imagina que está pensando el otro, se impone la figura de famoso, otra vez. También 

reclama, solo frente a los lectores, contra los que se acercan para que los invite al programa 

de televisión. El trabajo, o la función social, de estar en la televisión es el tema recurrente 

entre el protagonista y los demás personajes, esa conexión. En ese despliegue de monólogo 

intenso, la dinámica de expresión y ocultamiento, la sonrisa y tono gentil del protagonista 

esconde reacciones emocionales como la rabia y la tristeza, expresadas con retórica 

grotesca que desprecia. Ese movimiento de apariencia y la expresión de lo que piensa, y 

siente, se asume, aquí, como una construcción que renueva, replantea la dinámica 

apariencia versus realidad, tradición barroca. 

 

 La noche es virgen pone en exposición la dimensión espacial de la ciudad. Los 

recorridos del narrador son pocos. En cada estación, se encuentra con otros y otras. Los 

lugares públicos son la discotec, la calle, algunos taxis, restoranes o bares, en edificios, una 

plaza y en el trabajo. Los espacios íntimos son la casa de sus padres y su propio 

departamento. En cada uno de estas islas urbanas, se exhiben relaciones mediadas y 

convertidas en verbalizaciones a partir del rol de animador en televisión. En cierto modo, 

permanece todo el tiempo en el trabajo, la figuración pública, la instalación en una de las 

funciones del capitalismo tardío, siguiendo, ahora, a Lipovetsky en La felicidad 

paradójica.233 La producción que predomina se centra y enfoca en los consumidores y, 

también, se concentra en la emisión de mercancía simbólica. Insiste en que el consumo de 

                                                
233 Lipovetsky, Gilles (2007) La felicidad paradójica. Barcelona, Anagrama. 
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diversión, mensajes, trances, explica una necesidad humana, derivada de la imaginación, 

anexada a la larga tradición que inicia en la literatura oral, transita por la literatura escrita, 

se detiene un tiempo en el radioteatro y, en estos días, se expone en los relatos televisivos, 

las páginas de internet. Vicente Verdú,234 por su parte, desarrolla otra serie de argumentos 

para colocar a los productos de entretención e información entre los que atraen con mayor 

fuerza a la población y sus usos del tiempo, esos instantes que no solo pertenece al tiempo 

de producción. Mientras no se está en plena cadena productiva, se consume la producción 

de otros, materia y significados. En esta tesis, se destacan las propuestas de estos dos 

pensadores, pero interesa enfocar que la consecuencia que se privilegia en las novelas de 

Bayly es la formación de comunidades sociales, también de consumidores, los televidentes. 

Esta población emerge en las novelas, habla, se conecta por un rato con el protagonista. Es 

decir, se pone en práctica, en este análisis, la propuesta de Bajtín sobre el orden 

fenomenológico de la comunicación que cuenta con las dinámicas yo-para-mí, yo-para-

otros y otros-para-mí. En este artículo, se profundiza. Para comprender desde otra posición 

estos encuentros entre el protagonista y los demás. Resultan bellamente útiles las 

propuestas de Virno sobre las fuerzas protagónicas, en la vida y la formación de conciencia 

individual, y social, de las prácticas de la charla cualquiera, ociosa y cotidiana, y la 

importancia de la curiosidad, concreta y compartida. Se destaca, entonces: 

“Las tonalidades emotivas y las disposiciones éticas, que revelan la drástica falta de fundamento 

que aflige al actuar, asoman la cabeza después del horario de trabajo, después de fichar. Piénsese en 

el dandismo y en el spleen de Baudelaire; o en el «espectador distraído» de Benjamin, que afina, sí, 
la propia sensibilidad para con construcciones espacio-temporales del todo artificiales, pero, 

precisamente, en el cine [Benjamin 1936: 46]. Piénsese sobre todo en las dos famosas figuras de la 

«vida inauténtica» según Heidegger: la charla y la curiosidad.”235 (p.49) 

 

 Es necesario recordar que los narradores, y protagonistas, son el joven Gabriel 

Barrios y el maduro Jaime Baylys, financian su vida hablando en la televisión. Mientras 

cuentan las novelas, se dirigen mayoritariamente a la comunidad de lectores en estilo 

monólogo interior mezclado con la retórica del stand up y, simultáneamente, en sus 

diálogos con otros personajes, se destaca la taciturnidad de ambos protagonistas frente a 

quienes encuentra y, al mismo tiempo, la fuerza expresiva dirigida a quienes leen. En esta 

larga confesión, se aprecia la importancia de un uso del tiempo en función de pasear, leer, 

                                                
234 Verdu, Vicente (2003). El estilo del mundo: la vida en el capitalismo de ficción. Anagrama, Barcelona. 
235 Virno, Paolo (2003). Virtuosismo y revolución. La acción política en la época del desencanto. Traficantes 

de sueños, Madrid. Digital http://www.traficantes.net/libros/virtuosismo-y-revolucion 

http://www.traficantes.net/libros/virtuosismo-y-revolucion
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jugar, conversar y, así, el ocio se convierte también en uno de los rostros de los 

protagonistas que, también, se puede asumir como otras de las provocaciones de la 

novelística de Bayly. Se acentúa esta dimensión si se considera que para el joven de la 

historia las sensaciones y deseos, de romance y de placer, orientan sus acciones y sus 

encuentros. El cuerpo se expresa, coincide con la oportunidad que provee el trabajo en la 

televisión, nocturno y que provee de dinero. En ese contrato laboral, creemos, combinación 

de tiempo y dinero, se construye un tipo de protagonista que, a su vez, propone un mundo 

narrado que se instala frente a los valores de una modernidad, y mirada filosófica idealista y 

abstracta, a partir del protagonismo del cuerpo y las ganas de dormir mucho y despertar 

tarde, practicar el sexo, drogarse para experimentar intensidad, y pasear, solo o con el único 

amigo. En una vertiente distinta, el mayor Baylys busca y elogia la soledad. Además de 

viajar y hospedarse en tres ciudades latinoamericanas, sus aventuras públicas se exponen 

con alegría, curiosidad, aceptación. El cuerpo que busca el encierro y el sueño, critica el 

trabajo, al igual que el joven Barrios. Destacamos, en esto, la transformación de los 

protagonistas como estrategia narrativa que impulsa las aventuras y, al mismo tiempo, 

mantiene la ambigüedad en la fusión entre vida del autor y diseño de los protagonistas, y 

narradores, 

 

En síntesis, se diseña un entramado social intervenido por la imagen pública 

transmitida por la cultura de los mass media. Además, se expone la posición individual del 

protagonista frente al sistema laboral que se organiza y en el que participa, en cierto modo, 

se desarrollan conceptos como el ocio, la producción de mensajes, la construcción de una 

imagen y la recepción que practican los otros. También, fehacientemente, interesa 

sistematizar la importancia de la televisión, imagen y espacio social, en el diseño de la 

aventura novelesca, cambios de recorrido, oportunidades, la posición que asume y expresa 

el protagonista. Por sobre todo, en este discurso ficticio con fuerte toque biográfico, 

interesa destacar que la televisión también es un dispositivo fundamental y diferenciador en 

la narrativa de Jaime Bayly. 
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La entrada al cielo: 

 El narrador confiesa, en las primeras páginas de La noche es virgen:  

“yo no soy el payaso que sale en televisión. yo soy medio gay y bien fumón y no tan disforzado 
como me ven en la pequeña pantalla: si no lo saben, la tele está hecha para los grandes mentirosos 

(como yo)” (14)  

 

 Estaba entrando a la discotec El cielo y trataba de esconderse de las miradas que lo 

podrían reconocer. En la linealidad de la cita, se advierte inmediatamente que puede ser 

asumida como una lista de características que forman autoficción, especialmente cuando el 

autor está en la televisión, sale de ella, camina en la calle limeña y se encuentra con 

espectadores. Además, cada noche, Barrios intensifica su expresividad individual, recorre 

variedad de tonos emocionales, expone su pensamiento en la televisión, instalando 

temáticas y referentes que provoca reacciones en la comunidad telespectadora. En esta 

descripción veloz, el protagonista se exhibe a partir de la doble dimensión que se diseña a 

partir de su imagen pública, televisiva, y la caminata por las calles de la novela.  

 

Barrios confiesa, por un lado, que no es ni payaso ni un cuerpo que exagera los 

gestos o la expresividad, amaneramientos que devela su expresividad gay. Esto convive, en 

paralelo, con el retrato más personal, lo que define al personaje es el consumo de la 

mariguana y la declaración de su condición y búsqueda de placer sexual. En la declaración 

final, aparece la advertencia sobre la condición fenomenológica y efectos epistemológicos 

de la tele. Se cierra la cita con un juicio acerca de la verdad. Primero, asevera lo que no es. 

Segundo, lo que define. Tercero, lo que ven los otros, las otras, en la pantalla. Y, cuarto, la 

advertencia en paradoja. Como una fórmula compuesta por elementos contradictorios que 

recuerdan la combinación de realidad y apariencia, el listado también destaca la ubicación 

del sujeto frente a los demás que observan desde esa especie de platea pública que puede 

mirar sin ser mirada. Entonces, y también, se impone, en las últimas frases, la denuncia que 

desestabiliza al afirmar que la tele es una construcción humana habitada por mentirosos 

que, al igual que el narrador y protagonista, brillan en la pequeña pantalla. De ahí la 

necesidad de recordar la “verdad de las mentiras” que se expresan en estas novelas. En 

cuanto a la paradoja, un mentiroso haciendo confesiones que parecen decir la verdad, el 

recuerdo se activa inmediatamente y se cita ahora: “Tú conoces, lector, este monstruo delicado, 

/—Hipócrita lector, —mi semejante, — ¡mi hermano!”. Se destaca la paradoja, entonces, que 
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no se disuelve. Es decir, la tensión permanece, la ambigüedad que se diseña a través de los 

elementos opuestos configura visión de mundo. La verdad y la ficción son los factores que 

forman al individuo, en tensión. 

 

Baylys, el narrador de El canalla sentimental, también confiesa y confirma las 

aseveraciones del joven Barrios: 

 
“Saludo a la bella dama. Le digo que la admiro mucho. Puede que esté exagerando. Ella me dice lo 

mismo. Sospecho que exagera también. Es la televisión. Todo es mentira. La naturaleza misma del 
encuentro es de una falsedad innegable. Ella y yo simularemos un considerable interés por la vida 

del otro, pero el propósito verdadero que anima el encuentro es uno bien distinto del afecto o la 

curiosidad periodística: el de ella, promocionarse, que la vean muchas personas, que compren su 

disco, y el mío, por supuesto, cobrar.” (p.9) 

 

Fama, periodismo y el narrador como animador de televisión: 

 

 La historia de los mass media en la narrativa es larga. En el caso Bayly, no solo se 

insertan escenas mediáticas que ponen al narrador y personaje como espectador o 

consumidor de películas, músicos, programas televisivos que confeccionan y adornan la 

aventura, sino que ambos protagonistas, Barrios y Baylys, producen mensajes mediáticos. 

Varios son los ejemplos que, en Latinoamérica, incorporan la radio y la televisión. 

Destacamos los representantes argentinos más conocidos, especialmente en torno al tango y 

al jazz, y al cine de sus respectivas épocas. El ícono sigue siendo Manuel Puig, un 

inolvidable. La pantalla convoca, construye figuras que ya, hace tiempo, forman parte del 

imaginario colectivo, participan en sus discursos, se inventan, experimentan, por un rato se 

está en una especie de segunda vida. El lugar en el que conviven el ídolo mediático y 

personaje común se convierte en confusión entre calle real y escenario de estudio 

televisivo, en otras palabras, se remecen las categorías sobre lo verdadero, lo actuado, lo 

ficcional. La noche es virgen y El canalla sentimental exponen esa confusión, celebrada en 

cada encuentro de Gabriel con los otros, el famoso se hace trivial. Maffesoli: 

“todo eso crea cultura. Porque, al igual que los aficionados de Proust o de Balzac, existen 

sociedades secretas que se constituyen en el seno mismo de Second Life. Pequeñas tribus que se 

articulan reticularmente y que, mediante sedimentaciones sucesivas, forman el campo de cultivo en 
el que va a crecer el estar-juntos posmoderno. / Recordemos lo que es, en su sentido primordial, una 

mitología: un secreto compartido que sirve de vínculo, de argamasa a quienes lo poseen. / Poco 

importa que éste se vuelva real. Hay algo de hiperreal en lo virtual. Porque, por supuesto, puede 
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producirse una adicción, pero también una especie de plenitud al realizar una segunda vida”236 

(p.178) 
 

 Baudelaire pertenece al panteón de los que incorporan a los medios de 

comunicación, de papel, en su trabajo de escritor, que se financia, y publica. Walter 

Benjamin destaca la integración del vate maldito y, por otro lado, resalta la distancia que 

establece Proust con el mismo medio de comunicación. En síntesis, y por ejemplo, la 

relación entre periodismo, como discurso extra literario, y literatura es tan larga como es la 

relación entre financiamiento y supervivencia de los escritores y un medio que es una 

empresa y paga. Basta, para retocar, nombrar a la figura de García Márquez, toda una 

institución para el periodismo latinoamericano, y confirmar la importancia del ejercicio 

periodístico cuando era joven, recién llegado a París, corresponsal y escritor de novelas 

ineludibles, bastan sus memorias. Cortázar consagró la primera parte de Rayuela al jazz en 

el club de la serpiente y después, en el otro lado, enfocó tardes enteras entre Talita y 

Traveler, mateando y escuchando tangos.  

 

Los personajes ficticios escuchan, ven y disfrutan productos de consumo culturales 

que, también, consumen las comunidades de lectores, instalando un objeto común, a la 

mano, entre seres inventados por un autor y los sujetos ‘reales’. Se expone la construcción 

de comunidades, de gustos, de costumbres, de usos y sentidos existenciales. Los medios de 

comunicación de masas, entonces, ya ingresaron a la literatura y la narrativa de Bayly, por 

esto agrega una especie de jaque al reinado de la separación entre discursos de realidad y 

discursos de ficción. Onetti, también, estuvo  años enviando artículos para diferentes 

diarios, al principio en Marcha del Uruguay y después en el exilio español. Se convirtieron 

en un libro intitulado Confesiones de un lector. 

 

 El libro, asumido como el medio de comunicación de la cultura, masiva o de elite, 

está siendo complementado por la difusión de la voz y la figura de autores y lectores. Los 

periódicos se ocuparon de la masificación de un mensaje, con predominio de opinión 

personal, alguna miscelánea, crítica de libros leídos, difusión de posición política, es decir 

denuncias y defensas, como también la crónica literaria o la página robada al diario de vida. 

                                                
236 Maffesoli, Michel (2009). Iconologías. Nuestras idolatrías postmodernas. Ediciones Península, Barcelona. 
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Ahora internet, y sus múltiples formatos de difusión, ocupa el sitial de los diarios. Todos 

estos relatos traen una firma que es un nombre respaldado por un leve brochazo de ficción 

y, también, una manera de financiar la vida y participar, además, en la gran arena política 

donde la opinión migra en los medios de comunicación de papel.  

 

Entonces, la relación entre escritores y medios de masas, se sugiere, ha llegado a 

una expresión inaudita con la literatura de Jaime Bayly, que no es un invitado al escenario 

de la televisión, no es un entrevistado, sino que desde ahí, como conductor de televisión, ha 

declarado su vocación literaria y luego se ha descrito como personaje de varios libros 

donde, en un momento, niega la similitud entre personaje y autor y luego, algunas páginas 

antes o después, se detiene e insiste en la confusión de las figuras de autor y narrador. Por 

otro lado, la lista de artículos periodísticos, de opinión, crónicas, textos que después forman 

parte de novelas organizan el panorama. Como se ha comprobado, la novela, los cuentos, el 

registro estético de los discursos escritos no ha estado ausente en los mass media, 

especialmente porque son relatos. Benjamin reflexiona y propone que le lenguaje 

periodístico: 

“es irreconciliable con la narración. Una escasez en que ha caído el arte de narrar se explica por 
el papel decisivo jugado por la difusión de la información.”237  

 

Aunque el famoso hombre del flâneur concentre su análisis en la conexión 

inseparable entre prensa y capitalismo, convirtiendo su acercamiento en una lectura que 

relaciona directamente escritura literaria en decadencia, por falta de oralidad narrativa, a 

punto de desaparecer, con un contexto y sistema económico social, aquí se confirma que el 

espacio que se le da a lo narrativo creativo, según estos datos, el ejercicio de la 

imaginación, invención, narración, en definitiva, la práctica de la escritura creativa, ha 

estado presente, de comparsa, y se está deshaciendo el paradigma burgués que privilegia el 

instante solitario, el encierro, la escritura y la lectura. La información, sobre todo el mito de 

la utilidad, su ilusión de objetividad llena de datos y poco detalle reemplazan a la narración 

literaria. Desde esta posición, el discurso novelesco de Bayly aparece, nuevamente, como 

expresión intensa, paradójica, contradictoria. Expone fuerza individual, asumida aquí como 

modelo de individualismo neoliberal, con expresividad afectiva, donde la desorientación 

                                                
237 Benjamin, Walter (1936-1991). El narrador. Versión digital en 

http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/benjamin/benjamin_el_narrador.pdf. 

http://mimosa.pntic.mec.es/~sferna18/benjamin/benjamin_el_narrador.pdf


238 

 

 

del protagonista se hace pública, tanto en la televisión dentro de la novela como en la 

televisión que habita en la ciudad. La noche es virgen, por ejemplo, se compone de detalles 

que privilegian la perspectiva y visión individual de un joven que recorre, otra vez flâneur, 

las calles y avenidas limeñas y cuenta, confiesa imágenes que recuperan, por la fuerza de la 

oralidad, la territorialidad del narrador que observa, vivencia y narra las experiencias:  

“así que cagándonos de risa llegamos al parque salazar, ese parque tristón que está al final de larco, 

ahí donde venden globos, ahí donde me encantaba bajar del carro de mi madre cuando era chiquillo 

y ver todos los globos de miles de colores y pedirle a mi madre” (virgen, 105) 

  

Afirma Benjamin: “El gran narrador siempre tendrá sus raíces en el pueblo, y sobre todo 

en sus sectores artesanos” 

 

  Se propone, solo instrumentalmente, detenerse en dos palabras y complementar 

cambiando pueblo por masa, telespectadores urbanos, y artesanos por gente de la ciudad, a 

decir, transeúntes, sobre todo del Miraflores limeño, que exponen su oficio, material o 

simbólico, pero que, también y simultáneamente, conviven por algunos instantes con el 

narrador. Operan, en las escenas, nociones que Barrios, y después Baylys, expresan desde 

actitudes emocionales casi opuestas y relatan aventuras en las que conviven con habitantes 

que exponen sus discursos para hablar del animador de televisión, en el caso de los 

encuentros con anónimos en los espacios públicos. La figura televisiva también interviene, 

y diseña, las relaciones con personajes del ámbito familiar, de amistad, cercanos. Lo 

importante, para nuestra investigación, es que comprendemos la figura íntimapública de 

Barrios, y Baylys, como narradores que se expresa con las “raíces” puestas en su pueblo y 

artesanos inmediatos, a decir, limitados a las calles del Miraflores limeño, y otros barrios 

acomodados de Miami y Buenos Aires, y el mundo referencial y laboral de la televisión. 

 

Mise en abyme, escritura de espejo, autoficción: 

 “Las niñas me regalan un sillón que hace masajes. Sentado en ese sillón de cuero, aprieto botones y 
recibo vibraciones y frotamientos en la espalda y los pies. Es un regalo estupendo. Con mi nuevo 

sillón de masajes desde el cual escribo estas líneas, ya no necesito que nadie me invite a su 

almuerzo navideño o a su fiesta de casamiento.” (p.141) 
 

“—Ya, pues, Jaimito, llévate algo, no seas así —insiste, con una sonrisa. 

Luego me enseña una copia de mi última novela. Es una reproducción tan exacta y cuidadosa, que 

por un momento me hace dudar de que sea una versión pirata.” (p.48) 
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“Está claro que nunca he escrito una gran novela y parece improbable que algún día lograré 

escribirla. Y luego hablo, es decir, miento. Si escribir una novela es ya mentir, hablar sobre una 
novela es mentir sobre mentiras. Ni yo mismo me creo las cosas que digo. Pero a ratos la gente se 

ríe y eso sirve de consuelo y mitiga la culpa del charlatán profesional.” (p.65) 
 

En la primera cita, cuenta que está escribiendo El canalla sentimental. En la 

segunda, otro personaje eventual interpela al narrador llamándolo Jaimito y, con ese 

nombre, el conocimiento que comparten respecto a la última novela y, sobre todo, el trato 

afable y burlón que se establece entre ambos, da cuenta del efecto cercanía e intimidad que 

provoca la televisión y específicamente el programa que dirige el animador. En la tercera 

cita, el protagonista confiesa y declara sus posiciones ambiguas sobre la verdad y lo real en 

su narrativa. La mayoría de los abordajes sobre autoficción destaca que se caracteriza por 

ser un discurso ambiguo que pone en crisis las relaciones entre realidad y ficción, 

principalmente. En el caso de las citas seleccionadas, las figuras del autor, del protagonista 

y del narrador se sintetizan en la figura del presentador de televisión. Especialmente en los 

episodios actuados por personajes eventuales y en espacios públicos. La presencia del autor 

en la narración y la exposición de autorreferencias dan forma a las novelas intimistas y 

exhibicionistas de Jaime Bayly. 

 

 Para el concepto de autoficción, Alfonso Martín Jiménez sigue a Colonna, que 

propone cuatro tipos. En relación a la narrativa que analizamos, identificamos dos de ellos 

que pueden ser aplicados a la escritura de Jaime Bayly: 

“Por lo que respecta a los tipos de autoficción, Vincent Colonna (1989, 2012) propuso cuatro 

posibilidades: 1) la autoficción fantástica, que se produce cuando el autor protagoniza sucesos 

fantásticos o inverosímiles (como Dante en La divina comedia, o Borges en El Aleph); 2) la 

autoficción biográfica, que se da cuando el autor protagoniza eventos verosímiles, técnica cada vez 
más frecuentada en la literatura contemporánea; 3) la autoficción especular, en la que el autor no es 

el protagonista de la obra ni ocupa en ella un lugar central, y 4) la autoficción intrusiva (autorial), 

en la que el autor no se convierte en personaje ni forma parte de la trama, pero está presente en el 

texto a través de sus comentarios y digresiones.” 238 

 

 Identificamos, por un lado, la autoficción biográfica, especialmente porque en las 

novelas analizadas aparece una serie de eventos que se pueden asumir como verosímiles, al 

revisar referencias televisivas o periodísticas, por ejemplo, de los programas reseñados en 

las narraciones. Además de que el autor, más allá de la coincidencia y cercanía nominal del 

                                                
238 Martín Jiménez, Alfonso (2016) Mundos imposibles: autoficción. Versión digital en 

http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0  

http://dx.doi.org/10.15366/actionova2016.0
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autor, los protagonistas y narradores insisten en presentarse, por ejemplo, como el autor de 

las novelas anteriores que ha publicado Jaime Bayly. Por otro lado, si consideramos la 

importancia de no la coincidencia nominal, en la autoficción intrusiva (autorial) aparece el 

autor como una voz que se hace llamar Barrios y Baylys, pero que participa como el 

constructor de un relato que se plaga de datos que llevan directamente a la figura televisiva 

del autor. En este sentido, la ambigüedad en las relaciones entre autor y protagonista se 

vuelve más intensa. Por ejemplo, sabemos que el autor vive y vivió en Miami, que tiene 

una ex esposa, dos hijas y una madre. Estas mujeres han estado en el programa, han 

comentado pasajes de las novelas y han declarado que hay episodios que sí ocurrieron en la 

llamada vida real. Mientras que, en las novelas analizadas, el autor insiste en declarar que 

todo lo que escribe es ficción. La cita que describe el momento en el que asegura estar 

escribiendo “con mi nuevo sillón de masajes desde el cual escribo estas líneas” se sugiere un 

instante de autoficción que se acentúa con el nombre del narrador y protagonista, Jaime 

Baylys, o Jaime de Bayly, interpretamos. 

 

 Debemos recordar, también, que desde el origen del neologismo autoficción, la 

ambigüedad es un concepto fundamental, tal como lo afirma Dubrovsky: “Ambigüedad del 

nombre, a la vez real y ficticio” y “del texto, a la vez autobiográfico y novelesco”239 Por lo 

tanto, creemos que el tratamiento de los referentes, la instalación de los nombres y actos de los 

protagonistas más los registros televisivos llevan de manera directa al concepto de autoficción. 

Lo que destacamos, en la narrativa que estudiamos, es una especie de desafío frente al concepto 

de identidad y las posibilidades de conocerla, por un lado, y frente al mito de la transparencia 

que se teoriza sobre el efecto de la televisión. Jaime Bayly muestra, habla de lo verídico, luego 

instala la ambigüedad al poner en duda, en sus reflexiones, algunas de las aventuras relatadas. 

Confiesa Baylys en El canalla sentimental: 

“Quizá algún día dejaré de exhibirme en ferias de libros y me abstendré de dar tantas entrevistas 

inútiles y escabrosas en las que se habla de todo menos del libro. Pero ahora soy un rehén de la 

editorial, un escritor en campaña, un promotor incansable, afónico, sospechosamente amable, de 
mis propias mentiras” (p.65) 
 

 Los narradores de Bayly expresan, con frecuencia, la relación ambigua con la 

verosimilitud y, sobre todo, con la posible honestidad que empuja sus discursos. Recurre a 

                                                
239 Ibid. 
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la confesión de que miente, al escribir y al relatar sus aventuras. En este sentido, el 

exhibicionismo y provocación de sus relatos aparecen como estrategias de la autoficción, 

con el efecto de ambigüedad. Por lo tanto, no se puede saber qué ocurrió y qué no ocurrió, 

o solo es una invención del autor. Especialmente en las aventuras ocurridas en los espacios 

y vínculos íntimos. Por otro lado, hay episodios comprobables en la red: 

“—Qué barbaridad, a lo que hemos llegado. ¿Y por qué te han premiado esos travestis? 

—La verdad, no sé bien. 

—Debe ser porque siempre los entrevistas en tu programa. 
—El premio que me han dado es por Visibilidad. Hay otro premio que es por Valentía, pero ese lo 

ganó una cantante, India. (…) 

— ¿Y por qué tu premio se llama Visibilidad? 
—No sé. Debe ser porque estoy gordo y eso me hace más visible. Hubiera preferido que me diesen 

el premio Invisibilidad. 

— ¿Y a quién le dieron ese premio? 
—A nadie, creo.” (pp. 79-80) 

 

 Este premio fue otorgado por la GLAAD (Gay and Lesbian Alliance Against 

Defamation), en la ciudad de Miami, al autor Jaime Bayly por su rol de presentador de 

televisión, en el año 2007.240 En este sentido, la verosimilitud funciona, en algunos casos, 

en la dimensión pública, por un lado, y las confesiones sobre mentiras escritas instalan la 

ambigüedad sobre lo escrito para relatar experiencias íntimas.  Por lo tanto, la autoficción 

en Bayly desestabiliza las nociones de verdad, verosimilitud y ficción, al situar la duda 

explícitamente en la escritura de sus narraciones y al proveer de episodios que sí existieron 

en la vida factual. 

 

En este sentido, sirve la propuesta de Manuel Alberca: 

“El relato autoficticio guarda una equidistancia simétrica con respecto a la novela y la 

autobiografía” (p.130)241 

 

 Las novelas analizadas son autobiografía y son novelas. Se exponen en forma de 

diario de vida. Relatan escenas que se alimentan de registros audiovisuales, por lo tanto 

adquieren verosimilitud. También se presentan breves relatos cuya verosimilitud es 

imposible rastrear. Por lo tanto, se instala una especie de equilibrio entre estos aparentes 

opuestos que forman los discursos autobiográficos y el discurso novelesco. Con esa 

                                                
240 Ver la noticia en https://www.ambienteg.com/integracion/jaime-bayly-premiado-por-glaad/  
241 Alberca, M. (2007). El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid: Biblioteca 

Nueva. 
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ambigüedad, las narraciones de Jaime Bayly compone un discurso autoficcional. Exhibe 

escenas públicas e íntimas y, al mismo tiempo, deja una sombra de duda. 

 

Se borran las fronteras modernas que deifican vida íntima, vida privada y llevan a la 

ocupación de espacios públicos.242 Cuando los demás personajes, verdaderos desconocidos, 

saludan, comentan y le hacen preguntas al protagonista, estos diálogos se mueven desde la 

pura función apelativa, también funciona como fática, hasta alguna charla más o menos 

extensa. Son frases que se expresan en el lenguaje de las relaciones cercanas, diseñando un 

quiebre con antiguos rituales, relativizando las dimensiones jerárquicas, anulando la 

relación de prestigio y poder, por unos instantes. Se le da importancia a la entonación, a los 

gestos, especialmente a la sonrisa y a la respuesta amable, por parte de Barrios, aunque, por 

dentro, le cuente a la comunidad lectora que todo es repugnante, así denigra a sus 

congéneres, a casi todos los habitantes de la ciudad. Establece, con esto, conexiones con lo 

que después se estudia con el rótulo de literaturas antinacionales, postnacionales. Años 

después, Jaime Baylys enjuicia, comenta, analiza estas categorías, pero con el tono de la 

resignación alegre. Enfoca sus confesiones en actitudes y características que llevan a la 

curiosidad, amabilidad y sencillez, en muchos casos. 

 

Cuando los otros personajes hablan del protagonista, a sus espaldas o frente a él, 

están dirigiéndose, preferentemente, a la imagen que se proyecta desde la pantalla. Los 

espacios no-lugares se prestan para que los contactos se traduzcan en susurros, comentarios 

oídos a lo lejos, o imaginados que son escuchados, y que diseñan una figura material243 que 

reacciona, escribe como consecuencia de esos momentos. El relato está escrito desde un 

futuro ya vivido y, al mismo tiempo, lo denota el narrador, escribe en presente continuo y 

manda mensajes que aseguran que todo eso ya se vivió. Entonces, trata de enfocarse en las 

aventuras que ponen al protagonista con otros que aparecen y desaparecen. Ambas 

narraciones tienen un final triste, Barrios se queda solo y dolido, lágrimas amargas. La 

cocaína cae en la garganta y está ahí, poniéndole sobredosis a la tristeza. El lamento del 

                                                
242 Fernández Christlieb, Pablo (1991).  El emplazamiento de la memoria colectiva: crónica psicosocial. 

Revista de psicología social 6 (2), México. 
243 Leer la entrevista a Piglia, su actitud como lector, la persecución de signos que organizan interpretación e 

intereses. Destacamos, con énfasis, el respeto por el cuerpo, la voz, el contexto, forma significante del relato. 
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protagonista viene del amor fracasado. El resto, la comparsa, le pone coro a una historia de 

amor. En este sentido, con el uso de la Mise en abyme y la declaración persistente de que es 

literatura y está siendo escrita desde un futuro lejano, vuelve a consolidarse la narrativa 

mediática, con tono de reportaje, por ejemplo. Por otro lado, Baylys cierra El canalla 

sentimental también solitario, posterior a una ruptura amorosa, resignado y confesando sus 

reflexiones sobre el dinero, el amor y la escritura. 

 

Entonces, repetimos, adquiere fuerza la narración en tiempo presente inmediato con ráfagas 

estilísticas expuestas en frases breves que advierten que el narrador Gabriel Barrios habla 

desde un futuro desde donde está escribiendo, también confiesa que siente nostalgia, echa 

de menos, le manda saludos a esos personajes del pasado que, según cálculos, ocupa la 

segunda parte de la década de los ochenta mientras la novela fue publicada durante la 

primera mitad de los noventa. En esa dimensión de contemplación, la mise en abyme se 

instala con cierta delicadeza, casi susurrada, pero no se aleja de ese instante extenso que, 

nuevamente, refiere a las estrategias predilectas del mensaje audiovisual, el televisivo y el 

practicado en internet. Orgánica del discurso televisivo que se instala en la variedad de 

géneros que pueblan una programación y que, por ejemplo a causa de la publicidad o de las 

noticias, las historias de ficción se integran en esa construcción plural. En la novela, los 

nombres de productos de consumo y la mise a abyme confirman la similitud. La novela 

advierte que hay un escritor, dentro de la narración, que también se distancia apenas salta 

hacia el pasado, tiempo central de la narración expuesta en presente continuo. 

“ay, qué rico era fumar tronchos en lima. cómo extraño esas épocas tan dulces. ahora soy un 

hombre sano. no fumo, no me emborracho, no jalo coca, ni siquiera me la corro (…) regresemos a 

mariano” (p.49) o lo que se repite con mayor frecuencia en El canalla sentimental: “en ese 

territorio donde tal vez aprendí a ser padre y escritor, donde sentí que enloquecía escribiendo una 

novela mientras mi hija sonreía desde su cochecito” (p.23) o “También ha dejado su laptop. Dice 
que es una prueba de que volverá pronto. No sé si creerle. Tal vez la ha dejado porque le fastidia 

viajar con ella, porque tiene otra en la ciudad a la que regresa, porque le da pena verme escribiendo 

en una laptop vieja y sucia que me resisto a abandonar y quiere que use la suya ya que no puedo 
seguir usándolo a él.” (p.169) 

 

 El oficio de escritor es descrito como actividad cotidiana. Según las citas, 

relacionadas directamente con vivencias que conectan con otros, cercanos, íntimos. Y la 

imagen especular del sujeto escribiendo sobre sí mismo se instala en el acto de escribir. 

Asumimos la aparición de esta técnica narrativa como el aviso, pacto con la comunidad 
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lectora, de que se está en un instante que combina, con fuerza realista en el sentido del 

ejercicio humano, la ficción que se está leyendo y su origen en la figura que también se 

presenta como invento llamado narrador y la inseparable presencia del ser humano, autor. 

La visión del usuario de una especie de sí  mismo en la pantalla y en la red, 

simultáneamente, remitiendo, también, a la estrategia de escritura teorizada, inicialmente, 

por Gide y después puesta en una de las joyas de la corona de la literatura posmoderna. 

 

La intimidad exhibicionista: 

 Los pactos sociales quedan suspendidos y, como si la ciudad, la sociedad y los 

habitantes estuvieran mutando y ahora, gracias o a pesar de la televisión, las distancias 

entre los sujetos han sido diseñadas por los mensajes y referencias relativamente ciertos, o 

inventados, que salen desde los mass media, especialmente entre quienes están marcados 

por la fama y la masa anónima, coterráneos. Todo esto, por supuesto, provocado por los 

tipos de discursos, temáticas y visión de mundo que desarrollan Barrios y Baylys cuando se 

expresan en la televisión. Por eso queda, el protagonista, como una consecuencia abierta a 

las reacciones de los televidentes, personajes anónimos en la novela, se encuentra con 

callejeros, como él, que interpelan y activan diálogos momentáneos con taxistas, el barman, 

los visitantes de la discotec o cualquiera que reconoce al protagonista:  

“y yo saludo al cholo huamán con la debida cordialidad, y el cholo qué tal, don Gabriel, suerte en 
su programa, y yo gracias, hermano, gracias, y él lo voy a estar viendo, ah, yo no me pierdo su 

programa” (virgen, 141) o “paramos un taxi desvencijado y le digo al canal cinco por favor y por 

supuesto el taxista y, gabrielito, ¿quién va hoy a tu programa? (porque a mí en lima me reconocen 
hasta los ciegos, ya estoy jodido de por vida en el Perú). (p.141). 

 

“Minutos después, me he sacado la ropa, he vestido un traje de baño estampado con flores, 

esparcido protector de sol en la cara y los hombros y bajado a la playa. Tras los saludos y las 
bromas previsibles, pues todos me reconocen de la televisión y se sorprenden de verme allí sin traje 

ni corbata, con la barba crecida y la barriga menoscabada por la enfermedad, empiezo a trotar, a 

buscar la pelota, a pedirla, a desmarcarme, a tocar en primera antes de que me caiga encima uno de 
esos jóvenes musculosos.” (p.153) 

 

 

 El par de citas anteriores evidencian la relación entre imagen pública, salida 

directamente desde la pantalla de la televisión, y el salto precipitado hasta la otra orilla, a la 

relación íntima que, según lo recordado, ocurre en dos espacios significativos. El huamán 

pertenece a la vecindad directa del protagonista, conserje del edificio que, al mismo tiempo, 

ve al personaje en directo y cotidianamente y, también, en las pantallas. El taxista usa 
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palabras y tonos de cordialidad que reproducen inmediatamente a las conversaciones que, 

según las clásicas relaciones modernas, sucedían en los entornos familiares, amistosos y, a 

lo más, los espacios laborales. Para ratificar: “hey, famoso, qué haces tú por aquí, y me da la 

mano” (p.119). Los ritos fijos se vuelven móviles. La sugerencia adquiere otra dinámica. 

Ahora, como aseguran las posturas posmodernas, el presente continuo asume el predominio 

y las puertas no se cierran, siguiendo al Bajtín del Dostoievski244, los umbrales adquieren 

categorías de calles, callejones, plazas, tabernas. El espacio público, en las novelas de 

Jaime Bayly, se despliega en una plenitud de planicie, de dinámica permanente. En cierto 

modo, lo privado y lo íntimo se vuelven colectivos. 

 

 La presencia de la televisión precede a los diálogos expuestos, como también y tal 

vez la televisión hace hablar, configura, a los telespectadores, en sus interacciones. Los 

protagonistas no solo narran sus aventuras y confesiones, porque además exponen esa doble 

condición que se luce, ser íntimo y privado y, al mismo tiempo, ser un famoso. La sociedad 

que rodea a Barrios y a Baylys reacciona como voces encarnadas, lanza frases que hablan 

sobre sexo, política, consumos ilegales o afectos íntimos. Predomina la complicidad en los 

tonos. Según teorías acerca de la televisión complementan la dinámica de diálogos entre el 

protagonista y los demás personajes porque se propone que se vuelve espectacular la vida 

privada, queda expuesta, se convierte también en espéculo.245 

 

 Las novelas de Bayly hablan de pasajes televisivos y, con eso, no solo se compone 

un decurso más o menos autobiográfico público, autoficcional, sino que, también, presenta 

y representa el nivel de protagonismo, colectivo e individual, que experimenta la tecnología 

y objeto televisión. Es decir, no solo existe el registro de lenguaje sino que, además, la 

narrativa incluye a esa otra imagen, sus efectos y consecuencias. Por un lado, la novela 

sigue siendo el resultado de una conciencia individual que pone en movimiento un mundo 

habitado por invenciones que siguen apostando a la polifonía, a pesar de que una sola voz 

                                                
244 Según el teórico ruso, la polifonía como aparición narrativa en las novelas de Dostoievski exhibe una serie 

de voces, ideologemas, que forman mundo narrativo. Personajes que teorizan, exponen y se enfrentan a otras 

voces y así dialogan. En el caso de Bayly, especialmente por el protagonismo mediático del protagonista, se 

construye, además, un espacio discursivo que borra las fronteras privado-público. En cierto modo, también, se 

diseña una cosmogonía, mediática, discursiva, también humana. 
245 Imbert, Gerard (2003). El zoo visual. De la televisión espectacular a la televisión especular. Gedisa 

Editorial, Barcelona. 
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administra ese mundo. Y por otro lado, el producto televisivo cuenta con un entramado de 

personas e instituciones que diseñan proyectos y aparece como resultado de un colectivo. 

Entre estos probables extremos, la aparición del mundo televisivo por un lado y la 

literatura, por el otro, en Bayly, se exhiben como integrantes de una corriente más o menos 

reciente y que, seguramente, instalará una nueva tradición. Es decir, la literatura, desde la 

figura autorial, empezará a establecer relaciones cada vez más cercanas, involucradas y, tal 

vez, formalmente híbridas con los mensajes, el uso, las autoridades y, con crítica ácida y 

apocalíptica o aceptación integrada, los personajes y aventuras televisivas. Entonces queda 

instalada la tensión que diseña la novela Bayly, televisión y literatura. Tal vez la síntesis se 

presenta como literatura pop, novela televisiva, narrativa mediática o literatura after pop. 

En cierto modo, incorpora un elemento protagónico e inevitable a la hora de comprender 

estilos, esperanzas, dinámicas vitales que ya están organizando la existencia del sujeto 

contemporáneo. 

 

 Las formas de estas novelas se exponen como una extensa imprecación. Ambigua 

porque es también una larga confesión. Por ejemplo cuando Gabriel está con su madre, 

denuncia  

“sonrío y pienso por favor, mamá, deja de mirarme así que esto parece uno de esos concursos de la 

tele en los que la gente se mira muy seria y el que se ríe primero pierde, pero ella sigue mirándome 
serísima y sufridísima” (p.134) 

 

 Así, como la cita anterior, se suceden escenas continuas donde el sujeto expone, 

narra con estilo veloz, su perspectiva de testigo que participa, está ahí, a veces se afecta o se 

vuelve indiferente. Predominan seres queridos como mamá, amigo, amiga y amante de 

corto plazo. Aparecen, o lo rodean, contactos casuales que también diseñan rutina. 

Personajes que salen del pasado, haciendo gala de la omnipresencia más o menos oculta del 

protagonista, avisa, con esto, que también es un ser ficticio que escribe desde un sitial que 

le permite la mirada panorámica y, a pesar de que se envuelve de características 

típicamente humanas del narrador protagonista, controla la narración. Además de proponer 

un tipo de confusión narrador-autor, propio del discurso autoficcional, en estas novelas los 

protagonistas advierte que está recordando, dejan marcas para comprobar que es una 

invención, una creación. Se adhiere, con esto, a una característica notable que dinamiza al 

producto televisión, especialmente en las ofertas del talk-show y del reality-show. 
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Entonces, además de describir un recorrido, los encuentros devienen de las imágenes que 

proyecta el televisor, se provocan reacciones y ambos narradores se exhiben como 

participantes de esos trances. La trama depende de un lugar de trabajo donde se producen 

mensajes virtuales. Se confunden, obviamente, nivel real, el nivel especular con nivel 

ficción. Como las propuestas acerca del funcionamiento del mensaje televisivo más o 

menos reciente, las novelas de Bayly se presentan como escritura, parodia o paráfrasis, que 

repiten el guión de algunos programas de televisión, y su formalidad.  

 

Figura televisiva afectiva, confesional y polémica: 

El protagonismo de lo virtual adquiere fuerza y se convierte en el nuevo eslabón de 

la historia de la novela, de la larga saga que se llama ficción. En este sentido, Barrios y 

Baylys aparecen como ciudadanos reconocibles, habitantes del barrio de Miraflores, calles 

de Miami o Buenos Aires. Después de la reacción de sorpresa, efímera, aparece el diálogo. 

Esto sugiere la organización, también sujeta al paso del tiempo en el que ocurre el 

encuentro, la manifestación de una comunidad que comparte referentes, una historia y, 

especialmente, una manifestación de afectos que consagran el reconocimiento de que se 

pertenece a un grupo, a una tribu urbana: 

“Frente a la anemia existencial suscitada por un social demasiado racionalizado, las tribus urbanas 

destacan la urgencia de una socialidad empática: compartir emociones, compartir afectos. Lo 

recuerdo, el "comercio", fundamento de todo estar-juntos, no es, simplemente, intercambio de 

bienes; es  también "comercio de ideas", "comercio amoroso". (…) El tribalismo nos recuerda, 
empíricamente, la importancia del sentimiento de pertenencia, a un lugar, a un grupo, como 

fundamento esencial de toda vida social.” (p.29)246 

 

 Barrios y Baylys aparecen rodeados de otros y otras que se instalan como 

espejismos que aparecen y desparecen, según el ritmo de un flâneur en bicicleta, en taxi o 

en caminata lenta o rápida. Mientras se mueven, piensan y expresan, se trata de hacer notar 

esa simultaneidad. Cada protagonista habita y va contando su relato, mezcla lo que los 

demás declaran sobre él y lo que va pensando, y contando, en ese trance de tiempo presente 

mantenido durante largos trechos de la aventura. El protagonismo de las imágenes que 

proyecta establece una relación con los demás habitantes de esta historia. En cierto modo, 

                                                
246 Maffesoli, Michel (2004). El tiempo de las tribus. El ocaso del individuo en las sociedades posmodernas. 

Siglo XXI, Buenos Aires. Versión digital http://bibliotecasolidaria.blogspot.com/2012/09/el-tiempo-de-las-

tribus-de-michel.html  

http://bibliotecasolidaria.blogspot.com/2012/09/el-tiempo-de-las-tribus-de-michel.html
http://bibliotecasolidaria.blogspot.com/2012/09/el-tiempo-de-las-tribus-de-michel.html
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no solo Gabriel o Baylys quedan expuestos gracias a sus propias palabras, sino que una 

comunidad específica aparece en esas frases que él cita, con letra cursiva, cada vez que es 

mencionado, como comentario tipo coro social o es interpelado directamente, en el caso del 

joven Barrios. Se diseña, entonces, una cultura mediática que es explicada, de nuevo, por 

Jost:  

“La memoria común de la televisión como micro-cultura (…) Admitamos, entonces que la 

globalización de los programas está acompañada de la instalación de una televisión de grupo, una 

generación tele que hace de este medio su patrón de veracidad:   
I.  Por una parte, porque ella genera más allá de la diversidad espacial, un patrón temporal de 

referencia; y   

II. por otra, porque ella contiene su propio sistema de verdad, donde las cuestiones que plantea la 
realidad encuentran su respuesta en la ficción.”247 (p.5) 

 

 Las orientaciones de la cita anterior permiten confirmar que las interacciones 

expuestas en la novela diseñan memoria y micro-cultura, especialmente en el 

reconocimiento de ritos, jerga, nombres y un trato específico que instala comunicación, 

afectos, relaciones con niveles de veracidad. Comparten referentes, por ejemplo los hitos ya 

mencionados, por ejemplo la entrevista con el presidente García, “alan”, los amoríos 

posibles, los chismes es decir invenciones sobre la intimidad pública de los famosos. Es 

decir, se propone que los referentes que alguna vez fueron construidos por instituciones, o 

figuras, afincadas en el Estado o en la sociedad del conocimiento, en la novela devienen del 

consumo, interpretación y participación, de lo que provee la televisión. Interesa, ahora, el 

punto dos que propone el pensador cinéfilo. La mezcla entre ficción, originada en el 

sistema mediático, y la realidad de una vivencia, relatada en la novela, en forma de ficción, 

queda expuesta y acentúa esa doble condición del sujeto contemporáneo que, a través de los 

mass media, habita en permanentes escenas de doble dimensión, simultánea y más o menos 

confusa, donde un presentador de televisión es una persona y, también, es un personaje. 

Desde ese cuerpo revestido por la polisemia, se proyectan mensajes ambiguos, 

ambivalentes que el otro interpretó y así también entra en la zona realidadficción, siguiendo 

a Ludmer. 

 

 Jaime Baylys afirma,  

                                                
247 Jost, François (2002). El culto a la televisión como vector de identidad. Versión digital 

http://www.periodismo.uchile.cl/cursos/psicologia/archivos/02Culto.pdf  

http://www.periodismo.uchile.cl/cursos/psicologia/archivos/02Culto.pdf
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“si no lo saben, la tele está hecha para los grandes mentirosos (como yo).” (p.14) 

 

 La mentira forma parte del sistema comunicativo que practican ambos 

protagonistas. La tecnología, y empresa, televisión se integra en ese ejercicio del engaño, se 

acerca, así, a una de las piedras angulares de la ficción y especialmente de la novela.248 Es 

decir, la fuerza de la ficción, siguiendo a Jost, forma parte de la construcción de las 

verdades. Se instala una conexión de complementariedad, de interrelación que 

retroalimenta. En esa dinámica, también, se puede apostar al engaño, y toda la carga moral 

que ofrece la tradición occidental, cristiana específicamente, o la posibilidad de que el 

pacto societal funcione a partir de la premisa ya defendida por el narrador, recién citado, en 

su confesión.  

 Tres instancias simultáneas sintetizadas en cada breve descripción de los diálogos 

en un contexto de acciones cotidianas que se vuelven más o menos inauditas a partir y 

gracias a la presencia del sujeto famoso. En el taxi o en la calle, en un bar o en un café, 

tanto el joven Gabriel como el maduro Baylys, en cuanto apariencia que está en la escena y 

en el recuerdo de los otros, el protagonista es reconocido y por eso se atraviesan, y caen, las 

fronteras de los protocolos que indican cómo y qué debe decirse cuando dos desconocidos 

se encuentran. El rol taxista, por ejemplo, y el rol pasajero cambian los discursos, cambia 

también, entonces, el ritual, la distancia y el contrato social, se convierte en, dicho de 

manera cursi, un encuentro entre dos intimidades que se expresan. De lo social, objetivo y 

más o  menos distante, se salta a la conversación sobre intimidad, declaraciones de buenos 

deseos, juicios sobre la eficiencia laboral, actuación en la televisión. Es decir, un anónimo 

le habla a un famoso y se cambian, o rompen, los ritmos de la conversación, transacción, 

comercial. Luego, los narradores citan los diálogos y algunos detalles del encuentro. La 

dinámica controversial se consolida en la fluidez y amabilidad del diálogo realizado de 

manera paralela a los pensamientos ofensivos y la versión que llega al conocimiento directo 

de los lectores.  

                                                
248 Se puede encontrar esta afirmación en una larga serie de escritores, especialmente narradores, que 

defienden la importancia del engaño, para construir seducción, verosimilitud, para convencer que esa 

invención es real. Basta, por ahora, con revisar 

Vargas Llosa, Mario. La verdad de las mentiras. Madrid, Punto de lectura S. L. 2007. O las palabras de Juan 

Carlos Onetti, “así que para mí el escritor empezó ahí, mintiendo. Después seguí mintiendo en todos los 

libros” en el programa de entrevistas A fondo de Joaquín Soler Serrano, 1977. En 

http://plumasdepelicanos.blogspot.com/2009/11/me-encanta-dios-jaime-sabines.html  

http://plumasdepelicanos.blogspot.com/2009/11/me-encanta-dios-jaime-sabines.html
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 Los otros conocen detalles de los programas emitidos. Resumen episodios, es decir, 

exponen niveles y tipos de conocimiento. Además de enjuiciar, comparten referentes y con 

eso se forma memoria. Colectividad enunciada por voces individuales. Se diseña una esfera 

de informaciones que activan diálogos. Se disuelven, por lo tanto, las jerarquías entre 

famoso y anónimo. El protagonista habita en relaciones horizontales que orientan las 

reacciones ya descritas. Se destaca, por ejemplo, la insistencia en comentar la sesión 

televisada de cuando Barrios acusa de loco a “alan”, obviamente refieren al encuentro con 

el ex presidente peruano Alan García.249 

  

Literaturas postautónomas: 

Las literaturas postautónomas, propuestas por Josefina Ludmer, resultan 

fundamentales para este segmento de argumentación:  

“Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano,  a la realidad de lo cotidiano [y lo 

cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, internet, etc]. Fabrican presente con la  realidad 

cotidiana y esa es una de sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad histórica referencial y 
verosímil del pensamiento  realista y de su historia política y social [la realidad separada de la 

ficción], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las ciencias.”250  

 

 Apunta, también, al estudio de lo que ella llama “territorios del presente” y, por 

extensión fluida, las novelas de Bayly ocupan parte de la temporalidad histórica, de manera 

oblicua tal vez, coincidente con la presencia fuerte de la cotidianidad que propone Ludmer. 

De ahí la fuerza intertextual, extra literaria, conectada con los mensajes televisivos que se 

impone en la narrativa de Bayly. El nombre del ex presidente, por lo tanto, revive memoria 

colectiva y, específicamente, la posición de los electores que confeccionan complicidad con 

la visualidad de una entrevista que opera como desacralización, en el sentido de relación 

con la autoridad y la inmediata humanización del sujeto en el poder, el superior tradicional 

en la jerarquía social. 

 

 Las voces y roles anónimos plantean una cordialidad con el protagonista al recordar 

la escena televisada. En la novela, se propone, entonces, una posición frente a la actividad 

política. La recurrencia de ese episodio habla de la crisis paradójicamente permanente que 

                                                
249 Ver la entrevista del año 2001, en pleno periodo de elecciones presidenciales, en youtube 

http://www.youtube.com/watch?v=SAiKp4PCG3s. 
250 Ludmer, Josefina (2007). “Literaturas posautónomas”, Ciberletras. Revista de crítica literaria y de cultura, 

Nº 17. También en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm 

http://www.youtube.com/watch?v=SAiKp4PCG3s
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/ludmer.htm
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convirtió la práctica política en un lugar que habita en el desprestigio, por lo menos en los 

porcentajes de votaciones electorales o, por supuesto, en la atracción desdichada que 

provocan los partidos políticos. Las instituciones de la democracia moderna, orgullo y 

acelerador de la historia de las naciones, padecen los efectos de alejamiento, escepticismo, 

leve abandono por parte del interés colectivo. Ludmer incorpora al discurso novelesco en 

este panorama. Bayly forma parte de esa serie de escrituras afincadas en lo cotidiano, lejos 

de los insignes y poderosos, diseñando un discurso que, inevitablemente, requiere de otros 

discursos para componer comprensión. Se ratifica, en esta comunidad televidente, el retiro 

de la temática política para que sea reemplazada por las aventuras individuales, 

individualistas. Lipovetsky, en el año 1983, lo explica: 

“Aparece un nuevo estadio del individualismo: el narcisismo designa el surgimiento de un perfil 

inédito del individuo en sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con los demás, el mundo y el 

tiempo, en el momento en que el «capitalismo» autoritario cede el paso a un capitalismo hedonista 

y permisivo, acaba la edad de oro del individualismo, competitivo a nivel económico, 

sentimental a nivel doméstico, lo revolucionario a nivel político y artístico, y se extiende un 

individualismo puro, desprovisto de los últimos valores sociales y morales que coexistían aún con 

el reino glorioso del homo economicus, de la familia, de la revolución y del arte; emancipada de 

cualquier marco trascendental, la propia esfera privada cambia de sentido, expuesta como está 
únicamente a los deseos cambiantes de los individuos.” (p.50)251 

 

 Volviendo a las relaciones entre el protagonista y los otros personajes eventuales, 

resulta necesaria la siguiente cita extensa: 

“y me pasan la voz por ahí, hey, barrios, ven siéntate hermano, te invito un trago, y yo me hago el 
tonto (…) oye, barrios, bien chévere tu programa, hermanito, mi señora te ve todas las noches, y 

después, ya con más confianza, pero déjate de huevadas que antes era mejor tu programa, choche, 

antes en la parte política tirabas labia que daba miedo, ahora en la farándula como que no estás en 

tu tiro, en tu lote, y perdóname que te hable así, pero yo soy hípico a forro y recontrafranqueza, 
choche (…) pero déjate de huevadas, pues, barrios ¿es cierto o no es cierto que tienes tu calentado 

con el pocho noel? (…) sobradito eres, huevón, sal de acá, flaco rosquete, programa de mierda 

carajo, bien hecho que fracasaste en miami,” (116).  

 

 Es evidente la técnica de la gradación que se desplaza desde la simpatía levemente 

amistosa hasta la áspera frase final que habla sobre el fracaso del protagonista. La figura, 

otra vez, queda expuesta ante los comentarios de los otros y, en estas líneas, se impone la 

cercanía, a nivel de atrevimiento e intimidad, y otros efectos de imagen que viene desde el 

televisor. También se pone en práctica una de las estrategias del melodrama, el sujeto queda 
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sujeto a los afectos opuestos, desde la invitación y admiración hasta el rechazo y el 

desprecio. Los individuos se atribuyen el derecho a enjuiciar y criticar al protagonista, de 

forma agresiva, realizando las afirmaciones de Lipovetsky sobre el narcicismo 

contemporáneo. 

 

 Hay que recordar que los dos protagonistas de estas novelas son personajes 

extraordinarios, habitantes de esa especie de Olimpo contemporáneo que comparte 

imaginarios con los deportistas masivos, los políticos famosos, actores y seres que llegan a 

todos los hogares a través de las diferentes pantallas, particularmente en el televisor. La 

cultura masiva se encarna en sus ídolos, se encuentra en espacios comunes con esos otros 

que admiran, también integrantes de esa cultura, es decir, se manifiesta como una escena 

que combina repetición cotidiana con instancia extraordinaria. La figura reúne admiradores, 

y detractores, reactivando la sensación de pertenencia, momentánea, a una comunidad 

mayor, demarcada por encuentros, corporalidad, discursos donde aparece lo íntimo, lo 

humano, lo banal y, en ese trance, el Bayly televisado ha marcado impronta vertida también 

en sus novelas. Maffesoli lo explica mejor: 

“Es preciso decir, y ahí es dónde duele, que en torno a estos ídolos se celebraban cultos paganos con 
un fuerte componente sensual. De hecho, estas reuniones religiosas, que tomaban al pie de la letra la 

exhortación a la religancia, eran momentos de promiscuidad sexual. La imagen, que despierta los 

sentidos y provoca pasiones y emociones, es siempre potencial o realmente erótica.”252 (p.154) 

 

 El narrador joven de la novelística de Bayly, entonces, cita el discurso hablado de 

un anónimo que hace transitar sus expresiones entre dos emociones opuestas y, al mismo 

tiempo, irradia ese movimiento hacia el juicio tajante, ofensivo, crítico de televisión por un 

momento y después la exclusión. El otro expone una especie de biografía breve de Gabriel, 

ahí comparten la sintaxis el dato y el juicio, la información y la valoración como elementos 

de una reacción verbal que parece olvidarse de los protocolos del respeto, la admiración 

frente al ser extraordinario que camina o el pacto social con sus ritos de distancia, 

repetición de gestos, la humanización. El protagonista habita en el espacio común con la 

multitud, es decir, la pertenencia a un grupo que comparte códigos y datos, una especie de 

enciclopedia de los medios. Entre los datos destacados por esa voz que viene desde los 
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anónimos, irradia la acusación de abandono de la política a cambio de las hazañas de la 

farándula. Propone Paolo Virno que  

“La visión móvil del curioso, realizada a través de los mass media, no se limita a recibir 

pasivamente un espectáculo dado, sino, por el contrario, decide en cada oportunidad qué ver, qué 

vale la pena traer a primer plano y qué debe permanecer como fondo”253 (p.98) 

  

 Según esta afirmación, esa voz anónima, la imagen del protagonista ha pasado por 

fases y, según la opinión de esa voz, en cada una se adhiere un juicio de valor. Inspira 

crítica. 

 

 El nombre del protagonista, en primer lugar. El juicio alegre, íntimo, elogioso y que 

habla de un pasado más o menos lejano, en segundo lugar. Después viene el cambio, el 

abandono de la temática política y la instalación del tema de famosos y vidas privadas. Al 

final, el desprecio formado por referencias al chisme, a las habladurías, la posible relación 

con un tal “pocho Noel”, reductos de la intimidad corporal y el escándalo, espejos que 

refractan a individuas y sujetos de la comunidad. Después, con el adjetivo de “sobrado”, se 

cubre al protagonista con acusaciones de vanidad, que presume a través de la gestualidad y, 

en la jerga limeña, alguien que se cree superior. Luego llega la acusación y agresión que 

discrimina mientras enuncia al nombrarlo como “flaco rosquete”, es decir, se sintetiza la 

larga práctica de mirada patriarcal, obviamente desde el habla concreta de una colectividad 

que usa otros términos para apelar al uso de genitalidad y deseos, opciones y, por extensión, 

una ideología específica sobre convivencia y reconocimiento del otro. Al final, en esas 

pocas líneas, retorna el juicio al programa y cierta satisfacción frente al fracaso 

internacional. En cierto modo, se está imponiendo un discurso emotivo que también esboza 

un sentido crítico. Se consolida la mezcla de experiencia concreta entre famoso y anónimo. 

También se exhibe el pacto social que se instala, marcado por esa apariencia de cercanía 

frente al sujeto extraordinario y, para consagrar la vitalidad de la cultura de masas, los roles 

sociales pierden la marca de la jerarquización, incluso llevando hasta los nombres de la 

ofensa, la grosería, discriminación y humillación. Al principio, se exhibía el elogio. 

“Los mass media adiestran los sentidos para considerar lo conocido como si fuese desconocido, o 

sea a desarrollar “un margen de libertad enorme e imprevisto” en los aspectos más trillados y 
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repetitivos de la experiencia cotidiana. Pero al mismo tiempo adiestran los sentidos también para la 

tarea inversa: considerar lo ignoto como si fuera conocido, adquirir la destreza con lo inesperado y 
lo sorprendente, habituarse a la falta de hábitos sólidos” (p.98)254  

 

“al llegar a casa, ya tarde, me sentaba a leer los correos y encontraba sin falta uno de la española, 

diciéndome qué cosas le habían gustado o disgustado del programa, qué invitados le habían 
parecido encantadores, aburridos o repugnantes. (p.13) 

 

“Salí a comprar la comida. Discutí con una odiosa señora venezolana que criticó mi programa.  
“No debí contestarle. Pero estaba enfermo y fatigado y caí en la trampa de decirle: 

—No me diga que es una «crítica constructiva», señora. Si no le gusta mi programa, no lo vea. 

Pero déjeme en paz. No me interesa su «crítica constructiva». Y no sé qué es lo que construye su 

«crítica constructiva». (p.72) 

 

 El fenómeno de la cultura de masas, de forma pop y tradición popular, ha llegado a 

convocar a la multitud y, aunque haya resistencias, se ha integrado al lenguaje, intereses y 

utilización por parte de los grupos mayoritarios, es decir, quienes respiran lejos de los 

reductos de elite. En un lado, por lo tanto, se presentan las figuras de Barrios y Baylys que 

están todos los días, lo ven “todas las noches” y, al mismo tiempo, pertenecen a un espacio 

social distante, frecuentemente inalcanzable. Las escenas citadas hablan de esa doble 

condición y de la destreza para adaptarse al encuentro aparentemente imprevisto que, en 

cierto modo, pertenece a la dinámica cotidiana de estar frente a la televisión. Familiaridad, 

como figura de la cercanía diaria y ubicación en el espacio íntimo del hogar, y 

enfrentamiento a la corporalidad de esos otros, Gabriel y Jaime, producen ese cruce de 

niveles de realidad que confunden, mezclan, transforman levemente, sintetizan, las 

categorías de personaje y persona, dentro de la novela. Entonces, para la comunidad 

lectora, la figura del narrador es seleccionada como portavoz de confesión, declaración 

directa de la intimidad dolida, agredida, tímida del personaje que insiste en “caminar en las 

sombras”, hacerse el “tonto”. Se diseña, por lo tanto, una contradicción que hace 

convivencia entre los aparentes opuestos. Por un lado, las luces de la imagen que proyecta 

el televisor, sus consecuencias sociales de fama, reconocimiento, exhibicionismo, prestigios 

y dinero. En el otro lado, en la calle, es decir en el territorio común, se esconde, y ahí la 

exageración, en las sombras. La novela es un constante torrente de imágenes y situaciones 

que se oponen y, para insistir en la hipótesis, permanecen como tensión. Barrios y Baylys 
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exponen sus cuerpos como famosos de la televisión y, al mismo tiempo, expresan 

confesiones de registro íntimo. Se organizan las novelas en ese movimiento permanente del 

narrador que se exhibe y expresa como sujeto y, en el mismo nivel público, actúa rodeado 

por esa aura que se le adhiere al estar en la pantalla de la televisión. 

 

Beatriz Sarlo en la conclusión de este capítulo: 

 La trama y la narrativa televisiva que diseña, o soporta, a la aventura narrativa de 

Jaime Bayly, se exponen los cuatro rasgos de lo que la estudiosa Beatriz Sarlo expone 

como:  

“los rasgos de la “nueva televisión” o, como también se la ha llamado, “televisión relacional”. Está, 

en primer lugar, el registro directo; luego, la presentación de una franja de vida, de manera más 

nítida de lo que hubiera soñado un escritor naturalista del siglo XIX o un escritor de non fiction de 

este siglo; en tercer lugar, el hecho de que un estudio de televisión parece más seguro, más 
accesible y a la medida del protagonista que las instituciones; finalmente, la permanente ampliación 

igualadora de la referencia, que produce en los espectadores la creencia de que todos somos, 

potencialmente, objetos y sujetos que pueden entrar en cámara.”255 (p.12) 
 

 El recorrido de Barrios y de Baylys se expone en tiempo presente constante, 

siempre en directo. La instalación de fragmentos que se organizan a partir del comienzo de 

las novelas y, de forma simultánea, se exponen algunos cuadros de costumbres y anécdotas 

que conducen, como hilo rojo y amoroso, a diferentes breves relatos a modo de viaje 

urbano en Lima, en el caso de Barrios y de viajes transnacionales en el caso de Baylys. 

Cuando Gabriel describe a su gran amigo Jimmy, cuenta que tiene una relación amorosa 

con una muchacha que, al final de la historia, se ha convertido en la nueva enamorada del 

mancebo Mariano. Cuando Baylys relata su amorío con Martín, va incorporando otros 

malos entendidos, que culminan con una imagen idéntica al comienzo de la narración, solo 

frente a un computador. Durante ambos recorridos, se impone la sensación, efectos del 

registro directo, de que mientras Barrios vivencia está ocurriendo la escritura, también en 

algunos episodios de Baylys. Esa ilusión se rompe con los comentarios que lanzan sobre 

una actualidad instalada en el futuro de la historia.  

“Los espectadores, por su parte, reciben lo que han buscado: no mayor verosimilitud (que es un 

producto de operaciones discursivas y retóricas), sino directamente la vida. El happening, es decir, 

el suceso en su sucederse.” (p.15) 
 

                                                
255 Sarlo, Beatriz (1994). Cap. II El sueño insomne. En Escenas de la vida posmoderna. Versión digital 
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 Sarlo comparte precisiones sobre el efecto de vivencia que se encuentra con fluidez 

en la narrativa de Bayly. Gabriel no solo continuará en otra novela, El huracán lleva tu 

nombre y seguirá coincidiendo con intensidad la existencia del autor con los referentes 

integrados en la ficción. En cierto modo, parte del efecto implica el olvido de que se está 

frente a una historia inventada, administrada por esas otras ficciones que se denominan 

narrador y protagonista. De pronto, se cierra cada episodio porque se termina una serie de 

sucesos, contados en ese presente constante interrumpidos también por recuerdos veloces y 

retornos a la actualidad, que siempre es un tiempo pasado porque, como sabemos y lo 

sugiere la voz del narrador, se impone la apariencia de vida y, al mismo tiempo, se advierte 

que es escritura creativa. Sarlo apunta a una serie de consecuencias, en el público, en el 

concepto de representación, en la mimesis y en el encuentro de los demás en la pantalla. El 

reconocimiento del público en la televisión y la televisión reconociéndose en el público. 

Adaptando esto a La noche es virgen y a El canalla sentimental con mayores o menores 

grados, los personajes que abordan al protagonista, el doble de la imagen televisiva, los 

anónimos se expresan como amigos, colegas, vecinos, gente cercana al famoso y en el 

proceso de reconocimiento, mutuo, se consolida la propuesta de esta tesis, desde la 

perspectiva de la relación entre televisión y público, imagen y escritura, animador y 

escritor, ficción y los demás discursos de realidad. 

“luego, la presentación de una franja de vida, de manera más nítida de lo que hubiera soñado un 

escritor naturalista del siglo XIX o un escritor de non fiction de este siglo”256 (p.12)  

  

 En las novelas estudiadas, entonces, se propone una imparable secuencia de rutinas 

que se ambientan con datos que van desde el lenguaje que utilizan Gabriel y Jaime, 

narradores y protagonistas, hasta los referentes espaciales y temporales, urbanos limeños e 

internacionales de fines del siglo veinte y principios del siglo veintiuno, pasando por los 

nombres de cantantes y discos, actores y jerarcas, futbolistas. El locutor que narra, 

despliega oralidad en ritmo, vocabulario, velocidad y en la constante apelación a la 

comunidad lectora. También, para consagrar el sentido referencial realista, al borde de una 

crónica que continúa en otra crónica, las páginas exponen objetos de consumo, golosinas 

locales, nombres de calles y esquinas adornadas por restoranes o cafés que están descritos 
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con la velocidad de los ciudadanos que pasan, consumen y se despiden. Se intensifica la 

“franja de vida” a partir de la confusión, ya defendida en otras páginas de esta 

investigación, entre la vida televisiva, la fuerza de la imagen, y la exposición en la novela, 

compuesta por datos y registros que vienen desde el ejercicio discursivo que apela a lo real 

y que hasta hoy permanecen en internet y en diarios, de papel y virtuales. También está ahí 

la ambigüedad que se intensifica a partir de la convivencia de elementos biográficos y 

textualidad de ficción, lo que ha llegado a denominarse autoficción. La rutina, la repetición 

de actos cotidianos, la banalidad de algunos gestos también hacen más intensa la instalación 

de detalles que convocan sentido realista. Y aunque la ciudad siga siendo Lima, Miami o 

Buenos Aires, se respira también el aire contaminado del engendro McOndo y toda su 

estela de realismo finisecular. 

“en tercer lugar, el hecho de que un estudio de televisión parece más seguro, más accesible y a la 
medida del protagonista que las instituciones”257 (p.12) 

 

 Se nota el vacío que deja la ausencia casi total de las instituciones a las que hace 

referencia Sarlo. En el texto de la pensadora y teórica, la política, el interés por la cuestión 

social, la información, la reflexión y la historia quedan en un lugar desplazado, 

desprestigiado incluso por la prontitud y velocidad que ofrece la televisión y su promesa de 

expresión, y solo exposición del problema. Se sugiere que las otras instituciones, 

especialmente estatales, no convocan ni proveen de seguridades. En ambas novelas, 

entonces, las grandes, e importantes, creaciones de la modernidad aparecen para recibir 

burlas, ridiculizaciones, más de alguna ofensa. La familia, la figura del monarca católico, la 

madre y los curas, el padre y el candidato a presidente, los cantantes famosos, los 

admirados futbolistas. Este conjunto de sujetos de admiración, instituciones personificadas 

o personas que representan instituciones, se integran a la crisis de credibilidad, 

representatividad, integridad e interés de la que se habla a partir, para llegar a un acuerdo, 

de la caída del muro, por ejemplo. Ambos narradores se ríen de las instituciones, exponen 

sus fragilidades, sus fracasos. Incluso el ejercicio laboral, la producción de mensajes queda 

reducida al sueldo, al efecto, al resultado individual. Lo demás, se convierte en caricatura. 
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“finalmente, la permanente ampliación igualadora de la referencia, que produce en los espectadores 

la creencia de que todos somos, potencialmente, objetos y sujetos que pueden entrar en cámara.” 
(12)  
  

En algún momento de los años ochenta del siglo pasado, los habitantes y 

televidentes de Lima miraron la pantalla, de lunes a viernes. Años después, en la novela 

analizada, esta gente se convirtió en comunidad lectora. Tal vez se reconocieron en esas 

anécdotas. Una década después, el narrador se traslada a Miami, relata breves aventuras. La 

comunidad telespectadora se ve frente a frases de crítica cáustica, agresiva, profundamente 

furiosa que el narrador expone para esta comunidad más o menos reciente, contra los 

consumidores de mass media y también accede a las críticas más alegres, más reposadas del 

narrador Baylys. Además de la ilusión que se depositó en los sorpresivos quince minutos de 

fama, la instalación de la neotelevisión en el panorama actual actúa en la construcción de 

una relación interactiva. No solo se trata de una sociedad que proyecta sus deseos en las 

ganancias monetarias sino que, también, las imágenes que proyecta el aparato luminoso 

ofrece respuestas para viejos sueños que, siguiendo a Sarlo, no encuentran respuestas ni en 

el Estado ni en el trabajo, mucho menos en la literatura. Entonces la televisión llegó para 

construir, también, integración, identificaciones, actitud frente a las instituciones y modos 

de actuar en sociedad. La presencia de los otros y otras, en las novelas analizadas, participa 

de ese sentido colectivo, que está en proceso, que privilegia la sensación de integración, el 

intercambio de temas y códigos actualizados permanentemente. La distancia jerárquica 

entre los participantes se disuelve, en el instante del encuentro, y comparten información, se 

expresan como habitantes de una sociedad paralela, afectiva, y eso incluye la crítica 

expuesta. La movilidad entre sujetos y objetos configura una creencia colectiva, según 

Beatriz Sarlo, y, al mismo tiempo, esa creencia implica valoraciones, reacciones y también 

ilusiones. 

 

 El panorama que podría denominarse cultura pop se expone en la novela, se expresa 

de manera simultánea a las reacciones más o menos drásticas del narrador. Se expresan 

ciudadanos que, al mismo tiempo, aparecen como ecos de un momento de consumo de 

mensajes televisivos. Los discursos de ambos narradores, y con tonalidad de confesión 

directa hecha a los lectores, complementa la exposición de esos diálogos. Entonces, las 
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voces de la comunidad, el discurso del narrador, la interacción que se presenta habitan 

contextos públicos, escenas rápidas y breves. Están poseídas por la instancia, por lo tanto, 

se presentan a través de síntesis, oralidad plena, la voz de la tribu miraflorina, y de otros 

barrios latinoamericanos, que responde al estímulo concreto de un famoso a la vista.  

 

 Resulta útil considerar que las descripciones que hacen ambos narradores transitan 

hacia la figura de la caricatura, estereotipo, es decir, deforma, sintetiza, exagera, enfoca y, 

con esa construcción verbal insistente, se propone no solo una mirada sobre los otros, y 

sobre sí mismo, sino que se instala una perspectiva específica sobre la vida pública y, 

especialmente, sobre las imágenes que sugieren conexiones afectivas. Viajan al trabajo, 

pero, y sobre todo, realizan estos paseos marcados por la velocidad. En ese sentido, se 

conecta con las estrategias discursivas, audiovisuales, de la neotelevisión. 

“el registro directo unido a la trasmisión en directo. Allí las manipulaciones de la imagen, aunque 

subsisten, no tienen al tiempo como aliado: lo que se ve es literalmente tiempo “real” y, por lo 
tanto, lo que sucede para la cámara sucede para los espectadores (10)  
 

 Propone Sarlo. En la narración apresurada, organizada como recorrido por la ciudad 

y, así, complementada con reacciones descriptivas que ofenden y degradan, se posan en el 

otro para construir imágenes grotescas, en el sentido de la exageración y, sobre todo, como 

estrategia narrativa que muestra al otro y, además, hace fuerte contraste con el trato más o 

menos amable de los protagonistas. Por un lado, les cuentan a los lectores ese nivel 

inmediato, superficial, en directo, citan a los demás personajes, formando así un nivel de 

información vinculada con los actos de la aventura. Este movimiento es el rápido y 

vertiginoso recorrido de dos famosos que resienten la convivencia con los otros, se afectan 

con frecuencia, acusan de incomprensión y tratan de pasar desapercibidos. En ese 

movimiento de expresión para los otros y confesión a los lectores, se diseña una propuesta 

relacionada con, por ejemplo, el funcionamiento de la televisión como apariencia por un 

lado y un relato oculto que pervive detrás de las cámaras. Con la velocidad de la reacción 

inmediata que se salta la dimensión del pensamiento, opuesta a la práctica de la reflexión en 

esa especie de lentitud moderna, previa a la abundancia de tecnologías de la comunicación. 

En esa dinámica se instala, otra vez, la tensión entre la expresión oral y la confesión 

pensada y, lo que interesa ahora, las narraciones de Bayly exhiben esa polaridad de la 
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transmisión en directo, diseñando la convivencia doble que se forma entre imagen amable y 

trasfondo enojado, crítico, ofendido y ofensivo, en el caso de Barrios, alegre, bromista en el 

caso de Baylys. En síntesis, la narración que se hace contemporánea de la acción narrada y, 

también, complementa la propuesta de Sarlo al exponer abiertamente, a los lectores, ese 

doble discurso que, después o antes, el mismo Gabriel Barrios y Jaime Baylys declaran 

cuando, otra vez, le confiesa a los lectores que también es un hombre maduro que escribe 

ese pasado con apariencia de presente y es un escritor que está recordando, también insiste 

que: 

“si no lo saben, la tele está hecha para los grandes mentirosos (como yo)” (p.14) 

 

 Beatriz Sarlo explica el funcionamiento de la televisión y pareciera que está 

abordando la novelística de Bayly: 

“nos muestra sus astros, seres excepcionales que, al mismo tiempo, hablan una lengua 
completamente familiar y no evitan las banalidades cotidianas. “Cultura espejo” de su público 

mediada por el aura del star-system. En esta paradoja del democratismo televisivo, se funda una 

cultura común que permite reconocer a la televisión como un espacio mítico (allí están sus estrellas, 
que son las verdaderas estrellas de la sociedad de masas) y, al mismo tiempo, próximo: Venus en la 

cocina, la cocina de Venus.”  Luego continúa “El público se tutea con las estrellas, o se dirige a 

ellas por el nombre de pila, confía en ellas porque están electrónicamente próximas y porque las 
estrellas, en lugar de basar su carisma en la lejanía y la diferencia, lo buscan en la proximidad 

ideológica y de sentimientos.”258 (17)  
 
“La escena televisiva es rápida y parece transparente, la escena institucional es lenta y sus formas 

(precisamente las formas que hacen posible la existencia de instituciones) son complicadas hasta la 

opacidad que engendra desesperanza. Familiaridad de la televisión con su público y la proximidad 
imaginaria que el público establece con la televisión echa mano de un recurso que ofrece una 

garantía de transparencia: la autorreflexividad.  

La televisión muestra su cocina no sólo cuando lleva al público a los estudios o lo coloca frente a la 
cámara. Estas serían las visitas guiadas cuya función es la de aproximar pero no la de interiorizar.  

La autorreflexividad, en cambio, es la forma en que la televisión interioriza a su público 

mostrándole cómo se hace para hacer televisión (…) lo autorreflexivo: la televisión se nos muestra 

como proceso de producción y no sólo como resultado” (p.26) 

 

 Las apariciones de Barrios y Baylys en los espacios públicos ponen en práctica las 

aseveraciones de la pensadora. Los paseos de los protagonistas se convierten en breves 

entrevistas que sintetizan la serie de ingredientes del fenómeno televisión como eje de la 

cultura de masas, por ejemplo actúa la familiaridad, el uso de códigos comunes que 

                                                
258 Sarlo, Beatriz (1994). Cap. II El sueño insomne. En Escenas de la vida posmoderna. Versión digital 

http://ebooks.z0ro.com/ebooks/Salud-Publica/Otros/Sarlo/EscenasPosmodernas.pdf 

http://ebooks.z0ro.com/ebooks/Salud-Publica/Otros/Sarlo/EscenasPosmodernas.pdf
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facilitan el contacto, la simpatía, la aparente cercanía, la exposición del protagonista como 

figura especialmente extraordinaria, la aparición de un tipo de ecfrasis, rodeada por aura y 

heredera de rasgos míticos, se mezcla con los mortales, se pone en práctica la noción de 

democratismo televisivo.  

 

Se participa, en ambas novelas, de encuentros donde los diálogos y los gestos entre 

los personajes se exponen, por un lado, como convivencia a veces gentil y en otras 

ocasiones se expresan críticas dirigidas hacia la figura de Barrios, por ejemplo, sus 

discursos, los chismes sobre opción sexual. El protagonista devuelve las intervenciones de 

los otros con reacciones amables, dialogantes. Pero, en el reducto de la confesión, el 

muchacho expresa una dimensión emocional opuesta a la gentileza. Con esto, la comunidad 

lectora accede a la esfera de la autorreflexividad en el discurso televisivo, instalado en la 

novela, tiene la oportunidad de apreciar una provocación frente no solo al fenómeno 

televisivo sino que frente al fenómeno de la comunicación cotidiana, especialmente porque, 

siguiendo las aventuras de Barrios, el discurso mediático ya está instalado, articula y actúa 

como intenso registro referencial, en la comunicación humana, urbana, actual. 

 

 La ambigüedad se expresa en esa doble versión de los hechos que exponen Barrios 

y Baylys. Lo que hacen y dicen versus lo que piensan y enjuician. En las voces de los otros, 

se destaca la polémica, la simpatía, la proyección de una imagen parecida a la figura del 

famoso que se encuentra con los televidentes. Ellos no acceden al discurso secreto que 

confiesa en el reducto o espacio íntimo del discurso de ficción. Con esto se postula que la 

novela queda como el lugar donde el sujeto aparece de manera diferente, casi opuesta, al 

personaje que se exhibe en la pantalla. En cierto modo, el sujeto dolido, afectado por la 

exclusión y la incomprensión es el que habla en primera persona en La noche es virgen, de 

ahí la vertiente enrabiada y ofensiva del monólogo en secreto que convive con las 

relaciones con los otros. Se asume esto, también, como posicionamiento político del 

protagonista, por un lado famoso y admirado, por el otro, criticado y marginado. En el caso 

de Baylys, su discursividad también se expresa de manera doble. Por un lado, reacciona y 

dialoga amablemente, por el otro, piensa y comenta desde la perspectiva de la 
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ridiculización, risa alegre, y algunos reclamos sobre la incomprensión ajena, sobre sus 

propias travesuras o errores.  

 

Similar a las actuaciones en la televisión, la expresión de las fibras íntimas son 

acalladas, escondidas, por un lado, y abiertas en el discurso novelístico. Con esto, creemos, 

ambas novelas se convierte en la expresividad de una voz que se exhibe y, al mismo 

tiempo, se relaciona con otros y otras, diseñando así un mundo social que expresa afectos y 

simpatías, en los encuentros con el protagonista, sugiere comunidad agradable. La dinámica 

demuestra el tipo de cultura en la que habita el protagonista y, así, la novela vuelve a ser un 

discurso crítico, polémico, político en el sentido de silenciar lo político. La ambigüedad se 

instala en el diseño de una figura que habita en el éxito social, admiración y dinero, por un 

lado, y la expresión permanente de desamparo, incomprensión y exclusión. Bolaño lo 

advirtió, destacamos “telenovelas de la vida real”: 

“Hay que ser muy  valiente para escribir sobre homosexualidad en Perú. Hay que ser muy valiente 

para escribir desde la homosexualidad en Perú. Sobre todo si uno lo hace sin pedir perdón a nadie 
(…) A Bayly no hay que exigirle forma sino mundos, muchedumbres, telenovelas de la vida real, 

humor a raudales,”259 (pp.303, 305) 
  

                                                
259 Bolaño, Roberto (2004-2009). Notas alrededor de Jaime Bayly. En Entre paréntesis. Anagrama, 

Barcelona. 
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Conclusiones: melodrama, afectos, narrativas televisivas, 

autoficción y palabras nómadas en las novelas analizadas 

la primavera refulge en todo su esplendor, coronando los árboles de cerezas, 
 y me invita a caminar lenta, morosamente, sin rumbo fijo, 

 evocando los días lejanos en que viví en estas calles, mientras escribía 
—ejecutaba— mis primeros libros,  

mis primeras venganzas. Bayly 

 
 

 Jaime Bayly inventó a Gabriel Barrios y a Jaime Baylys260. El autor ya era famoso, 

esto quiere decir que se había construido el sistema de comprensión e interpretación 

inaudita de sus novelas a través de la televisión, donde Bayly era presentador y habitante 

frecuente de las noches limeñas, desde que había cumplido, más o menos, dieciocho años. 

Además de aparecer como imagen masificada, se diseñó una especie de máscara a partir de 

las prácticas de la polémica, el atrevimiento, cierto desparpajo y, también, por la serie de 

comentarios sobre su intimidad que empezaron a fabricar lo que se llamó el mito261 del 

“niño terrible de la televisión peruana”. Maffesoli propone algunas figuras de los mass 

media como participantes y representantes de lo que denomina nomadismo posmoderno, 

donde se demuestra que: 

“El vínculo social ya no tiene nada de racional ni de predecible. Los nómadas sexuales, musicales, 

deportivos y religiosos se ven arrastrados por impulsos emocionales, ofuscados por pasiones de las 
que lo menos que se puede decir es que son imprevisibles y, en muchos aspectos, inmorales.” (p.80) 

 

Provocaciones e irreverencias marcan la figura del animador Bayly que aparece 

retratado por sus narradores y, en pasajes de sus novelas, por otros y otras que actúan en 

encuentros eventuales y públicos, por ejemplo. La imagen que se proyecta en la pantalla 

forma el mundo, la trama y el lenguaje de las novelas analizadas y de la narrativa de Bayly. 

Las novelas hablan de las travesuras y escándalos que provocó el autor en su función 

pública, rol de animador de televisión, agregan detalles y escenas de la aventura íntima, 

diseñando una narrativa que transita, cosa inaudita hasta ese momento, entre tres niveles 

discursivos-audiovisuales: entre la ficción literaria, lo virtual televisivo y las sugerencias de 

                                                
260 En 1995, Fue ayer y no me acuerdo el personaje se nombra solo Gabriel. En El huracán lleva tu nombre, 

del 2004, vuelve a aparecer Gabriel Barrios. Baylys es el protagonista de El canalla sentimental y de la 

penúltima publicación El niño terrible y la escritora maldita del año 2016 
261 (2009). Iconologías. Nuestras idolatrías posmodernas. Ediciones Península, Barcelona. 
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lo real salidas directamente desde la voz del autor. Estas relaciones entre imagen televisiva 

incorporada en las novelas analizadas se adhiere y explica a través de la propuesta de 

Josefina Ludmer sobre las literaturas posautónomas. Especialmente por la serie de 

conexiones, ambiguas, que presenta Jaime Bayly en sus novelas y en la presencia 

referencial y formal de los discursos e imágenes televisivas: 

“En algunas escrituras del presente que han atravesado la frontera literaria [y que llamamos 

posautónomas] puede verse nítidamente el proceso de pérdida de autonomía de la literatura  y las 

transformaciones que produce. Se terminan formalmente las clasificaciones literarias; es el fin de 
las guerras y divisiones y oposiciones tradicionales entre formas nacionales o cosmopolitas, formas 

del realismo o de la vanguardia, de la "literatura pura" o la "literatura social" o comprometida, de la 

literatura rural y la urbana, y también se termina la diferenciación literaria  entre realidad [histórica] 
y ficción. No se pueden leer estas escrituras con o en esos términos; son las dos cosas, oscilan entre 

las dos o las desdiferencian” (pp.153, 154)262 
 

Se presenta así una especie de ficción con fuerte referencia autobiográfica, a pesar 

de los cambios de nombres. Por lo tanto, el concepto de ambigüedad articula la relación 

entre estos niveles activos en las narraciones. En el capítulo dedicado a la autoficción, se 

comprueba que estamos frente a una figura que exhibe con impudicia y, al mismo tiempo, 

esconde al poner en duda sus propias confesiones, cuando afirma que es ‘un gran 

mentiroso’ y una ‘mala persona cuando escribe’. La figura del autor participa en las 

aventuras, se conecta con la información que circula en las redes virtuales, sale de la ficción 

y vuelve a la ficción. Esta ambigüedad, para nosotros, forma autoficción y, también, 

funciona para integrar la noción de literatura postautónoma, es decir, encuentra significados 

e interpretaciones fuera de la literatura. En este caso, las novelas se conectan con los 

registros de youtube, con noticias y  reportajes en periódicos, con diferentes programas de 

televisión.  

 

Insiste Josefina Ludmer en el concepto de literaturas postautónomas: 

“Estas escrituras no admiten lecturas literarias, esto quiere decir que no se sabe o no importa si son 

o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa sin son realidad o ficción. Se instalan 

localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese es precisamente su sentido” 

(p.149)263 

 

                                                
262 Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires 
263 Ibid. 
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Debajo o encima del discurso ficticio y novelesco, la forma de diario de vida, 

crónica de viajes, breves ensayos y confesiones, diseñan una narrativa ambigua en el 

sentido de que podemos confirmar algunos episodios de lo que fue verosímil, porque hay 

registros que actúan como evidencia, y otros capítulos que no podremos comprobar lo que 

sugiere ser una invención. Los narradores lanzan pistas para aseverar que es una ficción y 

luego lanzan pistas para construir conexiones fácilmente verificables en los programas 

registrados en youtube, donde el autor actúa como presentador de televisión. En cierto 

modo, los lectores podemos afirmar que lo relatado en las novelas ocurrió en la televisión 

peruana, porque podemos ver las imágenes. Pero, por otro lado, los narradores se esfuerzan 

en advertirnos que estamos frente a una ficción. Es ficción y no lo es, es autobiografía y no 

lo es. Manuel Alberca cita a Dubrovsky: 

“Al despertar, la memoria del narrador, que rápidamente toma el nombre del autor, cuenta una 
historia en la que aparecen y se entremezclan recuerdos […] ¿Autobiografía? No. […] Ficción, de 

acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, haber confiado el 

lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje” “Al despertar, la memoria del narrador, que 
rápidamente toma el nombre del autor, cuenta una historia en la que aparecen y se entremezclan 

recuerdos […] ¿Autobiografía? No. […] Ficción, de acontecimientos y de hechos estrictamente 

reales; si se quiere, autoficción, haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del 

lenguaje” “Al despertar, la memoria del narrador, que rápidamente toma el nombre del autor, cuenta 
una historia en la que aparecen y se entremezclan recuerdos […] ¿Autobiografía? No. […] Ficción, 

de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, haber confiado el 

lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje”264 

 

Se instala, esta narrativa, entre el pacto autobiográfico y el pacto ficcional, dejando 

certezas y dudas. En cierto modo, interpretamos este gesto como una increpación a la 

dimensión de la verdad y, también, a la presentación de protagonistas que se instalan en el 

individualismo que teoriza Lipovetsky, por ejemplo, al poner su individualidad por sobre 

los conceptos de cuño moderno, como lo real, la verdad, acentuando la dimensión de la 

subjetividad: 

“El proceso de civilización no es el efecto mecánico del poder o de la economía, coincide 

con la emergencia de finalidades sociales inéditas, con la desagregación individualista del cuerpo 
social y el nuevo significado de la relación interhumana a base de indiferencia.” (p.194)265 

 

                                                
264 Alberca, Manuel. (2002). La Autoficción, ¿futuro o pasado de la autobiografía española? En 

Autobiografía y Literatura Árabe (pp. 39-56). Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha. 
265 Lipovetsky, Gilles (2002) La era del vacío. Barcelona: Anagrama. 
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Conectamos las costumbres, repetitivas y cotidianas, de Barrios y Baylys, con la 

propuesta de pensador francés Gilles Lipovetsky. Destacamos el lugar que ocupan las 

defensas del ocio, del aislamiento, la importancia que le otorgan a la pasión por dormir, por 

estar, en el hedonismo en el caso del joven, en ‘hacer nada’ en el caso del maduro Baylys. 

Tanto las relaciones interpersonales como la indiferencia actúan, en la narrativa de Bayly, 

según nuestra lectura, desde la caída de los valores modernos de producción, proyección 

hacia el futuro, integración en un cuerpo que exige cambios sociales. En este sentido, la 

narrativa que analizamos, a partir del tratamiento de la voz de ambos narradores en relación 

con la figura del autor y las aventuras de los protagonistas  dan cuenta de cierto alejamiento 

y aislamiento indiferente frente a las cuestionadas grandes verdades, metarrelatos que 

llevaron a la temporada posmoderna, donde habitan estas novelas. 

 

Maffesoli propone complementos: 

“La metáfora de la tribu permite, como tal, dar cuenta del proceso de desindividualización, de la 

saturación de la función que le es inherente y de la acentuación del papel que cada persona está 
llamada a desempeñar en su seno. Se da por supuesto que, así como las masas se hallan en perpetua 

ebullición, las tribus que se cristalizan en ellas no son estables y que las personas que componen 

estas tribus pueden cambiar de una a otra.” (p.32)266 

 

Agrega, en una nota a pie de página, que el significado etimológico de persona es 

máscara, o nadie. En este sentido, aunque aparezcan contradictorias las afirmaciones de 

ambos teóricos franceses, aquí las vemos como complementarias. Por un lado, Lipovetsky 

profundiza la transformación de valores modernos y propone el diseño del individuo que 

emerge, incluso, de manera violenta. En el caso de Maffesoli, al utilizar la palabra máscara, 

propone una nueva forma de interrelaciones que privilegian emociones, pasiones, 

encuentros y una noción de inestabilidad que puede llevar a la incertidumbre. En el caso de 

Bayly, la teatralidad de sus aventuras, la exposición televisiva y el uso de ‘máscaras’ en la 

imprecisión de identidad que propone al conectar su escritura con el concepto de 

autoficción, para nuestra tesis, se entiende como la orgánica de la ambigüedad. Por un lado, 

se expone la existencia de la ‘tribu’ de televidentes que acosa, se encuentra y conversa con 

los protagonistas, individuos, formando la convivencia afectiva de la que habla Maffesoli. 

                                                
266 Maffesoli, Michel (2000). El tiempo de las tribus. El ocaso del individualismo en las sociedades 

posmodernas. Versión digital http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-

%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf 

http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf
http://www.um.es/tic/LIBROS%20FCI-II/Maffesoli%20Michel%20-%20El%20Tiempo%20De%20Las%20Tribus.pdf
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En cierto modo, conviven el individualismo de Barrios y Baylys con una comunidad grande 

de televidentes y con los pequeños grupos formados por la familia, el trabajo y el amor. 

 

La noche es virgen se construye en registro autoficcional. Estamos hablando de un 

período que inicia, más o menos, en el año 83 para la televisión, registro y evidencia del 

correlato autobiográfico que provee la pantalla y los archivos en youtube. También un 

relato breve en la antología McOndo267. En ese año de 1996, Bayly ingresa en la antología, 

presenta un cuento, el relato sintetiza, o integra, gran parte de lo que podríamos llamar la 

prosaica de sus primeras novelas.268 El cuento “Extrañando a Diego” coincide con el 

manifiesto de Gómez y Fuguet en varios objetos de las tecnologías de la comunicación y 

velocidades de la narración, el predominio urbano, los protagonistas jóvenes y la posición 

frente a valores y prácticas sociales desde la crítica o el desinterés. En el caso de Bayly, el 

relato breve publicado en McOndo presenta la integración de referencias autobiográficas, 

comprobables en las noticias de la farándula limeña de esos años. En este sentido, también 

da cuenta de la temática autoficcional, por ejemplo.  

 

 Las aventuras de Barrios se convirtieron en súper ventas, la novela accedió al 

prestigio que se corona con el pirateo de sus libros, ganó un premio considerado importante 

que alguna crítica especializada atribuye a los fundamentos y efectos para las utilidades a 

través del éxito editorial y a las ofertas y demandas del mercado, con evidencias dentro y 

fuera de la novela. En el caso de Baylys, su aparición hace más intensas las confusiones 

entre autor y protagonista. El funcionamiento de las estrategias que propone la autoficción, 

aunque suene contradicción, iluminan la opacidad que diseña Bayly. En cierto modo, jamás 

sabremos qué episodios pertenecen a lo real de la autobiografía o qué elementos son de 

invención imaginaria. Un ejemplo intenso es cuando el protagonista Jaime Baylys, en El 

canalla sentimental, relata la visita que le hace al padre en su lecho de muerte. Destacamos, 

                                                
267 Abordajes al fenómeno McOndo se sintetizan de manera orientadora en 

Cuadros, Ricardo (1996). McOndo como síntoma de un estado de la cultura. Versión virtual en 

http://www.literatura.edu.bo/index.php/recursos/archivo/55-mcondo-como-sintoma-de-un-estado-de-la-

cultura.html y en el mismo Ricardo Cuadros (2003) Mcondo Revisitado. Versión virtual en 

http://www.ricardo-cuadros.com/html/ensayos/mcndo_revis.htm  
268 Se invita a revisar la lectura atenta y la puesta en contexto del fenómeno McOndo en 

Billard, Henry (2009). McOndo contra Macondo: Uma confusao de gêneros? Versión virtual en 

http://www.ieg.ufsc.br/admin/downloads/artigos/27042011-0218066-dossiebillardhenri.pdf 

http://www.literatura.edu.bo/index.php/recursos/archivo/55-mcondo-como-sintoma-de-un-estado-de-la-cultura.html
http://www.literatura.edu.bo/index.php/recursos/archivo/55-mcondo-como-sintoma-de-un-estado-de-la-cultura.html
http://www.ricardo-cuadros.com/html/ensayos/mcndo_revis.htm
http://www.ieg.ufsc.br/admin/downloads/artigos/27042011-0218066-dossiebillardhenri.pdf
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en esa provocación, en el sentido emocional, y realista de acuerdo a las coordenadas que 

expone, lo oculto o misterioso acentuado por la condición del padre, en esa cama de 

hospital. Destacamos la mudez del padre, el único otro testigo de la escena: 

“Un día antes de que muriese, nos quedamos un momento a solas y le pedí perdón por no haber 

podido ser el hijo que él merecía. Mi padre ya no podía hablar. 

El lunes, como él me dijo, volvió a su casa, pero ya estaba muerto. Al día siguiente, en el funeral, 

me incliné y besé el ataúd.” (p.96) 

 

La variedad de elementos, temáticas, que forman las novelas se presentan como la 

pluralidad de vivencias, anécdotas, aventuras cotidianas, y otras extraordinarias, que 

acercan al relato de la vida hasta el cosmos de la narrativa. En este sentido, se expone la 

estructura de discurso autoficcional donde predomina la secuencia lineal a partir de la 

rutina y actos del protagonista que se presenta como recorrido por diferentes niveles de la 

experiencia humana, especialmente en los encuentros y desencuentros con los otros, con las 

otras. Se despliega una serie de invenciones de nombres que después, el mismo autor 

Bayly, explica que ha usado para nombrar a las personas reales que lo rodean y sirven de 

material para sus novelas. En programas de televisión, ha entrevistado, por ejemplo, a sus 

hijas, a su suegra, a su madre, a su ex esposa, a algunas personas famosas que también han 

llegado a formar parte de su narrativa. Los demás también ingresan en la autoficción. 

Insistimos, entonces, aunque el neologismo de autoficción nos sirva para explicar el 

funcionamiento de la relación autor, protagonista y, especialmente, la imagen de 

presentador de televisión, en las novelas analizadas, debemos confirmar esta narrativa se 

diseña y provoca ambigüedad. Es decir, en las coincidencias entre imagen del animador en 

la televisión y episodio en la novela, se produce verosimilitud, por lo tanto, se instala un 

momento autobiográfico virtual, específicamente por lo que propone la teoría sobre el 

funcionamiento de la televisión, la existencia de un guión que organiza los talkshow, que es 

el escenario privilegiado del autor Bayly.  

 

En el caso de coincidencias entre hecho noticioso y el relato que cuenta el 

protagonista, se activa verosimilitud, también, y se instala un episodio de índole 

autobiográfico, registrado en las pantallas de televisión. También están las escenas que 

exponen datos y acciones verosímiles, pero que no se pueden comprobar. Nos vemos frente 

a un instante narrativo denominado autoficción de autor, siguiendo las propuestas de 
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Colonna, citado en el capítulo dedicado a la autoficción y a las narrativas mediáticas. En 

este sentido, el tratamiento de los narradores y protagonistas dan cuenta de lo que 

Maffesoli, el sociólogo francés, propone con la noción de identificaciones. Escribe, citando 

a Yourcenar, “de un yo incierto y flotante, entidad cuya existencia he impugnado”, continúa 

el sociólogo:  

“Por una parte el hecho de ser autónomo, de relacionarse consigo mismo, y por otra el hecho de 

relacionarse con el otro es lo que determina el modo de ser heterónomo. (…) Sucede que en ciertos 

momentos será más bien lo “supra-singular”, el polo de la pertenencia, de la correspondencia con 
los demás. Es este último caso, el que otorga gran importancia a la persona y al rol que está llamado 

a jugar en la teatralidad general. Todo lo cual induce al juego de máscaras de accesos imprevisibles 

y de evidente actualidad” (p.235)269 
 
 

Conectamos la propuesta de la cita anterior con los diferentes nombres de 

narradores y protagonistas que ha inventado Bayly, por una parte, y por otra, la presencia 

de una ‘teatralidad general’ y de el ‘juego de máscaras’ que defiende Maffesoli para 

explicar el funcionamiento de las identificaciones. En el caso de las novelas analizadas, el 

uso de la autoficción, según nuestra lectura, consolida la ambigüedad a partir de la crítica a 

la identidad como unidad. Entonces, la opacidad de la verdad de quién es, de qué hizo, de la 

verosimilitud, de lo autobiográfico y de lo ficcional se instalan como un juego de máscaras. 

Se defiende, en cierto modo, la pluralidad de identidades, de un yo ‘incierto y flotante’.  

 

Novela mediática: 

En el capítulo dedicado a la ambigüedad que se instala entre autor, narrador y 

protagonista, desarrollamos también la ambigüedad que identificamos entre el discurso 

ficticio de la novela, por un lado, y las intervenciones de lo que se ha llamado narraciones 

televisivas como uso específico. Proponemos que la narrativa de Jaime Bayly integra, en su 

lenguaje, forma y uso de referentes, al fenómeno de la televisión como medio de 

comunicación de masas y, específicamente, como espacio cultural narrable a través del 

género novela. En este sentido, propusimos conexiones sobre el funcionamiento de la 

televisión como estrategia comunicativa, por un lado, como producción de figuras, 

                                                
269 Maffesoli, Michel (2007). En el crisol de las apariencias: Para una ética de la estética. Versión digital en 

http://books.google.cl/books?id=DGekBkVi2N0C&pg=PA9&hl=es&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&

q&f=false 

 

http://books.google.cl/books?id=DGekBkVi2N0C&pg=PA9&hl=es&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
http://books.google.cl/books?id=DGekBkVi2N0C&pg=PA9&hl=es&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
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publicidades, conocimientos colectivos, por otro. Y en tercer lugar, debido al lugar 

preferencial que ocupa Bayly como presentador de programas de televisión, revisamos la 

incorporación de la retórica televisiva y de relatos que exhiben el funcionamiento interno o 

secreto de la empresa televisiva y algunos efectos en el diseño de las voces protagonistas 

que se expresan en las novelas analizadas. 

 

Las novelas analizadas confirman que uno de los grandes referentes que provoca y 

alimenta la comunicación cotidiana es la televisión. En este sentido, las aventuras de 

Barrios y Baylys dan cuenta de algunos de los efectos que provoca el fenómeno de 

masificación que es la televisión. Por ejemplo, una de las paradojas que desarrollamos 

como otra de las ambigüedades que expone la narrativa analizada es el juego de 

confusiones entre las confesiones íntimas, la exposición mediática y el conocimiento 

público: 

“La privatización de los espacios públicos es la otra cara de una creciente publicitación de lo 

privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella diferenciación de ámbitos antes 

fundamental. En medio de los vertiginosos procesos de globalización de los mercados, en el seno 

de una sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitación a la visibilidad y por el imperio 
de las celebridades, se percibe un desplazamiento de aquella subjetividad "interiorizada" hacia 

nuevas formas de autoconstrucción. En un esfuerzo por comprender estos fenómenos, algunos 

ensayistas aluden a la sociabilidad líquida o a la cultura somática de nuestro tiempo, donde aparece 
un tipo de yo más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la superficie de la piel y de las pantallas. 

(p28)270 
 

Los protagonistas de las novelas analizadas entran en la descripción que hace Paula 

Sibilia. La finalización del siglo veinte vio la ejecución de privatizaciones de empresas y 

espacios públicos, acentuadas por esa especie de triunfo del capitalismo a partir de la caída 

de su némesis soviética. En este sentido, la sociedad de mercado ambienta la caída de las 

fronteras entre lo íntimo y lo público. Los mass media intensifican este hito. En el caso de 

Bayly, su constante confesión de actividades y pensamientos que van a contra pelo de la 

sociedad limeña, como provocación o como retórica grotesca, en el sentido de la 

exageración y la exhibición del cuerpo, la televisión actúa como dispositivo de la 

transformación de los encuentros públicos en escenas propias de la vida privada, amistades, 

confesiones, diálogos que hablan de cercanía: 

                                                
270 Sibilia, Paula (2008). La intimidad como espectáculo. F.C.E., Buenos Aires. 
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“— ¿Hay alguna manera de solucionar esto amigablemente? 

El tipo me mira con una sonrisa y dice: 
— ¿Qué quiere decir? 

Me arriesgo: 

—No sé, quizá puedo darle unos viáticos para unos refrescos y unas empanadas. 
—Bueno, déme algo y quedamos como amigos —dice él. Le paso discretamente cuarenta pesos y le 

agradezco. 

—Mejor regrese a Perú —me dice, con una sonrisa burlona—. Si tiene hambre, vuelva para allá. 

Antes de irse, me advierte: 
—Y no coma esas mandarinas, que dan una cagadera del carajo. 

Vuelvo a casa cuando oscurece. Saco las mandarinas, las exprimo una a una y tomo ese jugo 

sorprendentemente amargo. El policía tenía razón: paso la noche sentado en el inodoro.” (p.21) 

 

“Llegando al counter de la aerolínea, le ruego a la señorita uniformada que me siente lejos de mi ex 

suegra, tan lejos como sea posible. Le explico que esa señora no me ve con simpatía y que tengo 

miedo de que nuestro encuentro en el avión sea algo tenso. Ella se ríe, me promete que la sentará 

lejos de mí y dice: 
—Ay, Jaimito, tú siempre metiéndote en problemas.” (p.30) 

 

“saludo a los náufragos que me pasan la voz, ¿y, barrios, cuándo me invitas a tu programa? y yo 

cuando quieras, hermano, y por adentro, cuando te hagas la cirugía plástica” (p.70); 

 

En la primera cita, Baylys, de El canalla sentimental, no es reconocido por los 

policías que viven en Buenos Aires. Por lo tanto, la televisión como dispositivo que activa 

la transformación de las relaciones intersubjetiva, no actúa ni interviene. El protagonista 

relata la escena y se expone como un ciudadano anónimo más. A pesar de esa indiferencia 

o trato social adherido al contrato social definido por los roles, la primera transgresión 

aparece a partir del soborno, que en el diálogo se llama “unos viáticos” y, en segundo lugar, 

la familiaridad ocurre cuando uno de los policías hace la advertencia sobre los efectos de 

las mandarinas. 

 

Las citas siguientes ocurren con la intervención de la televisión y, especialmente, la 

fama de Baylys, como un confesor permanente de su intimidad. El protagonista ya maduro 

quiere evitar encontrarse con su ex suegra, de quien ha escrito en sus novelas y ha expuesto 

en sus programas de televisión. El efecto de éxtimo se evidencia a partir de las reacciones 

de esas personas desconocidas, eventuales que son las azafatas se convierta en complicidad 

y el trato cariñoso al usar el nombre de ‘Jaimito’. El conocimiento de lo íntimo se vuelve 

ejemplar cuando la muchacha comenta “tú siempre metiéndote en problemas”. Insistimos, 

el efecto televisión diseña la aventura y el encuentro entre los protagonistas y otros 
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personajes, produciendo una narrativa que se forma a través de lo mediático, interviene en 

los sujetos y, sobre todo, borra las fronteras de lo íntimo y lo público. 

 

En el caso de Barrios, en la tercera cita, la primera parte da cuenta de la cercanía y 

confianza que se produce entre la imagen de la pantalla y el encuentro en esa calle de 

Miraflores. La cercanía y confianza, provocada por la rutina y repetición cotidiana del 

programa en la pantalla, hace hablar a los desconocidos como si fueran cómplices que 

habitan en el espacio común de la intimidad. La respuesta de Barrios, que se queda en 

silencio y solo conoce la comunidad lectora, da cuenta, también, de lo que no se expresa 

pero se sabe y, según una de las características que se le atribuyen a la tecnología de la 

televisión, el hablante se expresa porque se sabe reconocido y, al mismo tiempo, sabe que 

puede fingir reacciones que exponen, en la novela, el doble sentido de lo expresado y de lo 

pensado. Barrios verbaliza su reacción de amabilidad y a  nivel de pensamiento da cuenta 

de que la expresión incluye con una vivencia o pensamiento interior. Asumimos, esta 

dinámica, como una figura representativa de lo que hace funcionar a la televisión como un 

factor más del fenómeno comunicativo. La presencia de la televisión en los diálogos no 

solo instala referencia, sino que también interviene en la dinámica comunicativa, en los 

valores que se exhiben en las interrelaciones y, como es útil para nuestra tesis, se expone la 

confusión entre lo real del encuentro, relatado en las novelas, con lo preparado, producido y 

exhibido en la televisión. Como Barrios y Baylys son presentadores de programas de 

entrevistas donde se supone se expone lo real de personas y personajes, las escenas que 

describen las novelas analizadas se alimentan de esa confusión. Por lo tanto, la discusión 

sobre referencias, verdades o mentiras, se instala sobre la base de la ambigüedad y desde 

esa exhibición, recurrimos a Martín Barbero: 

“La popularidad de las imágenes no vendrá tanto de los temas —que no tienen orígenes folklóricos 
salvo en algunas referencias a vestidos y danzas— o las formas, sino de los usos: al aferrarse a 

determinadas imágenes las clases populares producirán en ellas un efecto de arcaísmo cercano al de 

los cuentos populares, y al usarlas como amuletos las reinscribirán en el funcionamiento de su 

propia cultura.” (p.119)271 

 

                                                
271 Martín-Barbero, Jesús (1987-1991). De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y 

hegemonía. Ediciones G. Gili, México. 
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 En tiempos posmodernos individualistas y de capitalismo tardío, las novelas de 

Bayly exponen la importancia del encuentro callejero, el ejercicio gregario de reconocerse, 

de comunicar que hay conexiones mutuas, de contarse historias cuyos referentes vienen 

desde la pantalla. Compartir con el famoso como si la imagen de la televisión fuera parte 

del interior de cada hogar. En este sentido, la cita de Jesús Martín Barbero nos lleva a 

confirmar que las novelas analizadas describen un panorama construido por los mass media 

y en este contexto, nosotros buscamos destacar estas relaciones intersubjetivas que exhiben, 

siguiendo a Martín Barbero, que sigue a Gramsci, una determinada cultura. En este caso, 

cultura mediada por la televisión, personalizada y enfocada en la expresión de emociones, 

afectos y el alejamiento de proyectos utópicos, de categorías políticas que entendemos 

como jerarquizadas, por ejemplo. La crítica, la denuncia y los lamentos de los protagonistas 

se enfocan en sus propias experiencias relatadas. Bayly circunscribe sus aventuras al 

mundo privado, familiar, laboral y se trata de contar historias de otros, de otras, enmarcadas 

también en lo individual.  

 

 Además de la superación del paradigma realidad versus ficción, se exponen 

dinámicas ambiguas entre versión televisiva y encuentro cotidiano intersubjetivo, puesto en 

los diálogos de los personajes. La calidad de novela pop, best seller, masiva de las 

publicaciones de Bayly junto a su larga temporada en la televisión de varios países 

latinoamericanos, reafirma la necesidad de atender a una narrativa que expone voces 

desencantadas pero abiertas a la charla. Voces individuales que buscan encuentro, 

conservadoras que se abren a la tolerancia, alegres pero con dolores, exageradas en la 

expresión de sus emociones y dispuestas a escuchar otras. En cierto modo, las novelas La 

noche es virgen y El canalla sentimental exponen diversas versiones de un panorama que, 

como un índice o muestra, en esta tesis, se basa y se muestra ambiguo frente a las 

instituciones y certezas modernas, por ejemplo. Martín Barbero concluye e invita: 

“melodrama y televisión permitiéndole a un pueblo en masa reconocerse como actor de su historia, 

proporcionando lenguaje a "las formas populares de la esperanza". Ese es el reto que entraña 

nuestra-propuesta y la mejor síntesis de lo que a lo largo de todo este libro se ha intentado 
formular.” (p.258)272 

 

                                                
272 Ibid. 
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La exhibición de las vidas privadas que predominan en estas novelas se conecta con 

la propuesta de Martín Barbero. Las novelas analizadas se conectan con las proyecciones en 

los televisores del Perú o del Estados Unidos latino. Se diseña, entonces, una población de 

personajes que son convocados por las voces narradoras, protagonistas, y exhibidos en estas 

aventuras íntimas, de la vida privada y con encuentros públicos eventuales. Es decir, 

“formas populares de la esperanza” que reflejan individualismo, valoración por el dinero, 

interés por los productos mediáticos, anulación o silenciamiento de problemáticas sociales 

y políticas. 

 

Nomadismo y literaturas antinacionales: 

Otro tema importante en esta investigación da cuenta de viajes, fronteras, concepto 

de nación y la administración ambigua que hace Bayly de esas nociones. Mientras el joven 

Barrios ambienta sus recorridos en la ciudad de Lima, el maduro Baylys se mueve entre tres 

ciudades de tres países. Buenos Aires, Miami y Lima. Se, con esto, integra en lo que ha 

llegado a nombrarse como literaturas nómadas, antinacionales o postnacionales. En ambas 

novelas, analizadas en esta tesis, la imagen de lo extranjero, de la huida, entre el desprecio 

hacia Lima y el cariño, los dos protagonistas confiesan críticas y elogios. Barrios quiere 

escapar a partir de la intensa incomprensión y marginación hacia su secreta 

homosexualidad. Este tema es uno de los más repetidos en las novelas anteriores. Declara, 

con tono melodramático, aquí asumido también como crítica dolorosa a una sociedad 

homofóbica: 

“pensé que no era imposible ser gay y ser feliz y vivir en lima (solo se necesitaba un poquito de 

marihuana)” (p.35) 

“y después nos metemos unos tiros o nos fumamos un troncho para no deprimirnos porque ser gay o 
bi en lima es una cosa muy fuerte, créanme.” (p.79) 

“me encanta escuchar esa música cuando es de noche y lima duerme y uno se siente solo y 

miserable por quedarse a vivir en esta triste ciudad donde los gays somos tan incomprendidos.” 

(p.199) 
“no puedo seguir siendo gay y coquero en lima, me estoy matando, lima me está matando.” (p.223)  

 

Las citas anteriores dan cuenta de la relación tortuosa que tiene Barrios con la 

sociedad limeña que lo rodea, increpa y ofende. En sus reclamos confesionales predomina 

la declaración de dolor, marginación y falta de libertad para expresar su homosexualidad. A 
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pesar de que Foster critique la posición que expuso Bayly en una novela anterior, No se lo 

digas a nadie de 1994, coincidimos que: 

“el aspecto de la historia gay en América Latina que pretendo perseguir aquí es aquella producción 

cultural que proviene de la imposición de la huída, del exilio, una circunstancia que constituye una 

verdadera diáspora de latinoamericanos en la medida en que por razones de represión, de opresión y 
de persecución, uno de los factores de la extensa migración de latinoamericanos hacia Estados 

Unidos y Europa ha sido por cuestiones de identidad sexual.” (p.3)273 

 

Destacamos, en estas conclusiones, la serie de declaraciones de Barrios sobre la 

necesidad de salir de Lima que, para nuestro estudio, se integra a las literaturas nómadas 

que han expresado la serie de exilios y diásporas que han marcado la historia 

latinoamericana. Confiesa, el joven protagonista, de manera ambigua frente a su ciudad y 

país, el amor y el odio, el rechazo y el cariño que organizan la serie de declaraciones que 

aquí asumimos como parte del diseño de esta narrativa. En cierto modo, las confesiones de 

Barrios permiten reflexionar sobre la condición del excluido, por un lado, y la condición 

afectiva de querer sentirse integrado en su propia comunidad de origen. La respuesta que se 

encuentra es la huida. Años después, con el mismo nombre de Gabriel, relata la estadía en 

Estados Unidos, en El huracán lleva tu nombre, del 2004. El conflicto se vuelve interior, en 

esa novela. Ya no se expone el conflicto a partir de la presión social sino que se expresa en 

el espacio íntimo de la pareja. Se convierte en un padecimiento individual que habita en la 

institución del matrimonio.  

 

Lo que nos importa es el viaje, la posición exhibida sobre la nación, la identidad, las 

fronteras. Permanece, según nuestra investigación, una posición y expresividad afectiva de 

ambigüedad, rechazo y adherencia, nostalgia y olvido, crítica y elogio. Tanto Barrios como 

Baylys, en sus extensos discursos confesionales, exponen actos y diálogos que giran en 

torno a los conceptos de lo nacional, el territorio, la identidad. En sus recorridos, estos 

conceptos adquieren imágenes que se explican y adhieren a lo que hemos asumido como 

literaturas nómadas, en palabras de Aínsa, tonos antinacionales, o literaturas 

postnacionales. Ludmer explica en una entrevista: 

“Decir “este es un país de mierda” es un fundamento de la desnacionalización. Si querés, de la 

destitución de la nación que acompaña las privatizaciones y desnacionalizaciones. Son discursos 

                                                
273 Foster, William (1997). La diáspora homoerótica en América Latina. Versión digital en 

http://es.scribd.com/doc/151801467/Foster-la-Diaspora-Homoerotica-en-America-Latina 

http://es.scribd.com/doc/151801467/Foster-la-Diaspora-Homoerotica-en-America-Latina
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que están planteados como una mirada del Primer Mundo pero enunciada con una lengua 

latinoamericana: entonces se crea el desfase característico que es el del neoliberalismo 

latinoamericano, o si querés el del capitalismo globalizador de los años noventa.”274 

 

 En ese marco histórico, la pensadora argentina ubica el comienzo de una mirada o 

tono frente a la cultura nacional y, por extensión, frente a las culturas extranjeras. En el 

caso de las novelas de Bayly, esta propuesta se expresa de manera ambigua, concepto eje 

de nuestra investigación. Por un lado, desde los afectos, ambos protagonistas critican con 

desprecio y con ridiculización algunas costumbres, hitos y emblemas de su país Perú. Por 

otro lado, especialmente el cuarentón Baylys, declaran nostalgias, admiración y una mirada 

reconciliada frente a la cultura peruana. En este sentido, esta posición ambigua se adhiere a 

los tonos antinacionales, por un lado, pero también presenta una serie de elogios que, para 

nuestra tesis, sirven para comprender el presente nómada que se asoma hace un tiempo en 

las escrituras literarias y en la larga historia de exilios, migraciones, diásporas 

latinoamericanas. Ludmer fundamenta en las crisis de los años noventa, inauguradas por la 

oleada de privatizaciones, por ende, en el alejamiento del Estado nación. Aínsa usa el 

concepto de literaturas nómadas: 

“hay que partir de la idea de “no pertenencia a un lugar”, de una realidad hecha de fronteras 

esfuminadas, viajes de ida y vuelta, “vagabundeos iniciáticos” (Maffesoli, 2005) “cultura del 

camino”, “callejeo” impenitente, impulsos de vida errante, nomadismo asumido como destino, 
aspiraciones a “estar en otro lugar” y de “salir de sí mismo” que favorecen también los mundos 

virtuales del espacio cibernético, aprendizajes en la otredad y —¿Por qué no?— secreta nostalgia 

por el mundo perdido de los orígenes, en que se reconoce buena parte de la narrativa 
contemporánea.” (p.57)275 

 

 La lista de componentes de estas palabras nómadas, que propone el crítico 

uruguayo, nos sirve para describir los recorridos urbanos de Barrios, crítico ácido y 

dolorido de su Lima y, al mismo tiempo, soñador de un futuro individual que mira hacia la 

ciudad de Miami. Cada expresión, según nuestro análisis, se conecta con la mirada 

oligárquica frente a la población de cholos y cholas, frente al servicio de taxis, frente a los 

habitantes de su Miraflores habitada por gente adinerada, frente al conservadurismo 

católico de su madre, frente al autoritarismo militar de su padre, frente a su trabajo en la 

                                                
274 Peller, Diego (2009). Josefina Ludmer: Los tonos antinacionales. Entrevista. Versión digital en: 

http://www.revistaotraparteimpresa.ml/nº-18-primavera-2009/josefina-ludmer-los-tonos-antinacionales-del-

presente  
275 Aínsa, Fernando (2010). Palabras nómadas: los nuevos centros de la periferia. Versión digital en 

https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n30/art05.pdf  

https://scielo.conicyt.cl/pdf/alpha/n30/art05.pdf
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televisión nacional peruana o la insinuación de los peligros políticos sociales, por ejemplo 

cuando advierte la amenaza de un ‘coche bomba’. En esta lista, los asomos de afectos 

cariñosos se conectan con consumos privados y elogios a la cocaína y mariguana locales, 

además de algunos íconos peruanos como futbolistas, gente de la televisión, o la amabilidad 

de algunos personajes eventuales. En esta dinámica, Barrios expone su mirada nómada al 

ejecutar un discurso y recorridos con los pies en su territorio limeño y con la imaginación 

puesta en los paisajes de Miami, convertidos también en un lugar deseado, pero también 

criticado. Fernando Aínsa propone que: 

“vivimos una pérdida de los tradicionales referentes telúrico-biológicos de la identidad y el 

desmoronamiento del metaconcepto que la unificaba alrededor de las nociones de territorio, pueblo, 
nación, país, comunidad, raíces.  

La progresiva desaparición de barreras fronterizas, la generalización de las comunicaciones y los 

cambios radicales de las formas de producción y circulación de los productos culturales a los que se 
identificaba como “nacionales”, han conducido a este proceso de pérdida del territorio en que se 

reconoce un número creciente de autores. (p.111)276 

 

La desaparición de fronteras, los viajes y estadías lejos de Lima se hacen mucho 

más intensas para el protagonista Jaime Baylys. Se instala una fuerza de ambigüedad 

mucho más evidente entre lo local y lo extranjero. El narrador, en este caso, al vivir en 

constante movimiento internacional, entrega una mirada también en ambivalencia, ya que 

las imágenes de su Lima, y alguna playa peruana, conviven con relatos ambientados en 

Buenos Aires, Miami, Georgetown, pueblos de Argentina, visitas en Colombia, República 

Dominicana, entre otros sitios. Queremos destacar que aquí brilla el tono antinacional y, al 

mismo tiempo, también se presenta una serie de descripciones que dan cuenta de la mirada 

cáustica contra instituciones oficiales, roles de poder, crítica a las costumbres de una 

sociedad moderna que se aferra, aún, a rituales protocolares que Baylys ridiculiza con 

matices de alegría, por ejemplo cuando confiesa: 

“y yo, un argentino por adopción, un argentino naturalizado (o desnaturalizado, según la moral con 
la que se me juzgue).” (pp.16, 17) 

 

 El narrador de El canalla sentimental se presenta a partir del juego de palabras que 

lleva a una relación filial, por adopción, y otra perteneciente al registro de lo legal. Lo que 

                                                
276 Aínsa, Fernando (2014). Nueva cartografía de la pertenencia. La pérdida del territorio en la narrativa 

latinoamericana.  Versión digital en https://journals.iai.spk-

berlin.de/index.php/iberoamericana/article/viewFile/1086/768 

https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/viewFile/1086/768
https://journals.iai.spk-berlin.de/index.php/iberoamericana/article/viewFile/1086/768
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nos importa es la parodia de estos lenguajes y la conexión con la pertenencia a una nación 

y, al mismo tiempo, la sugerencia de que es poco importante esa categoría fundacional que 

es la nación. Proponemos que las fronteras heredadas de la modernidad, físicas y 

simbólicas, son relativizadas, minimizadas y puestas a nivel de operación burocrática. 

Cruza fronteras, Baylys, como si pasara de un barrio a otro, desnacionalizado en el sentido 

de la serie de valoraciones y usos que expone de objetos de consumo, discursos y acciones 

que relata sobre el territorio de origen y los espacios de otros países. 

«Suerte a tus chicas, que la pasen bien.» «Muchas gracias, Jaimito, bien comprensivo eres», me 
dice. «Felices fiestas, muchachos», les digo. «Suerte, Jaimito», me dicen, con una sonrisa amable, 

agradecida. Luego dan unos pasos, alejándose, pero el más gordito regresa y me dice: «Oye, 

Jaimito, ¿es verdad eso que dicen?» Me hago el tonto: « ¿Qué dicen?» Insiste: «Eso, pues, Jaimito, 
que pateas con los dos pies.» Y se va riéndose de su atrevimiento, de su ocurrencia, y yo pienso que 

la policía peruana es la más amigable y servicial del mundo y que no hay mejor ciudad para pasarse 

una luz roja que Lima, la ciudad en la que nací y seguramente moriré pasándome una luz roja.” 

(p.37) 

 

El diálogo, ambientado en el espacio público, expone a dos policías y al 

protagonista Baylys. Destacamos, primero, el tránsito de la conversación. Desde la 

transacción económica del soborno hasta la pregunta íntima sobre la sexualidad de 

protagonista. El elogio a la policía peruana nos permite afirmar que evidencia una relación 

ambigua con lo nacional, con la función pública, con la ley, con los discursos íntimos. En 

este sentido, la posición frente a lo nacional expresa una crítica dicha con el tono alegre del 

trato afectivo entre los personajes y, por otro lado, se evidencia la práctica de corrupción, 

temática que aparece como problema transversal para la cultura latinoamericana. 

Insistimos, la crítica hacia lo nacional se expone con la levedad de quien no valora como 

fundamental esa categoría moderna y, por el otro, el breve relato se centra en una de las 

problemáticas más preocupantes del continente. La gravedad tratada con liviandad, es decir, 

el dispositivo de la fama permite que se enfrenten varias escenas públicas que suelen 

afectar, perjudicar, gravemente. En el caso de Baylys, la fama le permite transar, cometer 

un delito y cerrar la escena con una reflexión que fantasea con morir pasándose una luz 

roja, en Lima.  
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Las literaturas nómadas se conectan con las reflexiones del sociólogo Maffesoli. 

Aquí destacamos la propuesta de que los nómadas son importantes ya que cumplen un rol 

social transformador, especialmente porque accede a una relación específica con lo otro: 

“cuando el hombre errante viola las fronteras, acude, de manera quizá no consciente, a una especie 
de "heteronomia'': la ley viene del otro, sólo se existe en función del otro, recuperando así la 

densidad y la significación concreta del cuerpo social.” (p.76)277 

  

Bayly observa su cultura peruana desde los ojos de quien ha recorrido otros 

espacios. Por lo tanto, se convierte en una voz crítica que usa los tonos antinacionales. Por 

ejemplo, el joven Barrios confiesa “la vida en lima es una puta mierda” (p.17), en las primeras 

páginas de La noche… Desea irse a Miami porque allá podrá vivir con tranquilidad su 

homosexualidad, y ganar muchos más dólares. Vemos en esa confesión una especie de 

declaración de principios individualistas que le dan la espalda a las señas de identidad que 

definían patriotismos, respetos y homenajes a la nación. A pesar de pertenecer a la 

oligarquía peruana, este animador de televisión quiere salir del Perú porque las condiciones 

culturales y económicas no le sirven a su evaluación personal. Es decir, desecha valores 

para apropiarse de otros, desnacionalizados. Por otro lado, para confirmar la fuerza de la 

ambigüedad que mueve nuestros temas de análisis, el maduro Baylys visita, se hospeda, 

trabaja en tres países, ciudades diferentes. Por lo tanto, posa su mirada en tres culturas, 

entonces su crítica se relativiza con detalles de elogio, al país de origen y a las otras 

naciones. En este sentido, sus discursos se derivan del nomadismo y se mueven entre la 

crítica grotesca y el elogio cariñoso. Es decir, la relación con su nación de origen se diseña 

y expone, según nuestra tesis, a partir de una visión y tonos de la ambigüedad.  

 

La hipótesis sigue enfocada en los significativos extremos, conceptuales y de actos 

de personajes que organizan tensiones, conflictos y proponen un mundo ficticio que da 

cuenta de una narrativa que remece la relación, por ejemplo, entre las sensaciones y 

afecciones que confiesan ambos narradores y, por otro, las descripciones de los actos y 

discursos ajenos, de otros personajes. En este sentido, la ambigüedad se instala y se explica 

a partir de los aportes del discurso melodramático, por un lado, y de lo que ha llegado a 

denominarse giro afectivo. Hemos propuesto que en ambas novelas se componen de 

                                                
277 Maffesoli, Michel (2005). El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos. F.C.E. México. 
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discursos efusivos, agresivos en el caso del joven Barrios, con alegría relativa en el caso del 

maduro Baylys. Destacamos, en este sentido, la propuesta sobre la recuperación de 

residuos, moral oculta o anacronías que teorizan los expertos en el discurso melodramático. 

Hermann Herlinghaus:  

“En criterios de representación estética el melodrama es entendido como “a mode of heightened 

dramatization” (p.xiii); su estilo expresivo se caracteriza por una dramaturgia de “overstatement, 
(…), hyperbole, exceso, excitement, and ‘acting out’” (p.viii,ix); y uno de sus rasgos más distintivos 

consiste en un “expressionistic aesthetics of the body” (p.x): “melodrama distorts the body to its 

most expressionistic ends” (p.xii). Después, lo que leemos sobre el estatus del melodrama como 
modo de la imaginación moderna es más afirmativo que diferenciador. Gira alrededor de la tesis de 

que el melodrama, a partir de la gran revolución francesa y durante una buena parte del siglo XIX, 

se convierte en signo principal de una “empresa significadora mayor”, un “sistema ficcional para 

dar sentido a las experiencias”, una “dimensión de la conciencia moderna” (p.vii). Esa imaginación 
es capaz de convocar “the greatest mixture of social classes.” (p.xvi)”278 (p.25)  

 

Exageración, exposición del cuerpo, expresionismo y búsqueda de sentido de las 

experiencias noveladas participan en nuestro análisis para ver esta narrativa desde la 

perspectiva del modo melodramático e identificar los elementos que participan en esos 

conflictos, separaciones, reconciliaciones y reconocimientos de lo otro, de las otras, de los 

otros. La intervención de un estímulo, otro u otra, que altera la fuerza o voluntad de vivir 

aparece como una de las propuestas que adaptamos para entender la fuerza de los afectos, y 

sus efectos. En este sentido, Gabriel Barrios se exhibe, a nivel confesional, con la carga de 

la rabia en estilo grotesco y, al mismo tiempo, está mostrando un retrato social de la ciudad 

que lo rodea, de una parte específica de la Lima de Miraflores. En esa impudicia, expone su 

relación con el deseo, con el cuerpo, con los cuerpos ajenos, con las agresiones que recibe a 

partir del desprecio que recibe al ser famoso, gay e incomprendido. En el sentido 

melodramático, sus desahogos expresan lo que no se habla, sus discursos exclusivos para la 

comunidad lectora dan cuenta de ofensas, ataques y desprecio por los que habitan en Lima. 

Al leer sus lamentos, nos enteramos de un joven que vive en una doble condición 

dramática. Por un lado es un famoso perteneciente a la clase alta que habita en Miraflores, 

por otro sus deseos y convivencia con los demás hablan de fragilidad, dolor, marginación. 

“caminando hacia mi carro mientras un vientecillo fresco me acariciaba la cara, pensé que no era 

imposible ser gay y ser feliz y vivir en lima (sólo se necesitaba un poquito de marihuana).” (28) 
 

                                                
278 Herlinghaus, Hermann (editor), (2002). “Lagunas filosóficas, aporías estéticas, pistas culturales”. En 

Narraciones anacrónicas de la modernidad. Melodrama e intermedialidad en América Latina. Editorial 

Cuarto Propio, Santiago. 
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“cuando es de noche y lima duerme y uno se siente solo y miserable por haberse quedado a vivir en 

esta triste ciudad donde los gays somos tan incomprendidos. (p.169) 

 

Entre esos comentarios opuestos, la expresividad emocional del joven narrador da 

cuenta de la intensidad con la que experimenta rechazos y críticas. Solo el consumo de 

drogas, la compañía de su amigo Jimmy y la aceptación de su enamorado Mariano 

transforman la odiosa mirada de Barrios. Además de la expresividad agresiva y grotesca, 

siguiendo el discurso del melodrama, se exhibe de manera pública y, también, podemos 

interpretarlo como la dolorosa crítica a una sociedad que no es capaz de comprender, 

integrar, aceptar. Ese vacío ético se llena con la estética de la ofensa, del grotesco y 

posmoderna en el sentido de glorificación del individuo y triunfo de los prejuicios 

originados en las instituciones de la familia, la iglesia, sociedad patriarcal.  

 

La polarización de emociones puede conectarse con la crisis que experimentan estas 

instituciones, especialmente por la irrupción, violenta a veces, de lo individual, exacerbado 

en Barrios a través de sus discursos sobre el sexo. Giddens lo explica: 

“se trata de que emerjan a la superficie los atisbos morales y existenciales rechazados de la vida 
cotidiana por el secuestro de la experiencia. Se trata de temas que amalgaman filosofías abstractas, 

ideas éticas y preocupaciones muy prácticas.” (p.119)279 

 

El sociólogo inglés defiende una propuesta cercana a la dinámica que propone el 

modo melodramático. Es decir, la aparición pública de prácticas humanas que fueron 

desplazadas por las lógicas modernas, sobre todo de la vida pública y de los contratos 

sociales. Conectamos las novelas de Bayly con este resurgir de lo que Giddens llama 

“atisbos morales y existenciales”. Más allá de las confesiones repetitivas, exageradas y 

grotescas que expresa Barrios en torno a la sexualidad, nosotros interpretamos también que 

está declamando, el joven y sus discursos marginados, una prosa que busca complicidades, 

integrar su experiencia en los diálogos públicos, por lo tanto, participar de la vida social. En 

este sentido, instala una versión agresiva como si fuera una discursividad que refleja la 

agresividad recibida, en su familia, en la calle, en las otras experiencias amorosas similares, 

que ya aparecían en las novelas anteriores. La expresividad afectada, marcada por palabras 

                                                
279 Giddens, Anthony (1992). La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las 

sociedades modernas. Versión digital (1998) http://mastor.cl/blog/wp-content/uploads/2014/07/Anthony-

Giddens-La-Transformacion-de-la-Intimidad-124-pags.pdf 

http://mastor.cl/blog/wp-content/uploads/2014/07/Anthony-Giddens-La-Transformacion-de-la-Intimidad-124-pags.pdf
http://mastor.cl/blog/wp-content/uploads/2014/07/Anthony-Giddens-La-Transformacion-de-la-Intimidad-124-pags.pdf
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emocionales, requiebros cursis, ofensas grotescas, ingresa en La noche es virgen para 

increpar a la moral conservadora y, al mismo tiempo, instalar una voz que comparte 

experiencias y, por lo tanto, participa. Años después, Jaime Baylys expande sus confesiones 

hacia otras experiencias, otros contactos sociales, otra entonación para diseñar sus relatos. 

“Los padres de Aydeé tuvieron la fortuna de encontrarla viva. 

«Yo sabía, yo sabía», le dijo Delia, la mamá, abrazándola. «Nunca te metas al agua mala, nunca», le 
rogó, llorando. 

«Yo les dije, yo les dije», gritaba como loca la señora del restaurante. «No me hicieron caso, yo les 

dije que el lago tenía hambre.» 
Al día siguiente, Aydeé fue a su clase a despedirse de sus veintiún compañeros y sus dos profesores 

ahogados, cuyos cuerpos se velaron allí mismo, en el austero salón del colegio. Nunca más volvió a 

ese colegio.” (p.35) 

 
“agita sus propias dudas y temores sobre la conveniencia de seguir conmigo: ese hombre mayor, 

gordo, cansado, predecible, aburrido, ensimismado, que se pasa los días tirado en la cama, 

durmiendo, tratando de dormir, hablando de lo mal que ha dormido, de lo bien que dormía antes de 
conocerlo.” (p.107) 

  

“aquella conversación telefónica en que nos enzarzamos mamá y yo años atrás, a poco del beso del 
escándalo, cuando le pedí a le pedí a gritos que dejase de ver a mis hijas y darles estampitas de su 

santo Escrivá de Balaguer, y ella me respondió que seguiría viendo y educando a mis hijas en temas 

de moral aunque yo se lo prohibiese, porque yo estaba descarriado y ella tenía que evitar que mis 

pobres hijas se descarriasen conmigo. No hablamos de nada de eso, por supuesto, porque habían 
pasado cuatro años sin vernos y estábamos tan emocionados de compartir ese sillón blanco de la 

sala y las almendras blancas confitadas (…)“yo seguía deshaciendo en mi boca almendras 

confitadas y escuchando a mamá narrar las pequeñas historias familiares y pensando que nada en el 
mundo, ninguna moral, principio o idea de la dignidad, justificaba privarme de ese placer 

estupendo, el de ponerme al día de los chismes familiares y hablar (mal) de la familia, que para eso 

naturalmente se ha inventado la familia, para hablar (mal) de ella, más aún cuando se es una familia 
tan numerosa, lo que acrecienta la obligación de estimular el libre tráfico de chismes más o menos 

insidiosos sobre ella, chismes en apariencia impregnados de amor, cariño o genuino interés, pero en 

realidad movidos por la comprensible necesidad de saber que al otro no le va tan bien y que, a ser 

posible, le va peor que a uno mismo.” (p.36)” (p.36) 

 

Conectamos estas tres citas con el eje de afectividades en ejercicio que organizan las 

novelas del autor peruano. La relación con la mujer joven que cuida a sus hijas se centra en 

el relato de infancia que le cuenta la muchacha. La muerte de sus compañeros de escuela en 

un lago de un sector desconocido del Perú. En la escena, destacamos la admiración que 

confiesa Baylys por esta mujer de veintidós años que viene de la sierra y le teme al mar. Se 

borran las fronteras del contrato social y se escuchan con atención, se expresa empatía, 

compañía y termina con el protagonista abrazando con ternura a la muchacha que insiste en 

que su cuerpo siente miedo porque le viene el recuerdo. 
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En la segunda escena, el protagonista se exhibe al hacer la descripción de su cuerpo 

y costumbres según lo que él cree que piensa y ve su enamorado Martín. Este pasaje de 

apariencia cotidiana, nos parece destacable porque a partir de la exposición del vínculo 

amoroso que los une, se relata, también, la aparición del desinterés. En cierto modo, la 

confesión implica alteridad, porque Baylys imagina lo que el otro debería ver. Se está 

asomando la ruptura de esta relación. También conectamos con la presencia de lo anómico 

que propone Maffesoli, es decir, una fuerza que sale del cuerpo, cruza los imperativos 

sociales y recupera los residuos que la modernidad, racional y productiva, había deslizado 

hacia lo silenciado.  Baylys se describe como un representante de la pereza, lo predecible, 

la flojera de estar en la cama, dormir y hablar de dormir. En este sentido, la expresión suena 

a complacencia, a conformidad. Por lo tanto, presenta su retrato y, al mismo tiempo, 

contradice patrones sociales modernos, la productividad en este caso. 

 

En el tercer fragmento, recuerda una charla con su madre. Ella representa a la 

familia y en el pasado se produjo la ruptura a partir del escándalo que causó el beso que se 

dio Baylys con un presentador y escritor venezolano español Boris Eyzaguirre. Destacamos 

la convivencia de palabras que van desde ese beso hasta el nombre del fundador de Opus 

Dei. En este sentido, también se instala una nueva dinámica comunicativa al provocar el 

enojo, el distanciamiento y las acusaciones mutuas a partir de imágenes que aparecieron en 

la televisión. También destacamos los enunciados del protagonista que habla de las figuras 

de la moral y la idea de dignidad, especialmente la sutileza que practica el narrador al 

organizar la combinación y posicionar ‘moral, principio o idea’ como conceptos que se 

retiran apenas aparecen las vivencias del placer eminentemente discursivo expresado en los 

chismes sobre la familia. En esa sintaxis se sugiere la riqueza de la propuesta afectiva. En 

un lado, afirma, están el placer del encuentro, la charla que trae la voz de la madre, el sabor 

de las almendras confitadas deshaciéndose, y los temas que se están confesando. Lo 

sensorial participa con la conversación emocional. La experiencia concreta desplaza a la 

abstracción, el prestigio de las anécdotas que trae la madre remite, rápidamente. Baylys nos 

ofrece dos tiempos, pasado y presente, dos episodios, uno de emoción de molestia, rabia 

expuesta en la discusión profundamente ideológica, religión católica por  un lado y la 

imagen del beso entre dos hombres por el otro, y la reconciliación alegre a partir del 
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intercambio de chismes, la recuperación del cariño y, finalmente, el placer de comer 

golosinas en compañía. Esta acumulación de eventos ingresa en lo que Deleuze y Guattari 

proponen como: 

“ambivalencias. Un gran novelista es ante todo un artista que inventa afectos desconocidos o mal 

conocidos, y los saca a la luz como el devenir de sus personajes” (p.175)280 

 

 En síntesis, las tres escenas citadas exhiben dinámicas de afectos que provocan 

efectos entre los personajes. Si conectamos la propuesta de los pensadores franceses con la 

narrativa analizada, encontramos una serie de afectos, ‘desconocidos o mal conocidos’, 

como el aburrimiento exhibido en el ocio y tedio mostrados en el episodio donde Baylys 

avizora la ruptura con su novio argentino Martín. O la piedad o compasión expresadas en la 

escena donde Baylys acompaña el dolor y miedo de la muchacha Aydeé. Al fin, el devenir 

de los personajes en su conexión afectiva queda evidenciado en el reencuentro con la 

madre. Si a esto sumamos que la historia con la madre comienza antes de La noche es 

virgen y continúa hasta El canalla sentimental, podemos seguir una trayectoria, el devenir 

de las emociones y conexiones afectivas de los protagonistas y personajes.  

 

 Se expone la voz del protagonista y en el otro, son citadas, en diálogos o discusiones 

que privilegian la oralidad, las voces de los otros, de las otras en la exposición de tensiones, 

contrapuntos, que diseñan una serie de ambigüedades que analizamos en esta tesis. En la 

novela del joven Barrios, las figuras del padre y la madre sintetizan, de forma caricaturesca, 

dos de las instituciones más influyentes en la construcción de la cultura latinoamericana. Es 

decir, el machismo militarista del padre y el discurso religioso católico de la madre se 

exponen con padecimiento, rabia y desamparo, en la voz del joven animador de televisión. 

Por otro lado, la reacción y afecciones de los peatones en esa Lima novelada dan cuenta del 

rechazo y prejuicio contra la voz gay del narrador. Años después, el narrador Baylys actúa 

como padre, ya está separado de su ex esposa, se configura con esto una propuesta 

subjetivada de la institución de la familia. Confirmamos, entonces, la fuerza de la 

inestabilidad y adaptación individual de lo que en la modernidad apareció como uno de los 

pilares del orden social. Bayly exhibe el problema y Giddens propone: 

                                                
280 Deleuze, G, Guattari, F (1993). ¿Qué es filosofía? Barcelona, Anagrama. 
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“la posible emergencia de lo que  llamaré  una democracia de las emociones en la vida diaria. Una 

democracia de las emociones, estimo, es tan importante como la democracia pública para mejorar la  
calidad de nuestras vidas. Esto vale para las relaciones padre-hijo igual que para otros ámbitos. 

Éstos no pueden, ni deben, ser materialmente iguales. Los padres deben tener autoridad sobre los 

niños, en interés de todos. Pero deberían presumir una igualdad como principio. En una familia  
democrática  la autoridad de los padres  debería  estar basada en un contrato”281 (p.31) 
 

  Por otro lado, Barrios y Baylys son famosos, es decir, son abordados, interrumpidos 

o enriquecidos por voces, actores que no conoce pero se permiten un pacto comunicativo 

que se parece demasiado a la dinámica que se practica con los más cercanos. Efectos de la 

falsa cercanía de la televisión, también extensiones de las travesuras y actuaciones que 

practica el animador en la pantalla. La organización de estos encuentros, su análisis, arroja 

que las palabras, frases y gestos que se enuncian en las novelas también se pueden 

organizar a partir de las tonalidades negativas, molestas, de juicio persistente y defensa de 

una sola posición. Lo que Bajtín propone como voz monofónica, jerarquizante, autoritaria. 

En el caso de las novelas de Bayly, esta posición predomina en las bocas expresivas de los 

personajes que pertenecen a las esferas íntimas. Esta situación habla de los otros, también 

habla del protagonista y, por consecuencia dialógica, habla ahí una voz determinada que 

expresa juicios, complicidades. Se concentran, ambas novelas, en las figuras individuales 

que asumimos ya como protagonistas y sugiere lo que advierte Viart: 

“El éxito de la prensa del corazón es un síntoma manifiesto de la necesidad actual de enrostrar los 
datos sociopolíticos, o sea de - literalmente - darles rostro, de sustituir todo análisis conceptual por 

una experiencia vivida, una puesta en escena del testimonio biográfico: es hacer discurso sin 

discurrir.”282 (p.66) 

 

 Barrios, por ejemplo, habla con su madre, una autoridad, y recibe reproches porque 

atacó, ironizó, desacralizó la imagen del santo padre. También, como dinámica 

comunicativa de registro íntimo, escucha un sermón veloz desde la voz de su padre, 

autoritario. Después escuchará ofensas y críticas de la madre de Mariano, su enamorado. 

Tres adultos. Dos mujeres y un hombre. Las frases son pocas, pero la profundidad de la 

metáfora es intensa. Lo religioso se luce en las palabras de la madre283. Lo militar 

                                                
281 Giddens, Anthony (1999). Un mundo desbocado. Los efectos de la globalización en nuestras vidas. 

Versión digital http://www.siu.uan.mx/Archivos/2009/Bibliografia%20basica%20estudiantes/anexoe.pdf.  
282 Viart, Dominique. “Dime quién te obsesiona. Paradojas de lo autobiográfíco”, en Cuadernos 

hispanoamericanos, ISSN 0011-250X, Nº 621, 2002 
283 Ilumina sobre la figura de la madre el estudio sobre la novela gay en Latinoamérica de 

http://www.siu.uan.mx/Archivos/2009/Bibliografia%20basica%20estudiantes/anexoe.pdf
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=387
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=387
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=387&clave_busqueda=24821
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autoritario sale desde las órdenes y recomendaciones del padre. La tozuda ideología frente 

al consumo de mariguana, ergo represión, viene directamente de la voz de la otra madre de 

este triángulo. Las situaciones de confrontación en las que se mueve Barrios se expresan en 

el reducto familiar y se instalan como voces representantes de una imagen de autoridad que, 

lo sabemos, vive, padece un temblor, la transformación.  

 

Se expresa, con esto, la declinación de la voz autoritaria que es cuestionada, sobre 

todo, en el monólogo íntimo, levemente interior, que usa como técnica discursiva el 

narrador. Se dirige a sí mismo y, con esto, simultáneamente, a la comunidad lectora. En la 

mayoría de estos diálogos, tanto Barrios como Baylys, no interpelan a los otros personajes. 

Todo lo contrario, guardan un silencio que se convierte en complicidad al compartir con la 

comunidad lectora las imágenes grotescas, los epítetos vulgares, la crítica ácida o la 

ridiculización más o menos alegre de Baylys. Se puede especular que la crítica directa hacia 

el otro que se muestra autoritario y defensor de discursos en crisis, modernos para 

denominarlos de algún modo, también forma parte del fracaso y/o proceso de 

transformación de las instituciones modernas interpeladas, a decir, nación, trabajo, familia, 

iglesia, entre otras. Y en las novelas de Jaime Bayly, el diálogo horizontal y cómplice se 

practica con el público lector, con esto, se forman comunidades críticas, afectivas, 

mediatizadas por la imagen televisiva, y por las novelas. 

 

Respuestas a las preguntas enunciadas en La ambigüedad de Bayly frente 

al contexto histórico social y heterogeneidad literaria y cultural 

peruana284 

 

 

 En el capítulo dedicado a las narrativas mediáticas, como lenguaje que transita entre 

el discurso literario y el discurso televisivo, analizamos, también, las relaciones que 

proponen las novelas de Bayly entre el autor y las voces narradoras. Entonces, el concepto 

de autoficción, neologismo de breve data, que ya traía en su corta tradición, explica la 

ambigüedad que se presenta entre autor y protagonista narrador. Las novelas analizadas son 

                                                                                                                                               
Foster, William (1997). La diáspora homoerótica en América Latina. Versión digital en 

http://es.scribd.com/doc/151801467/Foster-la-Diaspora-Homoerotica-en-America-Latina  
284 Es necesario advertir que en nuestra tesis, la lectura política ocupa un lugar periférico. Pero, considerando 

la validez de su inclusión, abordamos la ambigüedad de Bayly con el fin de complementar nuestro análisis. 

http://es.scribd.com/doc/151801467/Foster-la-Diaspora-Homoerotica-en-America-Latina
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relatos en primera persona y, según nuestra investigación, presentan una extensa serie de 

referencias, guiños e informaciones que hacen coincidir al autor Bayly con los personajes 

narradores de Barrios y Baylys. A esto se suma la imagen televisiva del autor, que también, 

en registros de internet, funciona como referente que comprueba la similitud o coincidencia 

entre autor y protagonistas narradores. Esta serie de mensajes televisivos actúa en los 

diálogos que practican estos narradores protagonistas con los demás personajes. A pesar de 

ser desconocidos, el trato es cercano, amistoso, confesional a veces, íntimo. Se establece, 

entonces, un pacto comunicativo y societal que aparece como si los interlocutores fueran 

grandes amigos mientras solo es el encuentro fortuito entre un famoso y el telespectador. 

Nos preguntamos, entonces, por esta dinámica comunicativa que, en nuestra tesis, se 

entiende con el concepto de ambigüedad. 

 

Si retomamos la propuesta de Benjamin sobre la mímesis y semejanza, citadas ya en 

la página 7 de esta tesis, podemos conectar esta práctica comunicativa expuesta en ambas 

novelas analizadas, y aplicable a toda la producción literaria de Bayly. Los personajes 

eventuales hablan de sus vidas privadas, de sus trabajos y familias, amores y desamores, y 

de las diferentes actuaciones de Barrios y Baylys en sus programas televisivos, o lo que se 

publica sobre ellos en la prensa escrita o virtual. Por un lado, intimidades de personajes 

anónimos, por el otro, las intimidades hechas públicas por el animador televisivo. Se 

presentan como semejantes, en lo privado, íntimo y en esas vivencias. Es decir, las voces 

narradoras exponen esas temáticas. Se expone una relación horizontal, entre iguales en la 

expresión de las rutinas privadas. Paralelamente, Barrios y Baylys describen un tipo de vida 

propio de los millonarios y famosos, a decir, viajes, casonas, mansiones, hoteles. Vidas 

socialmente opuestas se exponen como si fueran cercanas, y efímeras al mismo tiempo. 

 

En nuestra tesis, abordamos esta dinámica de cercanía y confianza como estrategia 

de escritura y como uno de los efectos de la fama televisiva. Y para responder sobre la 

función de la ambigüedad en esa dinámica, recurrimos a la propuesta de Benjamin. Se 

instala el motor de la semejanza, o mímesis, para diseñar un mundo, en este caso en cuanto 

a las relaciones entre individuos, en el sentido de la población que habita en las novelas y 
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en la imagen que los narradores muestran de esta población. Es decir, funciones sociales y 

discursos de la esfera íntima.  

 

Por un lado, Baylys y Barrios son Jaime Bayly, y no lo son. En la semejanza que 

expone en sus encuentros con otros socialmente diferentes, la fama actúa como dispositivo 

que abre los registros de lo íntimo, de lo cercano, de lo horizontal. Para respondernos sobre 

la función de esa ambigüedad, recurrimos a algunas propuestas sobre lo que Bhabha 

denomina ambivalencia: 

“es la fuerza de la ambivalencia lo que le da al estereotipo colonial su valor: asegura su 

repetibilidad en coyunturas históricas y discursivas cambiantes; conforma sus estrategias de 

individuación y marginalización; produce ese efecto de verdad probabilística y 

predictibilidad que, para el estereotipo, siempre debe estar en exceso de lo que puede ser 

probado empíricamente o construido lógicamente. Y sin embargo la función de la 

ambivalencia como una de las estrategias discursivas y psíquicas más importantes del poder 

discriminatorio, ya sea racista o sexista, periférico o metropolitano, queda por 

cartografiar.”285 (p.91) 

 

Por un lado, la narrativa analizada se forma con lo cotidiano, episodios realistas, 

referentes espaciales, culturales, objetos y acciones que dan cuenta de vidas urbanas que 

entendemos como latinoamericanas contemporáneas, fines del siglo xx y principios de este 

xxi. Por otro lado, estas novelas practican la inclusión de discursos y actos de otros 

personajes y, también, la exclusión radical de otras dimensiones que forman al sujeto. A 

decir, problemáticas económicas, posiciones políticas, violencias concretas o simbólicas 

que ocurren, y ocurrieron históricamente. En ambas novelas, la exclusión o silenciamiento 

de estos discursos se relatan a través de los encuentros individuales entre ambos narradores 

protagonistas y el resto de la población de personajes. Estos personajes, eventuales en 

escenas breves, aparecen como estereotipos, siguiendo a Bhabha, expuestos como 

‘semejantes’ a los dos protagonistas y como ‘no semejantes’, simultáneamente. En este 

sentido, la ambigüedad, que identificamos como fuerza que organiza las novelas analizadas, 

expone al individuo limeño o bonaerense, pero, en el relato, lo estereotipa y con eso limita 

la concepción de sujeto. Entonces, a la pregunta sobre la función de la ambigüedad, no solo 

como estrategia discursiva, nos respondemos que en la narrativa de Bayly se diseña un 

mundo social, habitado por personajes individuales, por otros donde el sujeto  

                                                
285 Bhabha, Homi (2002). El lugar de la cultura. Buenos Aires, Ediciones Manantial SRL.  
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“pierde su poder de significar, de negar, de iniciar su deseo histórico, de establecer su propio 

discurso institucional y oposicional.”286 (p.52).  

 

Esta población de personajes se expresa, a través de citas y relatos de los narradores, 

pero su expresividad se limita a la función social y a la vida íntima, y a sus comentarios 

sobre la actuación televisiva de los protagonistas Barrios y Baylys. El otro, parafraseando a 

Bhabha, pierde su poder de significar, es Bayly quien se los arrebata, al limitar su 

expresividad. 

 

La ambigüedad que se instala en esta relación entre lo real, autor, y lo ficticio, 

narrador y protagonista, funciona, según nuestra respuesta, para liberar o restar 

responsabilidad a la persona del autor. Tal como lo desarrollamos en el capítulo sobre 

autoficción, las novelas entregan una incontable serie de pistas referenciales que dan cuenta 

de la vida del autor y de episodios televisivos, que forman algunas aventuras en sus 

narraciones. También se lee una serie repetida de declaraciones donde se explicita que es 

ficción, a veces, y en otras ocasiones los narradores declaran que son escenas sacadas de 

vivencias reales. En este sentido, nos enfocamos en el uso de las ofensas, agresivas y 

grotescas, que practica Barrios, y nos respondemos que es el uso de la parodia que 

representa el discurso no expresado de la oligarquía peruana, por ejemplo. Luego, páginas 

después, el mismo Barrios elogia a sus conciudadanos con palabras de afecto alegre. En 

esta contradicción, o cambio de ánimo, las expresiones de ofensa y elogio, para nosotros, 

forman la posición ambigua que trabajamos en esta tesis.287 

Las verbalizaciones de elogios y ofensas se extienden también a las ciudades que 

recorren los protagonistas, a algunas relaciones con otros personajes de la esfera íntima, se 

                                                
286 Ibid. 
287 Una propuesta interesante la hace Ewelina Szymoniak, en el artículo “La obsesión del yo: el caso Bayly 

(El canalla sentimental)”. Versión online en: 
https://books.google.cl/books?id=JLgWBgAAQBAJ&pg=PT247&lpg=PT247&dq=ewelina+szymoniak+“La

+obsesión+del+yo:+el+caso+Bayly+(El+canalla+sentimental)&source=bl&ots=CkIJBEgKU-

&sig=ACfU3U1Q7ku46gNvoZQkWBXsJj5N7jL-

Lw&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwibgoS8pJfvAhXtK7kGHer-

A2IQ6AEwAnoECAQQAw#v=onepage&q=ewelina%20szymoniak%20“La%20obsesión%20del%20yo%3A

%20el%20caso%20Bayly%20(El%20canalla%20sentimental)&f=false En este artículo expone la importancia 

de la televisión en el autor Bayly y defiende el concepto de responsabilidad social al participar en un medio de 

comunicación de masas. La autora polaca está reseñada en el capítulo dedicado a los análisis y comentarios 

críticos a la obra de Bayly. 

https://books.google.cl/books?id=JLgWBgAAQBAJ&pg=PT247&lpg=PT247&dq=ewelina+szymoniak+
https://books.google.cl/books?id=JLgWBgAAQBAJ&pg=PT247&lpg=PT247&dq=ewelina+szymoniak+
https://books.google.cl/books?id=JLgWBgAAQBAJ&pg=PT247&lpg=PT247&dq=ewelina+szymoniak+
https://books.google.cl/books?id=JLgWBgAAQBAJ&pg=PT247&lpg=PT247&dq=ewelina+szymoniak+
https://books.google.cl/books?id=JLgWBgAAQBAJ&pg=PT247&lpg=PT247&dq=ewelina+szymoniak+
https://books.google.cl/books?id=JLgWBgAAQBAJ&pg=PT247&lpg=PT247&dq=ewelina+szymoniak+
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aplican también al oficio de escritor y de animador de televisión, entre otras temáticas 

expresadas con ambigüedad.  

 

Cuando Baylys y Barrios expresan sus opiniones y juicios sobre otros personajes 

eventuales que encuentra en espacios públicos. En varios episodios, los narradores 

describen estos encuentros, y las reacciones de los demás personajes, que hablan del 

protagonista famoso y sobre sus propias vivencias. Entonces creemos que, en este caso, la 

ambigüedad diseña la conexión con los otros-otras. Destacamos y nos enfocamos, sobre 

todo, en los discursos agresivos y ofensivos. Es decir, en relación a las ofensas y 

agresiones, el reducto de la ficción aparece como coartada, cuando los narradores hacen la 

declaración ambigua de ser el autor Bayly, y no serlo. Además de ofensas y elogios, nos 

interesa responder por la exposición ambigua de los demás personajes eventuales que 

aparecen en varios episodios. Frente a esta pregunta, establecemos conexiones con algunas 

reflexiones de Homi Bhabha cuando propone un “proceso de identificación en la analítica 

del deseo”, donde explica cómo se articulan las relaciones colonizador-colonizado. 

Aplicamos estas nociones a los dos narradores protagonistas analizados en esta tesis. 

 

Bhabha propone tres condiciones para comprender este proceso de identificación. 

Primero, habla del deseo colonial que articula la relación entre nativo y colono, pone el 

énfasis la relación con el lugar del otro. En segundo lugar, plantea que el nativo acepta y 

recibe la invitación del colonizador. Recibe esta invitación de forma ambivalente, como “el 

artificio” del hombre blanco inscripto en el hombre negro, Bhabha nombra el concepto de 

‘évalué’ para complementar esta condición del proceso de identificación. En tercer lugar, 

afirma que: 

“la cuestión de la identificación nunca es la afirmación de una identidad dada, nunca una profecía 

autocumplida: siempre es la producción de una imagen de identidad y la transformación del 
sujeto al asumir esa imagen. La demanda de identificación (esto es, ser para un Otro) implica la 

representación del sujeto en el orden diferenciante de la otredad.”288 (p.66) 

 

 De acuerdo a la exposición de Bhabha, respondemos a la pregunta sobre el uso de la 

ambigüedad en las novelas de Bayly. Creemos que se puede aplicar la relación colonizador-

                                                
288 Bhabha, Homi (2002). El lugar de la cultura. Buenos Aires, Ediciones Manantial SRL. 
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nativo que desarrolla el pensador de la teoría poscolonial y las relaciones entre individuos 

que relata Bayly en sus novelas. Tanto Baylys como Barrios proponen y practican diálogos 

donde se instala cierta igualdad, horizontalidad, temas comunes, como si fueran dos 

conocidos cercanos. Se borra, en esa dinámica comunicativa, las diferencias sociales, 

económicas, territoriales entre el famoso millonario y el ciudadano limeño, bonaerense o 

taxista de Miami. En este sentido, entendemos que los discursos de los otros, eventuales y 

anónimos en las aventuras narradas por Bayly, actúan en un proceso de identificación, 

consolidan su condición de colonizados y semejantes en esa instancia eventual. Barrios y 

Baylys vuelven a su dimensión diferente, concreta y materialmente, después de compartir 

un episodio evanescente frente a gente sencilla, por ejemplo, regresa a Miraflores, a la 

televisión, a su casona en Key Biscayne, Miami. Entonces, la ambigüedad ahí, entendida 

como ambivalencia también, funciona para instalar una zona de convivencia donde el 

proceso de identificación activa la “évalué”, la validación del colonizado, en este caso el 

personaje eventual, como un artificio del hombre blanco, Barrios o Baylys. 

 

 Creemos también que el tercer tipo de identificación que describe Bhabha sirve para 

responder a nuestra pregunta. El yo “Bayly” se expresa y transforma al dialogar con los 

otros personajes, que también aceptan ese pacto comunicativo. Se convierten, en cierto 

modo, en vidas privadas e íntimas, en anécdotas familiares y laborales, en sobornos 

pequeños, en travesuras amorosas, en logros y esfuerzos meramente individuales. Por lo 

tanto, se proyecta y extiende el lugar que ocupan Barrios y Baylys en la vida social. Dicho 

de otra manera, los narradores colonizan a los demás personajes que hablan y expresan 

temáticas de lo que llamaríamos el mundo Bayly. A decir, televisión, intimidad, amoríos, 

espectáculos, escándalos, trabajo. En cada uno de esos episodios, se exhiben individuos que 

se identifican con los intereses y prácticas temáticas de nuestro autor, y de los narradores 

que ha inventado, Barrios y Baylys.  

 

En palabras bajtinianas, se exponen encuentros con diferentes personajes, como si 

se expusiera polifonía. Pero, como la mayoría de los discursos pertenecen  a los registros, 

aventuras individuales e íntimas, ya consolidados de la prosa de Bayly, entendemos que se 

organizan a partir del concepto monofonía. Bajtín denomina el momento dialógico como 
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acontecimiento. La novela administra voluntades de acontecimiento para formar ese 

acontecimiento. En el caso de Bayly, se instala una sola voluntad de acontecimiento, es 

decir, se narra solo y exclusivamente esa voluntad individual de los narradores inventados 

por Jaime Bayly. 

 

Para responder, entonces, a la pregunta sobre la función de la ambigüedad, 

respondemos que el mundo social que exponen las novelas analizadas se presenta con una 

superficie de variedad, de ciudades y países por ejemplo, o de participación variada de 

personajes, por un lado. Por el otro, las temáticas y problemas relatados se exhiben a partir 

de la individualidad e intimidad de los protagonistas. Con esto, se excluyen contextos 

históricos, sociales, políticos y problemas que rodean las aventuras de los protagonistas, sin 

conexión ni efectos. La ambigüedad, en este caso, exhibe para ocultar. La historia y 

culturas heterogéneas peruanas, y latinoamericanas, se limitan a la biografía y recorridos de 

los dos protagonistas. Por lo tanto, la ambigüedad funciona para dar la impresión de 

heterogeneidad, de variedad, de polifonía, por un lado. Por el otro, funciona para expresar 

la voz y vivencias de un individuo que habita en espacios exclusivos, Miraflores y Miami, 

relata recorridos y aventuras limitadas por su trabajo de famoso de la televisión y 

representante de lo que se conoce como oligarquía peruana. En otras palabras, se instala 

una dinámica ambigua entre una heterogeneidad superficial y un profundo individualismo 

expresados por los narradores protagonistas Barrios y Baylys, y el autor Jaime Bayly. 

 

Palabras finales: 

Para cerrar esta investigación, proponemos dos miradas. En la primera, tomamos la 

reflexión de Eagleton sobre el posmodernismo.289 En la segunda, volvemos a la imagen de 

los protagonistas Barrios y Baylys como individuos afectivos. Recordemos que el mundo 

social expuesto por Bayly está formado por la clase alta que habita en Miraflores, en un 

barrio exclusivo de Miami, en hoteles y restoranes exclusivos. El centro laboral de ambos 

protagonistas es la televisión, es decir, cuenta con fama y dinero. Recordemos, también, 

que sus relatos breves se concentran en historias de vidas íntimas, incluso y a pesar de que 

relaten encuentros públicos con personajes que solo conocen a los protagonistas a través de 

                                                
289 Eagleton, Terry (1997). Las ilusiones del posmodernismo. Paidós, Buenos Aires. 
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la pantalla de televisión. Al decir relaciones íntimas, privadas, estamos proponiendo que 

ambos protagonistas limitan sus historias a sus vivencias, percepciones, intereses que usan 

el discurso confesional para sus relatos. El ambiente social en el que se mueven los 

protagonistas, y la comparsa de personajes, quedan circunscritos a una clase o grupo social, 

exclusivo. Propone el teórico estadounidense que: 

“La gente será abstractamente nivelada en los niveles legal y político sólo para ser 

vastamente desigual en el social y el económico.” (p.174) 

 

El panorama posmoderno de Eagleton queda expuesto en las novelas de Bayly. En 

el diseño de sus aventuras, las conexiones eventuales y los encuentros con personajes de los 

ámbitos íntimos ocurren en esa dinámica de nivelación legal y de convivencia política. Así 

quedan sugeridas las charlas y acciones amables, alegres, cómplices. Por otro lado, 

desaparecen las desigualdades sociales que ocupa el contexto histórico social del Perú de 

esos años, de esas diferencias económicas. Tanto Key Biscayne, San Isidro como 

Miraflores se convierten en burbujas que cubren las narraciones analizadas. Es decir, las 

relaciones interpersonales se enmarcan en esos sectores sociales donde habitan, y habitaron, 

las clases sociales altas latinoamericanas. El resto de la ciudad, no aparece en las novelas 

analizadas. La posmodernidad, en la narrativa de Bayly, se expone claramente en esa 

imagen parcelada de lo social. Por un lado, se exhiben relaciones entre iguales, niveladas, 

y, por el otro, se silencia o anula la desigualdad social que palpita y existe en esa realidad 

peruana, y en las literaturas que también se estaban escribiendo. 

 

Cuando se investigue la historia del individualismo del fin de siglo xx y de 

principios del xxi, se podrán encontrar evidencias y ejemplos notables en la narrativa de 

Jaime Bayly. Creemos que su obra literaria exhibe esa matriz que pone en el centro al 

individuo y sus límites sensoriales, perceptuales, afectivos y socializados, todos enfocados 

en sí mismo. En este caso, las aventuras y reflexiones de los protagonistas Barrios y Baylys 

glorifican al individuo, por lo tanto, se muestra una propuesta, también individual, de 

sociedad. Por ejemplo, ambos narradores hablan del Perú, y en rigor, se refieren a las 

vivencias en los barrios donde habitan ambos protagonistas. Hablan de Lima, y se produce 

la misma imagen. Los nombres de los sectores de cada ciudad latinoamericana que habita y 

visita, sus habitantes, las problemáticas, las demandas y necesidades que transitan quedan 
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cubiertas, o enmudecidas, a partir del uso de la voz confesional, individual de los 

protagonistas de las novelas analizadas. Por lo tanto, los discursos dan cuenta de miradas 

individuales que exhiben un mundo social y, al mismo tiempo, confiesan sus vínculos 

íntimos, sus afectos y afecciones. 

 

  Por otro lado, esa glorificación del individuo nos permitió analizar desde la 

propuesta sobre el giro afectivo. Se puede encontrar un índice del estado de una sociedad a 

partir de sus relaciones afectivas. En estas narraciones se exhibe un recorrido que va desde 

la rabia inicial en Barrios hasta un uso mucho más alegre y amable del lenguaje, en el caso 

de Jaime Baylys. Se acerca, de algún modo, a la propuesta de Boris Cyrulnik,  etólogo 

francés: 

“Cuando la narración vuelve a dar coherencia al mundo alterado, cuando la relación instaura un 
vínculo que inspira seguridad, se restablece el buen funcionamiento de la sinapsis. / ¡La biología 

encuentra una explicación del efecto mágico de las palabras!”290 (p.123) 

 

 El padre y la madre son voces individuales y, al mismo tiempo, se integran como 

ejes representativos de un estilo de vida que, en las novelas, aparecen explícitamente 

sujetos a las fuerzas de la transformación. La metamorfosis convierte al padre del pasado, 

patriarca y autoritario, en un frágil cuerpo enfermo que pide hablar con su hijo, a través de 

la madre, pero cuando Baylys llega de visita, no se pronuncia, no expresa sino que sigue 

repitiendo frases que transitan en la plenitud de la banalidad, los lenguajes de lo cotidiano. 

No olvidemos que son los detalles los que activan las zonas profundas de la comprensión 

emocional en un discurso estético:  

“Comprensión y valoración. Es imposible la comprensión sin valoración. No se puede separar 

comprensión sin valoración: son simultáneas y constituyen un acto total.”291 (p.364) 

  

 La versión de los hechos que han contado las otras novelas es revisada, cambiada, 

inclinada hacia la comprensión. Esa serie de tragedias individuales, vividas por los niños y 

adolescentes que también se llaman Bayly, en el sentido autoficcional ya propuesto, 

ingresan al lenguaje del protagonista adulto y se activan la dimensión de la ternura, del 

reconocimiento, de la transformación del presente que mira al pasado terrible. Al final del 

episodio, el hijo pide perdón. En un lado el pasado, en el otro está el presente.  

                                                
290 Cyrulnik, Boris (2006-2007). De cuerpo y alma. Neuronas y afectos: la conquista del bienestar. Gedisa, 

Barcelona. 
291 Bajtín, Mijaíl (2002). Estética de la creación verbal. Siglo xxi, Buenos Aires. 
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 Hemos descrito, analizado y explicado el funcionamiento de los afectos y del 

discurso melodramático en dos novelas de Jaime Bayly. También investigamos las 

relaciones conflictivas y complementarias entre los discursos de televisión y el discurso de 

la novela, además de explicar las conexiones y contradicciones entre las figuras de autor, 

narrador y protagonista, a través de la revisión  y concepto de autoficción. En este trabajo 

nos interesó, también, las relaciones entre la cultura local, expuesta en las novelas 

analizadas, y las propuestas sobre literaturas nómadas y las literaturas antinacionales. Estos 

conceptos, creemos, se diseñan y exponen, en La noche es virgen y en El canalla 

sentimental, a través de la presencia del concepto de ambigüedad, con sus consecuencias y 

antecedentes. Para cerrar esta exposición, citamos nuevamente a la pensadora Josefina 

Ludmer, inspiradora de la mayoría de nuestras reflexiones, especialmente porque creemos 

que, de alguna forma, apunta a lo que descubrimos en esta investigación. La literatura de 

Jaime Bayly: 

“se sitúa en lo que podría llamarse una etapa posliteraria, después del fin de las ilusiones modernas: 

después del fin de la autonomía y del carácter alto, estético, de la literatura. Y se sitúa después del 

fin de las ilusiones nacionales disciplinarias, edificantes, liberadoras o subversivas de la literatura” 
(p.167)292 
 

                                                
292 Ludmer, Josefina (2010). Aquí América Latina. Una especulación. Eterna Cadencia editora. Buenos Aires. 
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