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onJrrrvo 

Ident i fic a r l as caracter1s ticas esenciales del tipo liie­

r a rio del cA udillo en obras r ep resen t a tivas de l a litera tura 

ch il e na y a nal i za r el entorno socioecon6mico y cultura l CjUe 

ne rrni t c n s u de~a rrollc . 

r NTRnnucc rr:¡,! 

Las obras esco a id a s pa r a este estudio son tres : " F r onte r a " 

de Lui s Dura nd; "Gran senor y Raj ad iAblos" de Ed ua r do ·sa rrios y 
"La Cas;:i de lo s Esp1ritus" de I sabel Allende. 

La r azón pa ra p ret e nde r desen tr i Aar los mis t er ios de l a · ob r a 

li t e r a ri a po r medio de un. estudio del p r o ta gonis t a , es po r ese a ­

cue rdo casi un án ime , e ntre los teóricos de l a nove l a , en cons i de­

r a r a 1 homb re e o m o ce n t ro de 1 a s p r _e ocupa e i ones ci e 1 • nove 1 i s t a . 

Cu ando el na rr ado r coloca a s us pe r sonaj es en el mundo cre a­

do pa r o e l los , lo hace con el interés y c ariño de ~uie n e s t á ex ­

p oniendo pa rt e de si mism o a l a mirada y examen a jenos . 

E . M. Fo r s t e r s, en s u ya clásico e s tudio s ohre l a novela , d i-

e e él 1 :-efe: i ~ ~e ;; l a ere a e i ó n Ce 1 os • pe r son a j es,: 

"f\lo llegan a s u 1nente en frío; pue de q ue h a ­
y a n s i do c r eados d u r a nte unaexcit ac ión f e ­
bril . Si n emha r 90 , l a na tura l e7a de s us pe r­
s on a jes está c ondicionada a l o que é l se i ma ­
gina que son l As o tras personas y él mi smo y 
está , además , modificada por lo s o tros aspec­
tos d e su trabajo" 

Dado que e l novelis t a es un se r hum ano, ex i s te una a f in idad 

en tre é l y s u t e ma, a fini dad que e s t~ ausente en muchas o tra s for­

mas de a rt e . El pint o r y e l escul tor no necesit a n es t a r li gados a 

él , es decir , no ne cesit an r ep r esen t a r a seres h um a no$, a no s er 

q ue l o deseen , como t nm poco l o necesita el poe t a . En t a nt o que e l 

músico , nunq ué q uie r a , no puede r epresen t a rl o sino co n l a ayuda 

~el pent ag r ama . El his t o r tador s i est~ li gado , como el nove lis t a 

~ su t ema pe r o e n forma me nos int i ma , po r cu a nto e l p rim e r o tr a-

1Ja ja co n l ~s a ccione~ y ~d r ac t e r es cie l os ho mbre s s ólo has t a don­

·uc Lr lo de s us ac t uacion e s . Le p r eoc upa t a nto e l ca r ác -

c 0 r c omo 8 1 novel ista , pe r o sol amente sab~ d e s u existe nc ia c ua n­

~º a flor a a l a s upe rficie . 

L :- f i e e i. ú n i rn a y in a t i v a s i g n i f i ca en s a y o-s el e v i d a e n 1 o s c ü a -

• i. e s e .L h o 111 b re ns u me y vive i magina ri amen te vid a s d i s t in t a s de 1 a 

s uya . Es po r eso , q ue l a l e ct ura de novel a s y r e l a t os es el med i o 

~e a dq ui s i c i ón de si tuaciones vi t a l es y r eacciones a e ll as . El a -· 

rn o r, e l h ono r , l os c e los , la am bición , el hero i smo , el ego f s mo , e l 

Pngnño nos son a ccesibles s in ha be rlos .vividos r e a lment e g r a c i as 

n l n f a n t as 1a . ~a bemos lo que s on, l os en t endemos , nos movemos en 
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s u ámbito; s ~bemos reaccionar a ellos porque a través de l a lectu-

r a,I( hemo s hecho el ensayo irreal de vivirlos. / 

La na rr a ción en su sentido más simple e s un instrumento que 

nos permite enriquecer extraordinaria mente l a v id a , l a cua l sin 

ella , sería d~ increible simplicidad y ~abreza. No s e ma l gasta el 

ti em po leyendo, pue s to que es precisamente tiemp o lo que se gana. 

Tiempo condensado y comprimido; centenares de anos ~e posibles vi­

cias mágicamen te resumidas y abreviadas en las páginas de los li­

bros. Hay que recordar que la forma suprema de educación, de pai­

rleia , fue entre los griegos, la poesía homérica. Y también es pai­

cie ia y de la más profunda, la novela. 

¿Cuál es la relación de la ficción narrativa con la vida? La 

res puesta Clé~sica seria que representa lo tipico, lo universal,co­

mri el avaro típico (Moliere, Balzac) las hijas ingratas típicas 

(El rey Lear, Papá Goriot) los celos típicos (Otelo ) , etc. Pe­

ro, ¿no son de la ps.icologia y sociolog·ia tal.es pinturas? O bien, 

1 ¿se rá que el a rte ennoblece, eleva o idealiz a la vida? ¿Acaso pu­

d i e ra decir se que la obra de ficción brinda un hi s torial, una i­

lust r a ción o ejemplificación de alguna conduct a determinada? 

I 

Pero el novel i s ta no brinda tanto un c aso , un personaje o a­

cont ec i mi ento , como ·un mundo . Todos los gr a ndes ··novelistas tienen 

ese mun do s uscep tible de ser conocido, que coincide en pa rte con 

el mund o empírico, pero que · es distinto en s u consecuente inteli­
gibi lida d . 

Es te mundo o kosmos de un noveli s ta, esta pn uta o estructura 

e n que se comprenden augumento, pérsona jes, ma rco· escénico, es lo 

q ue hemos de pen e tra r cuand o tratamos de comp a r a r un a novela con 

l a vida o de juzoa r ética o socialmente la ob r r:i de un esc rit o r. 

En l as nove l as q ue nos preocupa , esto es, "Frontera '', "Gr a n 

~eno r y Raj Adia blos" y "L a Casa de los espíritus'', se asoma la si-

lue t a nítid a de l caudillo com o p rotagonist a principal. No son hé­

roes cit ad i nos , sino pe r sonajes rura les que . ha bit an d iferentes zo­

néls del c ampo r:hLl e no . Por, los contornos a us tr a les de "Front e ra" 

de a mbul a Ans elmo Me ndoz a , ~ientras que por Melipilla a l a costa, 

l o hace José Ped ro Valverde en "Gran Se Ror y Rajadiab lo s ··. La s 

tier r as de Es t eba n Tru eb~ de "La Casa de l os Esp íritu s " apu nt a n 

~ s eis ho r as de f e rroca rril ha cia el sur por l a zo nA cen tra l.El 

l e cto r debe i ma gina r q ue bien pued e n estar en l os a led aA os de· l a 

provincia de O'Hi ggins . No hay ma yores de t alles . 
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L O~'. AUTORES 

Las do s p rim e r as obras, "Gr8n Señor y Raj adi a blo s " publicada 

e n 1948 y "F r on tera'' a pa rec ida en 1949 , pertenecen a a utores naci­

rl os entre l os años 1894-1924 y pueden ser localizados en l a ll amada · 

oe ne r ació n de 1894 .Ellos son: Eduardo Barr~os y Luis Ou r énd. 

A es ta generación, la prime ra guerra mundial po r si so-
/ . . 

la, no ocasionó trast o rnos c oncret a mente disc e rnibles . Ya pa r a 1914 . . . • 

e l queh a ce r gene r ac i ona l ha bi a ava nzado veinte años y el espec t á ­

c ulo de un mundo en quiebra, a un que hiere · significa tivamente l a 

s e ns ibilida d del homb re hispanoamericano, no s e r e fl ej a e n l a ~o­

ve l a de l a é poca. Las ama rras de es t a genera~i6n con l a de 18 64 y 

s us postul arlo s positivistas en filosofía y r omünticos e n li t erat u-

r a s on muy fuertes y es por eso q ue lo s desast ro sos · sucesos d~ 1914-

l 918· no logra n ame naza rlos se riamente. Es as i como l a novela, e n 

ge ne ral , no da fe del desplome de l mundo europeo y sigue p r esen­

t a ndo un mundo rel a tiv~m e nte j era rqui z ado en e l que los pers ona-

j e s se mueve n co n cierta conciencia e n sus pens ami e ntos y a cc i o-

ne s . Es s ólo el confl i cto l ocal el que ~~ asoma p r efe r entemen t e en 
/ 

s us tramas . . . 

Dicha ac titud fue de t e r min ada por los f~cto~e s económicos en 
, , 

j uego . Pa r a 1880, l a Amé r -ica hi spé'í nica gozaba de c i e rt a p r ospe ri-

dad e conóm i ca der i v a da de l a es t a b i lidad política alcanzada . _Y es 

es t a pro s per i dad l a que a fe c t a de ma ne ra perceptible a l a s novelas 

de e s te tie n~ po , t a n t o en s u estructura como en L =, manera de tr a tar 

lo s tem a s . Existe un ordenamiento 16gico. Se observa en l os au to-

, ~ o 1~ seguridad de quien conoce el t e rre no _que pisa, f avo r able o 

pelig ro s o , a s i como l a confia nza de quien sabe adon de conducir el 

c a mi no quG s i gue, ya s e a al triunfo o a l fraca s o de sus héroes.El 

0e r s onaje mi s mo se mueve y rea cc iona frente a real idad~s bien per­

cep tibl es , s ean éstas ho s t~les, f a vora bles o indiferentes y s e le 

o bs e rva consciente de sus acciones. 

En nue s tro país, donde l a prospe ridad económica f av o r eció s 6- • 

lo a los estra to s 1nés privilegiados de la pobl ación, es bien dis ­

c e r nibl e esta c o rrelación entre adel a nt o económico y _t ipo de p reo­

c upa ción lit e r 8 ri a . La e s tabilida d y progr eso económico derivado de 

1 2. Gue rra d e l Pa c if i c o contribuyeron al r esu r gimie nto de no ve l a s 

~uc vu e lven l n o spolda a un a r ealidad q ue pod i o i gno r a r se si no se 

pe ne trnba l a f a chada de una e s truct u r a social q ue favoreci a na da 

má s que a una oli gn rquia condescendien te. 

Es innA GRhl c qu e , Rdem~s rl e l a s circ uns t a ncia s seílal a da s , la 

oen e r ac ión de 1894 fu e influid a signi fic a tivament e po r el mode r­

ni s mo . ~u prosD ei ta t e Aida de est a t ende ncia y lo s tem~s tr a t a ­

~os e n s us ob r ns t a mb ién co r r e s ponden a p r eocupac ione s de d icha 

e sc ue l a . ~u pr osa es de buena c e pa mode r nist A y l a actit url de los 
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novelis t as es producto de resabios románticos r e l ac iona dos con i­

deales positivistas decimonónicos. 

Por o tra pa rte, l a variedad de temas y t ende ncias en l as no­

vel a s de e s t e _ periodo crirresponden tamb~én a un a c a r ac t e ristiria 

fu nd~m c ntal del moderni s mo. Caben en él todas l as t e nd e ncias con 

tal que l a form a de expresión fuese depurada, es decir, con tal 

q ue el len9 ua je estuviera trabajado con arte, r asgo -d i s tintivo 
ri e l mode rni smo. 

Referente a la crea dora de "La Casa de lo s Espiritus",Isabel 

Allende, sabíamos de ella a través de los ingeniosos y sabrosos 

a rticulas humorísticos publicados en la revi s t a "Paula'', y de sus 

colaboraciones en l a s revistas "Clan" y "Cauce". Qura nte un ti em ­

po fue directora de la rciVi s ta infahtil "Mampa to'". En el extranje­

ro h o e sc rit~ para el . diario venezolano "El Naciona l". Como su l a ­

bor ha b ía sido eminentemente periodística su nombre no fi gura en 
nn t olog i a s ni guias literaria s. 

Isabe l Allend e nac ió en 1942. Pasó su niñez en la en o r me c a -

sa rle su abu e lo mAterno. Su padre desapareció muy pronto desµ vi­

rla . Su mad r e c asada má s t a rde con un diplomático, dio oportunidad 

pe r a que l a peq ue ña Isa bel conociera muchos pa í ses. Vivió as i años 

en el Liba no donde estudió en una escuela de monj a s cu~queras.Cuan­

do volvió a Chile, ya algo ~ayor, sintió el hechizo de e ~ pa tria. 

En un a en trevi s t a publicada en l a revi s t a de Al e mani a Fede ­

r a l d eno min ada "Khipu" a dmite que llamar s e All ende en . ocasiones 

J e ha podido f ac ilit a r el c amino, pero reca lca q ue , por otro l ado, 

mucha gen te ni s i q ui e r n s e t omó el traba jo de leer s u li b ro, c re­

yend o q ue una Allende s ó l o podía escribir un docume n to político. 

t 9 r eg a que s us r ela cione s con Sa lvador All e nde ernn de 1 ndol~ f a -

1 mi l i a r y muy a11teriores n s u l l e gé.l da a la pr e s id13nc i a de Chile. 

I sabel ins i s t e en que en ningún mom e nto pre t e ndió e s cribir 

un nonfl e t o pn l.1tico, ~ t a c a ndo o de fendi e ndo una t es i s rlete r mina ­

cia . Lo s uced i do fu e q ue durante anos se había limit ad o a rememorar 

lejos de su pais. Y fue recién un dia de enero de 1981 que déci­

cii6 recupera r el pasado, a enjugar el llanto, como dice .Violeta 

Parra , y componer ese desván donde se a rchivan las cosas y los 

r e r uerdo s . íl fr ec 16 el ma nuscrito a editoria les l a tinoa me ric a nas, 

pe r o le fue dev uelto sin ·se r leido, a lega ndo que su s 500 pé g~n a s 

cons tituía n un rie sgo dem asia do gr a nde. Finalmen t e s e e d itó en 

oc tubre ele 1982 en EspaMa co n po rten tos o é xi t o . Al r especto, se 

a~ade en l o entrevista me nc ionad a: 

" Isabel All e nde e s l a eicritora l n ti noame ricano 
mós le ida de todos lo s ti empos. ~u prin1e r a no­
v e l a "La Ca sa de los · Esríritus'-', fw s i do tr cid u­
c irl a , en me no s de dos aAos , a trece i diomas eu ­
r opeos y estA po r publi ca rse en el Japón. En l a 
Re n úblic a Federa l de Al ema nia fi □ ur A desde ha ce 
meses en l a list a de los . "bes t s el le r s ", cosa que 
no h ,:¡ pasDcio j amás con otro a ut o r l <1 tinornne ricano ." 
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También hay elogios en e l co~en t a rio q ue apa rece en l a im­

porta nte r ev i s t a de arte española "Insul a " sobr e "La Casa de los 

=s piritus ": 

LA~ OílR AS 

"Un a im~ort a nte novel a que a ñadir a l amplio 
c a pitulo de la actual na rrativa h ispa no ame­
ricAna. Y el oombre de ·su autora que de un 
salto y al primer envite se s itúa entre los 
grandes nombres consagrados: Isabel. Allende" 

De a cue r do a l orden ·de publicación de l a s no vel a s me nc ionadas 

co rr es po nde iniciar el estudio que nos preocupa co n la ob r a "La Fron­

te r a ". 

Ant es de l a apa rición de "L a Frontera", Dur and s e hab í a intere­

sado e n s us e s critos por aR untos de indole cam pes i na y e strictame n­

r e loca l i stas. Los s ucesos relatados se fund a ment a ba n en 1 8s i mpre­

s i one s r e co gi c1a s en lo s campos sureños de Quecher ehu as, seoún él 

1n i s mo l o co nfies a . Rel a tos sin g r a n intención, per s onal e s. Pa recía 

i ue s u só l o fin como narrador era referirse, en form a mós o menos a ­

menn , a inciren tes q ue tuvi e r a n relación con s us v ive nc i a s en las 

hc c i endas de l s ur. En esa s publ i c aciones Ourand da ba rá p idas pin­

ce l ada s s ob re el e s pac io des am parado y triste del c ampes ino chile-

no co n a lguna s disquisiciones de elaborado sentimentalis mo.Nada más. 

Pero Oura nd anhelaba más. No quería se.r considera do s ó l o como 

un buen tr a nsmisor de estampas camperas, sino como un nov e l ista de 

co ns i derable vigor n~rrativo. · Algo que lo aproxima ra a aquello q ue 
. . 

é l v islumbrab a pa ra se ntirse e n l a cúspide de s u obr8 , Con l a no-

vel a "Mercedes Uriza r" dio un pa s o adelante, pe ro a lca nzó la cima 

c on "Fron t e r a ". 

En l a ~ac e s i dGd de a l go ~r·Bndio so qu e l e otorga r a ma yor vi­

go r a su ob r a , Oura nd recurrió a la coloniz a ción del s ur, asu nto 

o ue por s u e njundia , lo empa rent a con los gra ndes a utores hi s pa no­

~me ric a no s . No d e bió se rle dificil a nuestro e s crit o r ma neja r el 

a r ~ium e nt o , pu e s t o que l a s acciones basa~as en r e l a to s .escu c ha dos 

~esde niRo, s e i ban a desa~rollar en torno a esos pa rajes reco­

r r i cos por é l en l a p rime ra mit ad de su exis te ncia . 

Para pene tr a r ade c ua da mente en l a atmós fe r a de "Fro nt e r a " s e 

hnc e necesa ri o c onocer s omera men t e l o ~ue fu e l a ll amad a col oniza­

ció n de l sur. 

A f ines . del si glo XVIII, do n Ambr osio O'Hi ggi ns e~a de pa re­

c e r inc o r po r a r a l os indi ue na s a la ~ida ordin a ria de lo s es paño­

le s , dándo l es los mismos de recho s socia les y l os mi smo s benefi- . 

ci ')s ,11~1 Le riGl es . Mf1s t a r de, d on P.e r na r do Q 'Hi gci i ns , in~, pir{,ndose 

en l a s i d e a s de s u pe ~ r ~ , rle c l ~r ~h e en e l ba ndo sup r em o de 18 19 , 

~ ~~ s e r an" ciuda d8nos c hil en os y l i b r es como los de-
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m é s h ab i t él n t es de 1 Es t a do .... . . " Cu i:i t ro años más t a r el e , en j un i o 

~e 1823. o tr o decreto reconocía a l os indígenas l a pe r ret ua y s e gu­

r 2 p :- 8 ¡:: i e dad de s us t i e r r -" -: t d i s p o .-1 í a que " m en s u r a se n é s t n s ,- y • 

L -1 s s n !·, r "'n t P" . í in de que 1 as ú 1 t i mas , se t as a r a n y r ema t a r a n " . 

,., • • • ; t., ¡¡; ,:;~10 , se daba com i e nzo a l a creación de l a p r op i edad ru-

r a l en l a s coma rcas de l a Araucanía. 

Pe r o 1 ,. ,-~n y enm a ra ñado habría de r es ult a r el r e pa rto de l as 

! ~e rrss , ~ c~ us~ de l a amb i c ión y el engaño, l a negli ge nci a y l o 

~es irliA y f a lta de v isión de l os enca r gados de p r oyec t a rl o o de 
e j e cut a rlo. 

Lfl p r oriedAd en aq·uella s cci ma rcas sureñ ns hnhi a co1nenz ad o a 

~e li ne a r se y eme r ger del caos a fine s del.siglo XVI I I. Los c ac i­

~ues, due ño s de hecho de g r andes extensiones, comenzn r on en l ns 

pos trime ría s de d icho si glo, a vender y a un a don a r ti e rr a s que 

no ap rovec haban . Los títulos de p ropiedad se ex t e nd í a n an te los 

j ef es civ iles y militares de l as plazas fr ont·erizas . Gentes de t o ­

da s clases, en especial milit~res (1) y clérigos c omp r aba n exten­

sos territ o rios por su~a s irrisoria s. Tras estos p r ime r os a dqu i­

r e ntes llea Ar on lo s com e rci an t es y lo s ag ricult ore s mós ac a uda ­

l r 0os de l as prov incins vec i nas , como. a simismo, t odos los pa ri a s 

¿ e 1 pa i s y l r r e □ ión s e i nf estó de bandole ros. 
,-

Aq uell a s ti e rr a s ricas y f é rtile s que jam~ s h ab í a n s i do ex plo­

t nrlas c omenz 2r on a produc ir. Pe r dido el interés en sus he r edad es 

l o s i nd i gena s, , de seño r es de l a tierra devienen en vasall os . Y 

l a An ti gua gue rr a de Ar a uco l a tente por más de tres s i gl os, s e 

v a trans f ormc:ndo e n una ma r a ña de litigios, ora pa r a pr o te ger 

el de r e cho de p rp pieda d de l os a rauca no s q ue se ve í a n despo jados 

re s us ti e rr a s por aventureros inescrupulo sos , or a 

pa r a defender a lo s colonizadores de l a s in t ur s ione s r a paces de 
aq ué l lo s . 

El s i s t e ma adm i nistra tivo que r eg ia a estas p rovincias era 

t odavía embriona rio. En principio, se usaba el régimen militar .Y 

se componía de los ll amados "cap itanes de amigo• que servia a la 

v e z de intérprete y pa rl a me ntario con lós indige nns; de lo s "ca ­

pi t a neja s de r e duc c ión" en su ma yoría mestizos y de los comanda n­

te s rle l as plazas fue rt es . Tod o es~e ab i oa rrado c onj un t o de au t o­

ridad es r econoc i a como c a beza al i n t end e n te de Concepción y, má s 

t Arde cuando s e creó la p rovincia , al i n tende n te de Ar a uco. 

(1) Fs r a t i f ic8rlo r lo expres ado ror el milit a r y 8Caudn l udo ng ri­
c ult o r su r eño Migue l Ange l Pad illa cu a ndo e n s u nov e l a "Do n 
.Judas Rome ro" d ic e : 

" L n h c1 e i e n d a T r é'l i p o , p r o p i e d Ad rl e 1 s u r ~ en t o rn f 1 y o r d e 
c a ba l l er í a don Ma rcos Montiel - uno de . esos soldndos 
q ue se trans for ma n en ag ricultores pe g~ ndo se a l a ti e ­

rrE com o e l liqum a l e p ie rl ra - es t aba ubica da en l a 
f r o n t e r a , en l a provinc i a de Cautin. La . r em a tó en su­
basta públ ic a en Temuco , alla po r el año 189O . Er an c a ­
si d i e z mil hectárea s de v a ll e p l a no y bosques mAdera­
bl es , comp r adas a peso fu e rt e c ad a una de e l las " 
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Al ump e ro de este ~ ~ ~ ~~ma admini s trat i vo t a n p reca rio, s e f~e 
:-•c. :- ,·c :- ,.....~ e,,-' ; "' l l,omercio entre indígenas y gente qu e ven i a riel nor­

, _,. ,. , lo s plaza s fuertes r e forz acias con soldados que re gr es a ba n de 

la Carnpa~ a Liberta dora del Perú (1838) acudían los na tivos c ada dia 

e n mayo r ~ú~: ~ ~ . a vender sus an im ales , cosech ns y t e l as, mien tras 

¡ , <.J e 8 umc ,-, t º~'ª 1 a· c a ntidad de individuos que se in t ern abnn en plen a 
s elva a come r cia r con ellos. 

Por el añ o 1848 comenzó la explotación de los bosqu e s, en es~ 

ci a l, los ~e l a costa, ~on ello, la tierra se v a lor izó y empezó a 

s e r incen tivo de abuso~ y usurp a c i ones.· L~s pobres a raucanos era n 

cespojado s y maltratados por verdaderos piratas de l a selva . Sur­

□ ian problemiis casi insolubles al vender los indígenas sus per te­

ne nc ias a precios irreflexivos y reclamando posteriormente mejo ­

re s condiciones. Era comón la venta de predios cuyos deslindee o 

es t a ban ma l d i señados o no existían con cl a ridad . 

En 1857 , Cornelio Saavedra avanzó con sus fu e r zas h a st a e l 

co r a zón mi smo de l a Aiaucanía sin enc ontrar g r a ndes resi s t e nci as 

y siguiendo J.a política ya ensayada por los es pa Rol es , as i gnó un 

s ueldo D l os c ociq ues más influyentes. De e s te modo , fue inco r po­

r a noo a quell 8s comarcas a l a vida admin istr a tiva ,e co n6 1n ica y pd ­

lítica del r e s to de l t e rritorio , fundando en diciemb re de 18b2 , 
, ' 

l a c iudad d e Angol. 

En 18 7G, l o opinión predominante en el gobie rno· er c1 que la 

li nea de l R frontera debiera se r ll evada a l a titudes ma yores y 
oc up n r milit a r men te l a Araucania, desde los mér genes del río Oio­

bio hasto el se no de Re loncav í y el canal de Chacao. Es te p r oyec­

t o se crist a l izó a fines de 1 8 78, cuando el gobi e rno le confió a l 

c oma nd a nte Gre gario Urrutia el mando de una experl i ción milit a r 

ra r a t a l obje t o . Es te emisa rio a la ·par de ir fund a ndo fu e rt es 

e n l a r e a i6n, im pulsó el remate de tierr a~ pa r a incorpo r a rl as a 

1~ p roducc ió n a grícola. Ayudó a tal empresa l a co nst rucción de 

l os p rime r os f e rrocarriles en l a re gión ~ lo que s e tradujo en un 

n umen to not n ble de l os ac tivid ades y comercio· de l a ng ricul tura, 

y po r a íl adidu r n , fr e nó tod p levantamiento de l os a r a uc a nos po r 
la r ~pidez de l as comunica ciones. 

_~i n em ba r go , l a guerra con tra el Perú y Oo livia ret a rdó l a 

~om ina ción c ompleta ~e l as a r aucanos, puesto que fu e necesa rio 

e nv i a r al nn rte tropa s o comb a tir en el desierto de At a ~ama, que­

~~ ndo las coma rc as un t a nto desgua rnecidas. Es t a ci r cuns t a ncia 

f ue ap r ovech E: da por los indígenas produciéndose verda dera fer­

men t a c i ón gue rrera entre los dfve rso s cacicazgos~ a l comenzar 

el año 1881, la Araucania estaba nuevamente al borde de un a con­

fl ag ración a rm ada . Afortunadamente, en ese año s e dio término a 

l a guer ra c on tr a Pe ra y Golivia y el gobierno pudo nuev8men t e 

d i s poner de tropa s para pacificar las coma rcas sublev8das . 
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A pa rtir de estos móme ntos y c on esto s an t ecedent e s se inicia 

la acción no)ve lesca de "Frontera ". La époc a en que transcu rre e s te 

t r ozo de l a col onizac ión y que c ons tituye el a s un t o de l a ob r a hay 

que ubic a rl o a lrededor d e 1810, tom a ndo c omo pun t o de r e f e r e nc i a 

l a Al usión de la guerra de 1879 y l a revol uc i ón de 1891. 

Oen tro d e la posible fid e lidad histórica re c r eada po r Dur a nd 

es innegabl e q ue pueden ap r ecia r s e al gunos acie rt os , mas o menos 

exacto s , en r e l a ción con l a s fe ch a s c onocidas. 

Se sabe q ue en octub r e de 18 78 pa rt i ó de Luma c o hnc i a e l es te 

e l comand a n te Gre ga r i o Urrutia hast a ll e ga r a la ma r gen 0e r e cha de l 

ria Tr a i gué n, donde el 2 de d ic i e mbr e d i o c om i e nzo a l os tr a bajos 

rle f undación del fuerte rlo l mi smo nom bre. Es t e hecho coincide c on 

el r e l a to que ha ce e l esc ritor a l r e f e rirse a Tr aigué n : 

"Tr a i gué n, ed ificad o e ntre 1 ;eave s co l i nas de 
Ch umay y l os c e rr os del Tricau c o , e r a po r e­
sos años una espec i e de c ampamen t o en e l cua l 
se a linea ba n casas de m8de r a a medio con s t r uir 
en tre l a s calles pant a nosas , que r ec jén comen­
zaba n a o r e a r s e co n l o s v i e nt os de oc tu b r e " 

El p r og r eso e f ec tiv o de e s t a r eg i ón a pa rtir de l a fu ndac ión 

0e Angol, se i ni cia con l a cons tru cc i~n de lo s fer r oc 0 rri l es q ue 

fueron poco a po c o , un i endo l os cen tros ag rícol~s q ue se iban f o r­

ma ndo , con la poblac ión consumi do r a de l a s r e g i ones m§s a l no rt e . 

En el a ño 1 89 5 se p r ol on ga l a l ínea férr ea d e Vi cto ria a Temuco, 

hec ho que q ueda cons i gnado e n la nove l a : 

"De p ront o salie r on a un cl a ro e n donde s e v io 
una g r a n c antidad de árboles der ribados po r 
l as h a-c has . Un pe ne tra nte ol o r 0 made r as r e ­
c i é n co rt a das , l l egó hast a e l los . Cuper tino 
f'a l gado expl i có: 

- Po r aquí v i ene l a línea de la méc¡ ui na que 
v a i r a Temuco. Es t os á rbol es que es t~ n tum ­
ba dos s on pu r a descampa r e l lu ga r do nde po n­
drán un a es t a ción ". 

También es po s i b l e h a l l a r c ie rt a conco r doncia hi s t ó rica a l 

cono cer 0 l oe rersonojes s ec unda ri os que cob r an vida é1 tr av é s de l 

r el~ t 0 . ~in con t a r co n don Alej a nd r o Go r os t i aga , sufician t ement~ 

cona~ i do ~e sde l a cam pA~ : ~e las ~ i e r r a s , se enc uen tr0n r as tro s 

r1"' l :- f - ~ ~ -: : : .:; J.. in de Los Sa uces , si b ien en un suceso d r am é t i -

' ~ / c1ui::: ilu c. tr a l a f erocidad con q ue fue ll eva cia , a l guna s veces , 

J n ¡,ncificnc ión de l;1 Ar Rucon í A. Al r e spec t o , el h if.torir1d o r To-

m { s G u P. v ., r- n 2 :-; s u " H i s t o r i a de 1 a c i vi 1 i z a c i ó n de 1 a Ar ,w e a n 1 a " 

" A 1ned i .:1do s ele 18 80 l ns cor r er í as de l os in­
di"os se hab í a n hecho más fr e c uentes y a t r ev i ­
v id a s . Un a. part id a .de me r odeado re s de l o r e­
d ucc ión de l t emido Mel 1n , cac i q ue de Lil pui l li , 
ce r ca cie Lo s ~-a uces , éÜcanzó · has t a Hue quén y 
r obó a l guno s a nim ales al p r op i et a r io ~e r na rdo 
Conch a . Fue és t e co n tropa de la s ua rnic i ón ~e 



- 9 -

Angel a la vivie nda de Melin i lo notific ó de 
órden de la comandancia de armas ~a r a que con­
curriese alli con va rios de sus deud os. Hi zo l e 
asi el c a cique sin sospecha r, contra su hab i­
tual suspicacia, que le te ndían un l azo . En e­
f ec to, después de haber r eco rrido pa rte del. ca ­
mino de Los Sau·ces a Angel, la c omi t .iva se de ­
tuvo. Concha ordenó que se ba jara n Melin y _sus 

deudos i que se hiciera fue go s obre · ellos. Só- · 
lo uno escapó de la matanza por haberse fu gado 
pre cipitadamente. 

Mel in t en i a un hijo llamado Alejo que era 
escribiente e intérprete de la Gobernaci6n.Ha­
bia estudiado en la Normal de Preceptores de 
Santiago y h ab í a rejent ado escuelas en l a Fron­
tera . Cuando s upo el fin trágico de su padre, 
p rofiri6 al gunas amenazas en l a misma o fic i n a 
de l n Go bern ac ión y solic itó permiso pa r a ir a 
recojer el cadáver co n un mocet6n de su casa , 
poi t ~dor de la triste noticia. 

Entregó s e¡e tr e s so ldados+ un cl ase para 
q ue los acompañaran. A pocos kil6m e tros a l s ur 
de Angol, en un lugar llamado •" por los indio s 
Vud ullcur~ , mo nt6n de piedras, el c lase obede­
ciendo l as ins trucciones que h ab í a r ecibido . a l 
sé:il ir, di6 de repente la voz ele "fuego ".Alejo 
i e l mocetón caye r on muert os" 

A tr nvós cie l conocimiento de l as c amrañas ge ner adas pa r a i nc o r­

po r a r el vas to te rrit o rio de l a Ar a ucania al pa ~r,i mon io na cional,se 

iidvie rt e en s u pl r.i nifica ci6n una c a rencia c a si ab sol ut a del eleme n­

to civilizAd or. No se puede hab l a r con prop~ edod de ~n a coloni za ­

ción pue s t o que ha q ued a do pa ~en te ~ue, descon t a ndo l as ncc i ones 

~e 1 8 s o r mas des tina d as a r educi r _ y pacif ic a r l n Ar a uc a n í a , el ele ­

mento que pudo colon i za r tr a tó en lo posibl e y po r t odos los medios 

¡, s u nlc Pnce de enriq ue c e r s e a cos t a de l inde f e nso e i ono r n n t e aho ­

ri oe n. r~o t a n s 6lo se le reduj o a l a ~mp o t encia po r l a fu e r za , s ino 

t ambién po r l o devas t a ción que p r odujo en s u o r g~ni sm o el Alcohol, 

por l a indife r e ncia gub e rn a tiva , por su pro pi a carencia de inicia­

tiva y l a poca o n ingun a ed ucac ión r ecibida . 

Con t e mpo r{ineo s de es t a co lo n i zAci6 n como don I gn fi cio n.om eyko 

en s u libro "Ar a uc n ní a y s us hab i t a ntes", escr i be : 

" El come rcio con l os a r auca nos con s iste hasta 
ah ora en· el que hacen alguno s buhone ro s sue l ­
tos, q ue co n una carga de pacotill a se ll evan 
traficando por e l terr i t o rios de l os indios 
de un a c asa a otra , cambia ndo con el l os el a­
ñil, chaqui r a , l os pañuelos e infinid ad de o­
t r a s frioler as , po r ponchos, p i ílo nes, buey~s y 
caba llo s . Mui poca s produc ciones de s u i ndu s ­
tria tie nen todavía l os indios quo pueda n o fr e ­
ce r en c om bio por aq ue l lo s obje tos de pee uerio 
luj o y coniodidDd · co n que l os t r atE1n de amansa r 
los n egocian tes , La moneda c a si no se conoce 
t od av í a ent r e e ll 8s y t o~o el c omb a l a che se ha­
c e de un ::-.. Jt o t an ~ r- ns e r o que l a VE:n t a j a queda 
,-. i. .. ... 1J ,- e p n r a e 1 más d i es t ro . Y o quis i e r a pre -
gun t a r a l os que han tr a t a do a aquel l os tende­
ro s a!ilbulnn t es : si de ve r a s lo s considera n c o­
pnces rle c iviliza r a l os i nd io s y, sob r e t odo , 
rl 8 a n1 aes t r a r 1 o s en 1 a m o r a 1 y 1 a j u s t i c üi . 0 u i -
~icr a p r e s unta r a l os que se e n tre aa n a es te 
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pe que ño c ome rcio ¿hast a qu é punt o s e ha ll a n i n­
t e re sados e n l a c i v iliza c ión de l os ind f gena s , 
c uya cred ulidad e i gnor8nci a t an t a c ue n t a l es 
h a ce espl o t a r s ea c ua l fuere el des tino mo r a l 
de l hombre y su est ado s ocia l?" 

Es t a c ircuns tancia e s tá muy bien s e ña l a da e n "Fronte r a " cua n­

~o. un buen d ía llegó a Rairal, dond~ el pa dre de Ans el mo Me ndoza 

t e ni a un peq ueño COlllB"Cio, un buhonero español y entus i as mó al mu-
chñc ho: 

:¡Eh, tú~ chiquiyo, si ·quie~ ga ná pl a t a y f a ma , 
ven conmigo a la Frontera !¡ Al l ~ .t oa l a merc a - · 
de rí a se vende a precio de o ro y s e l a a rr e b a ­
t a n a uno!¡Vive Dios y la Virge n pur a que no 
t e rn i en to!¡ Anda , anímate.Me gus t a tu traz a , mo­
cito! 

¿Sabe s leé y escrebí? Ma s no te ha ce f a lt a ,hi­
jito.Yi volveremos con l a pl a t a en · t a legas,pa ­
r a que gocen esos viejeci l los de tus pa re s . Ya 
l o veraz .... "' . 

La gesta q ue va implícita en toda colonizac i ón, en especia l 

1 c:1 que si r ve de f ondo a " F ron t e r a " donde do s rn un d·o s t a n el i f e r e n t e s 

se e nfr e nt an , se :,e ch a de menos e n la novel a . · Dura nd pretend e a ­

bo r da rl a c on referencia s ~ra ns i toria s y e s porádic a s a l a s a c c io­

nes paci f i c ado r a s. Sin e mba r go, s e que da e n la p intura adm ir a ti-

v a de un p r o t a gon i s t a s in l a pres encia épica co m,o e s Anse l mo Me n­

rl oza y e n l a ena mor ada descripción de una regi ón t a n c a r a a l na ­
rr a do r. 

Un ~,su n t a ~ue s e p res t a ba para motiva r amp lios movimien t o s 

de ma s as , e nc ontradas c a r ac ter1s tica s ·de g rupo s dive r s ifica dos , 

no v a m~s ~l íá de un a s i mpl e e xpo s ición de hecho s , de c uad r os de 

co s tumb r e s l os que s in d uda i n for ma n y da n co lo rido a l r e l a t o . Du­

r a nd no lo gr a da rle horrd ura a 18 tr0ma y s e queda en un a a rt i fi­

c io sa y opaca s upe rf i c i e e n la cua l l os pr o t agon i s t a s p r i nc i r a le s 

vive n es t reme cidos po r un a de s me s üraci a v i olenci a . 

El a r gume nto de l _a no_vela "Frontera" e s s i mp l e y s i n pr e t e n-
s i ones : 

Un j ove n ll ega a un pueblo ( Angel ) en busca 
de f orna y riq uez a . Luc :·1and o c on f o rt una lo­
gr a tr i un f a r ta n t o e n l o ec onóm i co c omo e n 
lo soc ial. Es a f ortuna do en amo r es . Bo r de a n­
do l os c ua r e nt a a ños po see s i e t e fun dos y 

_e s dueñ o de un a f o rtuna de do s y med io mi­
l lo nes de peso s de pl a t a . Es un c a udi l l o. 
Ti e ne · muchos am i gos , pe r o t a mb i én en em i gos 
como el pode r oso jue z Ac eva l Ca r o rl e Tem uco , 
~uien lo env i d i a , y lo s cua tre r os a q uienes 
ho pues t o en c i n tu r a much as ve c es . En un a 
incursión, cu ando el p r o t agoni s t a ha l oo r a ­
do t odo c ua nt o a mb ic io nab a, es Asesina do 
po r una ba nd a de malhe ch o r es e n s u propia 
c a sa . Pos t e r io r men t e , s us pa r ien t es y am i­
gos cob r a n ve noanza mA t ando a t odos l os 
q ue i r. t e r vinie r on en el cr imen y a s us i ns ­
t i gado r es . 
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En el desa rrollo de e s t e a rgum e nto exis te un a va riad i s im a 

exros ici6n de co s tumbres, lugares y persona jes confo r ma ndo un 

cuDci r o de dive r sas tona lidades y lineas que van a es truc tura r 

lo q ue pa rece ser la idea fund amenta l del tema: potenc i a gene~ 

r acia po r l a int eg raci6n de ·un proceso s ocial en un m~dio na tura l 

y p rimitivo corn o era el espa cio pobl ado por los a r a ucano s . 

Al medio geog ráfico front e rizo de selvas l a mayoría v írge ­

ne s , se une l a r ei terada incleme ncia del tiempo con lluvias y 

r ec ios t empot a l es : 

"El fr agor de un true no en ese mome n to fu e 
t a n violento que pa r eció derri ba r l a c a sa 
en tera. ~ a luz cárdena de los r el ~mp agos , 
uno tra s otro, tr a zó r ayas azul es q ue se 
a larga ban en un a livida y fug a z llam a rad a 
ilumina ndo . l a e s cena. · 

La l ~mp a ra de pa rafina del nlum br a do 
urbano ~a locada en el pos t e· de l a esq uin a , 
se apagó de pronto, al mi sm o tiempo que 
los crist a l e s del f a rol salían di s p a r ados 
po r un a r a cha de v i e nto hura ca0ado . Después· 
de dos o tres estrepitosas a ndan adas de true­
nos , e l ao ua se volvió a de scarga r con fu e r­
z a de di luvio." 

~l c a r ~c t e r hipe rbólico de est a na turaleza ag r e s te y en pug­

nA c~n los el t mentos ., se p r oyec t a en lo s rec i é n ll egados i mp ri­

mi é ndol es unA f isonom í a dura y a gre s iv? . La a tr a cción subyu ga do ­

r A y escl av i z a n t e de l a tier r a , la t enaz resis t e ncia qui le pre­

s eG t a e l e n t o r no p rimitivo para s u caba l explo t acjón y el coti­

di8 no es fu e r zo , v a n molde a ndo un ser t osco y sin pul imen to. Eso 

c onll eva q ue en c ad a situac ión en que el hombre es llamado a 

re accionar por un estimulo que atañe a su integridad f1sic a , lo 

hace violentamente y con intención de eliminar de cualquier mo-
do e se peli gro. 

De est a ma nera, página tras página de li novela, late en e­

bullición un contenido de iracundia entre los front e rizos. Es un 

mudo de vivir derivado de la airada lucha por l a supervivencia. 

Todo sentimie nt o elevado se de sva nece por el sobresalto conti­

nuo y s e e s tim 0 q ue el a rma bien templ a da es el ónico med io que 

ot o r ga tra nq uilidad : 

" Er a necesario ha cerse r espe t a r a balazos, 
a pnlos, a caballazos. Hab1 a qu e vivir con 
el a r ma a l brazo. ~l puñal, l a maz a o ca ­
ch i po rra cons ti tu1 a n el~mento s de l os cua-
le s e r a i ndispensab l e ir p rovisto .... .. . . 
~amás se ex ~o ni a a visi t a r su ~ fu ndos s in 
ll eva r un pa r de pi s tol a s a l c i n t o , op~rt e 
de s u gra n cuchi l lo de mo nte · y s u látigo 
ele monta r .......... . . ··. 
~a lía n a r elucir chdco s , r evólvere s , c a r a -
bin ns ,· puña l es de l a me jor c a licfrid ... .. . . 
En esa s oc ~s iones se a r maban l as pelea s C 6 -
lleje r a s mA s espnn t osas . ... .. " 
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Cua ndo Ans elmo Men~oza llega a Ang~l en calidad de arrenq uín 

re l buhonero español don Vicho, no debía tene r más de qui nc e años : 

iía le: 

"Era en esos d í as un muchacho de ojos cla ­

ro s de piel rosada y pelo c a st a ño .. :·· 

¿ C ó m o e r· a en t once e a que 1 . p o b 1 ad o? O e j e m os a o u r a n d q u e 1 e, s e -

"Angol en esos días era el emporio de l a 
Frontera. A l a ciudad de los árboles , de 
l as flores y de l as frut as , llega ban los 
norteños trayendo sus merca derí a s,su~ vi­
cios, y los adelan tos ~ue el pa í s ha bía 
alcanzado en el norte. La nguidecían los 
minera le s de l a s tierras at a cameñas y • 
entonces él ho mb re de Chile mirnba ha cia 
l a Front e r a ~ ha cia l a pair i a del indio, 
q ue esta ba vi r gen, vestida de selva s o ­
p ul e ntas sus tier ras op imas , donde cre­
cí an lo s pa s tiz al es alimen t a ndo a mi lp s 
de ch a nchos bravo s y v ac uno s CAitas q ue 
no tení a n dueño" 

Y más al lá de Angol, pero no muy lej os e s tá Tra iguén con sus 

campos de inc reíble fer ac idad , según nos cu e nt a el na rrado r: 

"Las m~q uina s no a lcanzaban a cort a r ni 
trilla r todo el trigo de las semente-
r a s ..... 1~ tierra d a ba el triple de lo 
q ue le ped í an . Rebanas innumerables de 
v acunos, asomaba n sus ojos .de mirad a 
salvaje entre los altos pastizales de las 
vegas . y llanuras,,,,, .. 

Es aquí, verdadera tierra prometida, donde inicia Anselmo 

junto a don Vicho su anhelo en pos de fama y riqueza. Al iniciar 

sus a ctividades comerciales, amboi son c a utelosos: 

"No necesit a ron salir a l c ampo a ex poner­
se a los asaltos de los bandidos y de los 
indios bravos que seg uía n at a cando los 
convoyei pa rticula res, la s c a rre t as del 
Es t 8do y los coches que via jaban h ac i a 
la Alta Frontera .... " 

Muy po r el contra rio, asegur a n su comercio y se in~ t alan en 
e l pob l ad o: 

"Inst a l ad os en una lige r a medi igua , - que hi-
zo con s truir don Vicho e n un a de l as esqui­
nas de l a pl a za vendie r on muy pronto el s ur-
tido de me rcaderías que tr a í an ..... . 
Las me r c ad e rí a s que ll eva ron fuero n e n r ea ­
lidad a rreba t ada s a ll í donde a penas existía n 
ti enda s y a lm a c cnes,en lo s cu ~l es no se e n­
contr aba n ningun a de l as ba r a t ij as que ello s 
ve nd 1a n. . . . . . . . . • 

Al avecina r se el f in de aílo l a s chucherías so n r eernp l aza ­
~a s po r un s urtido de a cue rd o a l as ci r cunst anc i a s ~ 

"Er an l os d í as de Pascua y , po r p r ime r a vez , 
l os c hicos que s e a rremol i naban j unto o a~ ue l 
imp r ov i sado ba zar , pudie r on v e r lo s juguetes 
más as tup endo s : co r net As , trompos.pel o t as , 
soldados , fu s il e s y r ev ól ve r es de l a tón her­
mo sísimos , carre t a s p int adas con l os colo r es 
chilenos . <! .. .... .... .. 
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Natura l men t e ~ue don Vicho estaba f e liz de l a c i e rto q ue hn­

bi n s i gnific nd o traer d Ans e l mo . A su vez ~ é e t e , s e sen tí a a s us 

nnch ,: s e n s~ nueva exist e ncia. Muy atrás habían q uedado l a s espe ­

r a nzas de su pa d re de ha cerlo ~studia r pa ra mé d ico o abogAdo; 

"Aquella vida d e agi t ac ión, de es fu e rzo pe r­
manente le hizo un bi e n e no r me . De s us me ­
jillas pa recía que i ba a ~ rot a r sang re y su 
cu~! lo se encendía de pod~rosa v i t a lid ad .A­
q uell a v ida era l a que él soña ba . Nada de pa ­
sea rse po r los corre dores unive rsit nrios con 
un g rueso tomo en l a s manos trn tando de a ­
pre nder el Código Civil o el De recho Roma no. 
¡Había t a nta gente a la cual le gu s t a ba eso!" 

Est a e sf orzada vida en c om ún y l a l aboriosidad most rada pe¡ · 

e l muc hacho , c al ó hon do en el esp íritu de· don Vicho y p r on t o un 

en tr a ña bl e c a ri íl o ha cia Ans e l mo lo ha cia pe nsa r: . 

"-Si fuera mi hijo, t a l vez no lo qu is iera 
t a nto •..• " 

Pe r o a~u el b~z a r de quincalla y ·me r cade rí a liv i a na devi e ne 

en un a agencia de _em pe~os con e l buen y seguro éxit o que es t a c l a ­

s e de negocio -tuvo en n ues tro pa i s . n uran d lo exp l ica asi: 

"Muy pron t o , l a s circun s t anc i as los obl i ga ­
r on a camb i a r de gi r o . Los i nd ios, lo s sol­
dados , l os c ~rreteros o los peonei que ve ­
n í a n de l a s f a en a s caminera s fu e r on l os que , 
s in insi nua ción siq uie r a , les l leva r on a 
v a ri a r e l rumbo de s us a ctividades come r­
cia les . 
Ll e~aban hasta ellos co n un poncho o con un 
tra rilonco de pla t a l os indios y l o demás 
gente co n her r am i e nt as , p r e ndas de ves tir, 
a rmas , z apa t os y, a vece s , ha st a c on me rca ­
de ría s comp r adas en l os a lm a c enes , p~r a de­
jarl as en p r e nda por unos c ua ntos pesos y 
pode r co n e llo s seguir beb~endo " 

Muy p r onto l a agenc i a se fu e tra nsforma ndo y ag r anda ndo , con 

el éxi t o t enido . El negocio aba r caba a h~ r a sec c ion es de t i e nda;a l­

n1c> cén , me r c e ría , f e rr e tería y Cé,ntina . Se hiz o· necesa r io t oma r nue­

vo s e m p 1 e ad o s , c omo F id e 1 Pon t i g o , . h i j o de un o de 1 o_ s e oc h e ro~ que 

tr nba j a ba ent r e Angol y Traigué n i que co n e l cor r e r de los a ños 

r c nha ri a c omo uno de lo s s oc ios y am i gos más f ieles de Anselmo ¡ 

"Anse lmo habl ab a una p intoresca je r igonza , mez­
c l a ndo a l espaRol, palab r as ma puches que poco 
a poco , en el - co n t a c t o di a rio de lo s i nd i o s y 
sin hnce r g r a n esf uerzo , ll egó a dominn r c as i 
por c ompl e to . S i n má s p r endas qu e un amrl~o 
p nn t alón de diablo fuerte y c am i sa de cuel lo 
ab i e rto, vendía percalas, géne r os de c a mbr a y, 
v i chy, tocuyos y casinetas ordinar i ~s." 

A estas al turas del rel a to la figura de Anselmo Mendoz a con­

firm a q ue t odo en él e st~ desti na do a confi gura r a un pe r so na je 

s in n inguna a ri s t a é p ica , més bien opa co, inme r so en un mundo 
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dominado por l a viol e ncia , l a bullanga y el a l cohol: 

"Por l a s t a r de s a quello era un o l e a j e e n ma r 
de s he ch a . Afue r a se veían in te r minables fi­
l a s de c a rre tas, cuyos bueye s se h a bían e ­
cha do junto a l a acera .• En l as esquinas se 
espant aba n a cada r a to l as bes tias c on l os 
gritos de ~lgún jine te borra cho, que p asa -
ba a rienda s uelt a da ndo al a ridos . Otra s ca ­
ba l gad ura s que ha b í a n dej ad~ a su j i ne t e t i ­
r ad o e n e l me d io de l a c all e , r onc a ndo su 
e s panto sa"monei" , llega ba n a jun t a r se co n l a s 
bes tia s ama rrada s q ue l as r ecib i a n r evo l v i én ­
do s e y r e linchando .Lo s c h i q uill os se e nc a r a ­
maba n en c ua nt o c aball o enc on tra ban a mano y 
s a lía n di s pa r a dos en l oc as ca rr e r a s por l a s 
c a lle s del pue blo, o se ponían a t opea r c on 
g r a n a l gaza r a . . 
LEi::; indius se 11 l óua s a las pue rtas de l os ne ­
oocios r o~cncc c. ban s u borra che r a , mi e ntras 
q ue l os ma puches d i s cutía n a grit os y pe lea ­
ban a l l onco entre un a bara únda de c hiqui­
ll os, de pe rros, de s oldados y muj e res q ue 
s e amo nt ona ba n a regocij a r se c on el e s pec­
Uicul o . 

Po r l a c a ntina de d on Vicho, que se a bría a l os pr im e r os t o­

ques de d i a na de los · c ua rt e l es , de s fil a ba una va ri ada y sedient a 

co ncu rrencia: 

"J un to a l mesón de l a c a ntina se am on ton aba n 
lo s ma p uch es, que des de temp r a no beb í a n a ­
gua r d i en t e , co mi e ndo pa n con aj f,ch a rqGi y 
gruesas trolas de ques o. Los peo nes que ha ­
bian tra baj a do en desca r ga r s a cos de tri go 
e n e l m6lino o e n l a ·est a c i ón de Rena ico , que 
e r a el t é rminó de l a linea f e rrov i a rió ,lle ­
ga ba n s e d i e nto s a be be rse un potril l o de c e r ­
veza . 

La invc t e r ~~ ~ afición a l a l c ohol del i nd f ge na , es p i nt a da co n 
-· •-~ . . J ._.,_ , · , _., po r Our a nd . No l os culpa . Más b i en , r espo nsab i l i z a a l 

colono po r ell o; 
"L a sed de l ind io no s e podia apl a c a r s ino 

con t o rrente s de a gua r d iente, de vino y de 
~erveza. Lo s fie ros hijos de Ar a uco, q ue ha­
bía n cruz ado t odo el Valle Central corrien­
do con los pies desnudos, cub i e rto el cuer­
po con un a piel de huanaco y c o n l a l a nza en 
l a ma no pa r a derrotar a los c a pit a nes espa ­
ñoles prime ro, y a l o s chil e nos después,era n 
a ho ~A vencidos pa r a siemp re por el Glcohol. 
El c oñi' ( chiquil l o ) ap r endía d e sde e l cul pe ­
hu e , o s e a , l a cun a ve rtica l q ue c a r ga ba l a 
mad r e sob r e l a espa l da, a toma r " guAchucho .. 
La r eciedumbr e de Pela n t a r o , de Lien tur, de 
Epul e f y Qui l a pán , se habia c onve rtido en un 
gemeb undo rom a nceo de i ndios .bo rr a c hos ." 

Es t e pnno r ama de f e r vie nt e sed al c ohóli ca e ir a cu nd i a co ti­

di a na es c cs i g e ne r a l. El na rr ador no l o s osla ya : 

"Homb r es desnudos has t a l a cin t ur a , ve nd í an 
po r un v a so de jama ica o de vino , s u pe l e -
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"tó y su camisa. A veces ll~gaban don <e An ­
selmo a decirle: 
- Ten imos sé, patrón.¡ Quirimos q ue no s dé 
un a lianza su mercé !¡ Quirimos tom a r has t a 
que nos dé puntáJ Oi ga ,patrón, somos r o t os 
chilenos que peliamos en Dolores y en la 
ba t a ll a del Morro. No le tenimos miedo a 
naide ..... " 
Sal1an a r e lucir chocos, r evólveres,ca ra­
bin~s, puñales de l a mejor · cal i dad , s in 
que nadie supie r a de donde p roven1a n.As1 
en l a s borracheras descom unales CP. lo ~ 
c1vicos y los soldados .de line a . Eh esas 
ocasiones se armaban las peleas c al le je­
r as más espantosas ..... " 

Oe improviso, l a su~rte a compaña a _nuest r o héroe. Un hecho 

fortuito, desencade nado por los propios ribet es azarosos de l a 

ex i s t e n c ia fr onteriz a, deja a · Anselmo dueño a bsolu to de l flore­

c i en t e nego c io : 

" Fue en uno de esos diarios incidente s como 
murió en l a forma más inesperada y sorpre­
s iva,don Vicho. Un peón del c nmino lleg6 u­
na t a rde a ofrecerle una carabina Comblain 
en prenda. En e sos d1as el gobernador del 
territorio, don Alejandro Go rostiaga , hab í a 
im partido órdenes terminantes a lo s nego­
cios p rohib~éndoles recibir arm as ~e esa ca­
lidad, pues ellas pertenecían al Ej ércit o de 
l a Fron~e r a . Don Vicho que es taba tra s el 
mostrador en ese momento, rech azó el ofreci­
miento en s on de broma : 
- Eh!, tó, no me venga s a jodé! Ll évale es a 
c a r a bina a Gorostiaga q ue l a e stá neces i­
t a ndo mucho. Anda, q ue te paga rá bien.Gua­
machuco te va a da r un premio. 
El homb re l a nzó una · injuria: _ 
- ¿Ac aso cre i s q ue l a c a r ab ina no si r ve ,vie­
jo cochino? 
Mi r a si no si r ve. 
Ins t a nt ~neame nte r eson6 den tro del ne gocio 
un dispa r o que atravesó e l estómago de do n 
Vicho ..... La bal a l e hah i a comprome t ido la 
e spina dors a l y e r a inótil toda cur~c i6n ... :. 

El t e s t a men to de don Vicho era por de m6s escue t o: 

"Decl Rro mi heredero universa l a · mi am i go 
Anselmo Mendoza que me ayudó a gana r t o­
do l o q ue de jo. No t e na o herede r os f o rz o­
sos y esa es mi última voluntad." 

En este inc i den te q ue l e c os tó l a v i da a d on Vi cho , hay d os 
he chos muy signi f ica tivos . Uno , e s q ue s e a un ind í gena el que e­

v i t a el a sesina t o c e An s elmo y, el o tro , q ue ést e dé mue r te po r 

rr i~~ r ~ vez s un se r hum a no a e dad t an tempr ~na. Veamos l a na rr a ­

ción: 
" Anselmo , q ue vendía en el almacén, s a ltó 

de un bri nco el mos trador, pa r a l anz a r se 
corno una . fi e r a sob r e el ases ino . Pe r o el 
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homb re no se movió.Levantó de nuevo l a c a ­
r a bina y ya iba a dispara r c as i a mansalv8 
sobre Anselmo, cuando una terrible bof e ta­
da lo tiró db cabeza encima de una barrica 
d ~ grasa de pino. Domingo Mélin, cacique de 
Guadaba, que asomaba en ese momento al ne­
gocio, habia salvado providencialmente al 
muchacho. El asesino quedó un inst a nte ~in 
poder recobrar el equilibrio, pero ya An­
se lmo habia cogido la carabina disparéndo­
le los tres tiros que quedaban ~n l a c a je­
tilla. El hombre, ex carabinero, despedido 
de su unidad por mala conducta, no a lc anzó 
a pa rarse. Se deba tió un instante y en s e­
guida, resba lando las manos en el c ha rco 
de su p ropia sangre, se e s tiró para morir.• 

La connot ada presencia -que Domingo Melin tiene luego en el 

rel a to de la novela como entraRable amigo de Anselmo Mendoza has­

t a s er considerado por éste casi como un padre, deriva de la in­

disimulada simpatía no carente de carino; con que Durand trata a · 

lo s araucanos en su novela. Hasta tal punto se·hace presente es­

t e afec to un t anto dolido, sin embargo a veces, que la imagen d~ 

Doming o Melin es una de l a s poc as ~ue deja una impront a v a ledera 

~n el ~n imo, cua ndo se dej a el libro. As1 sigue el . nar r ado r: 

"Una tarde, . en los momentos en que Anselmo 
se di s ponia a revi s ar unas factur a s ...... a-
pa r ec ió OomingQ Melin en · el ne gocio,acompa~ 
ñAdo de un hombre alto,de ros tro fino,ojos 
cl oros y tez rosada. Melin tenia la costum­
bre de quedarse hierático, inmóvil, como un 
tronco de pell1n~ esperando que le diri gie­
r Dn la palab ra. 
Anse lmo, sin _leva nt n r los ojos,lo a cog i ó co­
mo siemp re: 
-¿Qué hay, Domin go, en qué andas por aquí? 

¿No t e hab í a s ido? 
Dom ingo, en tonces , ace rcándose h a sta el mos­
tra do r, le dijo: 
-Tra i go este amigo pa r a que lo conozcas. Hom­
bre bueno,caririoso,de mucho crédito. Se r á tu 
am igo. Buen Huinca,Anselmo. . 

-Luca s Zi lleruelo , a sus ó rdenes, mi s eñor. 
- Mucho gu s to de conocerlo. 
- ¿Anda de paseo por a qu1 el señor?¿O t a l vez 

en nego cios? 
Domingo, s a liendo de s u mutismo,dijo : 

- Luc a s vive aq u1 aho r a .Tuvo ne goc i o en Naci­
mient o y pe rdió t oo c apital. Ahora qui e r e 
a b r i r lia nz a con vos, An s elmo. Yo lo tra i-
go pa que hagas conóci e ncia con él. No te 
vas a rrepe ntir si lo ayud a s.Tiene f ami lia 
qu e ma n tener.Yo re spondo po r él, Anselmo . 
Me ndoza , q ue era homb re esquivo y no e n tra ba 
en ne gocios as 1 de buenas a pri'm e r a s con - gen­
t e que no c onocia , sonrió al oir a Domin go . 
Pe r o Ans elmo , a tr~ído por un a súbit a sim pa­
ti a ha ci~ don Lucas y movido por el a f e cto 
q ue sen ti a por Domingo repuso vivamen te: 
- Yo no a co s tumbro a h acer ne gocios a l cré­
d i to, pero viniendo con Domin go, que es un 
am igo tan ap reciado por m1,me tiene a sus 
6r J e ne s . • 
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Domingo,erguido,seriote, s e dió vuelta d~n ­
dose golpecitos en el pecho con l a em puña­
dura de pl a t a de su bastón de · mando. No po ­
di a disimular el o r gullo y l a a legria que 
le c a us a ban las palabras de An s elmo." • 

Es e f ue el d1a en que don Lucas Zilleruelo entra e n l a exis­

tencia de An s elmo Mendoza. Comenzaría como eficaz empl eado en e l 

es t a bl e cimiento comercial. Después como socio y ·fin a lmen t e corno 

s uegro. Isa ~el, l a mayo r de sus tres hij a s l e da ria t a l pa r entesco. 

Nunc a o l v idó don Lucas el ges to generoso de Domin go, c uand o 

~1 en con tra r se desorientado en medio de c a rret a s y jinetes en An­

<J Ol , le d ij o : 
•-Yo t e voy a ayude r,Lucas . Ten go am i gq bue ­

no aq u1. Hui nca Ans elmo neces it a homb r e tr a ­
baj ador q ue le ayude. Anda,ven c onmigo ." 

As i, c on espontánea gr a titud pagaba Domingo el habe r libra do 

de l n cércel g r a c i a s a lo s ofi c ios de don Lucas e n Na scimien to.En 

e s a ocasión Mel in hab i a sido ac usado del r obo de un piño de caba­

l los , hecho q ue fue dilu c ida do gracias a l a i nte rvenc i 6nd9on Luca s, 

por e nt onces pr ovee do r d e -l a s tropas q ue se o r gan i zaba n pa r a en­

t r a r a la Fr on t e r a . El na rrador acl a r a e s te as unto: 

"Domi ngo era un homb re inca paz de .prestar­
s e pa r a ampa rar un robo.· De su viej a es­
tirpe a raucan a ha bi a heredado l as nobles 
cualidades. Y as 1 como un esplénd ido ani­
ma l nace con aptitudes pa ra correr o sal­
tar, Domingo nac ió ·con un sentimiento ab­
soluto de l a l ea lt~d y la correc ción.Nun­
ca se vió el c aso de que en la s cuadrillas 
de salteado r e s o cuatreros s e encontra ra 
a l gún moce tón de la redu cc ión de Me l!n. So­
portaba los reveses con instintiva filo­
sofía y t en1~ una manera de conducirs e 
q ue hubie r a n envidiado mucho s que se cre­
í a n c a balleros." 

Co n el co rre r del tie mpo, l a simiente de c a ud illo que ll ev a ­

bn en a u 1ndole,ll ev a a Anselmo a mirar otro s ho~izon t es mAs am­

pl i os y p r o r icios a s us a nh e los: 

"Pe r o a s i como l as ci rcunstancias obliga r on 
a Anselmo y don Vicho a inicia r el negocio 
de agen cia, pa r ec ida s sit uaciones fu e r on a ­
lej a ndo a l mozo, s in abando na r lo del . to do , 
de l com e r c io e s t ab lec ido q ue c a s i e n s u t o­
t a l i da d 0u e dó a ca r go de Fidel. Sin s a ~e r 
c ómo Anse l mo se v i6 dueño de . un a g ran c a n­
tidad de a nim a les vac unos y c a ba lla r es . que 
lo s ind i os y l os c ampes in os v e nidos de l a 
Al t a Fro ntera l e vend í a n por pr e c ios misé ­
rrimos~Muc hos de esos animales l os ve ndió 
a su ve z a lo s pr oveedo r es de l Ejé r c ito .... 
En t onc e s , Ans elmo Mendozn t uvo c¡ ue r em a t a r 
ti e rra s f is c a les que en tre gab a n l o s inge ­
nie r o s q ue venían desde San ti ago, ll ev a ndo 
uno s pl a nos q ue corre s pondían bien poco a 
l a r ea l id a d .Las tie rr a s se med i a n sin t o­
ma r pa r a n~da e n c uenta l a p r opie dad indi-

- - - - - - - --- - - -~ 
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gena , qu e en todo momento se veía amagada . 
Los deslindes seguían el curso que conve­
nía 1a los nuev~s . propietariqs". 

Naturalmente que _nuestro personaje np fu e ajeno a estos abu ­
s os. Durand pone en labios del cacique Jacinto Cayul esta ama rga 

pe rorata: 

"-Yo era tu amigo, Anselmo y cr~í que tó 
t ambién eras mi amigo, hasta el día que 
me engaft aste en l a éasa del escribano -Al­
barrán. ~o no te es6rituré mis t~er r as de 
sembrar, · sino la montaña de arriba y los 
pangales de Cullinco. Vos enganas te a ca­
ciq ue Cayul, que creía en tu amistad ..... 
porque Cayul no sabe leer en papeles q ue 
escribe el es~ ribano Albarrén .... " 

Otr~s veces no era menester recurrir a las malas a rt es pa ra 

ob t e ner ventajas. Esta s venían solas, t a l como 16 narra Dura nd: 

"Ca rreta t ambie~ t e vendo, Anselrno.C.ómpra­
l a , barata te l a doy. Conch av i ~ndol a por 
agua r d i en t ff.B uena carreta,taita Anselmo .• 

A medida q ue los rem a tes de las tierras s ureftas se iban . su­

cediendo, s e empequeñecía a su vez, el ámbito de los indíge nas: 

"Y de este modo, el indio se iba a rrinco­
nando, arrinconando, pa ra cria r sui ove­
jas y s us bu~yes , que en los comienzos 
del otoño salían a vender a los pueblos. 
Todo se resolvía en "conchavos". Concha­
viarido,conchaviando, como ellos decían, 
trocand o sus a nimales, sus productos y 
su tierra, por agu a rdiente y rios de vi­
no que lleaa ban a Angol desde el La ja, 
Chillán,Bulnee y San ~aviar ...• " 
Y asi vendían la ovicha, el cagUello,el 
ma ns On y el chancho. Las indias "chollon­
cadas", dormita ban junto a las puertas de 
los chincheies, donde no se vendía otra 
cosa que vino, aguardiente,pan y pebre de 
cilantro con cebolla y aji. Regresaban -des­
pués de unos dias de tumultuosa y triste 
borrachera, al ~apu. _Vencidos, sombríos, 
más hu~anos que nunca. El "gUeftecito" ya 
lleva ba adentro el veneno del . alcohol. Y 
más tarde seguía el mismo camino del padre.• 

Est as irn~genes -en extremo decadentes de la conducta de los a­
r aucanos es propiB de un pueblo enganado y esquilmado por los colo­

nos hast a limites donde no exiete la más mínima esperanza de inte­
gr ación. Y de e s te modo, el indio que no pulula por los pueblos en 

form ación , misérrimo, desampa r ad o y alcoholizado, se entrega al ro­

bo, a l c ua trerismo , alentado por el bandolero blanco q ue aprovecha 
s u r esen timie nto y conocimient o de l a región. 

No debió serle dificil a Anselmo Mendoza ir ac recent ando sus 

per t enencias en un mundo que nada tenia de heroico antagonisrno.M~s 
bien , era una lucha en q ue l as cartas marcadas le f avorecian. As ! 

lo debió entender Durand ya que sin mayores pre ámb ul os nos cuenta 
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su rápido encumbramiento: 

"Anselmo Mendoza ten:f.a treinta años y era 
dueño ya de siete fundos .... " 

Pasan dos lustros y con el mismo laconismo, el narrador nos 
presenta al mismo personaje més enriquecido: 

"Y muchos otros eran los nombres de l a s pro­
piedades que hab1a formado don Anselmo Men­
doza entre Angol y Temuco. En veinticinco a­
ños de lucha se convirti6 en uno de los hom­
bres más ricos y respetados de l a frontera." 

Es curioso observar que Durand da pin~elada s escuetas y r á­

pida s sobre l~ enorme prosperidad de su héroe, s in deteners e en 

po r me nores que pudiera n empequeñecer o desdibuj a r la imagen que · 

él desea que tenga. Sin emb a rgo, cuando el narrador entusiasma­

do en describir el ele ga nte confort de las c asas del fundo Nil­

pe , dej a escapar una vis i6n muy d~~colorida sobre el trato d ado 
po r el patrón Ans elmo a sus subordinados: 

"Era a ll1 .donde también les pa gaba s us jor­
na les a los peones. aunque casi nunca sa­
caban dinero ~n la liquidación. Todo esta­
ba pedido en "suples" y en mercaderi as,ya 
fueran géneros o art1culos alimentlcios"~ 

El orgullo del poderío que el héroe alcanza ·~n la región está 

muy bien descrito, cua ndo Quicho su mozo, le cuenta que las ricas 

tie rras del cacique Catril~o, que éste estaba llano a escriturar a 

su f avor, er a n ambicionadas por don Sinforia no Esparza de Traiguén: 

"-Don Sinforiano no me corre a m1.¿Crees tú 
que Albarrán le va a extender e s critura a 
don Sinforiano, sin avis~rmelo antes? El es­
cribano ese esté muy hipotecado conmigo. Y 
él la priíua ra lesera que me haga, l a paliza no 
se la despinta nadie. Lo ma ndo c a mbiar del 
pueblo y aunque venga el intende nt e a defen­
derlo, no vuelve més, te lo digo yo, a fe 
de Anselmo Mendoza y Romero, como me llamo 
has ta ahora. Qué te crees tú .... " 

No tuvo necesida d Mendoza de alejar del pueblo a l escribano.Al­
b □ rr ó n sabia cual era el á rbol que daba mejor sombra y hast a t a l pun­

t o lo intuia , ~ue su única y hermosa sobrina s e convertió ' , m~i tard~, 

en l a esposa de l sobrino f avo rito de Anselmo, do n Bela. 

Pe r o en el camino a su afortunado ascen~o Mendoza va cultiva ndo 
pa rci a le s y ene migos. En los últimos los hay peli gr osos , como bando­

l e_ros y poderosos,entr~ ellos, él juez Aceva l Ca ro. Unos y otros deri­

v ndos .dire ctos d e l ns circuns tancia s imperantes en l a frontera. 
En el tráfago q ue debió ser la colonización del extenso ém bito 

fronterizo, no fue dificil laapa rición del ba ndido. Indiferente a l 

p r oceso económ iGo- sociol an dasn r , ollo busc a su propio medr a r a uxi­

lia do por la soledad y desamparo · del colono. Ademés, l a conform ac ión 

s elv~ tica del t e rritorio por donde deambula y l a compl icid ad presta-
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da por el in~io que no se conforma con vet sus tierra s invadida s.fue­

ron f actores coadyuva ntes par a l a proliferación de bandoleros sin m~s 

ley qu e l a propia.Asilo na rra Durand: 

"Los asa ltos de los indios y los continuos 
y r e it e rados salteos de l os b and i dos era n 
el pan de c ada dia en la Frontera . . . •· ..................................... . 

. Desde el Parlamento de Putué, a l cual con­
currieron c ¿ciques a bajin6 s y a rriba nos , 
los indios se ma ntenía n en calma ... , .. .. . 
Pero l a desconfianza y el odio po r el huin­
ca no desaparecía.Los ma puches es t aba n f a ­
voreciendo a di a rio a l o s cua treros, que 
no s6lo se dedicaba n a la venta de a nim a­
le s robados, si no que estos mismos r obos 
en 0endraban pers ecuciones y odio s irrecon­
ciliables que de generaba n en fer oce s sal­
teos". 

Me ndoza no fue a jeho a estos ataques. En uno de éstos, no sólo 

sale a iroso s ino que gana . un amigo, ~ena r o Montoya , bandido que se 

c o nve rtiré en uno de sus más fieles inquilinos. Naturalmente que co­

mo s e tra t a de s u héro~, Ourand idealiza un t an t o el entrevero: 

" -Me la ganó, patrón~ dijo con voz lenta 
y ya sin odio - Me l a ganó bien ganada . Yo 
sab i a quién era usted, pero no · creía que 
e r a t a n hombrazo.Yo soy ~ena ro Montoya y 
aq u1 me tiene como amigo. Pa siemP,re.Con 
lo s hombres hay qu~ ser hombre . . • 
Don Ansel mo no tuvo q ue arrepentirse de 
aq uel _ encuentro. Much a s veces via jando c a~ 
s i envuelto en l a s p rime r as sombras de l a 
noche, s e encontró c on Jenaro Mon t oya , se­
guido de media doce na de hombre s de s u 
banda. Salud a ba con su a ire hosco y d uro: 
-A l as órdenes, don Ansel mo.Por aq ui no 
pase cuidado.Aquí manda Jen a r o Mo ntoya . · .. " 

Pero t an1bién el bandido ac túa como s ayón~ gui ado y ampa r ado 

po r e l enca r gado de sumini s tra r justic ia como e l jue z Aceval Ca ro . 

Es é s te un cincuentón amoral y ambicios o cuya únic a fin a lidad es 

p r ovee r se de r áp i da f or tuna : de j a r la front e r a e irse a Santiago. 

As i se r ef i e re de él, Anse lmo en difl lo go c on Alba rr án : 

"-Ya l e voy a ve r a ese viejecillo mal e r o . 
No s abe ~l Gon quien se topa. Ya me está 
deb iendo una s go rd a s. 
-Us t ed , Al barrán, ¿ no supo q ue él me hizo 
cree r q ue a l Ron co Elia s l e hab í a n dado 
el bajo? Sin emba r go , e l Ro n co Elf a s apa ­
r eci6 despu é s en Los Sauces, y s i no es 
porq ue alcanzamo s a parar el golpe, es t a 
es la hora en que me estoy pudri e ndo con 
un me tro de tierra encima. 

-Co sas de esas, l as h ace . a dia rio ese vie­
jo c a na ll a. Y s i no lo ape rcoll amo s fu e r­
te, no s emb rom a no más. 

-Ac eval Caro debe muchas y no crea usted 
mi a migo, que tenga gente qu ~ l o ampa re 
en un momento dado. Lo que ha y que ha ce r 
es sac a rlo de la c asa · una maAana y echar­
lo en un coche bien resguardado por gente 
nuestra, pa r a que no le pase nada en el 
camino. 

Y un dia, muy de madrug ada Mendoza cumplió s us de seos. Ace val 
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Ca ro, poco menos que ~et9bado, fue sacado de Traiguén para Angel y 
de allí a la capital. La acción se hizo posible por las circunstan­

cias imperantes: estaban próximas las elecciones presidenciales en 

las que Mendoza intervenía como cacique balmacedista en la zona, 

mi entras que su rival integraba las filas del partido conservador, 

ban do en minoría por aquel entonces. 

La vida s entimental de Anselmo M~ndoza guarda r elación con el 

contorno pr i mitivo . Y rudo por el cual se desplaza: 

"Hombre de temperamen to volcánico, s us rel a ­
c iones amorosas eran comci chispazos eléctri­
cos q ue lo lanzaban sobre un a mujer, corno 
cua ndo se siente hambre. Y después de comer 
se expe rimenta ciert a repulsión por l a s vian­
das que sobra ron o por el ol o r de ell a s. As í 
e r a n sus rel aciones sexuales ... . ... .. . 
Pros titut as, campes inas y rudas ind i as núbi­
les se entr~ga ba n, como potra nc as chúca r a s 
a l as potentes caricia s del potro." 

Pero al conocer a Isa bel, hija mayor de don Lucas, a l a sazón 

em pleado de con fi a nz a q ue tenia en Angol, Anselmo se da cuenta que 

existía n ot r os sentimi e ntos más dignos, hondos y perdurables quepo­

día n a flor a r e n l os r elaciones con unA mujer: 

"Ahora veia en Isa bel a . un ser distinto, a 
una cria tura ~e atrayente belleza, ¿~n ese 
r a ro encanto, envolvente y sutil, descono­
cido hastá entonces por él •... " 

El a mor ~ue ha bia sido ignorado por Anselmo lo encuentra per­

sonificado en l a hermosa nina y lo hace divagar: .. 
Venia con un atado de flores de copihues, 
rojas y blancas .... La joven sonreía, con 
l os labios entreabiertos y el rubio pelo 
flameándole en el viento. Sus mejillas ro­
jas y sus ojos azules intensos, le comuni­
caban algo .aéreo y ma ravilloso. As! debién 
se r - pensó - las hadas del bosque que i­
maginaron los poetas.• 

Por s u parte, su enamorada no disimula el contentamien to de es­

tar cerca de Anselmo totalmen te recobrado de su pulmonía: 

"Con la respiración agitada estuvo· jun.to a 
él echándole el tibio aliento de su boca 
que le acariciaba al hablar. 
-Mira qué lindura, Anselmo.¿Has vis to q ué 
flores más bonitas, mi amor? ¡Ay! que me 
cansé mi htjito .... Pe ro . no me dices nada , 
Rmo r. ¿Q ué te pasa?¿Acaso estás enoj ado? 
Anselmo la abrazó pa r a besarla en los o­
jos.Crujieron las flores y l a s hojas en­
tíe e llos . Un pe rfume tibio y fre s co em ­
bri agó ol homb re ya recuperado tot a lmente 
en s us energías viriles. Flores fresc a s 
del bosque, c a rne tibia y ol o rosa de mu­
j e r joven .Y hermosa que le envolvia como 
un a oleada de esencia s divinas." 
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El mat rimonio con Isabel aquieta un tanto l a conducta amoro ­
sa de Anselmo . Ama profundamente~ su mujer, aun que en su fu e ro 

int e rno daba c ab ida a la convicci6n de que todo c a rino por gran­

de qu e fuese, estaba expuesto a .la infidelidad. Por de pronto, un 
cambio· se habia opc:---sdo. en su vida: 

"Anselmo sintió que entraba a otra existencia 
bien distinta a la que hasta entonces habia 
llevado. Iaabel era una mujer de gran senti­
do práctico, y sin restarle nada a la pasión 
amorosa que surgía de ella como una permanen­
te llamarada, comenzó a preocupa~se de los a­
suntos de su marido, ayudándole en cuan to di-
ligencia podía realizar. • 
Anselmo, en medio de su embriaguez amorosa 
hab ia prescindido en absoluto de las aventu­
r as pasajeras con que aplacaba los impulsos 
de su poderosa vitalidad~ y en ese aspec to, 
sent íase perfectamente tranquilo." 

Ignor a ba nuestro héroe que lo tenia en su mira, Terenci a Ta­

gle l a linda mujer del ingeniero inglés Mr. Scott, enc a r gado del 

tra zado de la linea del ferroc a rril a Traiguén. El matrimonio Scott 

perte necía a l circulo de amist ades de Anselmo por l a import a ncia 

de l ca r go de aquél. Ourand da una visión colorid~. de l a mujer: 

"Te r e nci a Tag l e , un a limeñi ta de senos a ud a ­
ces, fina cintura y ojos verdes int e nsos .L a 
na ricilla res p in gada , la boca de l ab io s sen ­
s ua le s , comunicaban una simpa tía f ascina do­
r a a s u persona. Era de med i a na e s t a tura. Su 
pelo ne gro~ peinado en band6s, relucí a como 
el a la d e un tordo.• 

No t a r dó mucho Terencia ~n a trapa r a su presa , a unque e s t a ba 
segura que jamés lograría de s plazar a Isabe l del luga r de privile­

gio qu e t e nia en el cora z6n de An selmo . . Pero ello no le i mpo rt a ba. 

Sólo q ue rí a en tr ega r se a l hombre recio y exi t ?so , e n quien- ad ivina ­

ba cual i dades vi ril es q ue no hab ía encon trado en el temper ame nto 

bri t ánico de s u ma rido . As í se lo da a entender a s u - a ma nte: 

"He e st ad o soñ a ndo con ser tuya , de sde mucho 
tiempo. Oyeme ; deseándo te d i a y noche . T6 mA ­
me todas l as . veces que q uie r a s. No t e pi do 
nada, Anselmo~ Pero si s i entes pl acer c onmi­
go , a qu1 est a ré s i emp re esperándote. Oye,d i­
m e . . . . . ¿ no me q· u i e res un poco s i q u i e r a? ¿ Es 
t odo t u c a rino s6lo para Isabel?" 

No perde r á de vis t a a esta empecinada enamor8da ,Anse l mo , a un­

que adve rtía q ue I sabel era su refugio, un re ~azo -de t e rnura, que 

1~ ha c i a falt a en el b r avo ba t alla r q ue sos tení a a di a rio. Sin em­
ba r go , Te r encia lo ena r decía co mo nin gun a otra muj e r : 

"Sentia la hu e lla viva y quem an t e de s u ca rn e , 
l a fi eb r e de s u ent r e~a , el a r oma de s u piel, 
el rumor d e s us pal abras, Ter encia , además ,era 
lo a jeno , el delei te que s e rob a .. . ... 
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Tr Anscu rr ía un lus trn de 1 ~ e xi s t encia f el i z de Ans elmo j un t 9 

8 Is obe l y a s us ~r ~o peq ue ños hij o s , c ua ndo ma los p r e sag ios i nv a ­

~ wn 1° t ~~~:d r a . Ac abab a de p roducir s e la ~is put a e n tre e l Co ngr e ­

so y na lm a ceda . Por todas pa rtes se h a blaba de r e vol ució n po r que e l 

p r es iden t es~ i b~ a d ecl a r a r dict~dor. En el pueblo de Tra i gué n y 
Rp s us Rl radedores, ha bla e ~tall ado una epidemia d e viruel a y e l l a ­

z a r e to se estaba llenando de c ontagiados. 

Las medidas de a sepsia que podían ser tomad a s por a quel enton­

c es pa ~a c ombatir la enf e rmed ad, eran muy precar ias. Hubo much o s 

mue rt os y, e n tre elios, . Isabel, pese a la -atención médica t r a ida de 

l a c apital. 
Anselmo, por primera vez en su existencia asc~ndente ; se ve -en­

fr e ntado al dolor, a la insorpotable angustia de perder a un ser a­

mado y su indomable fortaleza de. hombre poderoso y respet ~do cede y 
se abate cua ndo acompaí'\a el cortejo mortuorio junto a sus. amigos: 

"Atr~s, solo y mudo, los seguía Domingo.An­
selmo tampoco habia despegado los l a bios, 
pe ro en ~quel cruce del camino expe rimen-
tó una t e rrible conmoc ión.En el perfume in­
tenso de l a selva, en el . rumor del rio, en 
l a polifonía del v iento, comenzó a oir la 
voz de I sa bel, su risa, sus pasos. ~ · enton­
ces c omo si l~s nervios se Je convirtieran 
e n crueles alambres tremantes ~ s e s int i 6 ' 
poseído por un arrebato de locura ..... An­
selmo torc i ó r i endas, e s poloneando su ca­
bal lo con verdadera furia, ascendie ndo por 
el c am ino q ue iba hacia el rio." 

El ún i c o e n perca t a rse de l a determinación de An s elmo, e s Do­

ming o y co rre tr a s él. Lo s a lva l a ceando a su am i go en el mome nt o 

que ya el c ab al l o c a ia a l ab i s mo: 

"Un a l a rido de lo c ura fr e né tica se e scapó 
de Anse lmo c ua ndo a raíl ado por l as r amas y 
cub i e rto de t ie rra ·g redosa , a somó en l a o­
r i ll a del ba rr a nc o . Po s eído por un a c ól e r a 
demoniaca. ava nz ó en t onces haci a Oom ingo,q ue 
ya des mon t ado no l e s olt a ba , t em i endo que 
r enova r q s u intento . Ans el mo tras t abil l ó y 
s ~cando s u r evólve r, cas i s e est r el l ó c on 
el pecho de Domingo . Una t e rrible y soez 
i nj ur i a se esca pó de s us l abios . Alzó e l 
a rma c o mo un ve r dade r o pose í do p a r a da r le 
un c achazo . Pe r o e l i ndio no se movió. Po r 
s u r ugoso r os tro de br once co rría n l as l á ­
g rimas .... En t onces s u ma no dejó c a e r el 
a rma pa ~a a poya r se sobre e l homb r o de s u 
a mi go. Un s ollozo , que e r a a l a vez un g r i­
t o t e r ri ble ele .desespe r ación , le s ol i ó po r 
fin , c omo e l r ugir de l a s sie r r a s de a ce r o , 
a l r eba na r un tronco: 
-¡ No, Domi ngo!¡No, Do rn i ngo 1 ¡No quio r b vivir 
s in el l a J ¡ No quie r o ,Do rn in go ! ¡Déj ~me ! Toda s 
l a s ma l di c ione s que me h a n e c h8do a mi, c a ­
ye r o n sob r e ~l la . No pue de se r, Domingo ." 
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El narr a dor vuelve a enaltecer e~ su obra la p resencia de los 

ar aucanos personif~cados en Domingo Melin, fiel y desinteresado a­

mi go de Anselmo. Con justa razón se le puede asignar a "Fro n tera" 

un gran v a lor indianista. En sus páginas, Domingo apa rece como un 

pretexto pa ra interesarnos en la vida · e historia de los ya e s c asos 

ma puches . Allf. está siempre el cacique mostra ndo su digna pos tura 

de varón cabal y noble juicio: 

" El cacique, mudo, le sostenía mientras el pe-
c ho de Anselmo s e guia sacudido por los solloz o s . 
Domingo Me l in, ent onces, con entrecort a da s p a­
l a bra s, fue ha bla ndo como s i recit a r a l as pre ces 
de una liturgia extra Ha: 
- NiH a Sol no puede cuidar hijos desde all á , del 
cie lo. Nina sol tend rá pen A si chi qui ll os ~ue ­
d an solos . Cacique pobre no los puede c uid a r, 
Ta it a Ansilmo, no muriendo. Hombre va li e nte tú 
s i e mpre Ans elmo. ¿ Po~ qué n~ haciendo c a s o a 
v ie jo cacique? No muriendo Tait a Ans e lmo. 
-¡Taita Ans elmo! - habló Anselmo e n t onces , co n 
ena rdecid a voz, alzando los ojos enroj eci dos 
po r el ll an to.¡Ta it a Ans e lmo! - repitió- Er es 
tú, mi bue n Domingo , tú siemp re, a qui e n· pu s o 
Dios junto a mi, en todos los tra nc e s de mi vi­
da .¡Isa be l, I sabel es el ónico s er que puede 
pagar todo tu_ c a riño, Domingo!" 

Ent onc e s un od io p r o fun d o por ese lugar, don~e hAh i a ap r e nd i do 

A se r f e l iz a l l ad o d e su a ma da Isabel, se apoderó de Me ndoza : 

"-Me iré d e es te luga r - di j o en voz baja . ¡f\lo 
volveré nunca més a esta t i erra que e~ t ó mnl­
rl it a pa r a mi, Domingo! Si tú quieres, ve nd r é s 
~ vivir aq u í con tu f a milia , s er~s e l · due íl o 
de e s t o . . 

- Qué da te, Domin go, y l leva a l o s ni ños pa r a 
el p ueb lo e s t a mi s ma t a r de. Si doñ a Adolfina 
qui e re venirs e , ay úcta la . 
Vac iló un i ns t a nte e l c acique. Y, . e n s e a uid a , 
s i n dec ir pa l abra, volvió rienda s h acia- l a c a -
sa .'"' 

•
11 n c o l n,o ~c;.d oza t en l a tre int a y s eis a ño s . No _volvió po r aquel 

fu ndo . En f i l ó s us pasos h acia otra s tierra s q ue l e pe rt e nec í a n c on 

l a convi cc i ón a bsolut a q ue nin guna o tra mu j er ocupa rl a e l lu ga r de · 

I s a be l. As i oc urrió, a un que . co n e l tiempo s e vo lv i ó a e na mo r a r. Pe ro 

s i emp r e l a d ulc e evoca c ión 9e I s a be l r e t o rna ba a él y se viv ific a ba 

e l a r oma de s u cüerpo, l a tibia ca rici a cte s us be sos , l a l uz magné­

ti ca de s us o j os y l a pu r eza flor a l de a u entrega , que e r a una -c a n­
c i ón c uyo l a tido pe r sis tía ~n l o recóndito de s u s er. 

"Un a muj e r que t en i a un l e j a no pa r e c ido a Te­
r encia , l e inq uie t a ba aho r a .¿Porqué le a tr _a i a n 
muj e res tan d is t i nt a s a I sabe l ? ¿ Acaso c on e l 
t i empo hu biese dej ado de quere r a su bell a mu­
j e r? Emilia , l a e sposa del dueño del a lma cén 
"Las tres banderas" lo ·tenia preobupa do y mo­
le~to. Era delgada y flexible, con el ro s tro 
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triguefio, mós bie n l e ve me n t e mo ren a y los oj os 
n~gros, prof undos. La boca g r ande , carnosa , l e 
daba a s u ro s tro una grac i a sensual y a trayen t e " . 

Mucho ti em po a nd a ba An s elmo tras Emilia, sin l og r a r ma yo r es a­

va nce~ . Su fri a l dad lo d e sasosegaba a l a par qúe lo e s timu l a ba Pn 

s u intento de interesarla. Pe rd l a joven s e · mantenia en s u • postu r a 

indi f e r en t e de mujer casad a: 

"¡Y esos ojos !" ¿s i emp r e t a n esquivos c o nmigo? 
- Siéntese, do n An s elmo. Mientras más _ viejo_, 
rn~s bribón . ¿N unca se v a a enmendar? . ....... .... ........ ... ............. ........ 
- ¿ Viena de Los Sa uces us t ed, ahora? 
- t.lo , mi amo r .,. r epuso - vengo de Nilpe .Allá 
a Nilpe e s adonde me l R voy a llevar a vi~ 
v i r, po r que l a casa que e ~ t oy hac ie nd o es 
pn r a q ue l e. e s trene usted, Emilita . 
-¡ n ué hombre t a n di spa ratero es usted , don 
Anselmo! Y, a l verl o , quien pudie ra pen sar 
q ue sea c apaz de h ab l a r t ales tont e rías " . 

Un n noch e que el ma rido de Emilia estaba e nfer mo en c ama ,Mendoza 

de spués de besa r casi a la fu e r~a a la joven, tr a tó de sob r epasa r se. 

Pe r o l n r eacción d e Emilia fue de v iolento rechazo : 

-¡ No quie ro!¡ Po r quer i a ! Me da t oda 18 r ab i a . 
¿ Qué no sabe que t en go mi ma rido? ¡Abusador ! 
¡Como t odas l as mujer es ~e le ent r e ga n quie­
r e hacer l o rn i smo!¡ Conmigo se equivoca! 

• • 6 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

-¡ Vá_y~ ~e tl')!.o. ·quie ro que ve nga més aquí J· No quie­
r o ." 

Y Dun que L J muj e r de don Pasc ua l se le había me tido en t re ce ja 

y ceja , s u o r gullo y las preoc upac iones s ur g i das por sucesos a jenos 

a s u a lcance , Mendoza se desiste del · asedio de Emilia . • 

L A· caída y mue rte de l pr es i den t e Bal ma ced a ~ el triunfo de los 

c ons ervadores pe r soni f~c ado por el nuevo gobe rnante Jo rge Mont t, no 

pre s agiaban bue nos t iempos venideros pa r a Anselmo. No s ólo h ab í a s ido 

el c a udillo elec tora l del p re s idente má rtir en l a tron t er~ . s ino q ue 

ade n1és , hab í a comba t i do en s u f avo r y caido herido en l a ba t al la de 

Placill a . Po r ot r a part e , se s abia q ue Aceval Caro r eg resaba triun­

f ~nte como j uez en Tem uco y que prep a r a ba vengahza contra Men doza 

por l a af r en t a s u fri da en Tr. aiguén . 

Un é1 tro nq uila noche , cu a ndo Anse l mo r e g resab a a lns casas de uno 

de nu~ fundo s es a sal t ado por Cef e ri no Uriondo , ex convicto de ases i ­

n, ·t o y s u s irviente e l mestizo Antenor Pa illamán, ambo s sayones del 

juez Acev Al Caro. Mendoza sale a i roso del e n treve ro a l dar muerte a 

l o ~ d 0,... . C:0 .,1O e l f,~cho h a a i a ocurrido en l a j u_r i s dicc i ón de Tem uco , 

Ace va l Caro ap r ov ech a l a oc as ión pa r a acusa r a An s el mo de doble a s e ­

f" in :, t o y di c t ;, o rden de prü·.i ón c ontra él . 

• Na tura lme n te q ue d ada l a prominencia del a cu sado , el s uce so c nu­

s ó n l 0 rm □ públ ica e n t odos 10s pueb los de l a fr ontera : 

- - - - - ---- ----------------
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~ ~ a se hablaba de otra cos a en los c am inos, 
en l a s dilige ncias, en los boliches y e n 
los pueblos ............. ~ .. ............ . 
Deciase que la corte mandaría ~n Ministro 
en visita a estudiar los antecedentes• 

El juez Aceval Caro interpretaba a sw antojo la ley y no permi­

tf a acept a r que Mendoza ~abia procedido en defensa propia y -e n des­

po bl a do. En una entrevista en que ambos, juez y acusado, era n los 

únicos pa rticipes, Durand nos pres enta este s abro s o diálo go: 

"Ladrón de tierras, a ses ino, canalla qu e es­
tuviste a punto de asesinarme .... 
Y tú, miserable l adrón, tú, coba rde as e s ino 
¿ pretendes s er juez de mi causa? La inf ami a 
q ue pret e ndes hacer recaer sobre mi nombre 
l a paga rás con tu propia vida. Es tás de s pe­
ch ndo porque acabé con lo s ases inos a qui e nes 
hab í a s ma ndado a ma t ~ rmé. 

-Te t~ngo en mi s ma nos, p~j a ro de cue nt a s .¡Te 
t e ngo del -cogote! Con cua tro tiro s l as pa ga -
r6 s . Ahora si que ca ncelarés todas tu s cuent a s". 

A 18 pos tre , careciendo de pruebas que pudiera n a credit a r f~ha­

c ir·n t emen t e L,1 a cusación, Aceval Caro se ve obligad o a dej a r e n li­

ber t arla s u acé rrimo enemigo: 

"Era n las doce de un radioso dia de comienzos 
del verano, cuando Anselmo s alió a \ 9 call~. 
No s e s ~po como s e v ió rod eado, de pr onto, 
po r una verda dera muchedumb~e de ge nte s de l a 
pobl a ción y de jinetes que le acl amab an c omo 
s i hubie r a ga na do un a ba talla. • 
Domin go Melin le tenfe s u caba llo de l as ri e n­
das : 

- Ta it a Ans el mo, hoy mi corazón es f e liz -le di­
j o e n map uc he."' 

Tras e l tr eme ndo fraca s o de derrotar a s u odiado a nt agoni s t a , A­

ceva l Ca r o p i de a l Minis tro su tr aslado y se alej a definitivame nte de 

l a re □ ión. Anse lmo ya puede estar tranquilo y reg res a a Tr a i guén. A-

111, s i n im a s ina rlo, Emilia llama un ~ t a rde a su puerta: 

- Soy yo, don Anselmo.Abrame pronto. 
-¡ Emili8 ! - se dij o , s orprend ido -¡ Emilia !¿Pe-

1· 0 ~ómo pue de s er? 
- Do n Ans elmo - le dijo- don. An s e l mo -l e re pi­

t j ó- ¿ por q ué ro h2- ido usted a vernos ? ¡Oh, 
po r Dios! - excl am ó e n se guida con l a v oz 

dol id a y casi a punto de llo rar.He r ezado 
t a nto por ust e d ¡Ta nto' Horas enterns de ro­
dill a s pidiéndole a l a Virgen q ue l o a mpa r a­
r a .Noches y noches s in dormir. No h ab í a jine­
te q ue v e niaMde • adentro" a quie n no le p re­
Gunt ase por usted. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 
El v i e nto de l a· noche ge rnfa en l as ve n t a nas 
c ua nd o Al fin s e pudo marcha r Emilia . En l a 
dicha de l a mor sati s fecho llevaba l a e sp i~a 
ln nc i nan te de a l go de fi niXivo. De a l go má s 
fu e rt e q ue l a volunt ad y l a concienc ia, s in 
lo cua l ya no podía viyir. 

-Te irá s con migo a do nde te lleve? 
- Si,Ans elmo, a donde tu quieras~. 
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Aq uella noche Mendoza tuvo la sensación que otra vez algo hon­

do, definitivo, se apode~aba de su existencia. Y así sucedió. Junto 

a Emilia pal adió un amor ' más maduro, de mayo r sosiego. No t e nia la 

int e ns id ad ni l a vehemencia de aquel otro, ya sentido un t a nto le~ 

j a no en su cor 3zón, pero éste lo ·hacia feliz tambié n . Emilia le dio 

un hijo que seria el heredero del fundo Quillanco donde viví a n enton­

ces . Ansel mo t e nia grandes proyectos en la explotación de est a s nue­

vas ti e rr as, ricas en bosques madereros y cercano s al ferr~carril.To­

do hacia presumir más prosperidad y un quieto pasai. Pero: 

" Dr ome a ndo con doñ a Adolfina, transcurrió ale-
g re el almuerzo. . 
De súbito se oyó un g ran tropel de ge nte que 
c o rrió por el corredor con gran sona jera de 
esruelas. 

- ¿ Dónde está Anselmo Mendoza? - gritó un a voz. 
Casi ins t a ntáneam e nte asomó al comedor l a ele­
vada silueta de un hombre. Anselmo de un s a lto 
t r a tó de cerrar la puerta, pero no a lcanzó a 
t1 ocerlo ................................. • . . . 
Anselmo rl errib6 al primero, pero el que ve­
ni a detr~s, herido t ambién, se aferró a él 
r·ugiendo de furor~ ........ .............. . .. . 
Resba lando en la sangre del caído, j adea nte 
Anselmo logró sujetarle la carabina a su ene­
mi go. En l a lucha, el revólver de An~elmo ha-
bía caído ~l suelo y en ese momento ~ milia,l a n­
z a ndo un al a rido de desesperación recogió el 
él rma. Mas, en- ·el precis o inst a nte e n que Emilia , 
suj e t a ndo el arma con las dos ma nos di s pa r aba 
s obre el malhechor, salió l a bala d e la c a r a bina . 
Penetró en l a ga rga nta de Anselmo, ba jo el men­
tón, ha ciéndole caer d~ espaldas sobre el pa s a -
dizo .......... . .. Emilia, enloq uecida de dolor,-
s e abra z ab a lanzando agudos alarido s al c ad~ver 
de Anselmo ...... M 

. . 
La v e nga nza no t a rda en organizarse. Todos los ami gos fieles, con 

Domingo o l o c a beza , se rvidores , e inquilinos, c apit une a do s·por su en­

tra ílable s obrino Bela r mino inician l a cacería: 

"Como l a mes nada q ue s ale a re pe l er el a t nciue 
a l as tierra s del senorio, toda aqu el l a ge nte 
unid a a media docena de tttrizanos" recorrieron 
la s mo nt añas, +os ca minos, los r a ncho ~ y c ase­
ríos. 0ustos y pecadore s, muchas victima s ino­
c en t e s, otros encubridores y culpa ble s, q ue da ­
r on a lo l a r go de l os c a minos. Una ol~ de es­
pa nto hizo que much a gente huyera a oc ul t a r se 
e n l a s mont a na s, o s e ma rchase a l n ciudad.P e ­
ro seuún las informociones de l os d i a rio s y 
los pa rte s oficia les, todos los q ue c a ye ron, 
e r a n cómplices o malhe t hores de l a ba nd a que 
a sesinó a don Anselmo Mendozatt. 
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~GRAN SEÑOR Y RAJ ADIABLOS" 

Es t a novela que en al gunos es t udios especial izados se le con s i­

rl e r a como la gran epopeya del campo chileno, no es nada más que l a 

hi s toria novelada del arquetipo del hacendadó chileno de fines del 

si~ l o pasado. ·A lo largo de sus copiosas páginas, Barrios no disi­

mula su admiración por el personaje que va delineando con su exce­

le nt e oficio de escritor. Ello queda en claro en un articulo apare­

cido en el d i a rio •Las Ultima s No tici as" de septiembre de 1948 , con 

oca sión de una entrev i s ta que se le ha ce: 

"Un tipo q ue nace y muere en nuestra ti e rra: 
el Gr a n se nor y Rajadiab lo s ", · que en mi s co­
rre rí as campesinas descubrí, entre mit~d de ­
monio y mitad ángel. Temple, ma l dad , c on a­
rrestos - de s enor feudal, pi ntoresco , temera­
rio, crea dor, cacique; pero lle no de aq uel 
senorío coloso y creador que nos l ega ron los 
españoles". 

Es t a acti tud de s ub jetiva sim pa tía po r su héroe,se _an t icipa en 

un a e spec ie d~ prólogo recorda t orio q ue el narrador ha ce a l iniciar 

l a novel a . All i ·dice identificarse con el p r ot a gonis t a , y po r ello , 

desrl e s u posición de creador omnisciente, l e jus t ; fi ca s us debil i d a ­

rle s , c ~p ri ch os , a ber r a ciones , f al t as de civis mo y espíritu de rnoc r á­
ti~u . ·(o cio es t~ a ut o r izPC.:, on él: 

., ;-' o r q u e t o d a en t e r a , co mo si f u es e 1 a m 1 a , p u e -
d o evoca r l a vida de a oue l hombre. En l a pers­
pe c tiva l a r ga de l os anos pueden veni r a p re­
sen t e l os cuadros, l as escenas , l os procesos , 
lns s ilencios y a un los enigmas , un os en pos 
,¡ e . o t ros . No en v H no é 1 , s us e 11 e g ad os , sus 
favo re cidos y s us v i ctima s - vene r ada s fué­
ronl e much as de el l as - se tej i e r on con su vi­
cia t an t o como con l am i a . Tan to a nduvie r on mis 
p~ sos s ob r e s us pasos , que hoy, ocult á ndom e , 
s il enciá ndome yo, desapareciendo de t odo esce­
nurio, f á~i l me r es ult a sentirme s u mE r o espe­
jo . Nadie como yo h ab rí a de c omprend e rle ha st a 
l a i den tifi c ación: porq ue admirar y q ue rer a 
un se r hum a no, vitupera rlo y suf r i rl o, compa ­
dece rlo e n a ~g un a s ocasiones, r e ir de é l en 
o tras , y ha s t a odiarlo antes de pe r don a r s us 
f a lta s , todo e llo junto hace l a . comprensión 
perfecta". 

"Gr a n Seíla r y Ra j a d i a blos es una novela de pe r so na je~ c omo 

t n l p r esen t o u~ pro t Ag on i s t a ón ico , ~osé Pedro Val~e r de , e n to r no 

d e l cual s e o rd e na y e s tructura e l acon t ece r. El r e s to de l os pe r­

s on~jes , c e nt r a l es y secunda rios , sirven de ma nera di r ec t A o indi­
r ec t a , pa r a e n riq ue cer e individ uAlizar, ya sea por semej a nza o con­

trE• s t e , el cara Gt er d e l a figura principal. El r el a to e s t é d i s pue s ­

t o e n ci nco ev oc a c iones: "Temple de Ac e ro "; "Amor y Aven t u r a"; "He­

chos y Fe chori s s de un Ta r ambana"; "Amo y Señor" y "AQ uil o Vi e j a ". 

Como p ued e o bse r v a r se , t odo asentado pa r a ir r ealz a ndd el pe rfil de 

un hombr e muy g r a to a su creador. 

i\ 
\ 
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Pero Ba rrios se queda ahi, en torno a s u héroe hab ita nte de una 

tie rr a cercana a Melipilla, inmerso en una realidad que el narrado r 

p resen ta un t a nto acartonada~ Se echa de menos 1 8 verdadera real idad 

del med io provincia no con sentido histórico, es decir, h8ber mostra­

do que exis te una conciencia colectiva que nace, se desarrolla, cre­

ce y se desin t eg r a a impulsos de lo s acontecimien to s históricos y so­

cia les que van co nformando la estructura de un país . 

El a r gumen to aba rca desde ~a niílez hasta l a mue rt ~ de l c a s i octo­

gena rio José redro Va lverde , amo y seAo r de La Huert a , hac ienda de l a 

cos t a cerca na a Mel ipil la: 

"N ació y creció el muchac ho en l a Huert a ,c am­
po que habí a de c onve rt i r él en fund o , con 
Amp 11j e y tiempo, y salvo pocos años que pasó 
internado e n el Semina rio Conc il i a r pa r a d 8 r­
se l e tras, números y fund amen tos de l a fe, su 
adolescencia y su mocedad alli t amb ién tr ans ­
currieron"; 

Nue s tro pe r so na je es hijo de José Vicente Va lve rde. El ún i co he r­

mAno 0e é s te último , e l c ura José Ma ria, hab rí a de tene r decis ivo in­

fl ujo e n el des a rrollo de l a persona lidad de s u sobrino. El pe rfil de 

ambos lo s det 8ll n as í e l a ut o r: 

"El progeni t or de l a c ri at ura, José Vi ce n te,l a ­
bo rioso , su frido y manso; José Mar i a , e l p r es­
bítero, bravo, ba tall a do r, i ndómít o . Pendenc ie­
ro hab rí a sido , a no impedírselo l a vestidura 
t F.i l a r " .. ............... .... ....................... 

"José Vicente, al t o y go r do y c o1no 90 r dn, apaci­
ble. Ama rill as· las pupilas , mas de mira r tra n­
q uilo y r eflexivo . Aun s u ba rba, en for mE de 
pe r e y r uhia, ~ar.fa en s u semblante cie rt a dul -
zura rli:: :,uoso bon ach ón . . ....... . ...... .. . .... . 
. :len tras el cura, e r ect o y hues udo , de na r iz 
co rva y v io l enta ma ndíbula vasca , r epe tía f ac ­
t5nnes y colo ridos de f amilia pero con vigor , 
mas, con impetuosidad". 

/\mbo ci cie c i:~ ~ncJen de un mi litar s in mayor brillo y t a r a mbrrno . por 

a ñ-.,did ur ;:, : 
"Vés t agos de un muy ment 0do capitan Va l vo r de , 
que en hazañosos y donj uanescos lances derro ­
chó cua nto a moned a r ed uj o - y a t a les red uc­
ciones tendían s us pasos co tidianos - he r eda­
ron el ~no, La H~e rta, hipotecada, y el ot r o 
aq uello$ s ue lo s s ureños, ag r estes y selv~ti­
cos , aunq ue de po r venir". 

Las ti e rr a s cu reñas a ludidas es t aban en l a de semboc ndur n de l río 

Maule y a ll á llega José Ped r o si~ndo muy niño, jun t o a s u pa d re y s u 
tfo c ur a : "Al tramon t a r l a última c umb r e . de l a jorna d a , 

el pa i saje de Los Tr éguiles apa r eció de i m­
p r oviso , ve r de y pl a t a . El fu ndo en t e r o Lo 
aba r caba l a vista . El fundo y a l go má s : a ­
q uel l os c ampo s lom ados , que se desondul nb an 
has t a irse allanando por l as o rill ns del río 
y del ma r ...... y allá un ca serío _ap i ñado , 

"Con s u torre. 
-La Pa rroq uia - dijo con énf asi s el c ur a . 
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"-Y ésas son las casas? 
-Esas, hijo - confirma ron a un a pad r e y tia . 
....... divisábase l a casa , pequeña y pues t a 
con gracia de juguete sob re un promontorio 
~brigada en tre dos cordo nes de se rra nías 
densas y silvestremente arbola das . Era mo­
desta y sus muros chatos, al extremo de 
distinguirse apenas como lista de ca l,de­
saparec!an casi, bajo la montera de tej as." 

Es aquí en Los Tré guiles donde se va asoma ndo l a co mpleja perso­

na lidad de l cura Valverde y que más tarde, por herencia o por cultura 

ref leja también se perfilar1a en su sobrino a quien cria desde ~empra~ 

na edad : "Cuando José .Maria se ordenó, fundábase por 
allá una colonia. Tanta feracidad habia in­
ducido al gobierno, si guiendo prédicas . de 
Perez Rosales, a poblar y abrir nueva región 
a l a riqueza de mañana. Tras ladándose a lo­
ma s y llanos muchas po bres gentes que, de s ­
monta ayer, roza hoy, arranca . troncos en se­
guida y siembra por último, concluyeron por 

· instaurar un conjunto de hijuel a s de gr a n 
promesa. Si bien hijuelas fueron denomin a­
das, poco le cu adraba el diminutivo, ya que 
l es menores me¿f¿n quinienta s o más cua d r a s". 

Cuando es t a s hijuelas comie nzan a produc ir y el luga r se va pobl a n­

do , el a rzob i s pado instala a llf · un a parroquia : 

" ..... y el c ura Va lverde fue pa r a los co l o-
nos el primer pasto r de Cristo ......... .. . 
Pe ro en l a s leguas colonizadas del Ma ul e 
trazaba e l c ur a l os senda s del Seño r t a n t o 
como quia de a lmas haoia el cie lo, cu a nto 
enjambra ndo intereses y pasiones . La pol í­
tica r eden t ora y c a tólica, enclavó s u b rú­
jula en medio de l a grey. El pa rtido con­
s e rvador h8116 en el cu r a eficacfsimo agen­
te, y su dominio se rec r eaba en l a obra d e 
Dios y de l a Santa Mad re I glesia, cunndo el 
p r ime r juez de di s trito cayó e n l as nu eva s 
tie rra s" . 

Y se p r od uce l a inevit able puona d e int e re ses , pues t o q ue el r ec ién 

l l eQ8do no com ul oa con l a doc trin a t rad icio nalista de l os asen t ados ,_ s i­

no que muy po r e l c ont r ~r io , pe rt enece A un ba ndo opues t o . Ba rrio s lo se-
..., ..., 1 . ,.....,. i- - Li n t 8S : 

" Er a , ~s t e , libe r alote y he r eje , s us urrábase 
que r 0d ical, de l a recién na cida hu es te, y 
tra s él fu e r on llegando como explorAdo r es 
0 1 principio, poco a poco en acti tud de co­
lono s co n titulas gunad os ba jo el a l a de l 
pa rtido, a l gunos correli giona rios s uyos . Vi­
v~ a n estos ind ividuos en torno a su j uez , 
□ ana ndo que r ellos A los vecinos y, paul nt1 7 
na me nte, de riva ndcr los derijchos de f al los 
en p,~mera ins t a ncia ha cia juicios o r d ina­
rios po r ~l dominio sob re · terrenos p r opios 
de los colonos ." 

Na t ur al mente q ue l a bel icosidad inna t a de Jos é Ma ria l e i mpide pe r­

ma nece r tr a nq ui l o y se convi e rt e en un ve r dad ero cac i que con s ot a na s q ue 

va y vi e ne a l a c api t al a de nun c i a r la s maquina ciones de lo s intru8os . 
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Cl a r:- o cstt, que po r el cercano parentesco co n su héroe, e l na rn)dor 

u til. iza cierto eufemismo al respecto: 

"Aq ui, el Quijot e que dormia en l as ven as 
del cura tuvo que despertar.Fuere por s u 
natural justiciero e intrépido, fu ere po r 
vehemencia de pres entar batalla c on tra l a 
herejía de los intrusos, irgui6se ad a lid 
de s u doctrina y defensor de feli g r eses 
a menazados con el despojo. A Santiag o v i a ­
jó continuamen te infl a~ado de jus ticia e 
indignac i6n ..... .. .... y con al gún triunfo 
re g resa ba." 

No obst a nt e , a pesar de l a s andanzas s an tia~inas de l cu r a , la 

bo t a ll a no l a t en ia gana da del todo. s u contrincante t am bién tie ne 

porle r, mas est a influencia la pint a el escritor con ri be tes propios 

de malandrín: 
"Co mo el juez, po r s u lado, contaba también 

con apoyos políticos en la capit a l, insis­
tía e n los abusos. A menudo trataba de im­
roner por l a fuerza sus sentencias o sus 
"precautorias", improvisando a su arbitrio, 
con forajidos y sayones, la "fuerza públi­
ca" cit ada por los códigos, ya que no había 
por all~ en aquella época policía, ni rural 
ni comunal." 

A continu a ci6n de estas líneas, Barrios rel a te··con historic idad 

hechos que se s ucedieron a lo largo y ancho del agro chileno con moti­

vo ~e un acto elec toral, ao s6lo en aquella época sino ha~t a hace unos 

do ce aíl os atr~s ~ cuando el nuevo orden decidió su primirl o . 

~'n tur □lm ente que el s á tanás continQa siendo el juez, y el 6nge l el 

curn , a unq ue q ueda nítida l a conduc ta a r b itr a ri a e inc omp r ensible de un 

c oncu c tor ce a l mas: 

"Pa r R r-:: t:l rt a s eiec c i ones , empeza r on a ll ega r 
r,o n 0n ticipa ci6n mu c hos de sconocidos , a qui e ­
nes el juez hospedab a y q ue, se gún dec ires,fi­
gur aba n en los r e gistros como elect o r es insc ri­
tos. Os ó el c a ud i llaje hereje f o r ma r c on ellos 
1 algun os felon es de las hi j ue l ~s , c iert a vez, 
un a columna de mani f es tant es elect o r a l es que 
des f i l a r on con os t entac ione s de predom inio.Y 
mucho imp r esion6 aq ue llo a los pobl ado r es ~ás 
p~b r es , t a nto que, a l gunas decenas pr esum i e n-
do q ue l &s hue s tes .saldrían vict o riosa s a l fin, 
i ncl i ná ron~e a plega rse a sus man ifest a c iones. 

Pe ro en el· act o el cu r a , r ~pido y dec i dido , o r­
□ a niz6 en la aldea otro comicio. A éste as i s ­
tie ro n , bien mont ados , co n s us a rreos ch8 pe a dos 
e n plata, con l a bo r eado s cham a ntos, bone t es 
bord ados de fl o r es y c ua nt os luj os pudie r on os ­
t en t a r, l oe ricos de l a comun a , esc olt ndos ro r 
peon adas de c aba l le ría , ga íl an es e n co l umn a de 
a r ie, muje res de celes te cinta o esca puln rio 
sob r e ma nt os y r ebozos , ello s ade l a nte, a l a 
p ue r ta de l a i glesia ellas, y t al ef e c to se l o ­
g ró, q ue l os ti bios vo l vieron a l r ed il y l a e ­
l e c c i6n se ganó a l a pos tre. MAs t oda v1 a : l a 
urna s6lo r e cibió l os votos q ue e l c ur a qu i so 
~ue fu e r a n s ufra gados ....... ~ 
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El pr e mio a lo s desve los no t a n _ piadosos del s e ñor cur a no cle­

mo r .J e n l lenar: 

"Lo s hace nd a do s gr &to s al c ur a , cedie ndo 
·· c ada cual una fa j a de sus terrenos, ha n 

formado una hijuela compuesta por lo s lo­
majes q ue mueren a orilla s de l rio y se 
, ~ r on~i - ~ - _., .J _.l::ensor· " 
.L - t ""' '::JV4CI• • '-l ~u ~ e 1 ♦ 

Sin emba rgo, l a cond ucta de su herm a no no es g rat a pa r a Jos é Vi­

cente. As í lo ex p resa el relato: 

"A José Vicente, r e fl ex ivo y a l e rt a , el a­
s unto no le dict a juicio muy -promiso r: 
puede aq uel lo ha lagar s u natura l de hor­
mi ga que j unt a , s uma , ac r ece y b usca f o r­
tuna, pe ro ¿no em paña rá eso el pr e s tigio 
del pasto r de Cris to? 
- En fi n - concluye - si l a politique ría explota 
es to en con tra tuya , céde~o a la pa rro-
q uia ". 

Pasa n dos a ños , y l a s ituac ión del cura se va c onsolidando : 

· "El cura , e n s u cuádruple papel de t e rr a te n ien­
te, cond uc tor de a lmas ~ a boga do d e pob r es y 
caud illo político , dom in a . Ha encontradc , por 
lo d emós ~ bue n med io pa r a man t ene r el triunfo : 
si c ampañas de libe ra li s mos extremos s u r ge n 
para i nicj ~~~ ~ grescas , apela él a sus l a r gas 
co l t•m:--; c1 s de huasos o i en mon t ado s y .colonos 
fervor osos , ha ce des fil a r h 11este y' co f r oci i as 
por ald e a s, c am i nos y encrucij a das , enrola 

más y más adic tos, multiplica s u f a l a nge de 
alma s e intereses". · 

Pe ro en J ::i capita l, l as a nd~nzas maulinas de José Maria no pasan 

desapercibida s y com ienza n l as críticas: 

" En el congreso se ha dado en ll ama r c ac i q ue 
a l cu r a ...... Va ria s veces ha debido el a r zo -
b i spodo librar ba t a l las po ~ él; pe r o he aqui 
q ue rle p r o nto échasele en ca r a e l hab e r r ec i­
bido tie rras de re galo, el ~aber " med r a do "con 
l a inve s tidura r e ligiosa " .. , ... 

Y e l na r rad or, creye ndo q ue e l lector s ufre de súbita amne s i a· a ­

c e r c a de la enma r aílada pe r sona lidad de l c ura , ag r ega in genua men te: 

"Responde su desi s te ré s cri s tir,rno en to·nces , 
q ue s i emp r e l e ¡ l omó a l vo t ~ de po b r eza y 
cumpliendo e l consejo de s u herm a no , l él s 
ti e rra s de l a o fr enda son r ega ladas a l a 
p a r r o e; u i a " • 

Pese a t an dad ivoso desp r endimi e n to l a s uerte le es esq uiv8 e s t a 

vez Al cu r a y el ep i scopado re s uelve tr~sl Ada r a Jo s é Ma ria : 

"•··• al muy me rit or io seño r cu r a Ve lve r de . 
Una ~a rroqui a en mas cultos pobl a dos le a ­
comodará me jor, si bien s e juzga y pr em i a ". 

A es t A mej o r a r esponde José Ma ria con s u renunci a y convie ne con 

s u hermano pe r mut a r l a s ti e rra s . José Vicent e v e nd r {l , s Los Treguil es 

p o r él 1 9 ú n t i e 1;1 :J o , y é 1 se t r os l ad ar á a L a H u e r t a : 

"-Ob t e ndrá lic nncin de c apell an í a - de cide-. 
Co n c ap i l l a en el fu ndo , asi s ti ré corno c a ­
pel l á n a lo s fiel e s del co n torno ..... " 



Y mi c nt r Gs t a n t o , s u sob rino que lo a c omp n~n r A de r e o r eso o l a 

fi uc rt a ya bo r dea lo s trece años . All i José Ped r o hab i a nncido d e un 

r ~rt o que l o dej ó huérfano de ma d re. 

Al poco tie mpo de est a r en La huerra tio y sobrino , Jo s é Vicen­

t e es a ses inad o en Lo s Tré ouiles en un s a lte o a l fun do . So b r e los he ­
c ho r es se d ice: 

"Culpábase a l os v iejos enemi go s de l cu-
r a , a l juez ...... buscá ba se ad em6s a l os 
mat ones de l a haz aña pasada. que ha brí an 
vu e lto a l a v e nga nza ...... N 

Es q ue e l s eño r cura ha bi a sembrado, pero con un a s imi en te de 

m~lh ndado hib ridismo muy . propia de su complej P nat ura l eza . Al l ado 

d e es t e homb r e , a 1 a ver a de s ·u s so t a n as , se e ria r fi Jo :3 é Ped ro , a 
s u imag e n y semejanza. 

En med io rie l dolor µ rovoc ed0 por l a muerte de J os é Vicen te, tío 

,!r,ro nt a n sob r e l a v iolenc i a que va a im pera r: 

"Sólo rea ccion aba n cuand o a l comenta r los 
crimenes ,reconocfan el pel i g ro ince sa nte 
q ue ac e c haba e n l os campo s de Chile a los 
hombres fu e rt es , laboriosos y honra dos .... 
¿ Es t a rían por siempre a merced de pica ro s , 
ve n ales fun cionnrios y sal t eado r es? 

.-Los h uasos , hijo - sol f a concluir do n Jo ­
sé Ma ria e nt once s -, Dios me lo pe r done , 
pero El -s a be que a s 1 es , debe n vivir en es ­
t as tierra s c on el a r ma al cinto y el a lm a 
e n el arma.Ca r e cemos de ·policía, no hay de ­
fen sa n i a mp a ro.Los tri buna le s r a r a vez y 
t a rde a 1 e a n za n ha sta no s o t ro s . 1'1 u es t r a j u s t i­
c i a qued a e n l a~ ma no s mi se rico r diosas de 
Nuestro Señor. 
-Y en nues tras ma no s p ro pi a s - pe nsaba Jo ­
sé Ped r o e n voz al ta, mor d i e ndo l as pal a ­
bra s . 

Lue9O 8 Hr r ios nos des cribe a su héro e ye en tra do e n s u adoles­

c pnc i a . Es un r e l Gt o a políneo en el q ue ab und a n los de t nlles s upe r­

l r. t ivos r espe c: t o a su fí sico . Pe r o el na rr a do r es . he r mético pa r a da r~ 

nos una visió n s ubje t iva de José Ped ro. Todo l o s c bemos de sd e un án­
gulo ex t e r ior : 

·,.y e s que J os é Ped r o h c1b f ase conve rt ido en 
muy apues t o , muy forni do y muy e leg an t e hu a­
s o. Vest í a con todo el embel eco de 1~ ri c a 
juve ntud CDrnp es ina : su s ma nt a s ag o t a ban el 
s urtido e n colores , tr a ma s y flore os ;· a lo s 
luj os de l a pe r o , el tem ple de l a s e s pue l ns ­
co n r oda j a s e no r mes - s umaba es a músi ca c: ue 
p r ol onga en e l a ire lo s pasos y , po r s u tim-
b r e di f e r enc i Ado c on esme r o , dej a e s t f' l n r 0 r ­
snnal, y ad emAs , s i el bo z o y l a som br a v e ­
ll uda dor~banle ya l A c a r a con t en t a c i ones de 
fruto an o t ec i d o , cie rto ve r de az ufr ndo l e 
pre ndía e n . .l ci s r upil 2.s ex tra ño y d ulc e m¡;19 -
ne ti sm o . " 

C u □n~o ~osé M8 r f a · se pe r c a ta de l A a t~ a cción que s u sob rino pro­

~uce en tre l a s mo z a s de La huer t a , lo lla ma a pA rt e y lo nc onse j ~ me -
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ci i a nte una a n~cdota q ue_ diluye lo que debió se r l a nisión sacerdotal 

~e aq u~l entonces : 

"~Te acuerdas de mi viejo tío, el ca n1n i go? 
-Naturalme nte. 
- Bueno, cuando yo canté misa , hijo, él,que 
que fue mi padrino, me llamó aparte, me dio 
algunos consejos ...... y terminó con éste, 
pa r a él p rimordi a l y que nunc a olvidarl: 
Sobre todo, hijo, no caer en peca do mort a l 
con una confesada.Jam~s.Porque ... se ceba uno. 
Y te digo yo ahora ló mismo: No C? iga s en 
pec a do con el mujerío de la h acie nda.J amé s." 

T1o y s ob rino se pa recen. As! se lo hace r v e r :José Ped ro a don ­

rl iecer, ami go de confi a nza de los Vilverde, cua ndo se dirigen a es ­

cooer une veintena de hemb ras de vientre en l a s ma nadas chúca ras que, 

por esos d i os liquid a ba l a empobrecida ~iud a Lazúrtegui en su fundo 

"-Es que e n el fondo, somos i gua les. A rn i me 
bas t a que me prohiban algo pa r a que me crez­
can las ganas de hacerlo. Y lo p r opio. ha d icho 
él siempre de si mismo: si me pns an l a mRno 
co n tra el pelo, e l diablo se me mete en el 
cuerpo". 

Es en a~ uella compra en q ue José Pedro conoce y s e prenda de Ch~­

r it a , una de l as hijas de la viuda. El narrador da un a visión con sa-

b o r a cursi 1 e r 1 a de 1 en cu e n t ro , como de ta r j e ta 'Pos ta 1 ; 

"Como damas- .de s ala y ·estrado recibieron las 
Laz úrtegui a José Pedro y a su acompaRante. 
Componían un cuadro. Al fondo, sobre la es­
tera, en el sofá de tres medallones - jaca­
randé _ y damasco granate - misia Jesds senta­
da entre sus dos hijas. Mantenia n las tres . 
po~uelito de encajes entre los dedos y en 
l as comisuras la suave sonrisa im pue s ta por 
los retra ristas de~ siglo". 

-D uran te l a cena, José Ped r o v a tomando concien cia q ue es acogi­

rlo con n s e ntim iento y, més a ún, se le atraía. Cu a ndo misia J esús to­

mó ~e su pl a t o l a mejo r presa de pollo pa r a ofrecérsela en su propio 

t e ne rl or, no tuvo d udas que ~u presencia era g r e t a pa r a aq uel l a fa­

mi l ia. En el r eo r eso a s us lares va rememo r a ndo c on cierto de leite la 

t e rtulia pos a da en la casona de San Nicolés: 

" - " o m os un poco p a r i en t e s - h f' b 1 n d i eh o t ¡:¡ 111-

b i é n l a seílo r a por l a r ama de s u mad r e ..... 
El ~an t e l blanco, el r emos de cl nr ines de 
co l o r c e reza , l a dama de ne g ro, l a s chi ~ui­
llas todo luz . Am bas era n bo nit a s . Si,Ma ri­
sabel , linda t ambién! Más niR a , rn ~s ba j a y 
en me j o r es c a rnes , s i n nq uell ~ l ~nguidez 
cAndid a de Che pita. " 

En el trAyecto am bos jinete s 8pre~i a n l R c omp r n r ec ién hecha . Don 
r J.ie cer pr e oun t a : 

"-H o n n um e n t .-- do L , mn sn c ~l ba ll o r e n L a Huert a? 
- En e s o e s t nmos . Ha y poco toci avio . Y yo pie n­

s o semb r Ar mucho. 
-No se trill a sin pi a r as . 



-Es lo que digo yo. Pero la plata es loba . 
-n ué,¿no vendieron Los Tréguiles? 
- Aq uello se hizo sal y agua •... tota l que 

a chicamos a lgo la hipoteca de La Huert a , 
compra mos algunos bueyes, unas cuan t as 
vaquillas pa r a la cri~nza, otra s poc a s 
ovejas, y ahora estas yeguas ... y san s e 
acab6. En a delante, rarre t .a r se por años." 

Cua ndo llega ron a la Huerta y en el mumento de cont a r, echaron 

d e menos do s a nima les. El cura que los aguardaba en la tr anq uera,re­

so lvi6 irlo s a buscar al . día siguiente. Tenia •, la seguridad que~ la 

q ue renci a deblan haber vuelto. Pero desde ese inst ante asomó en el á­

nim o de Jos é Maria, el presentimiento de lo qúe iba · a ocurrir, cua ndo 

s u sobrino volviese a San NiccilAs en busca de las dos ye gua s. Y comen­
zó a avinagrá r s e le el genio. 

Pronto l a s dudas · del riura se hicieron realidad. Jo s é Pedro inicia 

As iduos via j es a l fundo de Chepita y ~e enamoran pe rdida me nte. En es­

t ns visita s nues tro héroe se da cuenta de l a enorme d iferencia qu e 

ex i s te entre la amplia y confort a ble c a sona de los Lazúrte gui y · l a su­
Y éi y s e l o hac e ver a su tio: 

"-Y e s ta c asa, tan inconfort ab le. 
- Ahora l a e nc uentras asi. 
- Pero, tío, ni vidrio s tene mos. Al gun ws 

noches, si no cierro la ventana, ,el vien­
to me apaga la vela." 

Pero e l c ura replica entre sarc~stico y moles to: 

"-No es c a sa de encomenderos, .q ue quieres . 
Allé, en San Nicolás, aunque las hipote­
cas se v a y an eQgullendo l a tierra ... ¡cla­
ro! .... estera s, damascos, jacara ndá,ha s­
t él p i ano. 

Olvida , ma liciosa~e nte el cléri go, que La Huert a continúa hipo~ 
t e c ada, a pe so r de l a venta de Los Tréguiles: 

"-Sin hundirnos ,t1o, podríamos procur a rnos 
m~ as decencia . 
- Qué s a be s tú! 
- Pue s yo, a nt e s que .10 impida el invierno, 
ha ré al gunas mej o r a s. Esto es misero. ·Es-
te c omedor, un dormitorio a ca da· l a do ... y 
pa re de contar.Por q ue rlespe ns a , cocin a ,l e ­
Me r a , ·bodegas, todo en medi a guas y ruinoso. 
Sa lvo l a capillita, lo único nuevo y decen­
te. 

-La mor ada de Dio s . 
-Ca ba l. As i ha de ser. Pero nue stra ru s tici-

d ad , t 1 o , por 1 a Virgen San t 1 sima , :no me 
conforma.¿En qué pisamos?, díga me. Fue r a de 
unos pastelones en el trecho preci s o para 
las camas, los pisos no tienen sino greda 
pisoneada. Con sol, crecerían hierbas.Como 
q ue la palmerita que planté de niño en el 
j a rdin, nació en mi dormitorio¿se acuerd a? , 
de un coquito rodado·. 

Ante e s t a lame nt a bl e evidencia, el na rrador que an t e rio rmente nos 

h ab 1a ilu s trndo sobre l a ele gAncia de l veitir huaso de J osé Pedro,pro~ 

pi a rl e l a ric a juventud c a mpesina, se apresura · en mejora r l a im a gen de 
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su héroe y na da mejor, le inventa un nutrido lina je. Para ello recu­

rre a l a a fiebr ada y _un tanto envejecida mente del cura : 

"Yo quiero enterarte de algunas cosa!:. escu­
cha.¿Sabes tú quién eres?¿Sabes quiénes s o­
mos los Valverdes? Descende~os de aq ue l fray 
Vicente Valverde qu e a compañó a Fra ncisco Pi­
zarra en la conquista del Cuzco." 

Y como e l mencionar a Pizarro daba muy men gua da s divisas de su s 

a com pañ a nte s por el vil asesina to de Atahualpa, el cura r e curre a o­

tros a bolen gos , de muy difícil por no decir imposible a t e st ac ión: 

"No podría yo entrar en muchos pormenores de 
l a her~ldica , cienci a tan historiad a , pe ro 
si a gregar que los Va lverde , e n Es paíla mon­
teros del Rey, nos legaron escudo .... " 

De l os Va lverdes, el cura , pa só a l a línea ma t e rn a : 

"Los Casaquemada, vást a gos de cierto hida l go 
ca st e llano. con que con sus ~eis hijos va ro­
nes y un puñado de siervos· batió a los moros 
des pu~~ de incendiar s~ propia mansión, en 
lOcid a estratagema". 

- Por el fuero de los . Casaquem ada di s frut a mos 
$iempre, en Espa~a y aqui, derecho de asilo. 
Cadenot a s de hierro que rodeab a n los frentes 
de la casa lo advertían ...... Es t~s llama do 
a ser siempre un gran señor •..• " 

La pe r o r a t a de J osé Ma ria s urte el efect o -q ~e buscaba y ve mo s a l 

nnrr a rl o r c ont a rnos, lleno de r egocijo, la rea cc ión e n Jo s é Pedro: 

"Los gentiles de su a yer pa recía n a c udir e in­
fl a rle de or gull o el pecho. Sí; él s entíase 
g r a n señor y .a~ aba este sentimie nto.• 

Ha s t n t a l punto e s t a ba i mpres ionad o José Pedro de l os no ti c i a s 
so br e s u l i na je, q ue l e dice · a su tio; 

"Noso tro s lo s homb r e s que luchamos . e n e s t e Ch i ­
le inf o r me contra bandoleros, jue ce s ven ~les y 
polizo ntes ·de c a ud illejos con a utoridad políti­
c a , necesit amos hacer valer nues tros dere chos . 
Yo voy a poner esa s c adenas. Y juro q ue l a s r &s ­
pet a rán". 

Sin e mb a r go, cua ndo José Ped ro inst a a su tio a q ue le dé infor­

mn c i ones s ob re lo s Laz úrtegui, e l relato toma un c a riz pe yora tivo : 

"O es a r ro 116 en to n ces , en t re me.nos p re c i o y s a r -
c asmos, el á rbol genealógico de los a borreci­
rlos. Lo s v as cos Lazúrteg uis, l os p r im itivos , 
e nriq ue cieron e n e l tráfico de s ebos, pe l le­
j os y ca rnes s a l adas ... . . El hecho es que . jun­
t a ron b a rros de pla ta, obtuv i e ron lice ncia de 
a cu ~a r en l a Casa de Moneda pa t Acones , r e a l e s 
y cua rtillos con la efig ie de Ca rlos IV •• . . y, 
pa ra da r lu gar a l a s nu ev a s ga na nci8s , a brie­
ro n e spacio on s us a r cA s invirtie ndo e n c am­
pos de l a nacie nte Melipilla ... " 

Seme j a nt e l a borios id a d y e nrique cimie n to es pr opio de muc ho s v as-

co s q ue tra ns ita ron y a ón lo ha c en por est a é tie rr as ihil e na s . Le jos 

d e s en tir se meno s c a b ados por .el or1~e n de su s fortun as, a muchos el 
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o r a ul l p in f l amó RU s a ng r e cel tibe r a , ha st a t a l pun to, q ue a l gunos 

s e ap r es ura ron a c ompra r titules y bla son~ s cu a ndo l a po brez a de 

l a corona e spaAola obli gó al rem a te. Ignoraba n s 1, q ue do n Be rna r­

do ha bri a de e ch a r por tierra s us arrebato s he r á ldico s . 

La s añ a que muestra José Maria por los Lazórt e guis a lca nz a has ­

t a un a fi guro eclesiástica : 

"En 1 a se gunda g·enera c ión un clérigo , c o n­
s a g r ado sin dificulta d obispo a c a usa de 
s us mucho s med io s , hizo leer por vez pri­
me r a en los papeles de barbas, a nt epuesto 
a l Lazúrt eguis, el tra tamiento de . Se ñoría 
Ilustrísima•. • 

El le ngua j e de l c ura cambia y se suav iza cua ndo se refi e re a los 

~ l ~a na , a pell i do ma terno de su sobrino, y que lo e mpa r e nt a con don a 

J es ús Ald a na madre de Chepita y Marisabel: 

"Seraf1n l azúrteguis casó con misi a Jesus 
Al dana. Hubo, entonces si, aristocrac ia 
e n l a f amilia". 

No conve ncen muc ho los a r gumentos que esgrime José Ma ria respec­

t o a l a a l c urnia de los Aldana. El tronco de e s t a f amilia ha b i a s ido · 

un c iru j a no ma yor de l a Reina que pa rtió de Cadiz ha cia el virreina ­

t o d e l Pe rú ins t a l á ndose en Lima, donde c asó con l a hij a de un oidor. 

De l a c a pit a l de lo s _ virreyes p_a s6 a Chile, ,'·cua ndo Lima fue in- · 

v ~r i d a po r e l e jérc ito chileno: 

"En Sa nt~a go , co mpró suelos y edificó sol a r. 
Ci r uj a no, fi s ico ....... rond a b a s u i mport a n-
ci a e n c a lesa o pica ba lós em ped r a dos e n s u 
c a ba ll o bla nco , ye nd o de casa en casa , ..... • 
a s a ng r a r apoplé~icos, ex traer r a i gones o a ­
plic a r s a nguijue l a s. As ocia do a c iert o albei­
r a r p uso botica e n .l a Plaza de Ar ma s •~ 

Tr as e s t a pá lida r e membra nza del fun rlador en Ch i l e de l os Alda -

na , el cura v uelve a . l a c a r ga con tra los Lazúrte gui s : 

"E r é1 Se r a fín e l disol ut o de l a f am i lia . . . na ­
c i e r on dos n~ña s , Chepi t a y Ma ri s abel . Edu­
cada s e ntre l as mo nj as , ha n d i s fru t a do po­
co , apena s e n l a niñez, l a f o rtun a .de s us 
pad r es . Al caba l le rete le d io un bue n d1a 
por via j a r. Tras de reconocer ~a s vascon­
gnda s de s u origen, vivió en Marlrid y j a­
r a ne ó en Anda lucia , p8 r a inst a l a r s e por un 
a ño en Fra n.cia." 

Al p r e gun t a rl e Jos é Ped ro s i e n aq uel via je Se r a fí n i ba ~o l a , el 
c ur a r e sponde ma l e d ic i en t e : 

" - Y s u e 1 t o • En t r e t a n t o , 1 a.s c h i c a s e n eh i 1 e , 
a c a r go de s u mad re, q ue sab i a d i ve rtirse 
po r s u l a do, no te crea s ... " 

No obs t 2n t e , s u sob rino , en s us visit as a Sa n t licol ~s s a b~ é.l , po r 

boca s de e us ami gas, q ue terminando ell a s el año c onventua l pasaba n 

s ~s va c a c i one s e n e l f~n do, y s alvo a l gunas vi s it a s a pa fi e nt es , ig­

n o r □ ro n o tra cl a se d e d ive r s i ón. Al inf o r ma r l e que mi s i a Jes ús t a mbién 

h 2h i a vi a j a d o , el c ura co n tinúa : 

- - - - - - - - - - --- -
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" -Eso fue después . El pe rla de Se r e f1n hi-
zo c on ell a un s e gundo viaje . Esta vez i m­
port a ron muebles de c ao ba y cuod ro s que o­
pacaron el a rte quiteno; se hab í an hecho 
pintar por David, en grandes ól eos , en mi­
nia tuta por Isabé, sobre vitel a y mar fil .... 

. Pero tanto r ango llam 6 a miseria, a ruin a . 
Si mucho gastaron por allá, no menos d i la­
pid a ron · aqui después. Sorpresa de f ácil ex­
pli~ac i6n fue asila ventq de l a casa y el 
r e tiro a l fundo ....... cuando murió ~;e r a fin 
durante una peste de viruela •. . . " 

Y siem pre despe~tivo y queriendo dram a tiza r s u r~l a to advi~rte: 

"-Ahí e spe r a cazarles a hora novio. tJo ha y 
q ue c a er, hijo. No quiero vert e a rrim a do 
a un ~rbol de t a n mala sombra . Va de m~l 
en peor, Na d a · cosechan. Ya son los polvi-. 
llos del trigo , ya l a sequía, ya l as llu­
via s a de s tiempo . Todo se le s ma l og r a . 
~Les ha falt a do un hombre. 
-Call a hijo. Si he q uerido cont a rt e todo esto , ha si­
do precisamen te para que s epas q~é peli-
g ro co rres . Te observo ena mor iscado . Sé 
lo . q ue pasa en San Nicolás. A su capellán 
todo se lo viene a decir l a gen te,, ... 
:oime tó ahora qué piensas. 
-Bien lo sabe Usted,tío. 
-Te dejarás atrapar?• 

José Ped r o no r esponde . Una rebeldía interró r confunde sus sen­

timientos, a l t a nto q ue el cura advierte estar a l fr e nte de hecho s con-

s um a dos : "-Oye - c o nc luyó sev ero el c ura - q ue no 
suced a mientras yo viva ............ . . 
- Si us ted la conociera. 
- No t e ngo pa r a qué. 
- Pe ro eso equivale a declararse s u enem i go . 
-As í se ré~ . Esc~cha me .aón: todo lo que hay 

a qu1, tuyo y mío es; a mi muert e, se r é só­
lo tuyo . Déjame mo rir e n p~z , queriéndot e 
como s iempre. 

-¿No a cep t a us t ed ensayar, trata rl a? 
- No . Y bas ta. 

En e s t n form a , e l n a rrado r nos de j a planteado el dilema s urgido 

e nt r e dos n~ t ur a lezas muy simil a r es : ambos test a rudos , do,ni na~ tes,con 

cie r~a belicosidad y a r bi tr ari edad en s us acc i ones . Y po r cie rto, a ­

lent a dos po r un a bolengo que e n vez de mejora r su c alidad humana , los 

l l ev a ba a se r p r es a ·de .una v ariedad de excesos . 

Has t a e s te mom e nto , c ue s ta desp r e nd e r a l hé r oe del. prot agonista 

c·ue le s i gue en z flga , su . tio . Po r q ue aque l es he c h ur a de ést e . Y es 

ta l l a a cc i ón q ue ej e r ce sobre José Ped ro que lo : induc~ a r a p t a r a 

Che pit a pa r o pode r c asa r se . La l leva rá a casa a rrend ada en l a cos t o 

en un lu ga r donde h ob1a cu r a t o pa r a s u ma trimonio . Pa r a tranq uilidad 

~e s u novia, Jos é Ped ro ll e v a a As un ci6n, viej a ama de Chep it a y a s u 

1oa ricio , Seb8 s tiá n, anti guo c apa t az de San Nicol~s . La co rt a mi s iva de ­

jAda a s u t i a dec í a : 

"Me cas a ré. Llevo di ne ro s uficie nte , de l 
que me pe rt e nece; lo demis queda e n la 
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cajuela. Hay harina y r a ciones pa ra meses. 
-Lo veré cua ndo me haya perdonado". 

La reacc ión de José Maria estuvb a nivel de su t ~mpestuoso tem­

pe r amento. El narrador no escatima detalles pa r a proporciona rnos los 

r ibP. t es muy g rises d e una~~; $011 a lidad llen a de r esen timie ntos y · en -
v i düis : -~u pecho permanec1a henchido de violencia, 

sin lugar pa ra otras r eacciones que las de 
l a ira, En lo que habia venido a pa r a r a ­
quel s ob r ino, aquel- hijo, mala c a beza y mal 
ro r az6n, sin piedad ni ternura , ni el menor 
sentimiento filial. Y tonl-o además . Po r q ue 
en tre ga r s e a un a vi e j a ca l culadora , casamen ­
t e r a dese spe r Ad a , e n connivencia con s u pa ­
lomita reclamo Lazarteguis al fin, ma nda rí a 
e n l a cria tura la voz de los doblones a f an a ­
dos en l a Colonia · e idos en l a República ... . 
Much , .. uf a n1a por l a estirpe., s i, muc hos pro,.. 
yec tos , muc ho sueño creador, pa r a tira rlo t o­
do el mejor dia. Era loco. Y bell ~co. No te­
n i a excusa . Est a ria e n San Nicolás , a caso en 
Santiago , en luna· de miel a ri s tocrática, en­
de udándose po r anadid ura , a lo L azarte □ ui s ." 

Cu an ~o l A mad r e de Chepita acude a La Hue rt a pa r a inquirir no-

tic i 8 s de su hija, e l c ur a se ni ega a recibirl a . Ello obl i 9a a mi s ia 

2esús envi Dr le e l s i gui e nte r e ca do escrito: 

" No s e aviene con el s ag r ado minis terio .· a ­
quel nega r ap oyo y consuelo a l as Qlmas a ­
tribul adas . La Se nt a Ma~re Igles ia l e indi­
ca r e cu rrir a l c a pellán. Ni no ex i ge como 
d a ma y mad re ofendida, pide como f eligresa" . 

El curo s e ve obligado a aceptar dada su inves tid ura , En confe­

s ión, escucha rá cua nto t e nga 'que decir misia Jesus. Pe ro a nte s asoma 

s u ma lign id ad , como lo est oblece el narrador: 

"Y entre t an to saborea el anticipo que la 
imaginación le ofrece de la escena en que 
misia Jesús Aldana viuda de Lazúrteguis, 
dolorida y humilde, contrita y penitente, 
de rodill a s, ha de pronunciar l as palabras 
del a rrepentimiento:"Yo pecadora me confieso•. 

Esta ac titud ab usiv a e incons iderada del cura,encuentra fe s tiva 

r-'1 r obaci6n en s u sob rino c.ua ndo le f.ue na rr ad a e n la costa por su a mi­

go · do n El iece r. Un r asg o consanguineo más ~ ue los aseme ja. No ~eja de 

l lnrn n r l a a t €nci6 n q ue el r aptor, lejo s de ha c e r se ca rgo de l a deses­

pe r ac ión de l a madre de Chepi t a y de s u · irre s po ns a ble a cción, ha ll a 

cie rt o s ol az e n e l r e l a to: 

"Y J osé Ped ro pal ad eó, como s u tia debió pa ­
l ade a r aq uella ent r evi s ta convertida e n sa­
c r ame nto y penitenc i a" . 

Do r rio s va con f o r ma ndo un héroe que tie ne muy poco se norio pe r o 

s i, a bund an t e a t o l ond r a mi e nt o e indecis ión. Las c ircuns t a ncia s p r evi a s 

Ei l res cobell acto r np t o du su .enamo r ada , no era n t a n dn.1mti ti c as ni im ­

pos i bles de sob r e l l eva r. Era a c ep t ado corno p r ome tido en San Nicolás y 

c 0n10 cont~a po rtida s ólo se l e v an t a ba la t ozuda po ~fi a des~ a nciano tia 

a s us a nhe l os e n desposa r a Che pit a , Tal vez, el narrado r quiso da rle 
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un ci e rto t inte de r oman ticis mo épico. a su obra int e r c a l a ndo el r a p­

t o , r e ro s ó l o consigui ó exhibir a un prota goni s t a '' asot ona do: e s de ­
cir , teme r oso en demas ía del dictámen de su tío cura . Y es es ta a ­

r is t a débil de José Ped ro la que desenca dena l a tr a ged i a , a unq u~ 
8 nrrios i n t e nta pinta r gallardía en su héroe cua ndo d ice: 

"·Allá, sin emba r go , dentro de su confina­
miento, l a virilidad del Valverde se man­
t enia en pie y ·alerta sobre l a s cos a s del 
maña na i nmedia to. Enterába ee de l a menor no­
veda d q ue ocurrie r a tanto en s u fundo como 
e n Sa n "~:!.. vu J.és. 1 os co mpadres l e visit aba n 
e __ ::a vez que sus negocios lo s ll eva r a n ce r­
ea , y tran s mitía nle las not~cias" . 

Y en s u indecisión José Pedro dej a pasa r l a rgos meses en l a es­

pc r A del pe r dón de s u tío, a pe sa r de l a s preca ria s condiciones de l 

r e fu gio esco ~ido . pa r a s u luna de miel : 

"De cuando en cuando se leva ntar1a n e n e l re-
c ue r do ...... aquel noc turno r e t embl a r de un a 
v i e j a vent a na , e n tre cuyas rendij a s se metían 
l l uvias y livideces de relám pagos , y aq uel es ­
t amp ido de las ag uas en la· playa ocul t a, un a 
pl a ya q ue los am antes, acurrucnd os e n su c a -
rna pobre .... " ..... . ............... .. ... .. .. . 
. .... . l a dulzura de Chepita, l a ni íl a tierna 
y d6cil, a rdien t e de a lm a y a t e rida en sus 
c a r nes ha bituadas has t a entonces a l a bri go 
y al re galo . ... .. . sus manos p~lidas . de em-
ba r azada •... s in quej as, c alla dit a y a mo ro sa , 
envuel ta en el ·chal de l a n a- rubi8 , liviano. y 
tibio como una ca bel lera .. . . . • 

Pero el v iejo cura no ced e. Mezq ui na el perd~n que debió se rl e 

f t cil de otor ga r por l o s a ílos vividos en su obra de apostol i zar . La 

i r a cundi a pudo m~ s q ue l a tem pla nza, ·mientras q ue las circunst a ncia s 

pa r a la pa r ej □ iban desmejorándose: 

" La n~turale~!i8~ la niíla s ufria de masia do l as 
inclemencia s del invierno en t a nto desampa ro. 
Vivía entre caricias, pero de l a cama a l bra­
se ro y del brasero a la cama. Sus pocas pren-
d8s pendían de tres clavos en l a pa red .encala­
d a , y aunque lavase las mudas la vieja Totón, 
ella poníase .a secarlas al calor de las brasas". 

De pront o llega la noticia que el cura ha sufrido un ataque, y 
~o s é Pedro no v ac ila un momento en partir. El narrador, haciendo uso 
de un lenguaje lírico, dice: 

"Con la velocidad que le rindie ron cuatro caba­
llos en posta, voló sobre los campo s y, como 
las del halcón que cumple vuelo, las alas de 
s u poncho sólo se plegaron al pisar el suelo 
de su a ntiguo lar". 

Al regreso, el héroe da muestras d~ t a l c~ rencia de juicio, que 

e l r el a to pierde credibilidad. Por de pronto, ·ha dej a do a s u enamora -

d A muy enferma en la pl a ya, lo que .no pa r e ce p r e oc up a rlo, y pro lon-

ga en exceso s u est a da en La Huerta. Ve amos 1~ 0 a rr aci6 n: 
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"Habíale dejado en cama, con un re sf r1o 
que complicaba los achaques del embara­
zo.Bronquitis y fiebre, vómitos y ane ­
mia conve rtí an l a f al ta de comodid ades 
en excesivo sacrificio .......•........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
No. La solución surgiría de reprente, 
Desde luego, no retornaría él a la cos ­
ta sin haber afrontado el asun t o de fi­
nitivamente. Una decisión tomó: no des­
pedirse de don José Maria est a v ez, sin 
alcanzar antes el sensato arreglo" 

Es su inquilino Pascualote el portador de al a rm an t es noticias 

rle l l'l • plé:i ya: "La coma d rona de Lagunillas anunci aba un 
pa rto prema turo y amenazado de riesgos . 
Urg1B llav~~:a un m~dico. Ni l a tos ni 
laR ~z Le ntUíóS ced i nn y entre desva r1os 
y dolores, la frágil niña cl amaba por 
José Pedro ............................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
D1as entes , tal vez hubiera s i do efi­
c az el a uxilio médico. Pero lo llama ron 
cuando e l trance ...... se r esolvía en t al 
hemorragia que- Chepita se desang ró incon­
t eniblemente .... " 

Aho r a s i, llega la a bsolución del cura.¡ Donoso r e p r esen t an te _de 

Cri s to! 

Al cabo de 

"Llevó el regordete s ncrtstán a l gún dine-
ro y un a c a rta infl amad~ de zozobr as,per­
dones amplios y acogid a sin c ondiciones~. 

cua tro años de la tragedia de Chepita, muere el ·cura 

J o s é Maria. En el entretanto, José Pedro en sus periódicas visitas al 

ceme nterio de Melipilla, tiene l a oportunidad de recibir t a nto Pl pro­

fundo y justifica do odio de &U suegra misia Jes ús , cua nt9 l a no disi­

mulad a a tracc:ión q ue e j e rce aobre su cu~ad a MEri sabel . Al final, con­

s i gue conq uiBtarl a , pero su suegra hará todo lo que está a su a lc ance, 

pa r a evit a r el • segundo ased io del loco Valverde~. 

Con e l t i empo , la si tuació n de ~o s é Pedro s e ve consolid a ndo y 

e l c ampo de La Huerta, se ha trans formado en un a ha cienda. Jun t o a l a 

pospe ridod , l os abolengos relata dos por -su tio, se ape rsona n con mayo r 

nitidez en s u espíritu y 1~ infla man de orgullo e l pecho. Ha hecho ce­

rra r l a c a s a con cua trocie ntos eslabones de hierro ne gro, como símbolo 

de ma nsión inviola ble. Y e n s us delirios, ha enca r ga do a un párroco ve­

cino , apasio nado po r l a heráldica, un árbol ge nea lógico. En cua nto a 

s us amo r es, t a mbién hay a f a nes de selección: 

NEn lo s a mo r es ba st a r dos han ma rcad o t a m­
bién l as cadenas tofio de señorío.Ya no 
v aga bundea Jo s é Pedro entre ma t as y pá­
nico de codornices, con muchach a s del 
inquilinaje; ll émalas a servir e n l a s de­
pe ndencias c aseras cuando l e ao r adan,va n 
ell a s a él como van l a s ~anz a na s a l a me­
s a del s eño r". 
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"Las q ue le han parido un _ hijo, en parti­
cular, a dquieren continente de some tidas 
al c aba llero feud a l ..... y e s t a es l n cos­
tumbre de nuest~os campos has t a quetílios 
diré hasta cu~ndo lo tiene permitidot 
Tampoco él solo vive asi. Está seguro de 
que la mayor1a de sus antepasados y los 
de otras familias poderosas han hecho lo 
mismo". 

Para def1:3nderse de 'los sal teadoree, :José Pedro orgDniza un pelo­

tón a rm ad o de carabinas,· con tres de sus· inquilinos m~ s leales. La pri­

me r a misión que les corresponde , es ir a auxili a r a l a p ropie t a ri a del 

f uncio vecino La Mieleria, quien acababa de ser asalt a da y rob ad a de sus 

j oya s . Se tro t a de misi a Carmel a Burgos, acaudal ada cinc uentona, mé.s a ­

d e l a n te, a g rad e cida aman t e de nuestro héroe: 

"Alt a , gris , los hombros sepa r ados y angu­
losos como los dos alones de un cóndor, 
a la vez lujosa y r aida, se fun d í an en su 
talante l a mujer colonial y el f a rt a sma 
de un a reina loca.. ........ . ........... . 
Ha bl a ba cual si ni dolores ni pérd i das 
v a lies en l a pena fuer a del e s tropeo de 
s u fisico, por el asalto. Tenia l a voz 
c as c a da y al go varoni l ·: pero e n la s pu­
pil as , que le hacian inde scif r ab l e l a e­
dad , creyó José Pedro de s cubrir, l leno 
rle asomb ro, l a chispa de la he~ b r a que 
aún quisiera gusta r y encender al hombre". 

Po r i nt e rmedio de Felipe Toledo , a tilda do c ondi sc í pulo del Semina­

r i o , s upo José Ped ro q ue Marisabel estaba encerra da en l as monjas de. 

La s ClA r as en San tiago. Toledq como secretario de la Gobe rn a ción de Me­

lipill a , h ah i 2 traba do a~istad con doña Jesó s . Más t a r de , a tra vé s de 

o tro compa ñe r o de l Se mi na rio, el abogado Cipriano Co rrea , qu e ate nd í a 

los. us unt 0s l eaales de l a m·isma dama,· se informó Jo s é Pe d ro q ue Ma ri­

sa~e l se ha ll ~ba en La .Se rena, en el fundo -de un a vieja tia y muy ri~a . 

_n e all í, madre e hij a , no pen sa ban salir hasta que se les enderezaran 

l a s fin a nzas pa r a cum~lir el antiguo anhelo de un via je a P~ ris. 

Pero al na rr a dor no l e gust a un héroe des ~lent ad o po r un a mor con­

tr a ri ado . Lo hace aboca rse a un gr a n proyecto que Jos~ Ped ro t e nia in 

me n t e :- ca pt a r l a s ag ua s de un estero ab riendo un socavón en una loma. 

Cl ~ro .q ue l a c a rid ad empieza por CAsa: 

"Como ribere ño , t engo de r echo a e s a s ag ua s. 
Pero h a y más: todos los valles q ue continúa n 
del mi o hacia l a cost a , incluso el de .1 2 Mie­
ler i a , están pidie ndo que se les dé riego ." 

Pa r a t a l p r oyecto, el héroe cue nt a con el a po~o de rloñ~ Ca rm e l a 

7 ur gos , que r esult a es t a r empa r enta da con el Pr es i ~e nte. Po r o tra pa r­

te , cuenta con el a s en timi~nto de l gobernador de Melipill a y de Vic uñ a 

r1,,c kE: nn0 , a c¡ uien h üb! a conocido e n s us via jes n Snntingo . Nn turalrnen­

te , r¡ue s u c ond i c ión de miemb ro del Pa rtido Con se rvado r y de l a Socie­

rl 8rl ~1Acio nal de Agr icul tur a , dio el ~spalda r azo fin a l a s u pl 2n . 
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Ant es de · i~iciar su empresa José Pedro r azo na: 

"-Que a s i com <_:> a \/ icÚñ a Macken na l e pE r rn i­
tieron disponer de los presos de la cércel 
pa r a tra nsforma r e l San t a Lucia, se me f a ­
ciliten~ ~¡ esos malhechores enca rcel ados 
A,., ~~elipilla , alvuno de los c ua l es he apre­
s ado yo, con rie sgo de mi vida". 

1, 0 t a rd a , para porsperidad directa de José Pedro y s u ena morada 

p r opec t ora , en promul gg r e e el decreto apetecido y un a veint e na de r e os 

y ,'31Qu r.c: ::. tJe u 11 es de La Huerta y de La Mieleria, se traba j ó t odo ·el ve-

r ei no; ~La Vigil a ncia de tanta gente peli gros a ·, au n-
que manda r a el a lcaide cua tro pol izont es , es­
tuvo a cargo de l pelotón a rm ado de :José Pedro". 

Al ca bo de un a año,· 1 as previs i ones a n ricol r:i s de l héroe s e cu!ll plen. 

Pe r o , A pesa r de t an t a bon8nza, el r a trón · e i tá tris te . Ma risa be l no da 

s e ña l es ce vida , en s us num e rosos via jes que ha ce a Santiago . Do ña Jesús 

ha pues to e n bue n r eca udo a s u hija, temerosa del a lca nce de su odiado 

yerno . Mientra s t a nto, José Pedro languidece: 

"El Valverde fuerte y vencedo ~ sol í a , pue s , 
deambula r a hora po r lomas , p r ados y s e nds­
r os , l ncio encima ci.e s us c a b o llos b r io s o s , 
y despl oma r s e ca biszba jo y sin apetito en 
el comedo r, y r e coge r s e a su cu a rto c om o 
un pers e o u i do de l a t tisteza ... :' ........ . 
A sol a s, beb í a como un ab urrido ,· c omo de ­
s e s per ado e nteg~ ba s e a l a ba rr agane rí a de 
s us chinas, la vi uda de Burgos s a cába le de 
q~ i cio con su a r dor de sol q ue s e pone ..... " 

El e s t a llido de l a gueira Pe rú- Bolivia na l e leva nta el ~nimo . Nues-

tro hé ro e ha c u1npl i do los treit a años. Vie jo pa r a comba tir o rie nt a s u 

ayuda e n junt a r mul a re s . Lo secundan s us compad res, doña Carmela y o­

tros ha c e nd a dos de l a r e gión . Reúnen sesent a . M~s t a r de , coopera con 

un n do c ena de redomones. Pe ro no t odo h a de s e r r ega l os : 

"El, que siempre supo h a llar sa l dos a su f a ­
vo r en lo s manejos de la vida, y pues to q ue 
ha bi a rega l ado ya bastante, i nició ne goc ios 
con e l gob i e rno . Vicuña Ma c ke nna le obt uvo 
enca r gos de c ha r qui~, g r a sas y cueros". 

• Pn r o e l l e cto r avizo r a do , decepcio na que e l narra dor , t a n cu i dado-

s o rlc man t ene r l a tente l a alcurnia de s u hé~oe, lo r et r o tra i ga a l e bd res 

p r o~ i a s de v a scos pl ebeyo s , d e aquel l o p ~imitivos Laz úr t e gu i s . Porqu e en­

tr e' come rcia r" cho rquis , g r a sas y cue ros ~ no h a y ma yo r dif e r e nc i a que "tra 

fi c a r sebos , pel lej os y c a rnes s aladas" c o mo c on t a ba el cu r a ~os é Maria , 

t a n despectivame n t e . A lo mejor s e .tr a t a de un l a ps us •cál a mi , eil l a a ­

J. i ñnd¡:i ·pr osél de Ra rrios . 

A· un pél r de añ os .de t e rminada l a gue rr a , e n un a 9 r s nd io so rodeo eo 
L~ Huer t a , donde e l inviiado es nAda menos qu e el oobe rn a do r de Meli pi­

l l r , s e comen t a e n tre l os VEque ros el núme ro de c a be zas d~ ga nado al l í 

e x is t e n t e : s ob r e p a s a n los dos mil. S1, don :Jos é Ped r o e s un aca ud a l a do 

hacenrl 8do . S6l o l e f n l t a su Ma risabel . 
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n ,, ,..r; ,.., '"'. :'•---S ¡;; :· ~sen t a o li;i elegida ele su héroe cu('l ndo es ya, desde 

: i..•· .. ·,. ,_ u~ 1_u s tros , . misia Marisa bel Lazúrtegui-s de Valvelcle, a ma y due­

ña f e liz e n La Huerta~Nos c a lla cómo fue el encuentro entre los enamo­

r arlos . Só l n s ~ ~ ~ ~os que fue posible por la muerte de doña Jesús quien 

j c::-.,, ~s ol vid6, con justificada razón, la t ruhane ria de José Pedro. 

En forma velada, en las dos últimas evocaciones, el narrador nos 

pone en cont a cto con Antuco, hijo nacido antes del ma trimonio de Mari­

s nbe l y.José Pedro y que · reconocen ante la iglesia. Ya sus dos heman a s 

no lo tild a rán de huacho·con ínful a s de patrón. 

En l a evoca ción cuarta "Amo y Señor", Barrios nos mue s tra y a un José 

Ped r o V8lverrle, casi cincue ntón. En uno de sus desvelos revisa lo 'q ue a n­

rl uvo entre s u j uventud y madurez y saca conclusiones , que pa r a el a utor 

rle l n nove l a no son cínicas sino reali s tas: 

"Reconoce ha~er excedido ·sus antiguos or­
gullos de abolengo y aun su s violencias 
de jefe y patrón, hasta lindar ·en térmi­
no~ q ue permiten llamarlo "seño r t ona nte"; 
más h all a esto explicAble y nn tur cl, ló-
gico y ne cesario ... : ..... . • ...... . ....... . 
Advierte que i mpo ne un respeto mezcl a de 
admir a ción y temblor en las a lmas de . lo s 
c ampes inos que pasan¿P~ro es e ll o c onde­
na ble? No; eso está bien, e s necesario; 
vive tie mpos en los cuales se hace me -
nester ser amo; y el c a riño al a mo, si 
b i en con a f ec tos y bond ades se ga na , h a 
de lleva r escondido algo de ese l a tido 
terrible que pulsa en l a sumisa obedie nc i a ". 

Ba rrios p r os i gue embelesado co n su héroe. Escatima tod a refere n­

ci n a e s e enj a mb re de seres esforzados y humildes, de un vivir anóni­

mo y pl a gado d e d esespe r a nzas, que hizo posible los lo g r os del pa trón, 

d i s t ante y sob e rbio, po r decir, lo menos: 

"Porque·~ sido cre~dor.No poco ha nacido 
de su esfuerzo y su tesón. Ha multipli­
c a do crianzas abriendo ~ampos; ha con­
vertido montes en cementeras; perforado 
cerros, ha r egado secanos; ha plantado 
viñas ..... en la guerra le _ dio s u ppo r- ­
te a l a patria, primero como proveedor 
y luego a c 2rgo _de remont as e n e l Pe rú . 
.. .. .. . de haber. sido Bruno entonces cro­
ni s t a en luga r de simple as i s t ente, qué 
de a ud a cia s, a rrojos y, también, ga l a n­
t es ave n tura s ha bría pod ido na rr a r ..... " 

Cua ndo e l p r es ide n t e Sa l ma ceda lo nombra pre f ec to nccide n t a l de 

~e l i p ill a , c on un a veintena de so l da do s y la c a rt a b l a nca pAr a comba ­

t i r q ue l e f Ac ilit a ron, puso en práctica métodos pro pios1 

"- A mí no me traen us tedes bandol e ro s vi­
vos. Fosa t engo ab i e rt a , no cér c el. Co n 
q ue Y8 _lo saben ..... Y q ue dó s a nead8 l a 
r e gión en pocos meses . Fa c ine rosos ~ue 
no pere c ie r on, fu gArons e a c a mpos l ej ano s ." 
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"La prensa metropolit a na lo vitupe ró des -
de l a oposición al gobi~rno. Seílor feudal, 
de horca y cuchillo, le motej a ron, y h as-
ta el d e r e cho de pernada deduj e r on ~alf a s ... " 

~ts 8delnn te, Barrios estima conve niente da rle cierto ba r niz in­

i ~l e cua l a s u héroe f t R~ ~y es su admiración ! Pe ro cuesta e nco ntfa r 

~ ~ ;- .~ ~ • , ; 1 : . ' ' ., í1 .1. a s disquisiciones entre filosófic as y religiosas de 

u, \/cJl ve lde ilet r ado. Más parecen las o pin ióne s del na rrador, por lo 

bien hilva nadas y me jor ~xpuestas . . Es por eso, q ue l os l a to s pérra fo s 

a tribu!dc~ ~ ~0~é Pedro r esultan extemporáneos y f i cticioi y sobre to­
rio , cua ndo lo ha ce excl a ma r ·al final: 

"¡Ah, si él supiera escribir; s i él José 
Pedro Valverde, huaso tara mba na e inquie­

to, h~biera estudiado más a llé de un a s po­
cas lecturas, qué paliza podría d a rles a 
esos sef1ores racionali.stas ! 

En la última evocación "Aguila Vieja" , Barrios nos presenta a su 

héroe pasada l a setentena. Ha musrto su compad re Joaquín muy viej·ecito 

dejóndol e a J osé Pedro la mitad de su fortuna. Si ~m pre refr a nero y 
c h istoso, do n Joaco hab i a dicho: 

"Desde q ue el mundo e s mundo se mea sie m­
p r e l a bes tia donde no f al t a humed ad ". 

Si pi ensan a l guno s que ha de gua r dar uno 
pa r a dej a rles a los pobres¡ Buena _.Cosa'! Lo 
dispe rsa rían todo, ma lba rat ado á mi gajitG3. 
¡ Y a dió s riquez a que ·necesita el · mundo!¡ Los 
inf e lices pobres ... uy! • 

También ha mu e rto en Santia go, l a octogen a ri a doñ a Ca rmel a .Bur-

g os 1 e g á n do 1 e a :José Pe d ro e 1 p o t re ro de • 1 a Mi e 1 e r 1 a den o m in e, do E 1 I n -

f iel , pe ro con e l · en c a rgo expres o de q ue se l e ll ama r a , en ad e l a n te, El 

Fi e l. As ! pagaba lo s f avores rec ibidos. 

~ us do s t1ij a s , casadas con diplorn~ ticos, vi vía n con s us nietos en 

Eu r opa y An t uco , y a trein tón, era en por t e y carácte r su fi e l i ma gen. 

:J unt o a Ma ris abel, h a bia visto ll ega r l a s maq uin a ri as a su hacieh­

cif1 y c on e ll ~s ma yor prog r eso , el que se ac r ecen tó con es t a c ión ferro r 

vi nri a prop i a en La Hue rt a . Podrian ha berse calm ado l a s ag uas revuel­

t P s de s u genio , aligera r s~ un t anto .su índole , pero en su cond uct a el 

e x ~b rupto pe r manecí a cotidja no. Al respec to, el na rr ado r ilu s tr a: 

"Ci e rt ci in spec t o r de im puestos , q ui e n inves­
tido de l a seve ridad de . la l e y, v en i a po r a 
sell a r e l a l ambi que y l a v as i ja de l ag ua r­
d i ent e. Don José Ped r o se ne9ó, de sde lue ~ 
go, a obedec er el precep to legal. Descono­
c í a es t e nu evo d i s.pa r a te de los l egis l aci o­
r e s , de los "eternos inconscientes en emi­
gos de l a producción". Entre ag r es ivo y 
sa rc As t ico dijo que él y sólo él mand aba 
en s u f undo ... 

Na turn l me nte que no s e d e jó esperar l a segundn v i s ita del inspec­

t o r de i mp ues tos, pe ro esta 0ez con un mini s tro de fe y con l a fuerza 
núh l ica. Si o~mos e l r e l a t o: 
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•~Ade l a nte, conmigo, inspector. Pase us t ed 
tambi~n señor ministro y presenc ie l a con­
clusión .de este asunto .... Se interrurn pi6 
ante· cierto mov imiento de los policios : 
-Alto, us tedes no. Pacos no pisan mi CA­
sa.¡ No faltaba rnásr · 
En cua nto se ha l larbn delan t e del alam ­
bique, sin ~ue mediaran pa usas , e l pa trón 
puso en prpactica sus determina ciones: 

-PasCüéil, p:!_ i1acha . La grande, l a de mo nt e . 
-;H~ci1,:;? - murmui-~ ex trañado el inspecto r, 

que sac a ba ya de su ma letín sellos , l ac r es 
y li gamentos ............. · .............. · .. . 
De pronto, cogida l a herram i e nta c on ambos 
puílos, se a l za con los brazo s for mi dables 
y c a e, cort a , insi s te, gol pea , derriba ,mue ­
l e , h a ce añ i cos ser pen tín, ca ldero,tin a j as . 

-¡ Servidos! Cuenten a s us amos a ho r a que y a 
don José Pedro Va lve rd e no des til a m6s y 
que p ueden , po r lo tanto, gua r da r se s us se -
llos y s us l a cres ...... do nd e menos les in-
comoden". 

ílien pudo allí t e r min a r l a dilige n c i a· del inspe c tor, en un ma rco 

t an a i r a do po r l a prepo t enc i a del iracundo patrón, pero el asun to de­

riva en lo q ue fue usa nza de l t er r a teni e nte r e miso a todo r espet¿, a un 
el de l a ley . 

E 1 t u m u 1 ,: o c a usad o p o r 1 a des t r u c c i 6 n de l as,,. i n s t a 1 a e i on e f' de 1 a 

dest il a rí a d e ao ua r d i e nte impacientó a los · policia s que h ab í a n q uedado 

en la entra da, y tra t a ron de entra r. Fue ron im pedidos po r una peonada 
al mnndo del i nquilino Bruno y desarmad os: 

"Ava nzó, entonces, dQn José Pedro has t a lo s 
policias .Le a rdía el ceño de fiereza . 

-¡ Bas t a , l a r go de aq uí! 
- Es q ue ............. . 
-¡La r go de aqu i o .... ! 
- Es q ue las a r mas - se a trev i ó a rezonga r un 
polizon t e . 

- Cla ro. ~in l a s a rmas no nos v amos. 
-¿Con q ue no? Mejor. Mét anlos aden trb. 

No s ólo en tr a ron lo s pol iciés, si no que fu e r on l lev ~dos a l bode­

(Jón de lo s c •. ~·; ti gos y coloados de la b a rra, por orden de ;:José Pedro. A­

s 1, deb i e r on pasa r t od a l a noch e . 

Si s o r p r e nde s e mej a nte a bus o de poder, ex tr a~a més a ún l a reacción 

~E I n nut o r id ad s upe rio r, pues to q ue en vez de adopta r un 8 actitud co­

r r ectiva , mu est r a una ma nsefd um b re que el na rrado r expl ic é'l sin nin gún 

ru bo r y que , sin em ba r go , re s ult a odiosa: 

"Sabedo r es de l gen i azo de a ~ue l g r an seño r, 
l a s . a ut o ridade s h~bi a n · escogido un homb r e 
pr uden t e pa r R desempeíla r l a mi s ión . Traí ~ 
e s t e o f icial ca rt a del gobe rn ado r, un co ­
rr e ligion a rio de l_ pa rtido, q ue deb 1a el 
c a r go a s u caciq ue don José Pedro Va lve r de•. 
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Aq uello de dura l ex , s ed lex , no im pe r aba en l os do minios de l 

hó r oe de Ba rrio s , y cuando s e ve obligado por l a a utoridad a a rr a n­

c nr s us viAedos recl a ma a irado como es su costumb r e y teoriza: 

"Los f amosos ti empos mode rno s , ellos tie­
nen dentro l a locura . Y sus mo de r nist as , 
que sin distingos dictan l eyes co ntra e l 
sen tido de l os hombres que hemos hecho de 
Chil e un pais. Es os politices de hoy,enve­
nenadores sociales por ambición .. ego i s t a , e ­
llos, sobre .todos ellos, tienen l a c ulpa . 
Cua ndo menos lo pensemos no s e podré tra ­
bajar. No hay gob i e rno, no ha y autorid ad, 
no hay~=, a l pública ...... porq ue t ampoco 
~ ~ i pa rt ido de o r den . Al mio, lo desconoz­
co. Dice q ue "evoluciona" ¡ Men tira !: 

A una nueva v isit a de l inspector de impuestos y comitiva r espon­

de Jo s é Pedro Va l ve r de consecuentemente a su a ira da exis t e nc i a . Ello 

l e s i 011.i.íic,:r 1 ::: a la pos tre , el comienzo de s u fin: 

"-¡Ah! Pe r o juré recibirlos a tiros y a ti­
r os los r e cibí - fueron l as prime r os r a l a ­
b r ns del c aball e ro cua ndo l o ba j a r on ma l 
he r ido del coche y lo subieron a s u dormi­
t o rio '; 

No obs t r n t e , ll egado el mom e nto de ·expir a r, el na rr nd o r le i mpo­

nr un fin muy d i s t an t e del q ue de bió s er: 

"Fue una sob r i"a , a us t e r a y b r eve agon í a , 
sin horrores" . 
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LA CASA DE LOS ESPI RITUS 

Es t a nove l a pue de se r enfocada desde ~l s i mbol i za r l a a c c i6n de 

s us v a ri ad os y bien estructurados pe r s ona jes inme r s os en l a c asa pa ­

tri a rcal, o tom a ndo uno de ellos en particul a r, com o e s e l cos o de 

Es t eba n Trueba . Pe r o uno y otro camino nos ll ev a a l mi smo fi n , d ado 

que la trama e s tf t e jida de tal forma, que ambos f o r ma n un de ns o y 

r ico a r 9ume n to · e n el q ue tres generac iones s e ama l gama n en el ·deve­

ni r de un t r ozo de la vid a chi l e na . 

Asim i s mo, podemo s .a naliza rla cqmo un a t es i s sobre el d inam i smo 

cie l a con t ece r de un pa is. Que l a s estructuras socia les no so n e s t á ­

t ic as . Que se pueden producir co nmociones qu e c amb i a n el rit mo r el 

es t i l o en l_ e v i da d e> .... na ne c i ó:-: , llennndo de ho rro r y t r a9ed i a a s us 

• __ ,,.; ~ ~ , co mo oc urri6 en l a gra n casa esquina de l opul en to sena -

do r Trueba . 

Pa r a nues tre e s tudio, pondremos la mira s o br e Es teba n True ba , 

pe r so 111:1J e fflLlY s ~rne j an t e a los otros dos estudi ados , pues to c¡ ue su 

op ul encia t am bié n prov i e ne de 1 8 tene ncia d e ti e rras , e l fu ndo Le s 

Tr es Ma rias . Además , s u t e mper ame nto puede c ompa r a r se , sin riesgo 

:i l ou no , c on el de Mendo z a y _Val .ve rde. Trueba es _t ambién e l ha c e n- · . , 

d~rlo ~ue organiz a y da v i da a una comuni~ad ag ricol.a y que a l mi s -

mo t iempo , est i mula y da cierto bienes tar a s us ho mb r es , a c ~mbio 

de impo ne r s u p r op i a l e y y a ctu a r como un se r s upe rio r s ob r e e l . c am ­

pes inado po b r e . Cree t ener s i emp r e l a r az6n y no t o l e i a que nadie s e 

desv í e de l eje rcicio de s us ma nda t os o dispo s i ciones . 

La na r r a c i 6 n de La Casa de lo s Es píritus flu ye desde dos v oc e s 

d if e r en t e s: una , en t e r ce r a pe r sona-, de un na rr ad o r q ue podemos i ­

~e nt i f ica r con l a a ut o r a y que es t a bl e c e l a r e l a c i6n en tre l a a ut o­

b io gr nf i a y lo nove l ado , e n t re lo s oñado y r e c o rdado y l a mix tur a i­

mng ina t i va . 1 tra , en prime r a pe r so n a ; po r v oz de l s en ndo r Tr ueba que 
ncen tú a l a ve r a c i dad y ay uda al lect o r a en tra r en l os c ambia nt es pa­

sa jes de l a nove l a . Fina l~ent e un e pilogo de l a ma no de Al ba Tru eba , 

lo n i e t a t o r tu r od8 , que re coge pa r a s u na rr a c ión l os c ua de r no s escri­

to s a n t año r o r s u ab ue l a Cl a r a , y c o n lo s cua l es I s a be l All e nde co ­

~i e nza s u novela . En es t e e pil ogo, l a v i da del senado r ha co nclu ido, 
t ~mbi~n la cie s u impe r io y s us emp r esas . 

La joven q ue est i mul a a Es t eban pa r a ha ce r se rico l o an t es po ­

·, ible , es Ro s a , l a bel l n ,· una de l as hij a s de Seve r o del Vol le , p r ós ­

pe r o abogad o , a t eo y mas 6n y que , sin emba r go , asi s t í a a mi sa c on to­

da s u f am ilia , porq ue c onvenía a su~ a mbiciones pol!ticns . Es te ba n se 

ena mo r a perdidamen t e de Ros a c uando l a descub re un d i a : 
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"Habria tenido que ser un tarado pa r a no 
ver e~c npc.rici~n que provocaba tumulto 
a su pRso. , . , , , r,rrn ese increíble pelo 
ver9e que l e enmarcaba la c a ra como un 
sombrero de f a ntasía, s u porte de hada 
y esa manera de moverse corno si fuer a 
volando .... 

Es teban Trueba pertenecía . a ese tipo de nivel social que llama ­

mos "closa media" y q ue tiene sus propias y bien definid as ca racteris­

tica s y de l a que, cual m~s o cual menos, tr a t a de a band ona r con a f a ­

ne s trepado r es en los q ue se v a la vida,sin lo grar l a notoried a d y e l 

p r es tigio a ns i ados. Habia crecido en una casa a rrinu ada, p re s encia ndo 

e l ~eterioro mor a l y económico de su padre y luego, l a l enta a rtritis 

rle s u mnd re, ·q ue l a fue postrando definitivamente en s u sil l a de rue­

C 8 S , e n s u v iudez y en su desolación:· 

"E s te ban recordaba su inf a ncia y su ju­
v entud, s us traje s estrechos .... s us ca­
misas r emPn~=~dS co n cuidado y s u sole­
dAd , ~é rul a , c i nco aRo s mayor, l a vab a y 
n l r!lirlonaba dia po r me cl io sus do s ún i cns 
csm i sas , pa r n que estuviera ·s i emp r e pu l­
cro y bien p r esen t a do y le record aba que 
por el ledo de la mad re lleva ba e l apell i ­
~o má s noble y l i na judo del Virrein2 t o de 
Lim a ". 

Pe r o e s te pGsado de estirpe no le servia a 1~ f am ilia Trueba pa ­

r ~ subsis t i r sin p rivaciones. Y Esteban record ~ria siempre sus carnin a ­

t ~s a l colegio po r c a recer de los cent avos pa r a e l tr anvi a , s u falt a . 
de ro p8 ad e c uada pa r a aq riga rse en invierno, y el único bra sero en la 

pieza de su madre, cuan do ap retaba el frio. De esta existencia de ayu­

nos , de incomodidades, de asper~zas, de interminables rosarios noctur­

nos , de miedos y culpas, guardó Esteban un sostenido rese nt i miento sin 

de jar de ma no su orgullo. 

Cuando l s s e n tradas de Férula como modista no alcanza r on pa r a man­

t e ne r el ho ga r , Esteba n entró a trab~jar en una Not a ria, s i e ndo · casi 

u, 1 mu c I w ch o . .~ s 1 , i n t e r r u m pió de f in i t i v a rn en t e s u s es t u d :i. o s . A 111 e s -

t ,, b a , co mo un s i mple e m p 1 e ad o , e u ando . Ros a , 1 a be 11 a , en t r ó en su vid a : 

"Como un ange l d i s tr a ído que al pasar 
me ro bó el ~lma". 

ílo l e fu ú .dif icil éJ Esteban ve ncer ~l cerco pa r n _ ll ega r h asta Ro ­

s n ay ud a do por l a am i stad domingue r a que Férul a manten í a con l as niAas 

rlcl Va lle, e n s us seman é1 les via j es a misa. Y no s ólo fue a ce p t Hd o po r 

l os pa d re s , s:Lno que sin da r se c uenta y un tanto ex tr'a ñado, Rosa lo a ­

c ep tó com o p r ome tido. Sabría más adel a nte, por Nívea , madre de Ros a , 

que A pesa r re la sob r ena tur a l bel leza e innume r ab l es v i rtudes de s u 

novia , tocios l os p r e t e nd i e ntes s e alejaban, ya ~ue n i ng ún homb re se 

si ,n t i a lo b~1s tant e f ue rte ¡:;ocno ra ra pasa r l a vida defend ie ndo a Rosa 

~e las a pet e nc i as de los dem~s. 
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Pa r a de sposa r a Rosa, Esteba n neces ita con s o l i da r su s itu ación 

e ¿ Jn ómica. Ca ~~nte de un a profes ión y de capit a l, bu s c a un medio rá­

p ido de ha cer fortuna, o~ient ando sus pasos en l a e xplot a ción de un a 

mina met a l1fe r 8 . Con la ayud a del prestigio del apellido de s u ma d re, 

ob tie ne l a concesión de una mina de oro en el No rt e , afian z ado por 

un banco: "Me hic e el propósito de sacarle ha sta el 
último gramo del p recioso metal, a unque 
para ello tuviera que e s truj~r el c e rro 
con mis p ropias manos y moler l as rocas 
a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a 
eso y mucho más " 

Pe r o nues tro héroe pierde a su bella amada.Una ga rr a f a de a gua r­

d i en te envenen a do ehviada como regalo a Severo de l Valle , e s la que 

desa t a la tra gedia . La infausta noticia de ,u mue r te l a. r ecibe Este-

ban cuando la . fo rtuna le empieza a s on r e ír: 

,;Ese dia h.ab i a sido un d i a muy feliz pa r a 
mi , porq ue ha b~a a par~cido un a nueva ve­
ta, l a go r d a y ma r avillosa vet a que h~b i a 
perse guido todo esR tiempo de s acrificio, 
el e a usenc j "" ·,· cie espera, y que pod rí a r e ­
p rR Q~~ c □ r l n riquez a que yo de s e nLa". 
~ ~ - .... ... .......... .... ..... ......... . 
Sen tí q ue s in Rosa l a vida DO t ~ni a s ig­
nif ica do pa r a mi~ 

' T L 1 • • • ~ d • el ~ d d E st eo □ n rueo a t en i o v e 1nt1c 1nco a nos , cua n o sin ensueno ora o 

de Ros2: , ~~c..i..úe no v olver m~ s a l a mina , dej a ndo un c a pa t a z a su· cu;i.da ­

~ci y · e x plo t éción . Vuelca su mirada al c a mpo , a l f undo por a Aos olvid a ­

d o: L~s Tre s Ma rias. Nada lo detiene : 

" - Cfeo que me iré a l c ampo, a La Tr e s Mar i a s . 
- Eso e s ~n a ruina~Este ban .S iempre te he dicho 

q ue ~s ~e jo r v e nde r esa _tte rr a , pe r c tú eres 
te s t a ru do como una mul a . 

- ~ unca ha y que ve nde r la t ie rr a . Es l o único 
~ue queda c ua ndo todo l o dem ~s se a c a ba ." 

H8st a e nt J nces , l a exi s t en c ia de Es teban s e e nma rcaba e n l a me s u­

r a y fr uga lidad . No be b i a como un r ech azo c ons ci~n te · a l A i mage n q ue 

0u n rd a~a de s u pad re con e l pe r e nne vaso de lico r a mano . Ca r ec i e del 

~on soci ab l e y s us a mi gos e~an escasos, huyendo de. fiest a s y bull En­

gos . En s us r e l a c iones. c on mu j eres , no l e que dab a o tro c a mi no . en~ue­

ll ns tiempos , de acu dir a l a mor fáci l de l as pro s titut a s . Su a spec t o . \ 

ex te rio r lo traza l a a uto r a con pincel a da s de excel e nte f a ctu r a : 

"Camin abs muy er ~uido, con 1 8 c c1 beza li­
ge r amen t e haciD a trás y 4n poco l adeada , 
mir a ndo de ~oojo con un a mezcl n rl a al t 8-
ne ri a , de s confi~nz a y miopia . Es e ges to 
h ab rí a s ido de s ~g r 8da ble si su s oj os no 
hu biera n sido s o r·p re nden t emente dulce-s 
y cla ro s .Su postura , t an tiesa , e r a pr o­
pia de un hombr e grueso y ba jo que qui­
s i e r a apa r e ce r má s a lto, pe r o él med i a 
un metro oche nt n y era muy de l gndo ..... 
Te ni a un ro s tro muy a r monio s o, a pe sa r 
de l r¡es t o ad us t o y so mb río y s u fr ecue n-
t e e xp r es ión de ma l humor ........ ... . . 
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" Su r asgo predominan t e e r a e l mal genio 
y l a te nde nc i a a pone r s e vio l en t o y . 
pe rde r l a c abeza .. • .. ... .... . . . ...... . . . 
M~s t a r de ap r endió a dom i narse , pe r o 
le quedó a l o la r go de t oda s u v i da , 
aq ue ll a ira s iemp r e p ront a , ·que r eq ue ­
r1a muy poco est i mulo pa r a a f lo r a r en 
a t aq ues ter r i b l es~ . • 

A once kilóme tros de l pueblo de San Luces es t aba lo que ha bía 

sico el fundo La s Tres Ma rias . A Es t eban le bastó un a so l a mi r ada 

pa r a comr r e nde r q ue se ne cesita ri a n fu erzas tit ánic as pa r a re s ca­

t 2 r todo de la desolac i ón : 

"No ha b ía ni l a s uge r enc i a d~ po t reros , 
ni res t os de l os v iñedos que él reco r­
daba , nadie q ue salie r a a r ecibirlo ... 
La casa de l f undo q ue t odav í a se man­
t enia· e n p i e, apa r ec i a como un a visión 
de pesadumb r e , llena de escomb r os , de 
al~mb r es de ga llinero e n el s ue l o , de 
bas ura .Ten i a la mi t ad de l as t e j as no ­
t a s y ha b i a un a e nredade ra salvaje q ue 
se me tia por l as v e nt a n a s y cubria c a­
si t odas las pa r edes . Alrededor de la 
casa vio alg unos r an c ho s de adobe sin 
blanquea r, sin vent anas y c on t echos 
de pa ja , neg r 6s de holl í n". • 

El r ui rio rle l a s r ueda s de l R carre t a y l as ma l d iciones de s u con­

~u c to r hicirrc n q ue l~s oc up~n t es de los r an c ho s fue r a n ap a r e c iendo 

' i,a ben 3 los recién llegndos con ex trañeza y descon fi a n­

z a . íl ura n t e ~uince ª"ºs n i ngOn pRt r ón hab í a visi t a do el fundo , te r mi­

.na ndo po r aceptar que y~ no lo t e ní an , Nad i e r econoció a Esteban como 

ocue l ni ho de rizps c a s t aílos q ue mucho ti empo a t rés juga ba en ese mi s ­

mo pa tio . A s u vez , t a mpoco é l purlo r eco r da r a ninguno : 

" Formaban un g r up o mise r able.V i o v a r i a s 
muj e re s cie edad indef i n i da, con la piel 
agriet a da y seco·, alg unas aparenteme nte 
0m'.,8 r az ada s , t ocfas ves t idQs con ha r npos 
descoloridos y descalza s . Ca l culó que ha ­
b í a , po r lo menos , una docenas de ni ños 
de todas l as e dRdes . Los meno r es · ~s t aban 
desnudos . Qt ro s · r ostros se asom a ban en 
lo s umb r a les de las pue rt a s , s in Dtrever ­
se a sa l i r'; 

Cu rmdo Es t eban e n tró a l a c r1 sa pa t ron al, el a bandono _y el dete­

rio r o e r n t fl l, que sint i ó que t odo aquel l o e r o peo_r, que e l hoyo de l .a 

mi na . Pe r o no se am ila nó y cua nd o t e r min ó e l recor r i do po r piezas y 

cocina , t e n i a l as i deas més c l aras . ne ci rlió q ue r a r a c nl mn r l a pena 

y l a r ab i a d e habe r pe r dido a Rosa , lo mejo r era trabaj a r denod adamen ­

te e sa t ie rra a rruina d a . Ent onces, quit ándose su abri go , s alió Al pa-
tio y d ijo : ~- ¿Dónde están l os homb r es? El único hom -

bre joven dio un paso adel a n t e . Pr ob ab le­
mente ten i a l a misma edad de Es teb an Tru e ­
b a , pe ro se veio mayo r . 

- Se fue r on - di j o . 
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"-¿Cómo t e ll a mas? 
-Pedro Seg undo Ga rcía, seño r . 
-Yo soy el ratr6n ahora. Se acabó l a 
fiesta. Vamos a trabaj ar . Al que no 
le guste ia idea, que se va ya de. in­
mediato .Al que se quede no l e f a lt a ­
rá de comer; pero tendrá que esfor­
zarse. No q uiero flojos ni -gente in- · 
solente, ¿me oyeron? ............. ~ .... , ............... . 

-Entendimos, patr6n - dijo Pedro Se­
gund~ Ga rcía - No tenemos donde ir, 
siempre hemos vivido aquí. Nos que ­
damos". 

De es t e modo, tom e nz ó la nueva vida q ue, con el ti empo hab rí a 

Los p r im e ros meses Esteban Trueba estuvo t a n ocupa do c a n alizan­

do el ng ua , c a vando pozos, sacando piedras, limpia ndo potre ros y re­

pa r and o lo s ga lline r os y los e s tablos, que no tuvo tiempo en pesa r 

e n nada . Se acos t aba rendido y se leva nt abé a l alba , toma ndo un ma ­

g r o des a yuno e n l a coc in a y pe rtfu a caballo a vi gil a r l as l ~bo res 

rie l c ampo . ~us pulcras h~bitos inicia les, c ambio de rop a y baño dia­

r io, fu eron oba ndonados, aunq ue s iguió b aílAndose a d i a rio, pe ro se 

rlesr r eoc up6 de s u r op a y de s us mod a les. Y pá r a _calma r su s exuali­

dad esco a i6 a l a hija q uince añe r a de uno de sus ' inquilinos: Pancha 

G~ rcia. La llevó a s ervir a l a ca sa patronal y por un tiempo el mal 

humor del pa trón se mitigó u~ tanto. : 

Para sacar a Las Tres Marias 2de la miseria, Esteba n destinó to­

do el d ine ro que había a horrado r ara casarse con Rosa y todo lo que 

le envi~b8 e l C8p3 t a7- ,;e la mine, pero no fue el dinero el que salvó 

.. l no e l trab ajo y l a orga nización. Cad a homb re, muje r, an­

ci a no y ni Ro q u~ estuvi e r a en condic iones pa r a tr aba jar, fu e emplea ­

~º po r e l pn tr6n, aneioso por re cuperar el l a r go abandon o . As í, pron­

to se Ji s pu Qo de un a g r 3nPr o y de spensas pa ra gµard a r a limen to~ pa ra 

~l invi e rn o , como cha r qui s de ca ballo y cerdo a humndo. Mode r niza ron 

en tre to dos , l a l e c he rí a pa r a nument a r l a pr od ucc ión de lácteos. 

Como Es teban Trueba t en i a l a am bición de q ue t odos lo s a dultos 

y ni ñds de La s rre q Ma ria s de bían ap r end~! a leer, e scribir y suma r, 

;:un ~ue no e r ~ pa rtida rio de q ue adquirieran o tros conoci mi e ntos , pa ra 

~ue no les l len8 r e l a cabe za c on ideas ina r ro pindas a s u es t ad o _y 

cnn~ici6n, h i z o cons truir una escuela de seis a ul a s. Pe ro, como nin­

uan mnes tro ~uiEo irse a e sa s lejan i as a d ict a r cl 2se s , r epa rtió si­

l nba rios, cu ~dernos y láp ices en tre s us irqui l inos y l e e s cue l o de ­

vino en t a lle r de cos tura a c a r go de Pa nch a Gn rcia , a q uien muc ho le 

~ostó en t en~8 r l a s i ns trucc i ones qu e tr a i a l a fl um~ n te m~q uina d e 

cos e r. Repa rtió tel as en tre el muj e río pa r a que se co n f ~cc i ona r a n 

s us p r npias p r end a s y l a de s us chi~~illos. 



Poco mé s adelante, Trueba ·organiza una pulpería. Era µn modesto 

a lm a cén donde los inquilinos podían comprar lo neqesario ~in tener 

~ue hAce r e l viaje en .carreta hasta San Lucas. El pa trón com pr a ba 

l as me rc ade rías a l por ma yor y lo revendía al mismo precio 0 s us 

tr~bajado r es . Cada trHbajador tenia, además, · dere~ho a un trozo de 

tie rra para cultivar en su_ tiempo libre, seis gal lirias po r año , .una 

po rc ió n de semill as, una pa rte de la cosecha ~ ue cu briera sus nece­
s i dades, pan y leche para el d1a y cincuenta pesos pa ra Navidad y 

Fies t ns Pa tria s. El j a bón de lavar, l a l a na pa ra tejer y el j a rabe 

pa r ~ f o rt a lecer los pulmone~ era n distribuidos gratuit 8rnente, porque 

Est e ban Trueba no quería a su alrededor gente suci a , con fria o en­

f erm~ Un d í a l eyó en la enciclopedia que le hab1a encargado a su her- · 

ma na Férul a , e l valor de las vit amin a s. Sufria rabiet as c ada vez que 

co mp ro baba que los c a mpesinos d aba n a los niños sólo el pa n y alimen­

ta ban a l os c e rdos con l a leche y los huevos. 

• Pc1 r 0 seguj:r los pormenores de l a guerra en Europa pidió , a l a 

c ap it a l um r 2d io a bater~as col ocando los a~a nces y retroceso s de sus 

f avo rito s en un pape l _pegado al pizarrón .de l R escuela, a nte la ~ndi­

f erencia a bsolut a de sus inquilinos que no ent~nd1an na d a a l respecto. 

Sólo Pedro· Se9 undo Garcí a seguía con at e nción l as .~scaram uzas del c on­

fl i cto. No ob s tante, esa afici6n común no consiguió a cerca rlo s . · 

T~ue ba sRb i a q ue ese rudo c ampesino era más inteligente que los 
d em6s . · Er a el único q ue sab i a l ee r y era c apaz de mLnt e ner un o conver­

s ac ió n de m~s de tres fr ases. Era lo más pa recido a un am i go q ue tenia 

en cien kiló mc t r os a l a redonda, pero su monum e nt a l or guÚ.o 1 e impedía 

r econocerle nin guna virtud, excepto aquellas propi~s de s u cond ición 

de b ue n peó n de campo . Por s u pa rte, Pedro Segundo lo odiab 2. , a unque 

j a mAs s upo q ué e r a ese sentimiento tormen toso ~ue l e ab r asaba e l a lma 

y lo llen~bA de confusión. Era una mezcl a de miedo y de rencoro sa a dmi­

r ac i ón . Pr eser,t í a q ue nunc a se atrevería hacerl e fr ente, pues t 9 que e­

r a el pa trón. Tend rí a que soportar sus r a biet As , s us órde nes descons i­

de r ndn s y s u p r epo t e nc i a durante el re s to de s u v id a . Ademés , an t es de 

l a ven i d a de Es t eban Truebe ~l hRhia asumido en forma n a tur a l e l mando 

oc l rl per¡ ueña tri bu q ue sobrevivió en es as ti~rra s olvid adas . Se h ab1a 

acon tu mb r orl o n se r respet ado, a ma nda r, ·a toma r deci s i ones , pe r o a hor a 

l e ha b í a c □ ra bi ~do l e vida, a4aque admití a que ahora viví a n mejo r, q~e 

no ·~nsabAn hnu b r e y que ·es t ab an m~s p rot eg i dos y se guros . Si ve ía pasa r 

2 s u he r rn~ na Pan ch a po r e l co rredo r de l a case p~t r onal , con el v a ivén 

pesnrlo de l n he mb r a s a tisf ec ha , aoa ch aba l a c a bez a y c a ll a b a . 

TAn p r on to co rno Panch a SA e mb a r az 6 y pa s a r o n los me s es , ~~a ndohó 

l n c nsa pn tron n l y ro J r esó a l r an c ho d e s us pa d r es. Sia uió tr~baj a nd o 
en l n c o e i n FJ p ·:: t ro n 8 1 , a m a s a n do e l pan y e o s i e 11 rl o D m (: r¡ u in a . F i n r: l me n -

t e , evi t ó a EG t eban True ba , puest o que n~da t e ní a n q ue com pa rtir. 



En el transcurso de los diez a ños siguientes , Es teba n Trueba se 

convirtió en _el pa trón más respet ado de la región. Construyó casas 

de l ndrillos pa r e~sus tr~ba jador~s; trajo -un maestro para l a escue­

l a y subió el nivel de vida de todo cel muñdo en ,_ B U S tierras. Las 

Tres Marias era un bu~n negoct~ que no requería la _ayuda de s u· mina 
, . 

de oro, sino po r el coritr~rio, sirvi6 de garantía pa r a prorro ga r la 

conces ión de el+ª• 
A medid a q ue fue acumulando años, . el ma l ~ arácter de Trueh~ se 

fu e a cre cent8ndo. No to~eraba .ninguna contradicción y el menor desa­

cue rdo lo estimaba como una provocación. Por otra ·parte, su lascivia 

ib a en aume nto no res~etando a mujer alguna, fuera una muchacha o a- . 

dult a . Utilizaba el bosque, la cercanía de lo s r1cis o su c amastro de 

fi e rro forj ado , para recrear sus apetitos. Cu9ndo no quedaron dispo­

nibles l a s mu j eres ~e su fundo, las buscó en las hac iendas vecinas 

viol ~ndolas en los a tardeceres, sin preocupa rse de lo s resultados 
porq ue no le t om 1a a nadie. Las venganzas por sus tropel í as se hicie -

1 ron CA d 0 vez m§s esporádicas, porque todo el mundo s ab i a que cont a ba 

con t oda i mpun ida d ante la escasa e ineficiente gend a rm e ría rural.Al­

g unos campesinos que se atrevieron a pedirle cue nta sobre sus hijas, 

fu e ron ha llados muertos acribillados a ,tiros de e?copeta, mientras 

s u fama de rajadiablos invadia el territorio~ Así, fue semb rando la : 
' . 

r eg ión de bastardos, a llega ndo odios y acumul a ndo culpas que no le 

in1 uietaban, porq ue s e l e hebia ~do~ado el a lma y enmudecido la con­

c i encia con 1 0 opulenci~ y pod~r obtenido~ . . 
No l e cos t6 mucho a Trueba agrandar Las Tres Ma ri as con la ad­

r-iui s ici6n de dos f undos vecinos, y tranfórma rl a e n una gran hacie nda 

morle lo, inve r s ión q LJe resuli6 de insospechados r esult ados cua ndo la 
ca rre t e r a principal s e trazó por sus tierras. 

Pe r o a pesar de los ade lantos ·proporcionAdos a sus ca mpes inos,h a­

bi An q~e j as. Ped r o Seg un do García y el vie j o cura del ho spit a l de l as 
monjas e n va no tra t aba n 9e hace rle ver que no eran l a s CéJSitas de la­
d r i llos, ni lo s litros de l eche que hacían a un buen pat~6n, o a un 

buon cri ~tian o , sino da r a ~J gente un sueldo decente en vez de vales, 

un ho r a rio de tr a baj o que ~o les moliera los riílones y u~ poco de res­
pe t o y dignidad . 

Como Trueba no era una excepción respondió en la inveterada ma nera 

con que lo ha n hecho l os grandes empresa rios, ya sean del campo o de 
1 a ciudad : 

"-Son ideas dege nerad as - mascull a ba - I­
deas bolcheviques para soliviant a rme a 
los inquilinos. No se dan cuent a q ue es­
t a pobre gente no tiene cultura ni edu­
c~c i6n, ~o pueden asumir respon sabilida-
des , son niP1oe •• , • •••• .• ~•··············" 
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"Mi gente está muy bien ¿Qué més quieren? 
No les f~!~d nada. Si se quejan es de pu­
r ~ mal agradecidos. Tienen casas de la-
drillos, ........ ¿Hay otro fundo poraqui 
que tenga su propia escuela? ¡No! Siem-

_pre qu~ puedo, les llevo al cura para 
que les diga unas misas, asi es que no 
s~ por qu~ viene el cura a hablarme de 
justicia. N6 ' tiene que meterse en lo que 
no sabe y no es de su incumbencia .. . . 
Con estos pobres diablos hay que tener la 
mano dura, ~sel ónice lenguaje que en-
tienden . .. ............. " 

¿Récord aria Esteban,, alguna vez en su. opulencia, cómo su hermana, 
para liberarlo del ffio en'invierno, le forraba el pecho y la espalda 

con diarios viejos?¿ Recordaria las sopas graeientae y el pescado co­

cido, viandas habituales en sus dias de ni~o? ¿Recordaria que tuvooque 
esperar su primer sueldo en la Notaria, para saborear por primera vez 

un café vienés en el Hotel Francés? Recordar~,¡¡ . sus camisa~ y ropas par­
chadas; el alumbrarse con una Onica vela en la pieza de su madre? No. 

Esos recuerdos no aso~an jamás. Quedan en el desvéa herm6ticamente ce­

rrado del inconsciente de aquellos hombres que haGen del orgullo el ob­
jeto de su existencia: 

"Si uno se ablanda no lo respetan, .. No nie-
go que muchas veces he si~o muy severo,pe­
ro siempre he sido justo.¡No saben limpiar­
se el traste y quieren derecho a voto! Si 
no saben donde están parados,¿c6mo van a 
saber de política? Son capaces de votar 
por los comunistas, como los mineros del 
Norte, que con sus huelgas perjudican a 
todo el pais, justamente cuando el precio 
del mineral está en su punto máximo. Man­
dar a la tropa es lo que haria yo en el 
Norte, para que les corran balas, a ver 
si aprenden de una vez por todas.Por des­
gracia el garrote es lo Onico que funcio­
na en estos. paises" 

De los sin nOmero de bastardos . que fue engendrando en la región s6lo 
uno reconoció como hijo . suyo, el que le dio Pancha García. Trueba tenia 

la seguridad que era una ni~a virgen cuando qued6 embarazada. Llevaría su 
mismo nombre: Esteban. A todas las demás que acudían a recl~mar la par­

tenidad, las ponía en el camino con _un par ~e billetes y la amenaza qJe 

si volvían a importunarlo, la sacaría a rebencazos. Pensaba que cuando 
quisiera tener descendencia buscaría una mujer de su clase, con bendi­
ción de la Iglesia. 

La guerra europea, 
ideas democr§ticas tras 

1 

mientras tanto, habia terminado consolidándose 
1 / 1, • t - , 1 

el aplastamiento de las teorias totalitarias 
que habían sumido al mundo en cuatro a~os de pesad~lla. En Chile, esta­
ba por verificarse elecciones presidenciales, y comenzaron a infiltrar­

se en los fundos los delegado~ de los nuevos ~artid~s de avanzada dis- ' 
frazadas de evang~licos con· una biblia en una mano y los panfletos mar-
xistas en la o tra. 
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Esteban Trueba y otros terratenientes de la región,se reunían en 

almuerzos en el club del pueblo para ponerse _de acuerdo cómo lo ha­

rían para acarrear a loe campesinos y asegurar la victoria dal candi­

dato conservador. Estos encüentros terminaban invariablemente en bo­
rracheras y al anochecer todos dirigían sus pasos al Onico burdel de 

. r . 

l a localidad. Esteban Trueba iba al lupanar porque no hab!a otro lu-

gar de diversión, pero no era hombre ·de prostit~tas. No le gustaba pa­

gar por lo que podía obtener gratis entre el mujerío del contorno. Sin 
emb~rgo. mostraba preferencia por una a~~lada muy joven,: Trénsito So­
to. Un dia, en que Esteban se sintió, generoso, lo que era muy _ raro en 

él , le preguntó a Trán~i to Sot;o . s \ le,. g""~ i .aria qu~ , le hiciera un raga-
lo: •-¡Préstame cincuenta pesos, patrón! 

-Es mucha plata.¿Para qué la quieres? 
-Para_ un pasaje en tren, un vestido rojo,unos 
zapatos con tacón, un ~rasco de perfume y pa­
ra hacerme la permanente. Es todo lo que ne­
cesito para empezar. Se los voy a devolver al­
gOn die, patrón. Con intereses. 
Esteban lo dio los cincuenta pesos y le dijo: 

-Ló ónico que siento ea que no te voy a ·. volver 
a ver, Tránsito~ Me había acostumbrado á ti. 

-Si nos .vamos a ver.patrón. -La vida es larga y 
tiene muchas vueltas.r 

Aquellas palabras habrían de ~esul·tar proféticas. Seré Tránsi­

to Soto la que lanzar~ a la libertad a la nieta de Esteban, Alba 
Trueba cuando advino un nuevo orden. 

Cuando Rosa, la bella, murió;eu peque~a h,rmana Clara perdió el 
1 • 

habla. Tenia la terrible duda de que su herm ana había muerto porque 
el la lo había anunciado. Creía que aei como la fuerza de su mente po­

día mover el salero en la mes~, podía ser la causa de las muertes,9e 
los temblores y otras des~r~cias. En va~o su madre le había explica­
do que ella no podia provocar los acontecimientos. Sólo cuando des­

pués de sopla r las diecinueve velas de su pa~tel de chocolate,eetpen6 
una voz que había est~do guardada por ª"os: 

"-Pronto me ~oy a casar - dijo. 
-¿Con quién? - preguntó Severo. 
-Con el novio de Rosa - ree~~ndi6 ella. 

Nadie tenia idea el'} ese momento que Esteban Trueba r e cién habi.~ 

llegado a San tiago porque su madre se e~contraba moribunda y, además, 
porque tenia planeado vis itar al matrimonio , del Valle pa ra elegir a 

, : ,. 
una esposa en tre l as hijas que él recordaba~ Don Severo y do ña Nívea 
l e con t aro n con toda hones tidad que Clara, la menor , era l a ónica · dis­
ponible pero que era una nina estrafalaria, poco ap t a pa r a l as res­

po nsabilidades ma trimonia les y la vida doméstica. Pe ro Es teban Trueba 
no se dejó intimidar por his torias de fant asmas que dea mbulan por los 

corredores, por objetos que se mueven -a distancia con el pode r de la 
mente o . por presagios de mala s uerte y mucho menos, por el prolongado 

1 

silencio que consideraba una virtud. 
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Para alojar a la numerosa familia que pensaba tener con Clara, 
Esteban Trueba hizo construir un pal~cete de estilo clásico, venta­

nas grandes e iluminadas. Su casa debia ser el reflejo de él, de su 

familia y del prestigio que pensaba darle a su apellido que su pa­
dre habia manchado. Deseaba que el esplendor se notara desde la ca-. • • ... 
lle; por eso hizo dieeHar un jardin francés con macrocarpa versalles-

• ) • ' J 

ca, macizos de flores, 111 prado liso y · perfecto, surtidores de agua y . . . . ..... . . 
algunas estatuas representando a los diose~ del Olimpq. Seria lo que 

• 1 , • 

la gente llamó "la gran ca~a de la esquina". Pero lo que no estaba en 
. ' t....., -- ••. . 

el primitivo proyecto era: 
"Aquella mansión solemn, ..... acabaria lle­

nándose de protuberancias Y, adherencias, 
de m0ltiples escaleras torcidas que con­
ducían a lugares vagos, de torreones,de 
ventanucos ~ue no se abrían, de puertas 
suspendidas en el ~acio, ·de porredores 
torcidos~ ojos -de buey que comunicaban 

1 los cuartos para hablarse a la · hora ~de 
siesta, de acuerdo a la · inspiración de 
elara, que cada ~e~ que necesitaba !n~­
talar un ·nuevo huésped, mandaría fabri­
car otra habitación en cualquier parte 
y si los espíritus le indicaban que· ha­
bia un tesoro oculto o un cadáver inse­
pulto en laa fundaciones, echaría abajo 
un ·mur~, hasta ~ejar · la mansión conver­
tida · en un laberinto· encantado imposible 
de .limpiar,· que desafiaba ' numero~as le­
yes urbanísticas y municipales . . 

• " ' 1 ... -

El primer alumbra~iento de Clara, fue una nifia morena, delgad~ y · 
algo peluda, que fue ei desconsuelo de Esteban; él queria un varón pare - . . . . 
lucir el legitimo apellido Trueba. Pera Clara, cuya existencia pas~ba 
en las nubes y parecie que nada terrenal le interesaba, el nacimie~to 
d~ Blanca la llen6 de felicidad. Desoy~nd~ 'tqdo consejo, la ~mamant6 

cuando pudo,hablándole jamás con diminutivos, sino con un lengua~e a­
dulto. Pronto la nina dio m~estras de gran progreso: hablaba correcta-

. . . . 
mente y comia sola, debido al sistema de su madre de tratarla como per-

• 1 • ' • • • ~ . .-...:: ~ •• ,.,. ., • 

sona mayor. Cuando le habian salido todos susdient~ij, la familia deci-
tt.· '·' •7 

dió pasar el verano en ·•Las Tres Marias, lugar _que Clara conocia de 01-
.,¡..:;, · .. ,, 

das. El frondoso equipaje lo describe as! la· autora: • 
..J ¡ ¡ 1 • • ' 

"Alquilaron un vagón especial en el tren 
para desplazarse con el increib~e eqyi­
paje y los· ·s1rvien-tes que Férula co·nsf­
der6 ' necesarid llevar, además de las 
jaulas de los pájaros·, que Clara no qui­
so abandonar y las cajas de juguetes de 
Blanca, llenas de arlequines metánicos, 
figuritas de loza , animaies de trapo,bai­
larinas de cuerda y muHecas cbn pelo de 
gente y articul9.ciones humanas, que via­
jaban con sus propios vestidos,coches y 
vajillas. Al ver aquella multitud des­
concertada y ne~viosa y aquel tu~ulto 
de bártulos, Esteban se sinti6 derrota­
do por primera vez en su vida, especial-
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mente cuando descubrió entre el equ~paje 
un San Antonio de tamano natural, con o­
jos estrábicos y sandalias repujadas". 

Para darles la bien venida, todo el inquilinaje, con Pedro Se-. . . . .•\ 

gundo Garciu , al frente, ~omo administr~dor, esperabanen sileQcio. 
Entre ellos habiá un nino que tenia aproximadamente la misma edad 
de Blanca, desnudo, ~oquillento, con la barriga inflada por los pa­

rásitos, provisto de hermosos ojos negros y con expresión de ancia­

no. Er_a el hijo <;ie~ administ redor, es to e~,• Pedro Tercero Garcia. 

Con el mismo entusi~smo que Clara g~stab~ en dedicarse al espi­

ritismo y hechos sobrenaturales, visitaba los c~nven!illos y repar­

tia entre l os pobres regalos y consuelos: 
"- Esto sirve para tranquilizarnos la con­
ciencia, hija - explicaba a Blanca - Pero 
no ·· ayuda a loa pobres. Nd necesJtan ~a~i~ 
dad, sino j us.ticia" · 

Esa justicda era la que comenzaba a predicar Pedro Tercer.o en . . . . 
Las Tres Marias. Era el único que se atrev1a a desafiar al patrón, 

a pesar de los castigos que le proporcionaba su padre: 
"Desde muy joven el fllUchacho hacia viajes 
sin permiso al pueblo para conseguir li­
bros prestados, leer los periódicos ·Y con­
versar con el maestro · de la escuela, un co­
muni~ta ardiente a quien anos más tarde lo 
matarian de un balazo entre loe ojos ..... . 
f • • • • e • • • • -~ • • • • • • • • • • • • • : _ • • • • • • • • • • • • 1 • • • • • 

También se reunia en San Lucas con el gi­
gantesco y magnifico padre Jos6 Dulce Ma­
ria, un sacerdote espenol con la cabeza 
llena de ideas revo~ucionarias que ie va­
lieron ser relegado por la Compañia- de Je­
sús a aquel perdido rincón del -mundo. pero 
ni por eso renunció a transformar las paré­
bolas bíblicas en panfletos socialistas. 

El dia . que Pedro Tercero Garcia fue descubierto por su p~trón sub­
levando los esp1ritua, recibió una tunda de azotes: 

-¡Este es el primer aviso, mocoso de mierda! 
La próxima vez que te encuentre molestándo­
me a la gente, ta mato preso. En mi propie-
dad no quiero revoltosos ....... Tu no me gus-
tas.Ta aguanto por tu padre que me ha servi­
do lealmente por a~os" , . 

Pero Esteban Trueba ignoraba que aquel muchacho moreno, de faccione 
. ' . 

duras como esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro 

y tieso como un cepillo, tenia sólo dos amores: su padre y la hija 

del patrón. Tampoco Blanca escapaba a esa atracción, puesto que des-

de aquel lejano dia de su infancia en que lo vi6 por primera vez e i­

nició sus juegos con él, el amor fue abarcándola: 

'"Ca d a vez que 1 b a de va c a c iones · a 1 campo y 
llegaba a Lae Tres Marias en medio de la 
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polvareda ....... sentia el corazón · batién-
dole com6 un tambor africano de impaciencia 
y de ansiedad. Ella era la primera ea saltar 
del vehículo y echar a c6rrer hacia la casa, 
y siempre encontraba a Pedro Tercero Garcia 
en el mismo ~i!io donde se vieron por prime­
ra vez, de pie ·en el ·umbral, medio oculto 
por la sombra de la puerta ¡ timido y hosco, 
con sus pantalones raidos, descalzo, sus o­
jos de viejo escrutando el camino para verla. 
Los dos corrian, se abrazaba·n, • se besaban, 
se re 1 a n . . . . . . . . . ......... ' .. : ~ ....... ' .. ' . . . .. 
-¡Párat~, chiquilla!¡Deja ~ ese ro~oso! -
chillaba la Nana procurando separarlos. 
- Déjalos,Nana, son niños y se quieren -
decia Clara , que sabia más ... 

Cuando Blanca y Pedro Tercero recién entraban en la adolescencia 

se convirtieron en amantes en el mismo sitio donde se daban cita todos ; · 
los veranos,y donde muchos · años antes Esteban Trueba se habla apodera-

/ ' ' 
do de la humilde ' virginidad de Pancha Garcia. De los genes paternos, · ; 

Blanca 'hab~a here:i°dado el porte señorial, el rictus soberbio, la piel 

• aceitunad~ y los ojos oscuros, mientras que de su madre lu91a la dul­

zura como rasgo predominante. Se habia convertido en una criatura ado­
rable, sin la más remota inclinaci6n por el espiritismo de su •adre o 

por las rabietas de su padre, mostrando equilibrio y serenidad en sus 
acciones. A su vez, Pedro Tercero era un mozo delgado y alto con el mis-

• ' 1 

mo cabello tieso y lo~ mismos ojos tristes, pero cuya voz habla adqui-

rido una tonalidad ronc~ y ~pasionada - con la que seria conopido más tar~ 
1 " 

de, cuando cantara a la revoluci6n: 
~Hablaba poco y era hosco y torpe en ~l trato, 
pero tierno y delicado con las manos,tenia 
largos dedci~ de artista con los que tallaba, 
arrancaba lamentos a las cuerdas ~e la gui­
taria y dib~jaba ' con la misma facilidad con 
qu~ ~~jet~ba las riendas de un caballo,blan­
dia el hacha para cortar la leña o guiaba el 
arado. Era el Onico en Las Tres Marias qwe 
se atrevíij a mirar al patrón a los ojos .... " 

Debieron pasar tres veranos más, para que Clara descubriera lapa­

si6n que embargaba a los jóvenes. Fue en viiperas del gran J erremoto - -, 

que asoló l o part~ central y sur del pais.M~out~antes del ·citaclismo, 
, . -~, 

a - medianoche,corrió al · dormitorio de Blanca para preveniri a d~ los ma-
' - . 

los presagios que 1~ enviaban los espíritus, pero la puerta estaba ce-

rrad a con tianca. Al no responderle nadie a sus llamados, sali6 corrien 

do al patio y v i o que la ventana de la pieza de su hija, estaba abierta . 

de par en par, y las hortensias plantadas por Férula pisoteadas. Recién, 
. • . . - - . l 

entonces, comprendi~ Clara las ojeras de Blanca ; su desgano y su silen-
cio somnoliento ~ En ese mismo instante 1~ tierra comenzó a sacudirse, y 

con tal viol encia que la casa de L~~ Tres Marias se derrumb6 en una nube 
. ; • I 

d~ polvo. Esteban True ba resultó ser el Onico damnificado al no alean-
,., 

za r a salir d_e_l umhr:.at de la puerta, qu~_dando atraR_ado bajo los ~scombro: 
. - ,, .. ,.... . 
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-Sin embargo, Esteban Trueba no murió. Correspond~ó a Pedro ~ar­
cia, el viejo, reconsti~~ir el esqueleto de su patrón colocando en . . . . . .., '-; 

su sitio hueso. tr~s hueso. Al anciano campesino le sobraba sabiduría 
' . • --r-·• ~ •• .. 1 

para componer toda clas~ de coyuntura3y tras algunos meses de inmovi-
lidad pudo Esteban volver a sus quehaceres y rabi~tas habituales. 

. ' • . 

Durante la invalidez del patr6n, Pedro Segund9 García voJvi6 a 
- · .. · -,~• - • • i , .. n • 

asumir el cargo de administrador. Le co(respondi6 organizar a los 
' - • • 1 ~ , 

trabajadores, devolver la calma y reconstruir la ruina en que se había 
- · - · . -. • , - . 

convertido la propiedad. En sus tareas lo secundaba malhumorádo Pe_dro 
.. 

Tercero haciendo notar a su padre ~ue ellos trabajaban de sol a sol 

para volver a pon~r en pie la riqueza del patrón y que ello~ seguían 

siendo tan pobres como sntes: 
" - Siempre ha sido asi, .hijo. · usted no pue­

de cambiar la ley de Dios - le replicaba 
su padre. 
- Si 'se puede cambiar, padre. Hay gente que 
lo está haciendo, pero aqúi ni siquiera sa­
bemos la~ notici~s. En el mundo están pasan-
do cosas importantes - arg01a Pedro Tercero 
y le soltaba sin pausas el discurso del ma­
est~o · 6omunista 0

1

del padre Joée Dulce Maria."-

Pedro Tercero, aprovechando que la enfermedad del patrón había 

r_elaj ado la v:i,
1
gilancia i~_t roduci,a_ en Las ! _res Maria~ los fo l ~etos 

prohibidos de los sindicalistas, los peri6dicos políticos del maes-
.. • 1 · ¡.,. ~,- ... . 

troy las versiones bíblicas del cura jesuita. Su padre, junto a su 
7 

patrona Clara tenían enormes tareas y problemas que resolver pa ra de-
-

tenerse en examinar sus acciones _. Pero un dia cualquiera fue sorpren-
dido en sus afanes y despedido con orden del patrón de no volver a 

pisar las Tre8 Marias. 
Blanca supo ~q~el suceso comiendo con sus padres. Clara recién 

la había traído de la capital por consejos de las monjas para que 

mejorara de su mal semblante y desgano. Esteban Trueba no advirtió la 
palidez de su hija cuando eepuch6 la noticia. Sólo estaba atento a su 

monólogo de siempre y que , podriamos colocar en labios de los dos te­
rratenientes anteriores, sin desconpaginar mucho el texto: 

"rv todo por :culpa de esos politices t ros del 
demonio! Como ese nuevo candidato socialis­
ta, · un fantoche que se atreve a ·cruzar el 
país de Norte a Sur en su tren de pacotilla, 
soliviantando a la gente de . paz con su fan­
farria bolchevique, pero más le vale que aqui 
tio se acerque porque si se baja del tren,no­
sotros lo . hacemos puré~ ya que estamos prepa­
rados, no hay u·n solo patrón en toda la zona 
que no esté de acuerdo, no vamos a permitir 
que vengan a ~~édicar contra el trabajo hon­
rado. e l premio jueto para el que se esfuer­
Zd, la recompensa de los que salen adelante 
en la vida, no es posible que los flojos ten­
gan lo mismo que nosotros, que laboramos de 
sol a s ol y que sabemos invertir nuestro di­
ne ro, correr los riesgos, asumir las respon­
s~bilidades, porque si vamos al g rano, el 



el cuento de que la tierra es de quien la 
trabaja, se les va a dar vuelta,· porque a­
qui el ónice que sabe trabajar soy yo, sin 
mi esto era . una ruina y seguiría siéndolo, 
ni Cristo dijo que hay que repartir el fru­
to de nuestto esfuerzo con los flojos y ese 
mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve 
a decirlo en mi propiedad, no le met! una 
bala en la cabe~a porque estimo _much~ a su 
padre y en cierta forma le debo la -vida a 
su abuelo, pero si lo veo merodeando por a-

- qui lo hago papilla a escopetazos". 
• , 7 

:Ñ~. ~~;d~;. í~~;d1;. ~~;. ~i. ;~~d~. ;~~bi; :·E~: 
teban. Si no es Pedro Tercero, seré otro 
el que traiga las nuevas ideas a Las Tres 
Marias - dijo Clara; • 

La respuesta de Esteban fue un bastonazo a la sopera que Clara 

sostenia,lanz~ndola lejos. B~anca se levantó de la mesa horrorizada. 
• -, 

Era la primera vez que veia el mal humor de su padre dirigido a :suJ ~u-
jer.Y contra todo lo que esperaba, Clara no dio muestras de escuchar 

las groserías de su marido y cuando éste hubo terminado, le déae6 · bue~ 
nas noches y se retiró con Blanca a do~mir. 

Es que Clara habia cambiado. Ya no era la criatura angelical que 

escuchaba embelesada y ~u~~nte el ronroneo de l~J espíritus. El ~erre­
moto, no sólo había remecido la tierra sino también todas su fibras in-- . 
teriores. Por primera v~z en su vida· se hizci cargo de dirigir su casa, 
vigilar labores y colaborar con Pedro Segundo en tomar decisiones: 

"El único que n~dia recurrir en busca de a­
yuda: ers a Pedro Segundo García. Ese hombre 
la~l y silencio~o ' estaba sie~~r~pr~sinte~ al 
alcance de su voz-, dando algo~· de estabilidad 
al bamboleo borrascoso que había entradb en su 
vida. A memudo, al final del dia, Clara lo bus­
caba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban 
en sillas de mimbre bajb u~ ~lero, a esperar ~Je 
ll~gar ' l~-hoche a aliviar la tensión del di~.Mi-
raban la oscuridad que caía suavemente ....... y 
se q l,J e daban. ca 11 ad os . . . . . . . ..... •. ; . . ..... ' . .. • . . 
Se co~66~~~desde hacia más de quince aAos,es­
taban cerca todos los veranos,pe~o en total ha­
bian intercampiado muy pocas _ frases. El habia 
visto a 1~ pattona ¿6m6 una luminosa aparic~6n 
estival, ajena a los afan~~brUt~Ies de ' la vi­
da, de una especie diferente a las demás muje­
res que habia conocido .... _. ~Secretamente le ha­
bía, jurado lealtad y, como un adolescente, a 
veces fantaseaba con la idea de ~ar la vida 
por ella.La apreciaba tanto como odiaba a Es­
teban Trueba" 

Blanca no se inquietó por la a~sencia de Pedro Tercero. Sabia 

que regresar~,, utilizando cualquier estratagema. Y asi sucedió. A. los 
¡ - 1 • . . 

pocos días llegó disfraz~do de esos ancianos vend~dores de ' ollas y o-
' • 

tras utensilios colgados de un burro. Pero Blamca estaba temerosa. Le 

record6 a Pedro Tercero lo que le habia sucedido a aquel dirigente 



socialista que habia sido asesinado en un 
fundo . vecino por introducir panfletos y 

·organizar a los inquilinos": ·y que no sólo 
había sid6 ase~inado sino puesto colgando 
de un pos~~ 'del telégrafo· para que ~irvie­
ra de escármiento por los-· herne,os Sanchez'.t . ... . -· ~ . . . 

Pedro Tercero prom=:~~ a Blanca que se cuidaría de las acechanza~ 
~e TruebR v dd ias de otros terratenientes celadores a muerte des~ 

, . . . . . ' 

pr ivilegios. Volíve.ria -cualquier dia, cuando las circunstancias le fue-
• ' • ··-. - ·, 

ran favorables . .... 
Blenca ne volvió a la capital. Inventó toda clase de síntomas y 

I -, . , ' 

·enfermedad~~ hasta que su -adre desistió en el regreso al colegio.Pa-
-,,~ 

ra distraerla de los males que Clara estimaba reales, le encomendó va-
, 1 • ~ . . ; , - · 

rias tareas como ense~ar , en la escuela, coser en el taller y encargar-
se de ,la enfermeria~ Hasta ._P~d

0

r~ 'Ga~ci~~- _e·l viejo, se sint.ió tentado 

en entretener a la joven y comenzó a ense~arle a moldear la arcilla 

para hacer cacharros de cocina. Jamás imaginó aquel bondadoso campe­

sino que estaba dando _a Bl~nca lo que más tarde seria su ónico medio 
de vida y su consu~lo en las horas más triste. 

Desde el dia que Pedro ~ercero fue perseguido por los patrones 
.. 

de la región, ganó fama de héroe. Todos querían esconderlo por una no-

che; las mujeres 1~ tejian pon~hos y calcetines <para el invierno y_ los 

hombres le guardaban el mejor aguardiente y el mejor charqui. s~ padre, 

Pedro Segundo Garcia, sospech~ba que ·su hijo viciaba la prbhibici6n de 
Trueba y sentía una secreta alegria al atribuirle algunas de las cosas 

7' • . t 

extrañas que estaban sucediendo en el c~mpo. Lo Onico que no le; p~s6 

por su mente fue que las visitas de su hijo tuvieran relación con los 
1 

paseos que Blanca Trueba hacia al rio. Se sentía orgulloso de él y 
Í I' , , 

preferia verlo prófugo que se~brando papas y cosechando pobrezas como 
todos los demás. Cuando escuchaba algunas de las canciones de gallinas 1 

' • , • . • ···• • • • r .•• • • • 

y zorros, sonreía pensando que Pedro Tercero habia conseguido más a~ep-
tos con sus baladas subver~ivas que con los panfleto~ del Partido So-

. . 

cialista que repartía incansablemente. 

En una cena de políticos conservadores en el pueblo de San Lu­

cas,.con motivo_ de las próximas eletcion~s presiden~iales, Esteban 

Trueba conoció al conde Jean de Satigny, atildado pisaverde que le . 
propuso la instalación de un criadero de chinchil~as para explotar 

• . . . \ 

~us pieles en lujoso~ abrigos de damas. Pero al fracasar _el n~gocio, 

por motivos que ambos socios ignoraron, el fiancés no se desa~im~.• 
Quedaba otro mo~ivo més para permanecer en Las Tres _Marias y ~rana­

da menos que la hija del patrón, y sin mayor demora pidió su mano 
a Esteban Trueba. Pero ambos se sorprendieron cuando Blanca contestó 
con un rotundo no a las pretensiones del conde. Ni la llegada de los 

1 \ 

herman~s mellizos de Blanca_que simpatizaron con el noble francáe,hiZo 
posible hacerla ca~biar de opinión. 
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Por aquel entorces Pedro Garcia, el viejo, murió sentado en su 
silla de mimbre al atardecer. A sus pies estaba sentado su bisnieto 

Esteban Garcia que se entretenía en ensartar los ojos a un pollo con 

un clavo. Tenia alrededor de diez años y era hijo de Esteban Garcia, 
f 1 •• ' '.,. "'\ -· _ ..,, ' , • • 

el único bastardo de Trueba ·que llevó su nombre, aunque no su apelli-
- : 1 ! · -- , • • 

do. Su abuela., ·Pancha Garcia, antes de morir tuvo tiempo de empanzo-
. ~I 1 ' I · .,/ , ; ' .. ' 

ñar el · alma del nif'\o con la fantasia 'de que si su padre hubiera na-
cido en lugar de- Bia~~~ ' y los melli~os Jaim~ o Nicolas, él habría he-

- -i 7 ...._ ' .-f •. f . • ~ '. 7 . ~ / . . . 

redado Las Tres Marias. Y r.~~cnzó a vivi~ hostigado contra el patrón, 
contra la abuele s educida, contra su padre bastardo y contra su pr?­

p io e ~~~A0 rable destino de patán. En su interior reprochó con amargu-
' 1 

ra la existencia oac,ura que, Trueba habia forjado para él ,y se sintió, 
¡ • • . • . . . . 1 / ' 

castigado, inclusive en los dias en que llegó a la cima del pod~r y 
tuvo a tod a la familia del patrón en sus manos. 

Tras el rechazo de Blanca, el elegante conde francés comenzó a 
' . 

espiarla. La habia visto saltar por la ventana vestida de hombre en 

muchas ocasiones. La seguia un tanto pero se devolvía temeroso de los 
• • - · . ! . 

perros, pero por la dirección que ella tomaba, suponía que iba al rio. 
1 ' 

Tenia la seguridad que la joven tenia un amante sin mayor importancia 

y es!aba dispuesto a disputársela. Y una noche, r6gando que los ~erras 

no le saltaran encima, se dirigió al rio, por el camino que otras veces 
' , , . l • 

ha bia visto tomar a Blanca: 

"E~ un recodo del paisaje, ~ntre grandes pie­
dras grises ilumina-das por la luz d_e la luna, 
los vio tan cerca, que casi podia tocarlos. · 
Estabari· desnudos. El hombre estaba de espaldas, 
cara -al cielo, ·con los ojos cerrados,pero ~o 
tuvo dificultad en reconocer al sacerdote j e­
suita qu13 habj.a, ayudado la misa del funeral , 
de ~edr:o -'Gar'cia, ' el viejo. Eso lo sorprendió. 
Blanca ·dormfa cbn la cabeza apoyada en el 
vientre liso~ moreno des~ amante.La tenue 
luz . lunar ponia reflejos metálicos en sus 
cuerpos y Jean de S~tigny ·se · estremeci6 al 
ver la ~rmonia de-~lanca, que en ese momen-
to le pareció ' pe·rf ecta. .. • .c. · , •• •• . . . . . . . . . . . ~ . . . . ~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
En la· actitu~ de los amantes reconoci6 el a­
bandono prop·10 de quienes se conocen de muy ' 
larga tiempo~ Aquello no tenia el aspecto de 
una aventura erótica de verano, como habia 
supuestp, sino m,s b~en de un mat ~im~nio de 
la carne y e·t " e·sp11ri; tu. Jean de Sat igny no 
podia saber que -slanca_y Pedro Tercer~ ha­
bían dormido·asi el primer día que se cono~ 
cie'r~m y ' que 'continua ron haciéndolo cada vez 
que pudieron a 10 ·1a~go de eéos ·años .... • 

• 1 , • • · -· - .... , · • ' 

Embargado por el despecho, el conde. corFi6 a contarle a su anfi-

trión lo que sus ojos habian presenciado: su futura novia durmiendo en . 
brazos del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. No le costó 

mucho a Esteban Trueb~d~~¡nif barbudo no e~a el padre José Dulce María, 

. s i no que el mismísimo Pedro Tercero García , aquel _hijo de perra, que 
lo tendría que pagar .con su vida. 



J 

- 64 -

Esteban True6a no tuvo necesidad ~e llegar ha,ta el rio, porque · 

a medio camino se encontró con Blanca que regresaba a casa canturre­

ando, con el pelo desordenado, la ropa , e~tierrada y llena de felici­

dad. Al verla Esteb~n~Tru~~a. ~io r~enda su~lta a su furibpndo ~al ca­
rácter y endereza':'.~.'?. ·su cabalgadura _ c~nt_rfi ~ella la golpeó _

1
sin p_i _edad, . 

dándole un azote tras otro con su fusta, hasta que la joven cayó y 
- • , , 

quedó inmóvil en el barro. Su padre salt~ del caballo, la . sacudió para 

hacerla volver en si y gritarle todos los insultos imaginables ·: 

"-¡Quién esl¡Oigame o la mato! - le exigió. 
-No se lo diré nunca - •ollozó ella." 

Cuando Clara lav6 a su hija, aplicó compresas fr!~s en los more­

tones y la arrulló hasta conseguir tranqui~izarla se enfrentó co~ su 
marido. Esteban dirigtó ~oda su furia contra ella culpándola de haber 
e , i;:i ri n ., '"' l an ce sin moral, sin religión, sin principios, como una a_tea 

libertina! peor aún sin sentido de clase, puesto que bien pod~ia ha­

berse entregado a un ~ien nacido y no a~~ patán, un cerebro caliente, 
un ocioso bueno para nada: 

"-¡Oeb1 haberlo matado cuando se lo prometí! 
¡Acostándose con mi propia hijal¡Juro que lo 
voy a encontrar y ·cuando lo agarre lo capo .. " .......... ~ ..................... ........... . 
-Pedro Tercero García no ha _hecho nada que no 
hayas hecho tú - dijo Clara, cuando pudo ~nte­
rrumpirlo ~ Ta también te hai acostado con mu­
jeres solteras que no son de tu clase.La . dife- 1 

rencia es que él lo ha hecho por amor.Y Blanca 
también". ·, 

A estas palabras Esteban respondió con un terrible puñetazo en 

el rostro de su mujer, quien se desplomó sin un grito: 
"Esteban pareció despertar de un trance. se h~ncó 

a su lado, llorando, balbuciendo disculpas y ex­
plicaciones, llamándola por los nombres tiernos 
que sólo ·usaba en la intimidad, sin comprender 
cómo había podido levantar la mano a -ella, que 
era el ónico ser que realmente le importaba y 
a quien jamás, ni aun en los peores ·momentos 
de su ~ida en coman, había ~ejado de respetar" . • ' 

Al recobrar los sentid-os, Clara t3angraba por la nariz.Cuando a­

brió la boca se deslizaron varios dientes que callaron al suelo y un 

hilo de saliva s~nguin~lienta le corrió por la barbi~la y el cuello. 
En cuanto pudo ponerse en pie, apartó a Esteban de un empujón, y salió 

tratando de mantenerse erguida. Al otro lado de la puerta estaba Pedro 

Segundo Garcia, que alcanzó a sujetarla en el momento que tambaleaba: 
Al sentirlo a su lado, Clara se abandonó: 

.. ~-

"Apoyó la cara tumefacta en el pecho de ese hom­
bre que habia estado a su lado durante los mo­
mentos más difíciles de su vida, y se puso a 
llorar. La camisa de Pedro ~egundo García se 
tiñó de sangre". 
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Clara no volvió a dirigirle la palabra a su marido nunca ~ás en 
su vida. Dejó de usar el apellido Trueba y el anillo de casada. Dos 

dias de,~ppés de aquel fatidico dia, junto a su hija, abandonaron Las 

Tres Marias y regresaron a la capi~al: 
"Pedro Segundo García fue a dejar a la patro-

na y a su hija a la estación ............. Las 
acomodó -~n el tren y después se quedó con el 
sombrero en la mano, los ojos bajos, sin sa­
ber como despedirse. Clara lo abrazó.Al prin­
ci'pio él. se' mantuvo rígido y desconcertado, 
pero de pronto lo vencieron sus- propios sen­
timientos y se atrevió a rodearla tímidamen­
te con los brazos y · d~positar un beso imper­
ceptible en su pelo. Se miraron por última 
ve~ a través de la ventanilla y los dos te-
nían los ojos ' llenos · de lágrimasN. . 

Tan pronto volvió de la estaci6n, . Pedro Segundo García, 116 un 

bulto con sus es~as~s pertenencias, e~volvi6 en un pa~uelo el po~o 
dinero que había podido ahorrar en los treinta y cinco a~os de ser­
vicio y partió. No quería ~~:dr en Las Tres Marias, cuando su paJrón 

encontr ase a ~u ~!j o. 

Y el patrón se quedó irremediablemente sólo. En medio de su aisla­

mi ento mascullaba que la culpa de todo la tenia eie revoltoso Pedro 

Tercero G9 ; C1 8 . Ignoraba Esteban Trueba que su propio hijo ~aime te­

nia las mismas inquietudes por un mÜndo mejor, que el o~iado ~rovador 

de canciones de prot~~ta y que se estaban operando cambios en la diná­
mica social del país. Pero él era sordo a toda innovación, como lo es-

1 - . .¡ 

taban s~s poderoso s vecinos més cercanos y los otros, de otras latitu-
: . ' . 

des. Su soberbia violenta asentada en el · poderio que da la opulencia, . ' 
simplificaba su razonar hasta llevar~o a pensar que si no hubiera . si-: 
do por el muchacho, Blanca no se · habria alejado de él, que Pedro Se­

gundo Ga rcía continuaría sirviénd~lo y que no habría perdido irreme­
diablemente lo que más amaba e~ el mundo: Clara . Y como un enajenado 
se da a l a tarea de ubicar a su enemigo. Es el propio Estiban Trueba 
que en un largo soliloquio nos cuent~: 

"Fui al retén del pueblo y soborné a los cara­
bineros para q~~ me ayudaran a busc a rlo.Les 
di orden de no meterlo preso, sino entregér­
melo si~ alboroto. En el bar, en la peluque­
ria , eh el club y en el Farolito Rojo, eché 
a correr la voz que habia una recompensa pa­
ra que me entregaran al muchacho. 
-Cuidado, patrón - No se ponga a hace r justi­
cia por sus propias manos, mire que lo s tie m-
pos han cambiado mucho ...... me advirtierdn. 
Pe ro yo no quise escucharlos ............. . 
Un dia estaba en el corredor, cua ndo se acer­
có un niño moreno y se me plantó al fr en te en 
si l e ncio. Se llamaba Esteban Garcia. Era mi 
nieto, pero yo no lo sabia y sólo ahora, de­
bido a las terribles cosas que ha n ocurrido 
por obra s uya, me he enterado del parentesco 
que nos une. Era también nieto de 'Pancha Gar­
cía, una hermana de Pedró Segundo, a quien en 
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real~dad no recuerdo. 
-¿Qué es lo que quieres,mocoso?-pregunté. 
-Yo sé dónde está Pedro ·Tercero Garci~ -

me respondió." • • 

A varios kilómetros de Las Tres Marias,·en un aserradero abando-
.. -.•-:--- , ,../4 -:l.:\ L......J. . 1 ... 

nado en invierno, se escondía Pedro Tercerb. Todo el camp,sinado de 
'l ' • , • • 

la región pstaba al , tanto de ello pero call~ban. Hasta allé llegó Es-
.. · - . ·' ' 

teban Trueba armado de une escopeta pa~a ultimarlo. Pero no consiguió 
sus propósitos. Reintegrémonos a su relato: 

"No alcancé a apuntar de nuevo, porque se a­
gachó, recogió un trozo de madera y lo lanzó 
dando de lleno ~n la escopeta, que voló le­
jos. Recuerdo que senti una ~leada de ' pánico 
al verme desarmado, -pero inmediatament~ me 
di cuenta q~e él estaba más asustado que yo ....... .................... -• ................ . 
y entonces vi el hacha. Estaba tan cerca, 
que podía alcanzarla estirando apenas el bra-
zo ............ Tomé el hacha y con un grito ~ 
salvaje que me salió del fondo de las entre­
nas, me lancé contra él, dispuesto a partir­
lo de arriba hacia abajo de un solo golpe .... 
En el instante último levantó los brazqs pa­
ra detener el hachazo y el filo de la herra­
mienta le reban~ limpiamente tres dedos de 
la mano derecha. Se sujetó la mano,, contra 
el pecho y ·~alió corriendo ..... alcanzó su 
caballo, mn~~~ de un salto y se perdió con 
un grito terrible entre las sombras de los 
pinos. Volvimos a Las Tres Marias .... ; .Yo 
estaba como en otro mundo, confundido y a­
terrado de mi propia violencia, agradecido 
de ~ue Pedro Tercero García escapara, por-
que estaba seguro que si hubiera caído al 
suelo, yo le habría seguido dando con el ha­
cha hasta matarlo~ destrozetlo ..... con la 
misma decisión con que estaba dispuesto a 
meterle un tiro en la cabeza " -" 7 

' 

Cuando el pequeno,pero ya s~niestro Esteban García pidió 1$ re-, . 

compensa, recibió por· topa respuesta un mánotazo de su patrón: 

"No hay recompensa para los traidores que 
delatan.¡Ah! ¿Y te prohibo que cuentes lo 
que pasó! ¿Me has -entendido? 

Aquella vez, ambos lloraron de rabia. 

Cuando Blanca regresó junto a su madre a la capital venia eií1ba­

razada y no hubo más remedio 9ue avisarle a Esteban Trueba del suce­
so. Naturalmente, éste estalló en su nata iracundia y no perdió un 
segundo en administrarle ~n marido a su hija. No podía soportar el 

hecho que su propia hija fuera madre soltera y sobre todo, que el 
causante fuera el odiado Pedro Tercero García, y más aón, soportar 

el despre s tigio social que conlleva un acontecimiento de tal nat~­

raleza. No necesitó mucho tiempo en concluir que el ca~didato ideal 

seria el conde Jean Satigny y tras de ofrecerle una suculenta dote 

y abultado cheque mensual para vivir, éste aceptó demostrando ese 



- 67 -

espíritu pragmático tan propio de los franceses. Para convencer a Blan­

ca del apresurado casamiento, Esteban Trueba le mintió que él había da­

do muerte a su amante, Sólo cuando la pareja se embarcó para el Norte, 

a fin de esconder la vergOenza del alumbramiento, Clara le dijo a su 
; • l -

hija que Pedro Tercero Garcie vivía, porque ella lo había soñado. 
. . . . . . 

Cansado de su soledad-y de sus furias, Esteban Trueba orienta su 
-, -

vida hacia la política. Las elecciones reci~n pasadas habían sido ga-
nadas por'' los mismos de siempre" corno habia predichb Clara, pero por 

escaso margen, y todo _ el país ~e al~rt6; 

"Trueba consideró qu~ era el momento de sa­
lir en defensa de los intereses de la patria 
y· los del Partido Conservador, puesto que na­
die mejor que él podía encarnar al político 
honesto e incontaminado, como él mismolo de­
cia, y agregaba que se había levantado con 
su propio esfuerzo, dando trabajo y buenas 
condiciones de vida ·a sus empleados, dueño 
del dnico fundo con casitas de ladrillo.E-
ra respetuoso de la ley, la patria y la tra­
dición y nadie podia reprocharle ningún de­
lito mayor que la evasión de impuestos" 

1 

No tuvo dificultad alguna en ser ~legido Senador de la República. 

Para ello c ontaba con su enorme fortuna y por las prácticas usuales en. 
• 1 , 

el acarreo del inquili~aje de su fundo y de los otros perteneciente9 a 
. . 

correligionarios suyos. Tras la victoria, repartió una gratificación 

en efectivo para sus empleados y para los inquilinos de Las Tres Ma­

rias. Había llegado a la madurez convertido en el hombre rico y _res­

petado que juró que llegaría ser cuando era un muchacho pobre, sin co­

nexiones y sin más capital que· su orgullo y su ambición. Sin embargo, 

continuaba estando solo. Blanc~ jamás le escribió desde el Norte, .Y 
con sus dos hijos era incapaz de mantener un diálogo que no terminara 

~ .. :::i • ...cu t> y f:)::. stonazos del airado padre. No_ tenia idea que Jaime se 

juntaba con Pedro Tercero García, a quien admiraba y estimaba casi co-
• mo un hermano. 

Pedro Tercero Garcia había llegado a la capital a la casa de un 

dirigente socialista, recom~ndado por el padre José Dulce Maria quien 

lo habia acogido y curado de su mano. Por gestiones del primero.obtuvo 

un trabajo como cantante en una pe~a de bohemios y pronto pudo irs~ a 

un rancho de madera, en ,una población ob_rera. Aunque estaba amoblado 
t a n sólo con un camastro, una silla y dos cajones por mesa, a ál le 

pareció un palacio. Desde alli promovía el socialismo, pero no podía 

desprenderse de la pesadumbre que Blanca se hubiera casado con otro. 

Al poco tiempo, con los dos dedos restantes de su mano derecha, pudo 

continuar pulsando la guitarra y crear nuevas canciones, ~uyo conte­
nido social lo hizo llegar hasta la radio y adquirir popularidad. Se 

salvó de ser descubie~to por Esteban Trueba, porque en 1~ gran casa 

de la esquina el senador tenia prohibido la radio~~fuid6n por consi- · 
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derarla propia de incultos. 

Blanca permaneció en el Norte el tiempo necesario para d~rse cuen­

ta que su ma r ido, el con~e, era una extraviado sexual que no tenia nin­

guna intención de consu~~-r _el matrimon~o y que se de~icaba _ en las no­
ches a repugnantes misae negras con los indios nortinos de la servidum-

• . .- -
bre. ~usto cuando iba a nacer la criatura qu~ gestaba lo ab~n~onó re-
gresando a la capital. 

Esteban Trueba estaba por aquel ~iempo en viaje por Norteamérica, 

para tratarse de los permanentes dolores de huesos que sufría y de a- . . . 

quel imperceptible empeque~ecimiento que tan s61-0 él percibía desde ha-

cia tiempo. A nadie le habia contado que cada vez tenia que cqmprar~e 

los zapatos un número menor y que los som~reros le quedaban grandes pa­
sada una temporada. Tenia que hacer acortar sus pantalones y alforzar 

l~s camisas. Pero los médicos yanquis, después de mOl~iples exámenes e­

jecutados con la minuciosidad que acostumbran, concluyeron que elenco­
gimiento eran puras sugestiones. 

Sin ambargo, para Esteban Trueba no eran falsas apreciaciones su 

achicamiento. Recordaba -con estremecimiento el lejano dia que habla e­

chado de su casa a Férula, su he~mana, . celoso del cariílo que Clara le 

profesaba~ Tenia presente como la habia insultad~~ desde marimacho has-
~ - ' 

ta meretriz, y acusándola de pervertir a su mujer y el grito terrible 
de Férula: "Te maldigo, Esteban. ¡Siempre estarás solo, 

se te encogerá el alma y el c~erpo y temo­
rirás como un perro! 

Blanca dio a luz una ni~a cuyas dos Onicas particularidades eran: 
la expresión d~ anciariidad de sus ojos y el pelo verde similar al des~ 

tia abuela Rosa. La llamaron Alba y la inscribieron con el apellido fran 
cés del ·marido aba~donado. Sin ambargo, Alba, ~esde el instante que tu­

vo que usar su nombre completo, usó el apellido Trueba porque e~a més 

fácil de pronunciar. Esteban Trueba desaprobaba esa costumbre porque 

podría interpretarse que su nieta era. fruto del pecacio y la vergüenza. 

No dudaba por ningún motivo, 1~ paternidad del conde y esperó en vano 
\ 

que asomara en los modales de la paquena, la elegancia y el fino ~ncan-
to galo de su yerno er. vez del sil~ncioso y desmañado deambular de su 
~ • ~ •~ - =-~,ido Alba tenia edad suficiente para comprenderlo, Blanca y 

su abuela Clara le contaron la patraña que "su padre habia sido un no­
ble caballero, inteligente y distinguido que tuvo la desgracia de morir 
de fiebre en al desi~rto del Norte". 

La presencia de Alba en la casa de la esquina apaciguó el carácter 
de Esteban Trueba hasta casi dulcificarlo, a veces. Como vivia en me­

dio de la soledad, volc~ en su nieta sus mejor~s sentimientos.La niña 
le impo~taba más de lo q~e nunca le importaron sus propios hijos¡ 

"Cada mañana ella iba en pijama a la pieza 
de su abuelo, entraba sin golpear y se in-
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troducia en su cama. El fingí~ despertar so­
bresaltado, aunque en realidad la estaba es­
perando y gruñía ·que no lo molestara, que se 
fuera a su habitación y lo dejara dormir.Al­
ba le hacia cosquillas hasta que, aparente­
mente vencido, él la autorizaba para . que bus­
cara el chocolate que escond~a para ~lla.~ .. 
, ......................................... . 
Esteban nunca supo que su nieta odiaba el 
chocolate y que lo comía por amor a él." 

No obstante, para Alba, ~a porsona más importante de la casa y la 

presencia que más apetecia en su vida, era su abuela Clara: 

UElla era el motor que ponia en marcha y hacia 
funcionar aquel universo mágico que era la 
parte posterior de la gran casa de la esquina, 
doride tran~currieron sus primeros siete años 
en completa libertad. Se acostumbró a las ra­
rezas de su abuela. No le sorprendía verla 
desplazarse en estado de trance por todo el 
salón, se~tada en su poltrona con las pier-
nas encogidas, arrastrada por una fuerza in~ 
visible. La seguía en todas sus peregrinacio­
nes a los hospitales y casas de · beneficencia . 
... ...... La niña participaba en las sesiones 
de los viernes, donde la mesa de tres patas 
daba saltos a plena luz del día, sin que me­
diara ningón truco, energía conocida opa­
lancas y en las veladas literarias dpnde al­
ternaba con los maestros consagrados y con un 
número variable de tímidos artistas desconoci­
dos que Clar.a amparaba. ·En esa época en la 
gran casa de la esquina comieron y bebieron mu­
chos huéspedes. Se t~rnaron para vivir alli, 
o al menos para asistir ' a las reuniones espi­
rituales, las charlas culturales y la~ tertu­
lias so~iales, casi toda la gente importante 
del ~ais, incluso el Poeta, que más tarde fue 
considerado el mejor del siglo~ ......... sin 
sospechar que un día caminaría detrás de su 
féretro con un ramo de claveles ensangrenta­
dos en la mano, entre dos filas de ametralla­
doras". 

Clara murió el mismo día que Alba cumplía los siete años. La única 

persona que se mantuvo serena fué la nieta, debido a sus entrenamiento~ 

para soportar el dolor ·y al hecho que su abuela le había explicado a me~ 

nudo,las circunstancias y afanes de la muerte. Pero para Esteban Trueba 

fue una tragedia. Escuchemos sus cuitas después de dejarla en su tumba: 

"Esa noche no pude dormir. En mi mente se con­
fundian los dos amores de mi vida, Rosa, la 
del. pelo verde, y Clara clarividente, las dos 
hermanas que . tanto amé ... ~ ....... Queria mo~ 
rir lo antes posible, por~ue la vida sin mi 
mujer no tenia sentido para mi. No sabia que 
todavía tenia mucho que hacer en este mundo. 
AfortunadanientP s:;_ara ha regresado, o tal vez 
nunca se fue del todo. A veces pienso que la 
vej ez me ha transtornado el cerebro y que no 
se puede pasar por alto el hecho de que la en­
terré hace veinte años. Sospecho que ando vien-
do visiones ...... pero esas dudas se disipan 
cua~do la veo pasar por mi lado y oigo su ri­
sa en la terraza, sé que me acompaña, que me 
ha perdonado todas mis violencias del pasado 
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y que &stá más cerca de mi de lo que · nunca 
estuvo _a~tes~ Sigue viva y e$tá conmigo,Cla­
ra clarísima ••.••. " 

Sin Clara la vida en la gran casa de la esq~ina comenzó a ~rans­

formarse, a languid_ecer a deteriorarse desde el primer dia; Alba , per~ 

cibió el asolamiento en su avance lento pero definitivo y al cabo de 

algunos años todo era una ruina. Sólo el cuarto tapiiado .de seda azul 
... t -,, 

• de Clara permaneció 
0

in ~ ~c to._; En s_u interior quedaron los m~ebt es de 

madera rubia, sus naipes mágicos, la meja de tres patas y las rumas 

de cuadernos donde anotó la vida durante cincuenta años y que Alba or-­

denó y leyó para escribir uná historia. 

El cambio alcanzó a Esteban Trueba. Se vistió de n&gro y de un 

dia para otro, su recia madurez de varón saludable se convirtió en 

una incipiente vejez encogida y tartamudeante, perb sin alterársele su 

endemoniado carácter y lo único que lo · retenia en su hogar era la pre­

sencia de su nieta. Dejó de invitar a sus amigos y relaciones . politi-
-, 

, cas, cerró los salones y ocypó sólo la biblioteca y su habitación. Se 

I 

dedicó de lleno a la política y los negocios, viajaba constantemente, 

pagaba nuevas campañas electorales, compraba tierras y tractores, cria­

ba caballos de carrera, especulaba con el precio del oro, el azúcar y 

el papel. ~ero estaba ciego al deterioro que le r,odeaba y no ordenaba 

ninguna clase de reR~~~ción. Simplemente dejó de interesarle los miem­

bros de su familia. Entregaba a Blanca svmas variables para los gastos 

de la casa, pero nunca suficientes para mantener aquel destartalado y 

oscuro caserón. 
Esteban Trueba fue reelegido varias veces como senador. Pero a él 

ya no le interesaba el poder, la rique21:10 el prestigio. Su obsesión era 

destruir, como todos los de su tienda polit~ca, el "canear comunista" 

que estaba infiltrándose poco a poco .en el pueblo: 

"-¡Uno levanta una piedra y aparece un comu-
nista! decia ....... . •.. . . . . . . . . .. . ...... . 

El dia que · no podamos echar el guant~ a 
las · urnas antes que cuenten los votos,nos 
vamos al carajo! - sostenla Trueba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-¡S!, pero además de los · comunistas están los 
socialistas, los radicales y otros grupús­
culos! Todos son más o menos lo mismo -res­
pondía Trueba". 

Para el senador Trueba todos los partidos politices, excepto el 

suyo , eran potencialmente marxistas y era incapaz de distinguir cla­

ramente la ideología de unos y otros. Por eso, pasó a ser considerado 

como una especie de loco reaccionario y oligarca muy pintoresco. Su as­

pecto de cuervo enlutado fue pasto para las caricaturas de revistas y 

su popularidad creció hasta tal punto que salia triunfante en cada e­

l ección que se presentaba. 

Tan ensimismado pasaba el senador en su caza de brujas comunistas 

que ignoró los ~ontinuos . encuentros de Blanca y Pedro Tercero García. 

Con el tiempo Alba fue de la partida y en t~ primera e11trevista el 

hombre y l a niña, al mirarse se reconocieron, pero ambos continuaron 
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desempeñando el rol que el destino le tenia asignado. Blanca nunca qui­

so hacerle saber a Pedro Tercero García que Alba era su hija, a pesar 
de la atracción que producia en su amante la pequeña,de mirada ancia-

na como l .a suya. En las tardes domingueras, Pedro Tercero, después 
de jugar y corretear con Alba, le hablaba de los pobres, los oprimi­

dds, los desesperados y otros asuntos que Trueba prefería que su nie-

ta ignorara. 
Alba no cumplia. los dieciecho a~os· cuando se enamoró. Recién ha­

bia terminado el colegio y comenzaba a estudiar filosofía ·por afición 

y música para contrariar a su abu~lo, quien consideraba que el arte 
era una manera de perder el tiempo y que las profesiones liberales 9 

científicas, eran las Onicas valederas. Y con la misma majadería que 

insistía que 0aime se casara pronto con una mujer decente porque se 
estaba convirtiendo en un solterón, prevenía a su nieta contra el a­

mor y el matrimonio. Fue en · la Universidad donde Alba descubrió a Mi­

guel, un estudiante pálido y de ojos destempladoa que cursaba el úl­

timo año de Derecho. Era dirigente de izquierda y su única pasión e-

ra implantar la justicia. Tan pronto como sus miradas se cruzaron que­

daron encandilados y desde ese instante se les vi? siempre juntos, por 
las alamedas cargados de libros o llevando a cuestas el pesado violonce­

llo de Alba. La joven decidió callar que era nieta de Esteban Trueba y 

por primera vez en su vida, usó el apellido francés del que ella creia 

era su padre. En cambio, se jactó ser amiga de Pedro Tercero Garcia 

que gozaba de gran popularidad entre el estudiantado universitario, 
. . 

y del Poeta, en cuyas rodillas se sentaba cuando era una niña en la 
gran casa de la esquina. 

Miguel hablaba de la revolución. A la violencia del· sistema habia 

que oponer la violencia de la revolución, pero Alba queria hablar só­
lo de amor. Ya tenia bastante con los discursos de su abuelo y las 
discusiones sin destino sobre politica,que ~aime y su padre tenian 
en los raros momentos en que estaban juntos, Cierta vez que los es­

tudiantes universitarios s~ tomaron la Universidad en· apoyo a una 

huelga de trabajadores, Alba se atrin~erQ
1 

junto a su ~namorado que 

era el alma de la tom~. No lo hizo por convicción ideológica sino 

por amor a Miguel. Pero ocurrió lo inesperado. Alba comenzó a menstruar 
con tal abundancia ·que no hubo otro remedio que despacharla para su 

casa. Para ello fue ·necesario que Miguel, enarbolando una bandera 
blanca ante lati tanquatas repi~tas de ~arabineros, parlamentara la 
salida de Alba de la Universidad. Se obtuvo el permiso y la joven 

junto a Miguel y otra es~udiante abandonaron el recinto. Mas, a po-
co andar,una pa trulla les salió al paso y Alba se vio encañonada por 

' 
un uniformado de rostro moreno y ojos de roedor que la joven reco­
noció en el acto: Esteban García. 

-¡Veo que e~ la nieta del senador Trueba! - exclamó 
Garcia con ironía. 
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-¿Qué te pasa?- preguntó Garcia señalando 
con su pistola los pantalones de Alba -
¡Parece un aborto! 
Alba enderezó la cabeza y .lo miró a los 
ojos. 

-Eso no le importa. ¡Llévame a mi casa! -
ordenó copiando el tono autoritario que 
empleaba su abuelo con todos los que no 
consideraba de su misma clase social." 

El policía vaciló. Tuvo la tentación de llevarla al retén y hu­
millarla, pero tenia la experiencia que había otros más poderosos 

que él y que no podia actuar con impunidad. Por otra parte,aOn le 
temia al viejo senador Trueba. No pudo contener la mirada de Alba, 

y entre dientes le dijo a dos carabineros que la :subieran al carro 

de la policía para llevarla a su domicilio. ~ientras tanto,Miguel 

y la estudiante regresaron al recinto de la Universidad, uno 

s intiéndose traicionado p6rque Alba no le había dicho toda la ver­
dad, y la otra sorprendida y furiosa. 

Muy poco le duró a Miguel la decepción y la rabia de que su e­

legida fuera la nieta del senador Trueb~ y pronto volvieron a pasear 

abrazados. Y de los besos llenos de fuego pasaron a citarse en la 

pieza del muchacho que alquilaba en una pensión 9e medio pelo. No 

le costó mucho a Alba descubrir que el mejor lugar para sus espar~ 
cimientos amorosos era su propia casa, en ese laberinto y abandono 

• 1 

de las piezas traseras que jamás nadie visitaba. Los amantes proba-
ron uno a uno todos los c~artos abandonados y terminaron en el só­

tano, donde con varios colchones y cortinajes olvidados y otras co­
sas, construyeron una cama nupcial. Alli, se amaron con la fuerza 
y pasión con que saben hacerlo los adolescentes, en un retozar sin 
descanso~ insaciable. 

Este festín amoroso duró un poco más de un a~o. Ya atemperadas 

las ansias, Miguel pudo graduarse y Alba reiniciar sus estudios. Lue­
go,el joven pudo alquilar un peque~o departamento cerca de su traba­
jo el que Alba decoró. Un día le sugirió que podria irse a vivir con 
él, pero Miguel fue firme al respecto: 

1 • 

"-Se avecinan tiempos muy malos, mi amor- ex­
plic6 - No puedo tenerte conmigo, porque cuan­
do sea necesario, entraré en la guerrilla. 
-Iré contigo adonde sea - prometió ella. 
-A eso no se ve por amor, sino por convic-
ci6n politice y tO no la tienes - replicó 
Miguel - No podemos darnos el lujo de acep­
tar aficionados. 
A Alba aquello le pareció brutal y tuvieron 
que pasar algunos años para que pudiera com­
prenderlo en toda su magnitud.N 

En la casa de la esquina, el único que estaba seguro que los 
socialistas triunfarían en las próximas elecciones, era Jaime.Lo 

atribuía a q ue el pueblo habia tomado conciencia de sus necesida­
des y de su propia fuerza. Pero Alba le rebatía con las palabras 
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de Miguel, que· sólo a través de la guerra se podía vencer a la burgue­

sfa. Jaime tenia horror de cualquier forma de e x tremismo y sostenía que 

los guerrilleros sólo se justifican en las dictaduras,pero no en un país 

donde los cambios se pueden obtener por votación popular. 

" -Eso no ha ocurrido nunca, tio, no seas in­
genuo - replicaba Alba - ¡Jamás dejarán que 
ganen tus sociali~tas." 

Pero Jaime sabia que el Candidato sociilista iba a ganar, porque 

hacia muchos años eran amigos. Lo habia conocido al acudir a una lla­

mada de urgencia desde la casa del Candidato para atender a su emplea-

da doméstica. A pesar que se presentó con el apellido de su madre, como 

siempre lo hacia, al dia siguiente los servicios de seguridad del Par­

tido, informaron que se trataba de un hijo del senador Trueba, S~n em­

bargo, el Candidato nunca informó de ello a Jaime ni siquiera en la ho­

ra final, y una honda amistad nació . entre ellos. • 
El viejo Trueba aprovechaba todas las ocasiones para advertir a 

·Jaime sobre las maniobras del comunismo internacional y el caos que 

azotaría a la patria· en_ el caso improbable que triunfara la izquier­

da. Pero sólo perdió la paciencia cuando un mañana vio la ciudad en­

tera tapizada de afiches truéulentos,en los cuales aparecía una madre 

barrigona y desolada, que intentaba inútilmente a-r:rebatar a -su hijo a 

un sddado comunista que se lo llevaba a Moscú. _ Era la campaña del te­

rror organizada por ~l senador Trueba y sus correligionario$, con ayu­

da de expertos venidos del extranjero. No soportó más Jaime seguir vi­

viendo bajo el mismo techo con su padre, y se fue a dormir al ·hospital. 

Contra todos los pronósticos de la derecha, los socialistas, alia­

dos con el resto de los partidos de izquierda, triunfaron en las elec- · 

ciones presidenciales. La víspera, los de siempre, aquellos que esta­

ban acostumbrados al poder desde el comienzo ·de la República, se pre­

paraban a celebrar la victoria y no se alarmaron cuando los cómputos 

de_ provincias les fueron. adversos. Tenían la seguridad que los vo-, \ 

tos de la capital abultarían -el recuento a su favor. Esteban Trueba lo 

anticipaba en una entrevista por televisión y todo el país pudo obser­

varlo cuando brindó por el defensor de la democracia. Cuando en la gran 
- 1 - , • . . 

casa de la esquina, vieron al abuelo senador. más anciano y testarudo 
que de costumbre su nieta dijo: 

"-Le va a dar un yeyo - Porque esta vez van 
a ganar los otros". 

Sin embargo, al s_enador Trueba no le di6 , nin,gún sincope ni cosa 

parec~da. Estaba mée sorprendido qúe furioso ·cuando al dia siguiente 

de· la elección, todos los medios de comunicación le daban el triunfo 

al Candidato de la izquierda. En su viejo corazón de luchador palpi­
t aba una posible espe,anza: 

-Una cosa es ganar la elección y otra muy 
distinta es ser Presidente - dijo miste­
riosamente a sus llorosos correligionarios." 
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No perdió un diq más el senador Trueba ~n lamentarse del fracaso 

y fue el lider en ,un almuerzo secreto organizado en una casa campes­

t~e cerca de la capital. Alrededor de la mesa,pol1ticos de otras tien­

das, algunos militares y gringos del servicio de inteligencia, traza-
' 

r6n el plan que volcar1a al nuevo _g~bierno·: la desestabilización eco-
nómica, como llamaron al sabotaje. 

" -No lo dejaremos en paz ni un minuto.Tendrá 
que renunciar, - dijo con firmeza. 
-Y si .eso no resulta,senador,tenemos esto­
agregó el general Hurtado poniendo su arma 
de reglamento ' sobre el mantel. 

-No nos interesa un cuartelazo,general -re­
plicó en su correcto castellano el agente 
de inteligen~ia de la embajada - Queremos 
que el marxismo fracase estrepitosamente y 
caiga solo, para quitar esa idea de la ca­
beza a otros paises del continente.¿Com-
prende? ' 

1 Todos, men os los extranjeros, estaban dispuestos a arriesgar la 

mitad de su f6rtuna personal en la empresa, pero sólo el senador True­
ba estaba dec~dido a dar también la vida. 

Los . op~~itores del nuevo gobiernoq~~niaien sus manos los medios 
de difusión más poderosos, contaba,con recursos económicos casi ili­

mitados y con la ayuda de loP gringos que destinaron fondos secre~os, 
pudieron ir mont An do una acción de sabotaje tan perfecta y audaz, que 

ª 1.o s ~0-::~ ~ ,11eses se pudieron apreciar sus resultados. El pueblo que 

por primera vez tenia el dinero suficiente para cubrir sus necesida-
·de s b~sicas y c om prar algunas cosas que siempre deseó, cuando llegó 
a _lo s alm a cenes y- tiendas, estaban poco menos que vacíos. Y comenzaron 

las colas para adquirir todo cuanto necesita un ser humano civilizado. 
Sin embargo, ese pueblo que estaba habituado a la pobreza y escaseces, 

no perd~ó la euforia del · primer dia y se organizó como para una guerra, 
de c idido a no permitir que el sabotaje económico le omargara el triun­
fo. 

Mientras tanto, el senador Trueba en su nuevo rol de conspirador, 
traba jaba sin desmayo y hasta olvidó el persistente dolor de su viejos 
huesos. Vivía e n co~ciliébulos.Al comienzo, el _ ejercicio de la demo­

crac i a 1 o 1 imit a ron para poner obstáculos al gobierno, per_o pronto a­
bandonó la idea de fastidiarlo legalmente y dio cabida en su mente 
a l pl a n de emplear un medio faccioso. Fue el primero en predicar en 

púb l ico.que para detener el avance marxista lo ónico que quedaba era 

un gofpe militar. Por su parte, Miguel repartía por las fábricas pan­
f le tos revoluc ionarios llamando a la lucha armada para derrotar a la 

oliga rquía, pero nadie la haci? caso. Todos estaban convencidos que 
s i ha b l an llegado al poder por la via legal y democ rática, nadie se lo 

podi a quitar, a l menos hasta las próximas elecciones pres idenciales. 
"-Son unos imbéciles, no se dan cuenta de que 
la derecha se · esté armando - decia Miguel a 
Alba " 
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Ignoraba Miguel que Alba ya habia descubierto que aquellai ca-
' . 

jas de madera que su abuelo hacia entrar a la casa,a media noche con 
gran sigilo, ~onte~ian armas, las que pensaba robar con ayuda de su 
tio ~aime. De este modo, sacaron pistolas de combate, metralletas 

cortas, rifles y granadas de mano, armamento que iba disimulado den­

tro del violoncello de Alba, y que enterraron en bolsas de plástico 

en un campo lejano e~ espera de sar empleado en una causa justa. Lo 
~--~: : ~ - ~ ~ P extrañó al senador Trueba, la intempestiva afición de 

su hijo y su nieta a los paseos a la montaña. 

Las Tre s Marias fue uno de l~s últimos fundos que expropió la 
Refo rma Agruria ,en el ~ur: 

"Los mismos campesinos que habian nacido y 
trabajado por generaciones en esa tierra, 
formaron una cooperativa y se adueñaron · de 
la propieqad, porque hacia tres años y cin­
co meses que no veian a su patrón y se les 
había olvidado el huracén .de· sus rabietas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Se repartieron equitativamente los . potre­
ros y cada uno cultivó lo que le dio la ga­
na, hasta que ·e1 ~obierno mandó un técnico 
agrícola que le dio semillas a crédito y 
los puso al dia sobre la demanda del merca­
do, las dificultades de transporte y las 
ventajas de los abonos y desinfect~ntes". 
Esteban Trueba se enteró que había perdi-
do la tierra, cuando le notificaron ·que 
iban a pagársela con bonos del Estado,a 
treinta a~os plazo y al mismo precio que 
él habia puesto en su de~laración de im­
puestos". 

Ante tamaña ·noticia Trueba,totalmente descontrolado viajó a su 

e x fundo, llevando consigo una metralleta cuyo manejo ignoraba. A su 
' ' 

arribo encontró el portón trancado y vigilado por uno de sus inquili-
nos, quien apenas tuvo tiempo de lanzarse al suelo para evitar ser al-

. ' 
canzado por las balas de la metralleta. El senador no se detuvo a ver 

si lo ha bía muerto en su apresurado andar hacia las casas pel fundo. 

En ese instante, un golpe en la nuca lo derribó despertando más tarde 

en el comedor patronal. Alli, acbstado sobr~ la mesa y las manos ama­
rradas, una mujer le ponia panos mojados en la frente y riasi todos los 
inquilinos lo miraban con . curiosidad-: 

"- ¿Cómo se siente, compañero? - preguntaron. 
-¡Hijos d~ putal¡Yo no eoy cdmpanero de na­
die! - bramó el viejo tratando de incorpo-
raree". 

Tanto gritó que soltaron sus amarras, pero al querer salir se 
dio cuenta que las ventanas estaban tapiadas y la puerta con llave. 

. . . 
Los inquilinos trataron de explicarle que las cosas habian cambiado 

y que ya no era el amo, pero no quiso escuchar 
1
n?da, y bramó, amenazó, 

como un demente, hasta que los campesinos terminaron por reirse d~ él. 
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Horas después el senador Trueba supo que se había convertido en 

un rehén y que seria fi~~ad,o_ P.ª~ª ,la televi6n. Esa noche todo el_ p~is 
pudo ver en sus pantallas al máximo repr~sentante de la oposición ama-

• ' ! - ' ~- r ,. - • . : • 

rrado, echando espumarajos de rabia y bramando amen azas de toda indo-
' 

le . 0amás pensó que quien lo ,sacaría de aquel trance seria el hombre 
, r, 1 ' 1 , • 1 

que más había odiado: Pedro Tercero .García. al 

Cuando advino el nuevo gob¡erno, le cambió la vida cantautor de 
· , 1 

c anciones de protesta. No pudo negarse cuanpo lo llamaron a colaborar, , 
puesto que los p~rtidos de izquierda no tenian suficientes hombres ca-

pac i tados para todas las funciones que debían emprender. 
,.- ' 

"-Yo soy un campesino.No tengo ninguna pre­
paración - trat~ de excusarse. 
-No imp'orta, compañero .Usted, por lo menos, 
es popular.Aunque meta la pata, la gente se 
lo va a perdonar - le replicaron." 

El alto c argo desempe~ado por Pedro Tercero no era decorativo.Tra-
- . . 

ba jaba desde las siete de la mañana hasta la noche y al final estaba 

tan cansado, que no se sentía con deseos de tomar su guitarra, ni mu-

cho menos, de amar a Blanca con la pasión acostumbrada. Cuando Blanca 

irrumpió acompañada de Alba a su oficina,comprendiQ Pedro Tercero que la 

v is ita estaba relacionada con el escándalo del s~nador Trueba. 

N-Ven go a pedirte que nos acompañes - le di­
jo Blanca sin preémbulos - Tu hija y yo va­
mos a ir a buscar al viejo a Las Tres Ma­
rias. 
Fue asi como ·se enter6 .Alba de que su pa­
dre era Pedro Tercero García" 

El senador Trueba . mir6 casí como a una extraño cuando tuvo al 

frente a Pedro Terce~o. No en vano hablan pasado cinco lustros de aquel 

ma lhadado dia en que se vieron por óltima vez~ Sólo a l atisbarle lama­

no derecha y constatar la falta de tres dedos comprendió la situación. 

A su vez, todo el rencor que Pedro -Tercero guardaba ~or tantos · años, se 

eva poró ante l a presencia de aquel anciano encorvado y empequeñecido de 

cu e rpo y ánim o , que 19 miraba asustado y con un cansa ncio insop6rtable 

en su espa lda . Ya no, había el fuego del antiguo odio en sus venas. 

"-Vengo a sacarlb de aquí dijo Pedro Ter­
cero. 
- ¿ Por ' qué? - pregun tó el viejo. 
-Porque Alba me lo pidió -respondió Pedro 
Tercero. 

-Váyase al carajo - balbuceó Trueba. 
-Bueno, para allá vamos.Usted viene conmigo. 
-Sáqueme de aqui sin que me -vean.No quiero 

que se enteren los periodistas. 
-Voy a sacarlo de aqu1 . por donde mismo en­
tró, por la puert a principal - dijo Pedro 
Tercero, y echó a andar" 

Cuando Al ba divisó a su abuelo, se conmovió porque nunca lo ha ­

bi a vi s to t a n aba tido desde la muerte de Clara. Corrió a abrazarlo,le 

s usurró algo . Entonces Trueba volvi ó a sentirse el digno y soberbio 
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senador de 1 8 Re r·~blica. Desde aquel d1a las cosas empeoraron. No pas6 

mucho ~i empo que .las murallas se llenaron con una sola palabra enorme 

y roja y cuya significación y origen nadie sabia: Djakarta. 

En la mo~an9 d~l golpe _militar Jaime fue llamado a la . Presidencia, 

e~ su calid2~ de médico y amigo del mandatario. Alli lo sorprendió el 

rugido de los aviones y el bombardeo. Poco tiempo después ardia todo 

el edificio y en una pausa del tiroteo el Presidente hizo salir a los 

sobreviyientes, Jaime entre elloi. Cuando .se lo llevaban al Ministerio 

de Defensa pudo reconocer· a un coronel de · cérabineros como aquel mucha­

cho con quien jugaba en Las Tres Marias. A los dos días fue fusilado 

por haberse negado a firmar una declaración que atestiguara que el Pre­

sidente estaba borracho cuando se suicidó. 

En la g ran casa de la esquina, el senador Trueba brindó con cham­

pán francés para celebrar la caída del régimen contra el cual habia lu­

chado tan ferozmente, sin sospechar la suerte que ·corria su hijo. El 

senador Trueba cuentai 

"Esperé que se normalizara . un poco la ·situa­
ción. Tres días después del Pronunciamiento 
Militar, me dirigí en el automóvil del Con­
greso ~l Ministerio de Defensa, extranado de 
que no me hubieran buscado para invitarme a 
participar en el nuevo gobierno.Todo el mun­
do sabe que fui el principal enemigo de los 
marxistas, el primero que se opuso a la dic­
tadura comuniéta y se atrevió a decir en · pa­
blico que sólo los militares podían impedir 
que el pais cayera en garras de la izquierda." 

Lo que no sabia el senador que el nuevo orden no tenia la más re­

mota intención de abrir las puertas del Congreso y que desde aquel mo­

mento todos los partidos polí~icos, incluido el suyo, entrarían en un 

largo letargo. Al despedirlo el oficial le exigió las llaves del coche . . . 
del · Congreso y hubo de regresar a pie. El senador sigue recordando: 

"No me enteré de la muerte de m'i hijo Jaime 
hasta dos semanas después, cuando se nos ha­
bía pasado la euforia del triunfo al ver que 
todo el mundo andaba contando a los muertos 
y a los desaparecidos ........... ~ ........ . 
Sólo entonces comencé a hablar de la tiranía. 
Mi nieta Alba, en camoio,vio perfilarse al 
dictador mucho antes que yo ...... Lo recono-
ció ·al punto, porque ella heredó la intui­
ción de Clara~ Es un hombre tosco y de ap~­
riencia sencilla, de pocas palabras como un 
campesino.Parecía modesto y pocos pudieron 
adivinar que algún día lo verian envuelto 
en una capa de emperador, con los brazos en 
a lto, .para acallar a las multitudes acarrea­
das en c_amiones para vi torearlo ..... " • 

' 
Es teban Trueba fue uno de los primeros terratenientes en recupe-

r a r su propiedad. Le devolvieron Las Tres Marias en ruinas, pero in­

teg ra. Se vengó a sus anchas de los campesinos que se atrevieron a 
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desafiarlo y a quitarle lo suyo. Y con ayuda de matones a sueldo, que­

mó sus casita~ de ladrillo que habian sido su orgullo, y despidió a 

todos. Los vio partir más pobres de -lo qu~ nunca fueron en una larga 

y triste columna. En el portón de Las Tres Marias habia otro gr.upo de 

ge nte misera esperando con ojos ~~siesos. Eran otros campesinos sin 
trabajo, expulsados de otros fundos, que llegaban con la misma humil~ 

uau com n s ~ 6 antepasados a rogar al patrón un lugar para la próxima 
. . 

cosecha. Por la noche Trueba no pudo dormir. No podia apartar de su 
mente los rostros de aquellos campesinos 9ue habia visto nacer en su 

propiedad y a pesar que,arrepentido quiso que volvieran, ninguno re­

g resó y se fueron esparciendo por los campos, la costa, las minas. A 
1 

su regreso se sintió más viejo que nunca. 
Para todos, incluso para el senador Trueba, era evidente que los 

militares se ha bian to~ado el poder para -ellos y no para entregárse­

lo a los políticos de ,derecha que habian inducido el golpe. Se .~amen­

taba el anciano anticomunista que los uniformados tenian sumido · al 
/ ' 

pais en una dictadura tremenda y sin retorno a una democracia, Y por 

primera vez admitió su error. Hundido en su poltrona, Blanca y Alba 
• ' 

lo vieron llorar calladamente, no por el poder sino por su patria. 

Fue en aquel momento que Blanca le confiden~ió a su padre que 
desne hacia meses tenia escondido en su casa a Pedro Tercero, en uno 

de los cuartos situado en los patios traseros .. Lo habia hecho po~­

que a nadie se le habría ocurrido que en casa del senador Trueba pu­

diera estar oculto uro de . lo~ hombres m~s buscado P?~ la_ dictadura.Sin 
embargo, Pedro Tercero c~menzó a obsesionarle la idea de que era un 
traidor y cobarde, por no . haber compartido la suerte de tantos otros 

y que lo más honroso seria entregarse y enfrentar su destino. 

-¡Ayúdeme, papá! - suplicó Blanca al senador 
Trueba - Tengo que sacarlo del pais 
El viejo se qued6 paralizado por ·el descon­
cierto y comprendió cuán ga stado estaba, al 
buscar su rabia y su odio y no encontrarlos 
por nin~una parte. Pen s ó en ese ca mpesino 
que hébla compartido un amor de medio siglo 
con su hija y no pudo descubrir ninguna ra-

, 1 

zón para detestarlo. ~ 
-¡Caramba! Tendremos que asilarlo, porque si 
lo encuentran en esta casa, · nos joden a to ­
dos - fue lo único que se le ocurrió decir". 

A los do s dias, apareció en e1 umbral del escondite de Pedro Ter­
ce ro, l a fi gura del s enador Trueba. 

"-Vengo a sacarlo de aqui - dijo Trueba. 
- ¿ Por qué? - preguntó Pedro Tercero. 
-Porque Bl a nca me lo pidió-respondió el otro. 
-Váyase al ca r a jo - balbuceó ' PedroTercero. 
-Bueno, para allé vamos.Usted viene conmigo. 

Los do s s onrieron simultáneamente. Aquel diálogo a mbos lo memo­
rizaban porqu e lo habian,_vivido con a nterioridad. 



I 

- 79 -

Con Pedro Tercero en el portamaletas, el auto con patente diplo-
' matica nórdica, entró libremente a la sede del Vaticano. El Nuncio ya 

t enia el salvoconducto para llevar a Blanca y Pedro Tercero al exte­

rior. Blanca y Alba lloraban desconsoladas. Nunca habían estado se­
paradas. Esteban Trueba abrazó largamente a su hija y esforzándose 
por contener los sollozos le dijo: 

"-No he sido un buen padre para usted,hija. 
¿Cree que podrá perdonarme y olvidar el pa-
sadp? • 
-¡Lo quiero mucho, papá! lloró Blanca echán­
dole los brazo ~ dl cuello, estrech~ndolo con 
desesperdción, cubri~ndolo de besos. 
Ge opués el viejo se volvió hacia Pedro Terce­
ro y lo mir6 a los ojos. Le tendió la mano, 
pero no pudo estrechar la del otro,porque 
le faltaban los dedos.Entonces abrió los 
brazos y los dos hombres en un apretado nu­
do,. se despidieron, libres al fin de los o­
dios y los rencores que por tantos años les 
habian ensuciado la existencia. 
-Cufdaré de su hi"ja y trataré de hacerla fe­
liz, señor - dijo Pedro Tercero Garcia con 
voz quebra·da. 
-No lo dudo. Váyanse en paz, . hijos -murmu-
ró el anci~no. Sabia que n6 v~lveria a verlos". 

Alba comenzó a imitar a su madre para esconder gente por una_ o 
,' 

más noches, hasta encontrar otro lugar más seguro o la forma de sacar-
... ' 

la del pais. Ayudó a estos quehaceres el hecho de quedarse sola por 

cuando su abuelo pasaba gran p~rte de su tiempo en el Club. Un dia al 
entrar a la casa, la sorprendió Miguel que la esperaba escondido entre 
las malezas del patio. Alba aprovechó esa visita de Miguel para hacer­
le conocer el lugar donde habia dejado enterrado un pequeño arsenal de 
arm as en compa ñia de su tia Jaime. Al despedirse, Miguel insistió en 
que no podia llevársela: 

"-No pod~mos tener una persona sin entrena­
namiento en este momento.Mucho menos una 
mujer enemorada -sonrió Miguel - Es mejor 
que tó sigas cumpliendo tu labor.Hay que 
ayudar a estos pobres chiquillos hasta 
que vengan tiempos mejores. 
-Por lo menos, dime cómo puedo ubicarte! 
-Si te agarra la policia, es mejor que no 
sep as nada - respondió Miguel. 
Ella se estremeció.• 

En los meses siguientes, Alba para ayudar a los niños hambrientos 

de los comedores populares, comenzó a vender en for ma subrepticia el 
mobiliario de la casa. ·AI ·princi pio~ las cosas abandonadas en los 
cua~tos de los patip• traseros, y después lo valioso. 

"Empezó a llevarse una por una las sillas 
antiguas del salón, los ar~imos barrocos, 
los cofres coloniales, los biombqs talla­
dos y hasta la mantelería del comedor. 
Trueba se dio cuenta, .pero no dijo nada . 
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suponia que su niet~ estaba dando al dinero 
un fin prohibido, ·tal como creia que habia 
hecho con las armas que le robó, pero prefi­
rió no saberlo, para poder seguir sostenién­
dose en ·precaria e~tabilidad sobre un mundo 
que se le hacia trizas ......... Comprendi6 
que lo Onico que realmente le importaba e­
ra •nó perder a su · n1etá~ porque ella era 
el óltimó lazo que lo. unia a la vida" 

Cuando Trueba echo de menos el gran cuadro con el retrato de Cla­

ra que estaba en el salón•· bramó, pero terminó por decidirse a abrir­
le una cuenta en el Banco a su nieta. Alba no tuvo reparos en girar 

sumas considerables, pero su abuelo no le hizo reproches, porque dis­
poniadiucho tiempo para dedicarse· a los negocios, dada la impuesta i~­

actividad politice, y veia que su fortuna se acrecentaba. Depositaba 
su dinero en las financieras novedosas que aparecieron por todas par-

. ·1 

tes, con intereses tan descomunales, que de un dia para otro, tenia 

un mayor número de mil~ones. De este modo, reconstruyó y mejoró Las 

1 Tres Marias, pero pronto perdió el entusiasmo en la tierra, puesto 
que con menor esfuerzo obtenia mayores utilidades. Y contra todo lo 

que imaginaba, comenzó a girar un cheque mensual q Pedro Tercero Gar­

cía, que vivia con Blanca asila9os en el Canadá. 

Pero la hora de la verdad no le habia llega~9 a la gran casa de 

la esqu~na. El senador Trueba ignorab~ que la pérdida de la demacra~ 

cia no iba a ser transitoria como también que su libertad personal y 
• 1 

su dignidad iban a ser conr~~~os sin sentido para el nuevo orden. · 
"Fs t :.:!Jan no supo que la pol icia vigilaba su 
sasa hasta la noche que se llev~ron a Alba. 
Estaban durmiendo y, por casualidad, no ha-
bía nadie oculto en el laberinto de los cuar-
tos abandonados.Los culatazos contra la puerta 
de la casa sacaron al v1ejo del sueño con el 
~ftido presentimiento de la fatalidad.Pero 

; Alba ' habia despertado antes ....... y comenz6 
a vestirse, porque no tuvo dudas que había 
llegado su hora. 
En esos meses, el senador habia aprendido que 
ni siquiera su limpia trayectoria de golpista 
era garantía contra el terror•~ . .. . . . ...................................... . 

-¡Soy el senador Trueba! ¿Es que no me reconoce, 
hombre, por Dios?-chill6 el abuelo desespera­
damente - ¡No ~ueden· hacerme esto!¡Es un atro-
pello!¡Soy amiao del ' general Hurtado! • 

-¡C~llate, viejo de mierda!¡Mientras yo no te 
lo autorice, ,··no tienes derecho a abrir 1 a bo­
ca! ~ replic6 el otro con brutalidad" . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-¿Sabias que tu nieta es la puta de un guerri­
llero?" 

Después de dos horas en que la docena de hombres sin uni-

forme, hicieron toda clase de revisiones y destrozos sin dejar de hacer 

una hoguera con los libro$ de Jaime, se llevaron a Alba en una Gamio­
neta con los oj~s vendados con tiras de papel engomado. Uno de ellos 
no dejó de manosearla hasta llegar a su destino. 
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"-Esta es la nieta del senador Trueba,coro­
nel - oyó decir. 
-Ya veo - respondió otra voz 
Alba reconoció sin vacilar la voz de Este-
ban Garcia y comprendió en ese instante que 
la habia estado esperando desde el dia remo­
to en .que la sentó sobre su~ rodillas, cuando 
ella era una criatura"• 

Durante los meses _que Alb~ estuvo detenida, siendo golpeada, tor-
. .., ' 

turada _ y violada pudo inferir que ~l interés del coronel Garcia por a-

veriguar el paradero de Miguel, era menor que su odio de bastardo diri-. . . 

gido hacia los Trueba. Y cuando se cansó de atormentarla, de yacer con 
' . 

ella desnuda sintiendo el inmeeeo asco que sus caricias le produc1an a 

su prisionera, y temeroso de enamorarse, la mandó a un campo de concen­
tración. De alli, por influencias de Trénsito Soto a la sazón due~a del 
hotel galante más prestigioso del pais, paraiso de los generales del 

nuevo orden, pudo Alba recuperar su libertad. Los ruegos del senador 
. . 

Trueba hab1an sido escuchados por esa o~rora flacucha prostituta del 
1 Farolito Rojo. 

Al regreso a la gran casa de la esquina, Alba supo por su ~buelo 

que Miguel hab1a aparecido una noche y que juntos se habían dado a la 
tarea de ubicarla. Cuando Trueba quiso llevarse a su nieta al extran­

jero para prevenirla de una nueva detención, la joven se opuso de in-
mediato. 

"-En vista de que nos quedaremos aqu1 esperando 
a Miguel, vamos a arreglar un poco esta casa­
dij o por al timo" 

Con el poderio de su dinero, el senador Trueba hizo que la gr~n 
casa de lP. esquina volv1era a nacer de entre las ruinas y ser la mis­

m g ~~ ~~ :~- . de aquellos dias felices cuando Clara la habitaba acom­

pañada de sus espíritus y fantasmas. Fue idea del abuelo dejar escri­
ta la historia de aquella mansión y sus habitantes. El se encargó de 

/ varias páginas y lo demás lo dejO en manos de su nieta Alba. Es ella 
•. en 

quien su largo relato nos dice al final: 
" "Anoche murió mi abuelo. No murió como un pe-
rro, como él temía, sino apaciblemente en mis 
brazos, confundiéndome con Clara y a ratos con 
Rosa, sin dolor, sin angustiasd ~onsciente y 
sereno, m~s 'lócido que nunca· y feliz." 
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C0NCLUSI0N -------------------

Los ra.s..:o s más discerní bles en la. personal idaa. a.e los tres . héroes 

·estua.iaaos . son el orgullo. la soberbia. la iracundia y la violencia. 

estos Últimos dos. con mayor tinte en José Pedro Valverde y ~st e ban True­

ba. So.n tres indlvidual'idades cuya principal compulsión es ir tras' el 

ainero y la fama y todos logran su objetivo. 

Parece ser c¡ue la acumula ción desmeaida u.e fortuna. con el poderío 

que conlleva, lejos de ennoblecerlos va desmejoranao sus perfiles. Si a 

esta -parti c ularidad se le agrega su escasa cultura. puesto <,tue alcanzan 

todos una es<,olaridad medie.na. se les ve transitar por las páginas de­

,j ~ndose llevar ))Or excesos y blandiendo siempre una moralidad dudosa..No 

les inoomodar1 las tropelías y aun los ·er!mines cometidos. 

Los tres actúan como elegidos por el destino y piensan que .su omni­

potencia es saludable y benéfica a la :patria. ya ~ue él progreso al can­

iado en sus tierras. la hace més sól iaa y grande. lo que resulte. una rre n 

guaaa apreciación porque en realidad estuvieron sólo atentos a sus satis• 

facciones personales de toda Índole. 

Todos son poseedores <ie una poderosa 1 ! bi<io la que e jercide. sobre · 

el mujerío a.el inquilinaje. lleaa de bastardos los campos sin quejas ua­

yores y consecuencias. s610 Trueba supo del a.esqui te áe le. descend..61lo1a 

ilegítima. cuando su nieta Alba fue torturada. y violada por "Esteban Gar­

cía convertido en coronel de carabineros-. cuyo padre era hijo espurio del 

-patrón de las Tres Marías. Pero este hecho ins·ó1 i to ocurre en una etapa 

h istórica muy d.i fe rente a la de Merta.oza y Val verde . Porque mientras la 

existencia de estos Últimos transcurre entre el final ael si glo pasaao 

y principios d.el actual. Trueba es casi un contemporáneo . es un habitan .. 

te ael ,nuevo orden. al menos. al final · áe sus aías cuanao · el mundo simbo-

1 i~aao por la gran casa ae la esquina. saltaba he cho añicos. 
• , 

r,uanao el amor comienza. a agitar los d.Ías ae los tres h e roes. exis-

t e cierta si militud en su _apari c ión. Todos experimentan a.os grandes pa­

s i ones en su vida. p e ro el destino les arrebata el a mor ini c ial. Anselmo 

Mendo3a casi enlo~uece al perder a Isabel. su joven esposa. Esteban True­

ba e.banaona su mina d e oro cuando Rosa. la bel la. s u auI ce prometida mue-

I , , 
re enven enad.a por equivocacion. Jose Pedro Valverae nunca podra ol vio.ar 
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le. impronta qüe dejó ~n _su alma la péroicia de l;hepita debido a un parto 

fallido, exclusivamente por su irresponsabiliaaa. Pero finalmP-nt~. uno 

tras otro a su tiempo. lo~rP~ orlstaliiar sus viaas afec tivas: MenQoia 

~!"! ~ ü2r; t r f , º ~.:üi.~ .1.a~ Val verde a Marisabel y Trueba a Clara, estcs q.os Úl­

timas hermanas de las anteriores. 

Otra a~e!o~Ía son sus convicciones políticas. Todos pertenecen al 

·P c1rtiao ;;ou::;ervaaor, alero -preailecto del terrateniente poderoso tanto 

ae ayer como hoy. Ello les imprime. sin exeepei6n. un furibundo reoha~ 

a toaa. innovación, a oualQuier cambio por. nimio que sea. y que amenace 

ese mundo do re.el.o en el cual vi ven inme ráos y que les es tan caro. Imagi­

nan que el logra alcaniado en sus empresas es exclusivamente de ellos, 

olviaando qyei el trabajo esforiado y colectivo del campesinado es parte 

integrante de1l avance y Ei cual continúan manteniendo en condi c iones pe.u-
I 

Jlerrimas. 

Finar mente, los ·tres h éroea ooinoi<len en sus,.·rasgos somát ioos: o j:) s 

claros y ca be l lo · rubio. 
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