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gena, qgue en todo momento se vefa amagada.
Los deslindes segufan el cursoc que conve-
nfia:a los nuevos propietarios”.

Naturalmente que‘nuestro personaje na fue ajeno a estos abu-
sos. Durand pone en labios del cacique Jacinto Cayul esta amarga
perorata: ' —

“-¥Y0 era tu amigo, Anselmo y créi que td
tambié&n eras mi amigo, hasta el dia que
me engafiagte en la casa del escribano Al-
barré&n. Yo no te escrituré mis tierras de
sembrar, sino la montafia de arriba y los
pangales de Cullinco. Vos engafiaste a ca-
clgue Cayul, que crefia en tu amistad.....
porque Cayul no sabe leer en papeles gue
escribe el escribano Albarrén...." ’

Otras veces no era menester recurrir a las malas artes para
obtener ventajas. Estas venian solas, tal como lo narra Durand:

"Carreta tambieri te vendo, Anselmo.Cémpra-
la, barata te la doy. Conchavifndola por
aguardiente,Buena carreta,taita Anselmo."

A medida que los remates de las tlerras surefias se iban. su-~
cediendo, se empsquefiecia a su vez, el &mbito de los indigenas:

“Y de este modo, el indio se iba arrinco-
nando, arrinconando, para criar sus ove-~
jas y sus buecyes, que en los comienzos
del otofioc salfian a vender a los pueblos,
Todo se resolvia en "conchavos". Concha-
viando,conchaviando, como ellos decian,
trocando sus animales, sus productos y
su tierra, por aguardiente y rios de vi-
no que llegaban a Angol desde el Laja,
Chillén,Bulnes y San Javier....”

Y asi vendien la ovicha, el caglello,el
mansdn y el chancho. Las indias “chollon-
cadas”", dormitaban junto a las puertas de
los chincheles, donde no se vendia otra
cosa que vino, aguardiente,pan y pebre de
cilantro con cebolls y aji. Regresaban des-
pués de unos dfas de tumultuosa y triste
borrachera, al mapu. Vencidos, sombrios,
m&s hurafios que nunca. El “gliefiecito” vya
llevaba adentro el veneno del alcohol, ¥
m&és tarde seguia el mismo camino del padre.”

Estas imégenes en extremo decadentes de la conducta de los a-
raucanes es pronia de un pueblo engafiado y esquilmado por los colo-
nos hasta limites donde no exicste la m&s minima esperanza de inte-
gracifn., Y de este modo, el indio que no pulula por los pueblos en
formacién, misérrimo, desamparado y alcoholizado, se entrega al ro-
bo, al cuatrerismo, alentado por el bandolero blanco que aprovecha
su resentimiento y conocimiento de la regidn, '

No debid serle dificil a Anselmo Mendoza ir acrecentando sus
pertenencias en un mundo que nada tenia de heroico antagonismo.Més
bien, era una lucha en que las cartas marcadas le favorecian, Asi

lg debié entender Durand ya que sin mayores prefimbulos nos cuenta
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da por el incdio que no se conforma con ver sus tierras invadidas, fue-
ron factores coadyuvantes para la proliferacién de bandoleros sin m4s
ley que la propia. Asf lo narra Durand:

“Los asaltosgs de los indios y los continuos
y reiteradog salteos de los bandidos eran
el pan de cada dfa en la Frontera.

L AN B R N I S I B R N L R R R I N B N I N L R I I )

Desde el Parlamento de Putué&, al cual con-
currieron caciques abajinos y arribanos,
los indios se mantenfan en calma..,.......
Pero la desconfianze y el odio por el huin-
ca no desaparecila.Los mapuches estaban fa-
voreciendo a diario a los cuetreros, que
no s8lo se dedicehan a la venta de anima-
les robados, sino que estos mismos robos
encendreban persecuciones y odios irrecon-
ciliables que degeneraban en feroces sal-
teos"”.,

Mendoza no fue ajeno a estos ataques, En uno de &stos, no sélo
sale airoso sino que gana.un amigo, Jenaro Montoya, bandido que se
convertird en uno de sus mas fieles inquilinos. Naturalmente que co=-
mo se trata de su héroe, Durand idealiza un tanto el entrevero:

“-Me la gané, patrén - dijo con.voz lenta

y Ya sin odio - Me la gané bien ganada.Yo
sahfs quién era usted, pero no crela que
era tan hombrazo.Yo soy Jenaro Montoya vy
aquf me tiene como amigo, Pa siempre.Con
los hombres hay que ser hombre,

Don Anselmo no tuvo que arrepentirse de
aquel encuentro. Muchas veces viajando ca-
s5i envuelto en las primeras sombras de la
noche, se encontréd con Jenaro Montova,se-
guido de media docena de hombres de su
banda.Saludaba con su aire hosco y duro:
-A las 6rdenes,don Anselmo.Por aqui no
pase cuidado.Agui manda Jenaro Montoya..."

Fero también el bandido actlGa como sayén, guliado y amparado
por el encargado de suministrar justicia como el juez Aceval Caro.
Eas éste un cincuentén amoral y ambicioso cuya Gnica finalidad es

proveerse de rjpidas fortuna dejar la frontera e irse a Santiago.

#*
Asi se refiere de €1, Anselmo en diflogo con Albarrén:

“-Ya le voy a ver a ese viejecillo malero.
No sabe &1 con quien se topa. Ya me esté
debiendo unas gordas.
~Usted, Albarrén, ;no supo que él me hizo
creer que al Ronco Elias le habfan dado
el bajo? Sin embargo, el Ronco Elfas apa-
recié después en Los Sauces, y si no es
porque alcanzemos a parar el golpe, esta
es la hora en que me estoy pudriendo con
un metro de tierra encima.

-Cosas de esas, las hace a diario ese vie-
jo canalla. Y sl no lo apercollamos fuer-
te, nos embroma no més.

~-Aceval Caro debe muchas y no crea usted
mi amigo, que tenga gente que lo ampare
en un momento dado. Lo que hay que hacer
es sacarlo de la casg una mafiana y echar-
lo en un coche bien resguardado por gente
nuestra, para que no le pase nada en el
camino.

Y un dia,_muy de madrugada Mendoza cumplié sus deseos. Aceval
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Caro, pdco menos que retobado, fue sacadqide Traiguén pare Angol vy
de allf a la cepital, La accién se hizo posible por las circunstan-
cias imperantes: estaban préximas las elecciones presidenciales en
las que Mendoza intervenia como cacique balmacedista en la zona,
mientras que su rival integraba las filas del partido conservador,
bando en minoris por aquel entonces, .

La vida sentimental de Anselmo Mendoza guarda relacién con el
contorno primitivo y rudo por el cual se desplaza:

“Hombre de temperamento volcé&nico, sus rela-
ciones amorosas eran como chispazos eléctri-
cos que lo lanzaban sobre una mujer, como
cuando se siente hambre. Y después de comer
se experimenta cierta repulsidn por las vian-
das gue sobraron o por el olor de ellas. Ast
eran sus relaciones sexuales..........
Prostitutas, campesinas y rudas indias nbi-
les se entregaban, como potrancas chdcaras
a las potentes caricias del potro."”

- Pern al conocer a Isabel, hija mayor de don Lucas, a la sazén
empleado de confianza que tenia en Angol, Anselmo se da cuenta que
existian otros sentimientos mé&s dignos, hondos y perdurables que po-
dian aflorar en las relaciones con una mujer:

"Ahora veia en Isabel a un ser distinto, a
una criatura de atrayente belleza, con ese
raro encanto, envolvente y sutil, descono-
cido hasta entonces por &l...."

El amor que habfa sido ignorado por Anselmo lo encuentra per-
sonlflcado en la hermosa nifia y lo hace divager:

L]

Venfa con un atado de flores de copihues,
rojas y blancas,...La joven sonrefa, con
log labios entreabiertos y el rubio pelo
flameéndole en el viento. Sus mejillas ro-
jas y sus ojos azules intensos, le comuni-
ceban algo aéreo y maravilloso. Asi debian
ser - pensé - las hadas del bosque que i=-
maginaron los ppetas.”

Por su parte, su enamorada no disimula el contentamiento de es-
tar cerca de Anselmo totalmente recobrado de su pulmonia'

"Con la respiracifn agitada estuvo junto a
é1 sché&ndole el tibio aliento de su boca
que le acariciaba al hablar.

-Mira qué lindura, Anselmo.gHas visto qué
flores mas bomitas, mi amor? jAy! que me
cansé mi hijito....Pero. no me dices nada,
amor.;ué te pasa?:;Aceso estéds enojado?
Anselmo la abrazé para besarla en los o-
jos.Crujieron las flores y las hojas en-
tre ellos. Un perfume tibio y fresco em-
briagé al hombre ya recuperado totalmente
en sus energlas viriles. Flores frescas
del bosque, carne tibia y olorosa de mu-
jer joven y hermosa que le envolvia caomo
una oleada de esencias divinas.”
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£l matrimonio con Isshel aquieta un tanto la conducta amoro-
sa de Anselmo. Ama profundemente a su mujer, aunque en su fuero
interno daba cabida a la conviccién de que todo carific por gran-
de que fuese, estaba expueste a la infidelidad. Por de pronto, un
cembio’ se habia operado en su vida:

“Anselmo sintié que entraba a otra existencia
bien distinta a la que hasta entonces habia
llevado. Isabel era una mujer de gran senti-
do préctico, y sin restarls nada a la pasién
amorosa que surgia de ella como una permanen-
te llamarada, comenz6 a preocuparse de los a-
suntos de su marido, ayudé&ndole en cuanto di-
ligencia podis reslizar. )
Anselmo, en medio de su embriaguez amorosa
habla prescindido en abeoluto de las aventu-
ras pasajeras con que aplacaba los impulsos
de su poderosa vitalidad, y en ese aspecto,
sentiase perfectamente tranquilo.”

- Ignoreba nuestro héroe que lo tenia en su mira, Terencia Ta-
gle la linde mujer del ingeniero inglés Mr. Scott, encargado del
trazado de la linea del ferrocarril a Treiguén. El matrimonio Scott
pertenecia al circulo de amistades de Anselmo por la importancia
del cargo de aquél., Durand da una visién coloridg,de.la mujer:

“Terencia Tagle, una limefilta de senos auda-
ces, fina cintura y ojos verdes intensos.La
naricilla respingada, la boca de labios sen-
suales, comunicaban una simpatia faescinado-
ra a su persona. Era de mediana estatura.Su
pele negro, peinado en band&s, relucia como
el ala de un tordo.”

No tarddé mucho Terenéia en atrabar &8 su presa, sungue estaba
sequra que jamés lograria desplazar a Isabel del lugar de privile-
gio que tenfa en el corazén de Anselmo. Pero ello no le importaba,
c4slo nqueria entregarée al hombre recio y exitoso, en quien-adivina-
ba cualidedes viriles que no habfa encontrado en el temperamento
brit&nico de su marido. Asf se lo ds a entender & su amante:

"He estado soffando con ser tuya, desde mucho
tiempo. Oyeme: deseéndote dfa y noche. Téma-
me todas las veces que quieras. Mo te pido
nada, Anselmo. Pero si sientes placer conmi-
go, aquil estaré siempre esperéndote. Oye,di-
me......N0 me quieres un poco siauiera? ¢Es
todo tu carifio sé6lo para Isabel?"

No perder& de vista a esta empecinada enamorada,Anselmb, aun-
que advertia que Isabel era su refugio, un regazo .de ternura, que
le hacia falta en el bravo batallar que sostenfa a diario.Sin em-
bargo, Terencia lo enardecia como ninguna otra mujer:

“Sentia la huella viva y quemante de su carne,
la fiebre de su entrega, el aroma de su piel,
el rumor de sus palabras, Terencia, ademés,era
lo ajeno, el deleite que se roba...."
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triguefio, m&s bien levemente morena y los ojos
nagros, profundos. La boce grande, carnosa, le
daba a su rostro una gracla sensual y atrayente".

Mucho tiempo andaba Anselmo tras Emilia, sin lograr mayores a-
vances. Su frialdad lo desasosegaba a la par que lo estimulaba en
cu intento de interesarla. Pero la joven se mantenia en su-postura
indiferente de mujer casada: |

i¥¥ esos ojos! ;ssiempre tan esquivos conmigo?
- Siéntese, don Anselmo. Mientras més viejo,
m&s bribdn. ;Nunca se va a enmendar?

C R I 2 R I I R I A I R R O I L I I I I R I A L N R '

-.Viens de Lo=s Sauces usted, ahora?

-Mo, mi amor -~ repuso - vengo de Nilpe.All&
o MNilpe es adonde me la voy a llevar a vi-
vir, porque la casa gue ectoy haciendo es
para que la estrene usted, Emilita.

~jnNué hombre tan disparatero es usted,don
Anselmot! ¥, al verlo, quien pudiera pensar
(que sea capaz de hablar tales tonterfias”.

Una noche gue el marido de Emilia estaba enfermo en cama,Mendoza
después de besar casi a la fuerza a la joven, tratd de sobrepasarse.
Pern la reaccisn de Emilia fue de violento rechazo:

-iMNo quiero!jPorqueria! Me da toda la rabia.
;0ué no sabe que tenyo mi marido?{Abusador!
jComo todas las mujeres se le entregan quie-
re hacer lo mismo!jConmigo se eguivoca!

—1Véy@aeguq quier0 que wvernga méé aquil No quie-
ro." :

Y cungue la mujer'de don Pascual se le habia metido entre ceja
ceja, su orgullo y las preocupaciones surgidas por sucesos ajenos
su alcance, iMendoza se desiste del asedio de Emilia.

t.a caida y muerte del presidente Balmeceda y el triunfo de los
conservadores personificado por el nuevo gobernante Jorge Montt, no
presagiaban buenos tiempos venideros para Anselmo. No sélo habla sido
el caudillo electoral del presidente mértir en la frontera, sino que
ademés, habfa combatido en su favor y cafdo herido en la batalla de
Placilla. Por otra parte, se sabia que Aceval Caro regresaba triun-
fante como juez en Temuco y que preparaba venganza contra Mendoza
par la afrenta sufrida en Traiguén.

Una tranqguila noche, cuando Anselmo regresaba a las casas de uno
de nue fundos es asaltado por Ceferino Uriondo, ex convicto de asesi-
neto y ¢u sirviente el mestizo Antenor Paillamén, ambos sayones del
juez Acevel Caro., Mendoza sale airoso del entrevero al dar muerte a
los de~, Cuwo el hiecho hsbia ocurrido en la jurisdiccién de Temuco,
Acevnl Caro apravecha la ocasiédn para acusar a Anselmo de doble ase-
sinato y dicts orden de pricifn contra €1, - '

Maturalmente cue dada la prominencia del acusado, el suceso cau-

ad nlormn pablica en todos lne puehlos de la frontera:


































su héroe y nada mejor, le inventa un nutrido linsje., Para ello recu-
rre a la afiebrada y un tanto envejecida mente del cura:

"Yo guiero enterarte de algunas cosas escu-
cha.;Sebes td quién eres?:;Sabes quiénes so-
mos los Valverdes? Descendemos de aquel fray
Vicente Valverde que acompafié a Franc1sco Pi-
zarro en la conquists del Cuzco."”

Y como el mencionar & Pizarro daba muy menguadas divisas de sus
acompafiantes por el vil asesinato de Atahualpa, el cura recurre a o-
tros abolengos, de muy difficil por no decir imposible atestacién:

"No podria yo entrar en muchos pormenores de
la herédldica, ciencia tan historiada, pero
sl agregar que los Valverde , en Espafia mon-
teros del Rey, nos legaron escudo,...”

Ne los Valverdes, el cura, pasé a la linea materna:

"lLos Casaquemada, vistazgos de cierto hidalgo
castellanp con que con sus ceis hijos varo-
nes ¥y un pufiado de siervos batid a los moros
después de incendiar sy propia mansién, en
ldcida estratagema*

-Por el fuero de 1os‘Casaquemada disfrutamos
siempre, en Espafia y aqui, derecho de asilo.
Cadenotas de hierro que rodeaban los frentes
de la casa lo advertfan.,..... Estés llamado
a ser siempre un gran sefor...."

lLa perorata de José Maria surte el efecto que buscaba y vemos al
narrador contarnos, lleno de regocijo, la reaccién en José Pedro:

"Los gentiles de su ayer parecian acudir e in-
flarle de orgullo el pecho, S1; &1 sentiase
gran sefior y .amaba este sentimiento,” ‘

Hasta tal punto estaba impresionado José Pedro de las noticilas
sobre su linaje, que le dice a su tio; ‘ '

"Mosotros los hombres que luchamos en este Chi-
le informe contra bandoleros, jusces venales vy
polizontes ‘de caudillejos con autoridad polfiti-
ca, necesitamos hacer valer nuestros derechos.
Yo voy a poner esas cadenas. Y juro gque las res-
petaréan”,

Sin embargo, cuando José Pedro insta a su tfio a que le dé infor- .
maciones sobre los Lazdrtegui, 2l relato toma un cariz peyorativo:

“Desarroild entonces, entre menosprecio y sar-
casmos, el &rbol genealégico de los aborreci-
dos. Los vascos l.azUGrtequis, los primitivos,
enriquecieron en el tr&fico de sebos, pelle-
jos y carnes saladas..... E1 hecho es que. jun-
taron barras de plata, obtuvieron licencia de
acuiiar en la Casa de Moneda patacones, reales
y cuartillos con la efigie de Carlos IV....y,
para dar lugar a las nuevas ganancias, abrie-
rorn espacio gn sus arcas invirtiendo en cam-
pos de la naciente Melipilla...”

Semejante laboriosidad y enriquecimiento es propio de muchos vas-
cos nue transitaron y adn lo hacen por estas tierras chilenas. Lejos

de sentirse menoscabados por .el origen de sus fortunas, a muchos el
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"Mi gente estd muy bien ;Qué mAs quieren?
No les fclia nada. S1 se quejan es de pu-
rn mal agradecidos, Tienen casas de la-
drillos,........;Hay otro fundo porequi
que tenga su propla escuela? jNo! Siem-
pre que puedo, les lleve al cura para

que les diga unas misas, asf{ es que no

88 por qué viene el cura a hablarme de
Justicia. No tiene que meterse en lo que
no sabe y no es de su incumbencia....

Con estos pobres diablos hay que tener la
mano dura, es el Gnico lenguaje que en-
tienden.......cccve..”

iRecordarta Esteban, alguna vez en gﬁ_opulencia. cémo su harmana,
para liberarlo del fffo en invierno, le forraba el pecho y la espalda
con diarios viejos? ¢ Recordarfa las sopas graeiahtas y el pescado co-
cido, viandas habituales en sus dfas de nifio? ¢Recordarfia que tuwooque
esperar su primer sueldoc en la Notaria, para saborear por primera vez
un café vienés en el Hotel Francés? Recordarfa sus camisas y ropas par-
chadas; el alumbrarse con una Gnica vela en la pleza de su madre? No.
Esos recuerdos no asoman jamés, Quedan en el desvis hermé&ticamente ce-
rredo del inconscients de aquellos hombres que hacen del orgullo el ob~
jeto de su existencile: ‘

"S1 uno se ablanda no lo respetan, No nie-
. go que muchas veces he sido muy severo,pe-
ro siempre he sido justo.j{No saben limpiar-
se al traste y quleren derecho a voto! Si
no saben donde estén parados,scémo van a
saber de politica? Son capaces de votar
por los comunistas, como los mineros del
Norte, que con sus huelgas perjudican a
todo el pais, justamente cuando el precio
del mineral esté en su punto m&ximo. Man-
dar & la tropa es lo que harfa yo en el
Norte, para que les corran balas, a ver

8l aprenden de una vez por todas.Por des-
gracia el garrote es lo Gnico que funcio-
na en estos. paises®

" De los sin ntmero de bastardos. que fue‘engandrando en la regién sdlo
uno reconocié como hijo suyo, el que‘le dio Pancha Garcia. Trueba tenia
la segurided que era una nifia virgen cuando queds embarazada. Llevarfa su
mismo nombre: Esteban. A todas las demés que acudian a reclamar la par-
tenidad, las ponla en el camino con un par de billetes y la amenaza qJe
si volvian a importunarld. la sacarfa a rebencazos. Pensabs qUe.cuando
quisiera tener descendencia buscarfa una mujef de su clase, con bendi-
cién de la Iglesia. _

La guerrsg eurdpea,_mientras tapFo,‘haQ;a terminado tonsolidéndose
ideas democréﬁices tras el aplastamiento de las teorfas totalitarias
que habfan sumido al mundo en cuatro afios de pesedilla. En Chile, esta-
ba por verificarse elecciones presidenciales, y_comenzafon a infiltrar-
se en los fundos los delegados de los nuevos ﬁartidbs de avanzada dis-
frazados de evang&licos con una biblia en une mano y los panfle

xistas en la otra. ’

toa mar-
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Esteban Trueba y otros terratenientes de la regifn,se reunian en
almuerzos en el club del pueblo para ponerse de acuerdo cémo lo ha-
rian para acarrear a los campesinos Yy asegurar la victoria del candi-
dato conservador. Estos encuentros terminaban invariablemente en bo-
rracheras y al anochecer todos dirigfan sus pasos al Gnico burdel de
la localidad., Esteban Trueba iba al lupanar porque no habfa otro lu-
gar de diversién, pero no era hombre de prostitutas. No le gustaba pa-
gar por lo que podia obtener gratis entre el mujerfo del contorno. Sin
embargo, mostraba preferencia por una agilada muy joven,: Trénsito So-
to. Un dia, en que Esteban se sintif generoso, lo que era muy raro en
él, le pregunté a Tréinsito Soto si le gqa%aria que le hiciera un rega-
lo: ~ _jPréstame cincuenta pesos, patrén!

~Es mucha plata.;Para qué la quieres?

-Para un pasaje en tren, un vestido rojo,unas
zapatos con tacén, un frasco de perfume y pa-
ra hacerme la permanente. Es todo lo que ne-
cesito para empezar, Se los voy e devolver al-
gan dia, patrén. Con intereses.

Esteban lo dio los cincuenta pesos y le dijo:

-Lo dnico gque siento es que no te voy a ' volver
a ver, Tré&nsito. Me habia acostumbrado a t1i.

-S51 nos vamos a ver, patrdn. La vida es larga y
tiene muchas vueltas.

Aquellas palabras habrfan de resultar proféticas. Ser& Transi-
to Soto la que lanzaréd a la libertad a la nieta de Esteban, Alba
Trueba cuando advino un nuevo ordén.

Cuando Rosa, la bella, muridé,su pequefla hermané Clara pefdid el
hablé. Tenfa la terrible duda de que su hermana habfa muerto porque
ella.lo habfa anunciado., Crela que asi como la fuerza de su mente po-
dfa mover el salero en la mesa, podia ser la causa de las muertes,de
los temblores y otras desgrédias. En vano su madre le habia explicé—
do que ella no podfa provocar los acontecimientos, S6lo cuando des-
_pués de soplar las diacinueve velas dé'éu pastel de chocolate,eatﬁend
una voz que habfa estado guardada por afos: '

"-Pronto me voy a casar - dijo,
-¢Con quién? -~ preguntd Severo,
-Con el novio ds Rosa - respondié ella,

Nadie tenfa idea en ese momento que Esteban Trueba recién habia
llegado a Santiago porqde su madre se encontraba maribunda vy, ademfis,
porque tenfia pleneado visitar al matrimonio del Valle para elegir a
una esposa entre las hijas que él recordaba. Don Severo y dofia Nivea
le contaron con toda honestidad que Clara, la menor, era la dnica dis-
poriible pero que era una nifia estrafalaria, poco apta para las res-
ponsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Pero Esteban Trueba
no se dejé intimidar por historias de fantasmas que deambulan por los
corredores, por objetos que se mueven a distancia con el poder de la
mente o.por presagios de mala suerte y muchp menos, por el prolongado
silencio que. consideraba una virtud.
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Para alojar a la numerose familia que penssba tener con Clara,
Esteban Trueba hizo construir un palacete de estilo clésico, venta-
nas grandes e iluminadas. Su casa debia ser el reflejo de &1, de su
familia y del prestigio que pensaba darle a su apellido que su pa-
dre habia manchado. Deseaba que el gaplendof se notara desde la ca-
lle; por eso hizo disefiar un jardin francés con macrocarpa versalles-
ca, macizos de flores, »n prado liéo y‘petfgpto, surtidores de agua y
algunas estathas-representando a los dioses del Olimpo. Seria lo que
la gente llamd “le gran casa de la esquina“. Pero lo que no estaba en
el primitivo proyecto era:

"Aquella mansidén solemne.....acabarfa lle-
n&ndose de protuberancias y adherencias,
de maltiples escaleras torcidas que con-
duclfan a lugares vagos, de torreones,de
ventanucos ‘que no se abrian, de puertas
suspendidas en el vaclo, de corredorea
torcidos y ojos-de buey que comunicaban
los cuartos para hablarse a la hora de
siesta, de acuprdo a la inspiracidn de
€lara, que cada vez que necesitaba ins-
talar un nuevo huésped, mandarfa fabri-
car otra habitacién en cualquier parte
y s8i los espiritus le indicaban que ha-
bia un tesoro oculto o un cadéver inse-
pulto en las fundaciones, echarfa abajo
un muro, hasta dejar la mansién conver-
tida en un laberinto encantado imposible
de limpiar, que desafiaba numerosas le-
yes urbanisticas y municipales..

El primer aiumbramiento de Clara, fue una nifia morena, delgada y
algo peluda, que fue el desconsuelo de Estaban; 61 queria un vardn para
lucir el legitimo apellido Trueba. Para Clara, cuya existencia pasaba
en las nubes y parecia que nada terrenal le interesaba, el nacimiento
de Blanca la 1len8 de felicidad. Desoyéndb'tqdo consejo, la gmamant§
cuando pudo,habléndole jamés con diminutivos, eino con un lenguaje a-
dulto. Pronto la nifia dio muestras de gran progreso: hablaba correcta-
mente y comia sola, debido al sistema de su madre de tratarla como per- .
sona mayor, Cuando le habian salido todos susdientes, la familia deci—
dié pasar el verano en "'Las Tres Mariaa, lugar que Clara conocla de 01-
das. El frondoso equipaje lo describe asi la autora:

"Alquilaron un vagdn especial en el tren
para desplazarse con el increlble equi-
paje y los ‘sirvientes que Férula consi-
derd necesaric llevar, ademis de las
jaulas de los pAjaros, que Clara no qui-
so abandonar y las cajas de juguetes de
Blanca. llenas de arlequines mecénicos,
figuritas de loza, animales de trapo,bai-
larinas de cuerda y mufiecas con pelo de
gente y articulaciones humanas, que via-
jaban con sus propios vestidos,coches y
vajillas. Al ver aquella multitud des-
concertada y nerviosa y aquel tumulto
de bartulos, Esteban 88 sintid derrota-
do por primera vez en su vida, especial-
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mente cuando descubrié entre sl equipaje
un San Antonio de tamafio natural, con o~
jos estrlbicos y sandaliae repujadae”.

Para darles la bien venidg,‘tqu el inquilinaje, con Pedro Se-
gundo Garcia., al frente, como adminiatrqdor. esperabanen ellencio.
Entre ellos habia un nifio que tenla aproximadamente la misma edad
de Blanca, desnudo, moquillento,'con la barriga inflada por loe pa-
résitos, provisto de hermosos ojos negros y con expresidén de ancia-
no. Era el hijo del adminisfrador, esto ee,Pedro Tercero Garcla,

Con el mismo entusiasmo que Clara gastaba en dedicarse al espi~
ritismo y hechos sobrenaturales, visitaba los conventillos y repar-
tia entre los pobres regalos y consuelos:

"- Egsto sirve para tranquilizarnos la con-
ciencia, hija ~ explicaba a Blanca - Pero
no'ayuda a loe pobres. No neceeitan cari-
dad, eino justicia” ‘

Esa justicde era la que comenzaba a predicar Pedro Tercero en
Las Tres Marias. Era el uUnico que ee atrevia a desafiar al patrén,
a pesar de los castigos que le proporcionaba su padre:

"Desde muy Joven el muchacho hacla viajee
sin permiso al pueblo para conseguir li-
broe prestados, leer los periédicos y con-
versar con el maestro de la eecuela, un co-
munista ardiente a quien aflos m8s tarde lo
matarfian de un balazo entre los ojos......

'.......l..IIII'.'.CIIO...l....l'....‘IUOCI

También se reunfa en San Lucas con el gi-
gantesco y magnifico padre José Dulce Ma-
ria, un sacerdote espefiol con la cabeza
llena de ideas revolucionarias que le ve-
lieron ser relegado por la Compafifa de Je-
sis a aquel perdido rincén del -mundo, pero
ni por eso renuncid a transformar las paré-
bolas biblicas en panfletos socialistas.

El difa que Pedro Tercero Garcia fue descubierto por su patrén sub-
levando los espiritus, recibié una tunde de azotes:

-jEste es el primer avisc, mocoso de mierda!
La prdéxima vez que te encuentre molesténdo-
me a la gente, te meto preso. En mi propie-
dad no quiero revoltoeos.......Tu no me gus-
tas.Te aguanto por tu padre que me ha servi-
do lealmente por afos”

Pero Esteban Trueba ignoraba que aquel muchacho morenoc, de faccione
durae como esculpidas en pledra, con grandes ojos tristes, pelo negro
y tieso como un cepillo, tenfa s6lo dos amores: su padre y la hija
del patrén. Tampoco Blanca éscapaba a eea atfaccion, puesto que des-
de aquel lejano dfa de su infancia en que lo vi6é por primera vez e 1i-
nicié sus juegos con él, el amor fue abarcéndola:

"Cada vez que 1iba de vacaciones -al campo vy
llegaba a Las Tres Marias en medio de la
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polvareda ....... sentia el corazén batién-
dole como un tambor africano de impaciencia
y de ansiedad, Ella era la primera en saltar
del vehiculo y echar a correr hacia la casa,
y siempre encontraba a Pedro Tercero Garcia
en el mismo sitio donde se vieron por prime-
ra vez, de pie ‘en el umbral, medio oculto
por la sombra de la puerta, timido y hosco,
con sus pantalones raidos, descalzo, sus o-
jos de viejo escrutando el camino para verla.
Los dos corrifan, se abrazaban, se besaban,
88 FELAN. s teest seravnssoniavtnnmannanne ™
- jPArate, chiquilla!jDeja a ese rotoso! -~
chillaba la Nana procurando separarlos.
-Déjalos ,Nana, son nifios y se quieren -
decia Clara, que sabfa més.”

Cuando Blanca y Pedro Tercero recién entreban en la adolescencia
se convirtieron en amantes en el mismo sitio donde se daban cita todos
los veranos,y donde muchos afios antes Esteban Trueba se habfa apodera- 3

do de la humildesvirginidéd de Pancha Garcfa. De los genes paternos, /L
Blanca habfa heredado el porte seflorial, el rictus soberbio, la piel
~aceitunada y los ojos oscuros, mientras que de su madre lucfa le dul-
zura como rasgo predominante, Se habfa convertido en una criatura ado-
rable, sin la m&s remota inclinacién por el espiritismo de su madre o
~por las rabietas de su padre, mostrando equilibrio y serenidad en sus
acciones. A su vez, Pedro Tercero era un mozo delgado y alto con el mis~
mo cabello tieso y lbg mismos ojos tristes, pero cuya voz habifa adqui-
rido una tonalidad ronca y apasionada con la que seria conocido mis tar-
de, cuando cantara a la revolucifén: ' ]

"Hablaba poco y era hosco y torpe en el trato,
pero tierno y delicado con las manos,tenia
lergos dedos de artista con los que tallaba,
arrancaba lamentos a las cuerdas de la gui-
tarra y dibujaba con la misma facilidad con
que sujetaba las riendas de un caballo,blan-
dia el hacha para cortar la lefla o guiaba el
arado. Era el Onico en Las Tres Marias que
se atrevia a mirar al patrén a los ojos..,.."

Debieron pasar tres veranos més, para que Clara descubriera la pa-
sién que embargaba a los Jévenes. Fue en vigpasras del gran terremoto
que asold lg parte central y sur del pais.Minutosantes del cataclismo,
a-medianoche ,corrid al- dormitqrip de Blanca para prevenirla de los ma-
los presagios-que le snviaban los espiritus, pero la puerta estaba ce-

rrada con tranca. Al no responderle nadie a sus llamados, salié corrien-
do al patio y vio que la ventana de la pieza de su hijas, estaba abierta
de par en par, y las hortensias plantadas por Férula pisoteadae. Récién}
entonces, comprendid Clara las ojeras de Blanca, su desgano y su silen-
cio somnoliento. En ese mismo instante la tierra comenzf a sacudirse, y
con tal violencia que la casa de Las Tres Marfas se derrumbé en una nube
de polvo., Esteban Trueba reéulto ser el dnico damnificado al no alcan-

zar a salir del umbral de la puerta, quedando atrapado bajo los escombro
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'5in embargo, Esteban Trueba no murié. Correspondié a Pedro Gar-
cia, el viejo, reconstituir el esqueleto de su patrdn colocando en
su sitio hueso tras hueso., Al anciano campesino le sobraba sabiduria
para componer toda clase de coyunturesy tras algunos meses de inmovi-
lidad pudo Esteban volver a sus quehaceres y rabietas hébituales;

Durante la invalidez del patrén, Pedro Segundo Garcia volvid a
asumir el cargo de administrador. Le correspondif organizar a los
trabajadores, devolver la calma y reconstruir la ruina en que se habfa
convertido la prdﬁiedad. En sﬁs tareas lo secundaba malhumorado Pedro
Tercero haciendo notar a su padre que ellos trabajaban de sol a sol
para volver a poner en pis la riqueza del patrén y que ellos seguian
siendo tan pobres como anféé: _

" - Siempre ha sido asi, hijo. Usted no pue-
de cambiar la ley de Dios - ls replicaba
su padre.
- 51 se puede cambiar, padre. Hay gente que
lo estéd haciendo, pero aqui ni siquiera sa-
bemos las noticias. En el mundo est&n pasan-
do cosas importantes - argliia Pedro Tercero
y le soltaba sin pausas el discurso del ma-
estro comunista o del padre Jofe Dulce Marfa."

Pedro Tercero, aprovechando que la enfermedad del patrén habia
relajado la vigilancia introducia en Las Tres Marias los folletos
prohibidos de los sindicalistas, los peri6dicos politicos del maes-
tro vy las versiones biblicas del cura jesuita. Su padre, junto a su
patrona Clara tenian enormes tareas Yy problemaes que resolver para de-
tenerse en examinar sus acclones. Pero un dia cualquiera fue sorpren-
dido en sus afanes y despedido con orden del patrén de no volver a
pisar Las Tres Marigs,

Blanca supo squyel suceso comiendo con sus pedres. Clara recién
la habia traido de la capital por consejos de las monjas para que
mejorara de su mal semblante y desgano. Esteban Trueba no advirtié la
palidez de su hija cuando escuchdé la noticia. S6lo estaba atento a su
mon6logo de siempre y que podriamos colocar en labios de los dos te-
rratenientes anteriores, sin desconpaginar mucho el texto:

"¢Y todo por culpa de esos politicastros del
demonio! Como ese nuevo candidato socialis-
ta, un fantoche que se atreve a cruzar el
pais de Norte a Sur en su tren de pacotilla,
soliviantando a la gente de paz con su fan-
farria bolchevique, pero més le vale gque aquil
no se acerque porque sl se baja del tren,no-
sotros lo hacemos puré, ya gque estamos prepa-
rados, no hay un solo patrén en toda la zona
que no esté de acuerdo, no vamos a permitir
que vengan & n"adlcar contra el trabajo hon-
rado. <1 premio jucto para el que se esfuer-
za, la recompensa de los que salen adelante
en la vida, no es posible que los flojos ten-
gan lo mismo que nosotros, que laboramos de
sol a sol v que sabemos invertir nuestro di-
nero, correr los riesgos, asumir las respon-
sabilidades, porque si vamos al grano, el
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el cuento de que la tierra es de quien la
trabaje, se les va a dar vuelta, porque a-
qui el Gnice que sabe trabajar soy yo, sin
mi esto era una ruina y seguiria siéndolo,
ni Cristo dijo que hay que repartir el fru-
to de nuestto esfuerzo con los flojos y ese
mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve
a decirlo en mi propiedad, no le met{ una
bala en la cabeza porque estimo mucho a su
padre y en cierta forma le debo la vida a
su abuelo, pero si lo veo merodeando por a-
'qui lo hago papilla a escopetazos”,

-No puedes impedir que el mundo cambie,Es-
teban. 81 no es Pedro Tercero, seré otro

el que traiga las nuevas ideas a Las Tres
Marfas - dijo Clara,

La respuesta de Esteban fue un bastonazo a la sopera que Clara
sostenia,lanzéndola lejos. Blanca se levanté de la mesa horrorizada.
Era la primera vez que'véia el mal humor de su padre dirigido a sumu-
jer.Y contra todo lo que esperaba, Clara no dio muestras de escuchar
las groserifas de su maridao y cuando éste hubo terminado, le desed buew
nas noches y se retird con Blanca a dormir,

Es que Clara habia cambiado. Ya no era la criatura angelical que
escuchaba embelesada vy ausente el ronroneo de los espiritus, El terre-
moto, no sélo habia rgmécido la tierra sino también todas su fibras in-
teriores., Por primera Qéz'en su vida se hizo cargo de dirigir su casa,
vigilar labares y colaborar con Pedro Segundo en tomar decisiones:

"El Gnice que prdia recurrir en busca de a-
yuda, ers a Pedro Secundo Garcia, Ese hombre
ls.l y silencioso estaba siempre, presente, al
alcance de su voz, dando algo’ dé -estabilidad

al bamboleo borrascosoc que habia entrado en su
vida., A memudo, al final del difa, Claras 10 bus-
caba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban
en sillas de mimbre bajo un alero, a esperar gue
llegar la noche a aliviar la tensién del dia.Mi-
raban la oscuridad que cafa suavemente.......y
ge quedaban callados....oivieriiniiriennnnnnns
Se conoclan desde hacia mis de quince afios,es~
taban cerca todos los veranos,pero en total ha-
bfan intercambiado muy pocas frases. El habfa
visto a la patrona como una luminosa aparicién
estival, ajena a los afanes brutales de la vi-
da, de una especie diferente a las dem&s muje-
res que habifa conocido......Secretamente le ha~
bia jurado lealtad y, como un adolescente, a
vecee fantaseaba con la idea de dar la vida

por ella.La apreciaba tanto como odiaba a Es-
teban Trueba"” ‘

Blanca ro se inquietd por la ausencia de Pedro Tercero. Sabia
que regresaria utilizando cualquier estratagema. Y asi sucedié. A los
pocos dias 1llegs disfrazgdo de esos anpcianos vendedores de’oll;s y o-
tros utensilios colgadﬁs de un burro. Pero Blamca estaba temerosa. Le

recordé a Pedro Tercero ‘lo que le habfa sucedido a aquel dirigente
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socialista que habia sido asesinado en un
fundo vecino por introducir panfletos y

‘organizar a los inquilinog. Y que no sélo
habia sido asesinado sino puesto colgando
de un poste del telé&grafo para que sirvie-
ra de escarmiento por los hermnos Sanchez

Fedro Tercero pro.u-id a Blanca que se cuidarifa de las acechanzas
de Truehs v ce l1as de otros terratenientes celadores a muerte de sis
privilegios. Vohveria cualquier dfa, cuando las circunstancias le fue—
ran favorables.

Blanca nc volvis a la capital Inventd toda clase de sintomas Y
enfermedades hasta que su madre de51st16 en el regreso al colegio. Pa~
ra distraerla de los males que Clara estimaba reales, le encomendd va-
rias tareas caomo ensefiar. en la escuela coser en el taller y encargar-
se de.la enfermeria, Hasta Pedro Garcia, el viejo, se sintid tentado
en entretener a la jovén y comenz6 a ensefiarle a moldear la arcilla
para hacer cacharros de cocina. Jamés imaginé aquel bondadoso campe-
sino que estaba dando a Blanca lo que més tarde seria su Gnico medio
de vida y su consuelo en las horas més triste.

Desde el dia que Pedro Tercero fue perseguido por los patrones
de la regién, gané fama de héroe. Todos querian esconderlo por una no-
che; las mujeres le tejfan ponchos y calcetines para el invierno y los
hombres le guardaban el mejor aguardiente y el mejor charqui, Su padre,
Pedro Segundo Garcila, sospechaba que ‘su hijo violaba la proh1b1016n de
Trueba y sentia una secreta alegrifa al atribuirle algunas de las cosas
extrafias que eétaban sucediendo en el campo. Lo Gnico que no lé;pasd
por su mente fue que las visitas de su hijo tuvieran relacién con los
paseos que Blanca Trueba hacia al rio. Se sentia orgulloso de 61 y
preferia verlo pré6fugo que sembrando papas y cosechando pobrezas como
todos los dem&s. Cuando escuchaba algunas de las canciones de gallinasl
Yy zorros, sonrelia pensando que Pedro Tercero habfa conseguido mé&s adep-
tos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido So-
cialista que repartia incansablemente.

En una cena de politicos conservadores en el pueblo de San Lu-
cas,q,con motivo de las prdximas elecciones presidenciales, Esteban
Trueba conocié al conde Jean de Satigny, atildado pisaverde que le
propuso la 1nstala016n de un crladero de chinchillas para explotar
sus pieles en IUJosos abrigos de damas. Pero al fracasar el negocio,
por motivos que ambos socios ignoraron, el francés no se desanimé,
Quedaba otro motivo mhs para permanecer en Las Tres Marias y éra:na-
da menos que la hija del patrdén, y sin mayor demora pidié su mano
a Esteban Trueba. Pero ambos se sorprendieron cuando Blanca contesté
con un rotundo no a las pretensiones del conde. Ni la llegada de los
hermanos mellizos de Blanca que simpatizaron con el noble francés ,hizo
posiblé hacerla cambiar deAépiniOn.
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Por aquel entonces Pedro Garcila, el viejo, murié sentado en su
silla de mimbre al atardecer. A sus pies estaba sentado su bisnieto
Esteban Garcia que. se entretenia en ensartar los ojos a un pollo con
un clavo. Tenia alrededor de diez aﬁos y era hijo de Esteban Garcia,
el anico bastardo de Trueba que llevé su nombre, aunque no su apelli-
do. Su abuela, -Pancha Garcia.rantas de morir tuva tiempo de emponzo-
Mar el alma del niﬁo con la fantasia 'de que si su padre hubiera na-
cido en lugar de Blanca y los mellizos Jaime o Nicolas, &1 habria he-

EINE

redadn Las Tres Marias. Y ernenzé a vivir hostigado contra el patrén,
contra la sbuele seducida, contra su padre bastardo y contra su pro-
pin ¢ insaurable destino de patadn. En su interior reproché con amargu-
ra la existencia oscura que Trusba habia forjado para €l y se sintig,
- castigado, inclusive en los dias en que llegé a la cima del poder y
tuvo a teda la familia del patrén en sus manos. |

Tras el rechazo de Blanca, el elegante conde francés comenzé a
espiarla, La habfa visto saltar por‘la ventana vestida de hombre en
muchas ocasiones., La segula un tanto pera se devolvia temeroso de los
perros, pero por la direccifén que ella tonmaba, suponia que iba al rio.
Tenia la seguridad que la joven tenia un amante sin mayor importancia
y estaba dispuesto a disputérsela. Y una noche, rbgando que los perros
no le saltaran encima, se dirigi6 al rio, por el camino que otras veces
habfa visto tomar a Blanca:

"En un recodo del paisaje, entre grandes pie-
dras grises i1luminadas por la luz de la luna,
los vio tan cerca, que casi podfa tocarlos.
Estaban desnudos. E1 hombre estaba de espaldas,
cara al cielo, con los ojos cerrados,pero no
tuvo dificultad en reconocer al sacerdote je-
suita que habfa eyudado la misa del funeral
de Pedro Garcia. el viejo. Ego lo sorprendié.
Blanca dormfa con la cabeza apoyada en el
vientre liso y moreno de su amante.La tenue
luz lunar ponia reflejos metilicos en sus
Cuerpos y Jean de Satigny se-estremecid al
ver la armonia de Blanca, que en ese momen-
to le pareci6 perfecta.
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En la actitud de los amantes reconocid el a-
bandono propio de quienes se conocen de muy
largo tiempo. Aquello no tenfa el aspecto de
una aventura er6tica de verano, como habia
supuesto, sino m&s bien de un matrimonio de
la carne y ®el" espiritu. Jean de Satigny no
podia saber que’ ‘Blanca y Pedro Tercero ha-
bfan dormido asi el primer dfa que se cono-
cieron y que continuaron haciéndolo cada vez
que pudieron a 1o‘largo de eéos'aﬁos....'

Embargado por el despecho el conde corrié a contarle a su anfi-
trién lo que sus ojos habfan presenciado- su futura novia durmiendo en .
brazos del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. No le costé
mucho a Esteban Truebgdéﬁéngi barbudo no era el padre José Dulce Maria,
~sino due el mismfsimo Pedro Tercero Garcila, aquel hijo de perra, que

lo tendria que pagar con su vida.
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Esteban Trueba no tuvo necesidad de llegar hasta el rfo, porque’
a medio camino se encontrdé con Blanca que regresaba a casa canturre-
ando, con el pelo desordenado, la ropa entlerrada y llena de felici-
dad. Al verla Esteban Trueba dio rienda suelta a su furibundo mal ca-
récter y enderezando su cabalgadura contra ella la golpeé sin piedad,
déndole un azote trasﬂotro con su fuata, hasta que la Joven cayé y
quedéd inmévil en el barro., Su padre salté del caballo, la sacudié para
hacerla volver en sf y gritarle todos los insultos imaginables: '
“-jQuién es!ljDigame o la mato! - le exigié.
-No se lo diré& nunca - sollozé ella.,” ~
Cuando Clara lavdé a su hija, aplicé compresas frias en los more-
tones y la arrulld hasta conseguir tranquilizarla se enfrenté con su
marido. Esteban dirigif .oda su furia contra ella culpéndola de haber
cr iadn - “lunce sin moral, sin religién, sin principios, como una atea
iibertina, peor adn sin gsentido de clase, puesto que bien podria ha-
berse entregado a un bien nacido y no a un patén, un cerebro caliente,
un ocisso bueno para nadas: | S

“-~jDebi haberlo matado cuando se lo prometi!
iAcosténdose con mi propia hijal;Juro que lo
voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo..
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-Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no
hayas hecho tt - dijo Clara, cuando pudo inte-
rrumpirlo - TG también te has acostado con mu-
jeres solteras que no son de tu clase.La dife~
rencia es que 6l 10 ha hecho por amor.Y Blanca
también®,

A estas palabras Esteban respondié con un terrible pufietazo en
el rostro de su mujer, quien se desplomé sin un grito:

“Esteban parecif despertar de un trance. se hincé
a su lado, llorando, balbuciendo disculpas y ex-
plicaciones, llamédndola por los nombres tiernos
que sdlo usaba en la intimidad, sin comprender
cémo habfa podido levantar la mano a ella, que
era el Gnico ser que realmente le importaba y
a quien jamés, ni aun en los peores momentos
de su vida en comGn, habia dejado de respetar”

Al recobrar los sentidos, Clara sangraba por la narizCuando a-
brié la boca se deslizaron varios dientes que calleron al suelo y un
hilc de saliva sangu1nollenta le corrid por la barbilla y el cuello.
En cuanto pudo ponerse en pie, aparté a Esteban de un empujén, y sali6
tratando de mantenerse erguida. Al otro lado de la puerta estaba Pedro
Segundo Garcia, que alcanzé a sujetarla en el momento que tambaleaba.
Al sentirlo a su lado, Clara se abandoné:

"Apoy6 la cara tumefacta en el pecho de ese hom-
bre que habia estado a su lado durante los mo-
mentos mé&és dificiles de su vida, y se puso a

llorar, La camisa de Pedro Segundo Garcia se
tifié de sangre“
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Clara no veolvid a dirigirle la palabra a su marida nunca més en
su vida, Dejd de usar el apellido Trueba y el anillo de casada. Dos
dias después de aquel fatidica dia, junto a su hija, abandonaron Las
Tres Marias y regresaron a la capital:

"Pedro Segundo Garcia fue & dejar a la patro-
na y a su hija a la estacidén.............Las
acomodé en el tren y después se quedd con el
sombrero en la mano, los ojos bajos, sin sa-
ber como despedirse. Clara lo abrazé.Al prin-
cipio é1 se mantuvo rigido y desconcertado,
pero de pronto lo vencieron sus propios sen-
timientos y se atrevid a rodearla timidamen-
te con los brazos y depositar un beso imper-
ceptible en su pelc. Se miraron por Gltima
vez a través de la ventanilla y los dos te-
nfian los ojos llenos de l&grimas*”.

Tan pronto v01v16 de la estacidén, Pedro Segundo Garcia, 1i6 un
bulto con sus escasas pertenenc1as. envolvid en un pafiuelo el poco
dinero que habia podido ahorrar en los treinta y cinco afios de ser-
vicio y partié. No queria eciar en Las Tres Marias, cuando su patrdn

encontrase z su hijo,

Y el patrdén se quedé irremediablemente s¢lo., En medio de su aisla-
miento mascullaba que la culpa de todo la tenia ese revoltoso Pedro
'Tercero Garcia. Ignoraba Esteban Trueba que su propilo hijo Jaime te-
nia las mismas inquietudes por un mundo mejor, que el odiado trovador
de canciones de protesta y que se estaban operando cambibs en la dinéa-
mica social del pais. Pero 61 era sordo a toda innovacidn, como lo es-
taban sus poderosos vecinos més cercanos y los otros, de otras latitu-
des. Su soberbia violenta aeentada en el poderio que da la opulencia,
simplificaba su razonar hasta llevarlo a pensarlﬁue si no hubiéra_si~
do por el muchacho, Blanca no se habria alejado de é1, qué Pedro Se-_
gundo Garcia continuaria éirviéndqlo Y que no habria perdido irreme-
diablemente lo que més amaba en el mundo: Clara., Y como un enajenado
se da a la tarea de ubicar a su enemigo. Es el propio Esteban Trueba
que en un largo soliloquio nos cuenta:

"Fui al retén del pueblo y soborné a los cara-
bineros para que me ayudaran a buscarlo.lLes
di orden de no meterlo preso, sino entregér-
melo sin alboroto. En el bar, en la peluque-
ria, en el club y en el Farolito Rojo, eché
a correr la voz que habla una recompensa pa-
ra que me entregaran al muchacho,

-Cuidedo, patrén - No se ponga a hacer justi-
cia por sus propias manos, mire que los tiem-
pos han cambiado mucho......me advirtierdn.
Pero yo no quise escucharlos..............

Un dia estaba en el corredor, cuando se acer-
€6 un nifio moreno y se me plantd al frente en
silencio, Se llamaba Esteban Garcfa. Era mi
nieto, pero yo no lo sabia y sdlo ahora, de-
bido a las terribles cosas que han ocurrido
por obra suya, me he enterado del parentesco
que nos une. Era también nieto de 'Pancha Gar-
cia, una hermana de Pedro Segundo, a gquien en



realidad no recuerdo. _
-¢Qué es lo que gquieres,mocoso?-pregunté,
~Yo sé dbénde estd Pedro Tercero Garcia -

me respondidé,.” | -

A varios kilémetros de;Las Tres Marias, en un aserradero abando-
nado en invierno; se escondia Pedro Té?éé?éQ fodolel campesinado de
la regién estaba al tanto de ello peroﬁcallqban. Haetamallé llegb Es-
teban Truebs armaéoude“uha escCcpeta para ultimarlo. Pero no conéiguid
sus propdé}tos. Reintegréﬁbnoa a su relato: '

“No alcancé a apuntar de nuevo, porque se a-
gaché, recogié un trozo de madera y lo lanzé
dando de lleno en la escopeta, que volé le-
Jos. Recuerdo que senti una oleada de pénico
al verme desarmado, pero inmediatamente me
di cuenta que 81 estaba mé&s asustado que yo

L I B I O O IR BT I R R R O I O T

y entonces vi el hacha. Estaba tan cerca,
que podia alcanzarla estirando apenas el bra-
ZOeseeacessses TOME el hacha y con un grito -
salvaje que me salié del fondo de las entra-
Aas, me lancé contra él, dispuesto a partir-
lo de arribe hacia abajo de un solo golpe....
En el instante Gltimo levantdé los brazos pa-
ra detener el hachazo y €l filo de la herra-~
mienta le rebans limpiamente tres dedos de
la mano derecha. Se sujeté la mano.contra

el pecho y 8alié corriendo.....alcanzé su
caballo, mor*tZ de un salto y se perdié con
un arito terrible entre las sombres de los
pinos. Volvimos a Las Tres Marias......Yo
estaba como en otro mundo, confundido y a-
terrado de mi propia violencia, agradecido
de que Pediro Tercero Garcla escapara, por-
nue estaba seguro que si hubiera caido al
suelo, yo le habria seguido dando con el ha-
cha hasgsta matarlo, destrozsetlo.....con la
misma decisién con que estaba dispuesto a
meterle un tiro en la cabeza ™ 7

Cuando el pequeﬁo.pero ya'siniestro Estebén Garcfa pidid lga re-
compensa, recibié por toda respuesta un méndtazo de su patrén:

“No hay recompensa para los traidores que
delatan.jAh! §Y te prohibo que cuentes lo
que pasé! gsMe has entendido?

Aquella vez, ambos lloraron de rabia,

Cuando Blanca regresé junto a su madre a la capital venfa eauba-
razada 9 no hubo més Eemedio que avisarle a Esteban Trueba del suce-
so. Naturalmente, éste estalld en su nata iracundia y no perdié un
segundo en administrarle un marido a su hija. No podfa soportar el
hecho que su propia hija fuera madre soltera y sobre todo, que el
causante fuera el odiado Pedro Tercero Garcia, y méds aln, soportar
el desprestigiorsocial que conlleva un acontecimiento de tal natu-
raleza. No necesitd mucho tiempo en concluir que &l candidato ideal
seria el conde Jean Satigny y tres de ofrecerle une suculenta dote

y abultado cheque mensual para vivir, éste acepté demestrando ese
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espiritu pragmético tan propio de los franceses. Para convencer a Blan-
ca del apresurado casamiento, Esteban Trueba le mintié que 61 habfa da-
do muerte a su amante. S6lo cuando la pareja se embarcé para el Norte,
a fin de esconder la verglienza del alumbramianto Clara le dijo a su
hija que Pedro Tercero Garcies vivia, porque ella lo habfa sofiado.

Cansado de su soledad.y de sus furias, Esteban Trueba orienta su
vida hacia la politica. Las elecciones recién pasadas habian sido ga-
nadas por " los mismos de siempre" como habia predicho Clara, pero por
escaso margen, y todo_el pals se alerté;

“Trueba consider6 que era el momento de sa-
lir en defensa de los intereses de la patria
y los del Partido Conservador, puesto que na-
die mejor que él podia encarnar al politico
honesto e incontaminado, como &1 mismo lo de-
cla, y agregaba que se habla levantado con
su propio esfuerzo, dando trabajo y buenas
condiciones de vida a sus empleados, duefio
del dnico fundo con casitas de ladrillo.E-
ra respetuoso de la ley, la patria y la tra-
dicién y nadie podia reprocharle ningtn de-
lito mayor que la evasién de impuestos"

No tuvo dificultad alguna en ser elegido Senador de la Republica.
Para ello contaba con su enorme fortuna y por las préActicas usuales en.
el acarreo del inquilihaje de su fundo y de los otros pertenecientes a
correligionarios suyos. Tras la victoria, repartié una gratificacién
en efectivo para sus empleados y para los inquilinos de Las Tres Ma-
rias, Habia llegado a la madurez convertido en el hombre rico y res-
petado que jurdé que llegaria ser cuando era un muchacho pobre, sin co-
nexiones y sin mé&s capital que su orgullo y su ambicién. Sin embargo,
continuaba estando solo. Blanca jamés le escribié desde el Norte, .y
con sus dos hijos era incapaz de mantener un di&logo que no terminara
«+ yrxwun VvV Rostonazos del airado padre. No tenia idea que Jaime se
juntaba con Pedro Tercero Garcia, a quien admiraba y estimaba casi co-
"mo un hermano.

Pedro Tercero Garcia habia llegado a la capital a la casa de un
dlrlgente socialista, recomendado por el padre José Dulce Marfia quien
lo habfa acogido y curado de su mano. Por gestiones del primero,obtuvo
un trabajo como cantante en .una pefia de bohemibs y pronto pudo irse a
un rancho de madera, en una poblacién obrera. Aunque estaba amoblado
tan s6lo con un camastro, una silla vy dos‘cajones por mesa, a 8l le
pareci6 un palacio. Desde alli promovia el socialismo, pero no podiae
desprenderse de la pesaddmbre que Blanca se hubiera casado con otro.
Al poco tiempo, con los dos dedos restantes de su mano derecha, pudo
continuar pulsando la guitarra y crear nuevas canciones, cuyo conte-
nido social lo hizo llegar hasta la radio y adquirir popularidad. Se
salvé de ser descubierto por Esteban Trueba, porque en la gran casa
de la esquina el senador tenia prohibido 1le radioﬁifuéidn por congi-
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derarla propia de incultos,

Blanca permanecid en el Norte el tiempo necesario para darse cuen-
ta que su marido, el conde era una extraviado sexual que no tenia nine
guna intencién de consumar el matrimonio y que se dedicaba en las no-
ches a repugnentes misas 1egras con los indios nortinos de la servidum-
bre. Justo cuando iba a nacer la criatura que gestaba lo abandoné re-
gresando a la capital.

Esteban Trueba estaba por aquel tiempo en viaje por Norteamérica,
para tratarse de los permanentes dolores de huesos que sufria y de a-
quel imperceptible empequefiecimiento que tan s6lo 61 percibfa desde ha-
cia tiempo. A nadie le habia contado que cada vez tenla que comprarse
los zapatos un ndmero menor y que los sombreros le quedaban grandes pa-
sada una temporadag'Tenia due hacer acortar sus pantalones y alforzar
las camisas. Pero los médicos yéhquis, después de mGltiples ex&menes e-
Jecutados con la minuciééidad que acostumbran, concluyeron que el enco-
gimiento eran puras sugestiones,. _

Sin ambargo, para Esteban Trueba no eran falsas apreciaciones su
achicamiento. Recordaba con estremecimiento el lejano dis que habfa e-
chado de su casa a Fé&rula, su hermana, celoso del carifio que Clara le
profesaba. Tenia presente como la habis 1nsultado, desde marimacho has—
ta meretriz, y acuséndola de pervertir a su mujer y el grito terrible
de Férula: “Te maldigo, Esteban. (Siempre estaris solo,

se te encogeré el alma y el cuerpo y te mo-
rirds como un perro!

Blanca dio a luz una nifia cuyas dos (nicas particularidades eran:
la expresién de ancianidad de sus ojos y el pelo verde similar al de su
tia abuela Rosa. La llamaron Alba y la inscribieron con el apellido fran.
cés del marido abandonado. Sin ambargo, Alba, desde el instante que tu-
Vo que usar su nombre completo, us6é el apellido Trueba porque era m&s
fécil de pronunciar. Esteban Trueba desaprobabs esa costumbre porque
podria interpretarse quaisu nieta era.fruto del pecado y la verglenza.
No dudaba por ningdn motivo, la paternidad del conde y esperdé en vano
que asomara en los modales de la pequefia, la elegancia y el fino encan-
to galo de su yerno er vez del silencioso y desmafiado deambular de su
"iovi. Zewado Alba tenfa edad suficiente para comprenderlo, Blanca y
su abuela Clara le contaron la patrafia que "su padre habfa sido un no-
-ble caballero, inteligente y distinguido que tuvo la desgracia da morir
de fiebre en =1 desierto del Norte",.

La presencia de Alba en la casa de la esquina apacigué el caré&cter
de Esteban Trueba hasta casi dulcificarlo, a veces. Como vivia en me -
dio de la soledad, volcé en su nieta sus'mejores gsentimientos.La nifa
le importaba méas de lo que nunca le imporfaron sus propios hijos,

“Cada mafiana ella iba en pijama a la pieza
de su abuelo, entraba sin golpear y se in-
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troducia en su cama. E1 fingfa despertar so-
bresaltado, aunque en realidad la estaba es-
perando y grufifa que no lo molestara, que se
fuera a su habitacidn y lo dejara dormir.Al-
bes le hacia cosquillaes hasta que, aparente-
mente vencido, 61 la autorizabs para.que bus-
cara el chocolate que escondia para ella....
Esteban nunca supo que su nieta odiaba el
chocolate y que lo comfa por amor a é1.*

No obstante, para Alba, la persona més importante de la casa y la
presenclia que m&s apetecia en su vida, era su abuela Clara:

“Ella era el motor que ponifa en marcha y hacia
funcionar aquel universo mégico que era la
parte posterior de la gran casa de la esquina,
donde transcurrieron sus primeros siete afios
en completa libertad. Se acostumbrd a las ra-
rezas de su abuela. No le sorprendia verla
desplazarse en estado de trance por todo el
salén, sentada en su poltrona con las pler-
nas encogidas, arrastrada por una fuerza in-
visible. La seguia en todas sus peregrinacio-
nes a los hospitales y casas de beneficencia.
esecssses La nifia participaba en las sesiones
de los viernes, donde la mesa de tres patas
daba saltos a plena luz del dia, sin que me-
diara ningdn truco, energfa conocida o pa-
lancas y en las veladas literarias donde al-
ternaba con los maestros consagrados y con un
namero variable de timidos artistas desconoci-
dos que Clare amparaba, En esa época en la
gran casa de la esquina comieron y bebieron mu-
chos huéspedes. Se turnaron para vivir all{i,

o al menos para asistir'a las reuniones espi-
rituales, las charlas culturales y las tertu-
lias sociales, casi toda la gente importante
del pais, 1incluso el Poeta, que més tarde fue
considerado el mejor del siglos......... sin
sospechar que un dia caminaris detr&s de su
féretro con un ramo de claveles ensangrenta-
dos en la mano, entre dos filas de ametralla-
doras",

Clara murié el mismo dia que Alba cumplia los siete afios. La CGnica
persona que se mantuvo serena fué la nieta, debido a sus entrenamientos
para soportar el dolor 'y al hecho que su abuela le habia explicado a me-
nudo,las circunstancias y afanes de la muerte. Pero para Esteban Trueba
fue una tragedia. Escuchemos sus cuitas después de dejarla en su tumba:

"Esa noche no pude dormir, En mi mente se con-
fundfian los dos amores de mi vida, Rosa, la
del pelo verde, y Clara clarividente, las dos
hermanas que.tanto amé,.......... Querifa mo-
rir lo antes posible, porque la vida sin mi
mujer no tenia sentido para mi. No sabia que
todavia tenfa mucho que hacer en este mundo.
Afortunadamente CZlara ha regresado, o tal vez
nunca se jue del todo. A veces pienso que la
vejez me ha transtornado el cerebro y que no
se puede pasar por alto el hecho de que la en-
terré hace veinte aflos. Sospecho que ando vien-
do visiones......pero esas dudas se disipan
cuardo la veo pasar por mi lado y oigo su ri-
sa en la terraza, sé que me acompafia, que me
ha perdonado todas mis violencias del pasado
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~s0ué te pasa?- pregunté Garcia sefialando
con su pistola los pantalones de Alba -
iParece un aborto!

Alba enderezé la cabeza y lo miré a los
OJOSQ

-Eso no le importa. jLléveme a mi casal -
ordend copiando el tono autoritarioc que
empleaba su abuelo con todos los que no
consideraba de su misma clase social.”

El policia vacil6é. Tuvo la tentacién de llevarla al retén y hu-
millarla, pero tenfa la experiencia que habia otros m&s poderosos
que él y que no podfa actuar con impunidad. Por otra parte,aln le
temia al viejo senador Trueba. No pudo contener la mirada de Alba,

y entre dientes le dijo a dos carabineros que la subieran al carro
- de la policia para llevarla a su domicilio. Mientras tanto,Miguel
y la estudiante regresaron al recinto de la Universidad, uno
sintiéndose traicionado porque Alba no le habfa dicho toda la ver-
dad, y la otra sorprendida y furiosa.

Muy poco le duré a Miguel la decepcién y la rabia de que su e-
legida fuera la nieta del senador Trueba y pronto volvieron a pasear
abrazados. Y de los besos llenos de fuego pasaron a citarse en la
pieza del muchacho que alquilaba en una pensién de medio pelo. No
le cost6é mucho a Alba descubrir que el mejor lugar para sus espar-
cimientos amorosos era su propia casa, en ese laberinto y abandono
de las piezas traseras que jamis nadie visitaba. Los améntes proba-
ron uno a uno todos los cuartos abandonados y terminaron en el s6-
tano, donde con varios colchones y cortinajes olvidados y otras co-
sas, construyeron una cama nupcial. Allil, se amaron con la fuerza
y pasién con que saben hacerlo los adolescentes, en un retozar sin
descanso g insaciable.

Este festin amoroso durd un poco més de un afio. Ya atemperadas
las ansias, Miguel pudo graduérse y Alba reiniciar sus estudios, Lue-
go,ei joven pudo alquilar un paquéﬁo departamento cerca de su traba-
jo el que Alba decor6. Un dia le sugirié que podria irse a vivir con
é€l, pero Miguel fue firme al respecto:

*-Se aveclinan tiempos muy malos, mi amor- ex-
plicé - No puedo tenerte conmigo, porque cuan-
do sea necesario, entraré en la guerrills.
~-Iré contigo adonde sea - prometid ella.

-A es0o no se va por amor, sino por convic-
cién politica y taG no la tienes - replicé
Miguel - No podemos darnos el lujo de acep-
tar aficionados.

A Albas aquello le parecié brutal y tuvieron
que pasar algunos afios para que pudiera com-
prenderlo en toda su magnitud.”

En la casa de la esquina, el Gnico que estaba seguro que los
socialistas triunfarfian en las préximas elecciones, era Jaime.lLo
atribufa a que el pueblo habfa tomado conciencia de sus necesida-
des y de su propia fuerza. Pero Alba le rebatfa con las pelabras
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"-Esta es la nieta del senedor Trueba,coro-
nel - oy6 decir,

-Ya veo - regpondié otra voz

Alba reconocié sin vacilar la voz de Este-
ban Garcia y comprendié en ese instante que
la habiea estado esperando desde el dia remo-
to en que la sentd sobre sus rodillas, cuando
ella era una criatura ”,

ODurante los meses que Alba estqu detenida, siendo golpeada, tor-
turada y violada pud&ﬂinferir que el interés del coronel Garcia par a-
veriguar el paradero de Miguel, era menor que su odio de bastardo diri-
gido hacia los Trueba. Y cuando se cansé de atormentarla, de yacer con
ella desnuda sintiendo el inmemso asco que sus caricias le producian a
su prisionera, y temeroso de enamorarse, la mand6 a un campo de concen-
tracidén. De alli, por influencias de Trénsito Soto a la sazén duefia del
hotel galante mas prestigioso del pais, paraiso de los generales del
nuevo orden, pudo Alba recuperar su libertad. Los ruegos del senador
Trueba hablian sido escuchados por esa otrora flacucha prostituta del
Farolito Rojo. ‘

Al regreso a la gfan casa de la esquina, Alba supo por su abuelo
que Miguel habfa aparecido una noche y que juntos se habfan dadb a la
tarea de ubicarla. Cuando Trueba quiso llevarse a su nieta al extran-
jero para prevenirla de una nueva detencién, la joven se opuso de in-
mediato, "-En vista de que nos quedaremos aqui esperando

a Miguel, vamos a arreglar un poco esta casa-
dijo por dltimo"

Con el poderfo de su dinero, el senador Trueba hizo que la gran
casa de la esquina volviera a nacer de entre las ruinas y ser la mis-
ma d~ ~-1._, de aquellos dias felices cuando Clara la habitaba acom-
pafiada de sus espiritus y fantasmas. Fue ideé del abuelo dejar escri-
ta la historia de aquella mansién y sus habitantes. E1 se encarg6 de
varias pédginas y lo dem&s lo dejé en manos de su nieta Alba. Es ella
quien®Bu largo relato nos dice al final:

"Anoche murié mi abuelo, No murié como un pe-
rro, como 81 temia, sino apaciblemente en mis
brazos, confundiéndome con Clara y a ratos con
Rosa, sin dolor, sin angustias, consciente y
sereno, mas 1acido que nunca y feliz.*
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Los raszos mds discernibles en la personalidaa de los tres.héroes
‘estudiados, son'el orgullo, la soberbia, la iracundis y la violencia,
estos l1timos dos, con mayor tinte en José Pedro Vel verde y Wsteban True-
ba. Son tres individualidades cuya principal compulsién es ir tras e1
ainero y la fama y todos logran su objeti&o.

Parece ser que la qoumulacién desmeaida de fortuna, con el poderio
que conlleva, lejos de ennoblecerlos va desme joranao sus perfiles. Si a
esta varticularidad se le agrega su escasa cuitura. puesto que alcanzan
todos una escolaridad mediena. se les ve transitar por las péginas de-
jandose llevar por excesos y blandiendo siempre una moralidad dudosa.No
les incomodan las tropelias y aun los erfmines cometidos.

Los tres actlan como elegidos por el destino y piensan que su omni-
potencia es saiudable y benéfica a la patria, ya Que el progreso al can-
zado en sus tierras, 18 hace mds sdlida y grande; lo que resulta una men-
guada apreciaciém porque en realidad estuvieron sdlo atentos a sus satis-
facciones personales de toda f{ndole,

Todos son poseedores‘de una poderosa 1{bido la que ejercida sobre:
el mujerio ael inquilinaje, llesa de bastardos los campos sin quejas ma-
yores y consecuencias., S6lo Trueba supo del desquite de la descendeucia
ileg{tima, cuendo su nieta Alba fue torturada y violade por Ssteban Gar-
cfa convertido en coronel de carabineros, cuyo. padre era hijo espurio del
patrén de las Tres Marfas. Pero este hecho insélito ocurre en una etapa
histérica muy diferente a la de Megaoza Yy Valverue. Porque mientras la
existencia de estos (ltimos trenscurre entre el final ael s8iglo pasado
vy principios del actual, Trueba es casi un eontempordneo, es un habitan-
te del nuevo orden, al menos al final de sus afas cuenco el mundo simbo- |
lizado por la gran casa de la esquina, saltaba hecho aficos.

Cugndo el amor comienza a agltar los dfas de los tres héroes, exis-
te cierta similitud en su aparicién. Todos experimentan cos grandes pa-
siones en su viaa, pero el destino les arrebata el amor inicial. Anselmo
Mendoza casi enloguece al perder a Isabel, su Joven esposa., Bsteban True-

ba abandona su mina de oro cuando Rosa, la bella, su aulce prometida mue-

/
re envenenada por eguivocacidén., José Pedro Valverde nunca podra olvidar
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le impronta que dej)é en su alma la peraiaa de ﬁhepita debicdo a un parte
fallido, exclusivamente por su irresponsabilidaa. Pero finalmente, uno
tras otro a su tiempo, loxkren oristalizar sus vidas afectivas: Mendoza
encuentT™i s Thliiag Valverde a Marisabel y Trueba a Clara, estces dos Gl
timps hermanas de las anteriores. |

Otre anelozf{a son sus convicciones pol{ticas. Todos pertenecen al
Fartido Zouservedor, alero predileeto del terrateniente poderoso tanto
de ayer como hoy. Ello les imprime, sin excepcién. un ;uribundo rechamD
a toaa innovacién, a oualquier cambio por nimio gque sea y que amenaﬁe
ese mundo dorado en el oual viven inmersos-y que les es tan caro. Imagi-

nan que el leczgra alcanzado en sus empresas es exclusivamente de ellos,

olviaando qye el trabajo esforzado y eolectivo del campesinado es parte
integrante del avence y & cual eontin(an manfeniendo en condiciones pau-
pérrimas. |

Final mente, 1os tres héroes coinciden en sus rasgos somaticos; ob s

claros y eabello rubio,
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