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PROLOGO

En la calle, el metro y la universidad. Entre circulos cercanos y extrafios. Tanto en
conversaciones ajenas como en las nuestras. Casi siempre en tono de broma, comenzamos a
escuchar expresiones como “no tengo plata, me voy a hacer un OnlyFans” o “para qué me esfuerzo
estudiando si puedo vender fotos mias en internet”. Sin darnos cuenta la venta de material explicito

en el ciberespacio paso a ser un relato de la cultura popular, al menos en nuestra generacion.

Lo que empezd como un nicho en redes sociales se masificd rapidamente hasta los medios de
comunicacion. Todos los dias, en Chile y el mundo, surgieron titulares exponiendo a las dltimas
celebridades que se unieron a las plataformas de venta de contenido explicito en internet. Hasta

cierto punto, dejo de ser noticia.

Nos dimos cuenta que, en su mayoria, se compartia la misma narrativa. Poco esfuerzo y mucho
dinero. El énfasis al hablar de este tipo de comercio se centra solo en las ganancias monetarias, se
promociona como algo glamoroso y una forma facil de ganarse la vida. Caracterizacion que lo

excluia de la categoria de trabajo. Esa fue la premisa que nos hizo investigar este mundo.

Rapidamente nos encontramos con un vacio. La investigacion periodistica, académica e
institucional sobre este tema es escasa, tanto en Chile como internacionalmente. No existe
informacidn estadistica, como el nimero concreto de personas que se dedican a este oficio, un

sueldo promedio o un grupo etario.

Por lo mismo, decidimos aventurarnos y retratar este tema desde la voz de quienes viven esta
realidad cada dia. Aquellos que utilizan activamente OnlyFans, Arsmate, y redes sociales para
vender contenido sexualmente explicito. Creemos que, para tener un acercamiento general de como
funciona el rubro, primero hay que escuchar a quienes lo componen, y embarcarnos en esta travesia

exploratoria desde esa vereda.

Poco después de comenzar nuestra investigacion, dimos con el concepto de trabajo sexual

virtual en publicaciones académicas y por sobre todo, de parte de nuestros primeros entrevistados.



Consultando con personas que se dedican a este oficio, ademéas de especialistas y organizaciones,
descubrimos que era un término utilizado para referirse a una extension del trabajo més antiguo del
mundo. Si bien no necesariamente cumple con una dimension presencial o con la comercializacion
del acto sexual en especifico, si logra monetizar con el erotismo y por sobre todo, el cuerpo.
Acepcion que, segun especialistas y organizaciones consultadas, si cumple con las caracteristicas

bésicas para ser considerado un tipo de trabajo sexual.

Aun asi, si bien la gran mayoria de los protagonistas de esta memoria se autodefinen como
trabajadores sexuales virtuales, otros no se sienten comodos con el término y prefieren ser llamados
creadores de contenido erético. Desde ahi se crea un espacio ambiguo, donde ambos términos
utilizan los mismos mecanismos y sus labores lucen similares. Sin embargo, cada uno es un mundo
por si mismo y en esta investigacion decidimos referirnos a cada personaje segun la denominacion

que mas les acomodaba.

De todas formas, algo que fue un consenso entre todas las fuentes consultadas para este
proyecto, es que independiente de la vereda que se le mire, no deja de ser un trabajo. Algunos

amablemente decidieron identificarse con su nombre y apellido, otros, con un pseudénimo.

Una distincion importante es que, en esta cronica, abarcamos la venta de contenido sexual
explicito desde un lugar donde el consentimiento y la mayoria de edad son los pilares para su
ejercicio. Entendemos sus labores desde quienes lo hacen por voluntad propia y sin coercion. No

desde la explotacion.

El trabajo sexual es un espectro enorme y diverso, que con el paso de los afios y los avances
tecnoldgicos ha evolucionado hasta incluir nuevos mecanismos, perspectivas y conceptos. En esta
memoria hablaremos sobre su dimension digital, aquella que se ha instalado en el discurso publico

actual pero que en sus detalles sigue siendo un enigma.



CAPITULOI:
DE LAS BOITES AL CONGRESO,
LA HISTORIA DE HERMINDA GONZALEZ

Era una soleada tarde veraniega de diciembre. A Herminda le hubiese gustado dormir un poco
mas, pasar el dia bajo la sombra de los arboles y descansar. Pero, pese a ser su Unico dia libre en la

semana, renuncio a aquel panorama y encendio el computador.

Fue invitada a un seminario internacional, organizado por el Programa Conjunto de las Naciones
Unidas sobre el VIH/Sida (Onusida), acerca de la estigmatizacién del trabajo sexual en
Latinoamérica. Para ella, la mayoria de los rostros son conocidos, llevan décadas de activismo.
Durante el encuentro lograron compartir experiencias y visibilizar sus problematicas. Fue un éxito,
pero no el fin de la jornada. Tomo un pequefio descanso y volvid a sentarse frente a la pantalla.
Ahora le tocaba hablar sobre su vida. En este nuevo relato, ella era la protagonista.

Corria la década de los 80 y, con tan solo 22 afios, Herminda encontr6 su amor por el
espectaculo. Entre las luces, laemocidn de la audiencia, el maquillaje, los trajes con plumas y capas
con lentejuelas comenzd a ser bailarina en la boite de Galicia, un club nocturno en el centro de
Santiago. Sus shows variaban entre tematicas tropicales o de cabaret, y su especialidad era el

striptease.

En su adolescencia estudi6é en un colegio de monjas, donde practicd ballet un par de afios y
luego lo dejo6. En ese momento supo que la danza era algo que le gustaba, pero fue en los escenarios

y la vida nocturna donde se transformo en su pasion y su oficio.

No pasé mucho tiempo desde sus inicios hasta que comenzo a ser una vedette reconocida. Los
cafés con piernas y las boites dominaron la escena y, si bien surgieron especificamente en los
sectores acomodados y el centro de Santiago, se expandieron rapidamente. Herminda fue parte de
este proceso y, como bailarina en clubes prestigiosos, recorrié Chile a través de ciudades como
Valparaiso, Concepcion e lquique.



A los 25 llegb a Calama, conocié a un cliente recurrente, y se casé con él. Dejé el escenario
para tener dos hijos y dedicarse a su crianza, como duefia de casa. Sin embargo, afios después

decidieron anular el matrimonio, y Herminda supo que era momento de “volver a las pistas”.

Nunca considerd que ser madre fuera un impedimento. Tenia los contactos y el talento, por lo
que facilmente encontr6 nuevamente su lugar bajo las luces de los locales del norte del pais.

Eventualmente, decidio6 volver a la capital.

Pas6 por distintos rubros. Fue asesora del hogar y cajera, mientras seguia vinculada al mundo
de la noche. Sentia que, estuviera donde estuviera, iba a llegar cansada a su casa luego de trabajar.

El sueldo no necesariamente iba a ser el mejor. Tampoco tenia la emocion que le daba ser vedette.

Tres décadas de activismo

A finales de los ‘80, ya radicada en Santiago, mantenia el contacto con las compaferas que
conocid en las boites. Fue en una de esas noches que conoci6 a Eliana Dentone, con quien mantuvo
una amistad. Ella, a diferencia de Herminda, ejercia de forma “tradicional”, a través de encuentros
sexuales con clientes. Piel con piel. Si bien pertenecian a espacios diferentes, tenian la misma
concepcion sobre el trabajo sexual. Una forma de subsistencia que permitia mantener a sus hijos y

un oficio que disfrutaban, desde sus respectivas veredas.

Esta es una reflexion que Herminda realiza desde el presente, porque en esa época no se
consideraba trabajadora sexual. Entre risas, asegura que “se creia artista”, una dama del

espectaculo, pero que no se acostaba con hombres por dinero.

Aun asi, Eliana la invité a participar en talleres con otras mujeres del oficio, donde compartian
sus experiencias respecto a la represion sufrida por parte de las policias y la sociedad en general,
creando un espacio de contencion. Herminda también lo habia visto, desde las agresiones por parte
de las esposas de los asistentes —que reclamaban a las bailarinas por “robar maridos”—, hasta
violentas irrupciones de los militares en los locales nocturnos, para dar fin a la fiesta. Eran

situaciones que, independiente del club o de la ciudad, se mantenian.



Asi, Eliana lleg6é con Hermi al siguiente encuentro en la parroquia Sagrado Corazon de Jesus,
una iglesia ubicada en Estacion Central, que oper6 como su lugar seguro. Ahi, sin prejuicios ni
aprensiones, el padre Alfonso Baeza realizaba convocatorias y talleres para personas que ejercian
oficios marginados, con el objetivo de ensefiar distintas habilidades —como peluqueria o

manualidades—, que les permitieran subsistir si algun dia querian iniciar un nuevo camino.

También funciond como un espacio de desahogo y comprension. Las asistentes pudieron
conocerse, contar sus historias, experiencias, y reconocer e identificar la violencia a la cual se veian
expuestas en el ejercicio de su oficio, que se manifesto en la clausura de sus lugares de trabajo,
frecuentes y arbitrarias detenciones policiales, exclusion del sistema publico de salud y

discriminacion producto de su identidad sexual.

—Era vejatorio, muy discriminador. La policia hacia abuso de poder, porque las comparieras
no tenian el carnet al dia y se las llevaban detenidas. Pasaban semanas presas, les cobraban muchas
multas y eso se iba acumulando. Muchas veces las compafieras no daban abasto como para pagar,

e incluso las iban a buscar a sus domicilios—, recuerda Herminda.

Estas conversaciones gatillaron la idea de organizarse y luchar por sus derechos. Sin embargo,

para hacerse notar, fue necesario esperar el retorno a la democracia.

Eventualmente, a inicios de los ‘90, se tomaron la esfera publica para visibilizar la
discriminacién de la que eran victimas. Fue complejo, la estigmatizacion venia de todos los sectores

y debieron enfrentar criticas y escrutinio. Aun asi, siguieron adelante.

La exposicion, pese a la negativa recepcion del pablico general, funciond. Un grupo importante
de trabajadoras sexuales respondieron al Ilamado vy, lideradas por Eliana, en 1995 fundaron la
Asociacion Pro Derechos de la Mujer Angela Lina, en honor a su colega asesinada por un grupo

de clientes. Este fue el comienzo de lo que hoy en dia son mas de 30 afios de activismo.



La asociacion logr6 dar paso a tres encuentros nacionales, donde se hablo de experiencias y
formas de organizacion. A través de estas convenciones surgio la idea de formar la Fundacion
Margen de Apoyo y Promocion de la Mujer en 1998, cuyo objetivo principal, hasta el dia de hoy,
es defender los derechos humanos de las trabajadoras sexuales®. Herminda es una de sus

fundadoras, y hoy se mantiene como vocera.

Su trabajo es diverso. Si no esta en la oficina, se pasea por las calles de Santiago entregando
folletos y condones para trabajadoras sexuales. Cuando no, imparte talleres, junto a sus colegas, en

universidades o instituciones del Estado sobre su oficio. Son enféaticas en establecer su posicion.

—E] trabajo sexual es un trabajo como cualquier otro. Desde la sociedad no es bien mirado,

pero nosotras hemos decidido ejercerlo por cuenta propia—, afirma.

Es de las integrantes mas antiguas de la organizacion, y eso le ha permitido adoptar un rol
maternal. Las compafieras mas jovenes le dicen “tia”, y acuden a ella para pedirle consejos o
contarle de sus problemas. Trata de darles la contencion y el apoyo que ella, y muchas de sus

colegas, no tuvieron cuando eran jovenes.

Trabajo sexual, del concepto y précticas

— ¢ Como se podria definir el trabajo sexual?
—UfT...

La doctora en Historia Ana Galvez abrio los ojos y titubed por un par de segundos al recibir esa
pregunta. Lleva afios investigando la historia del oficio méas antiguo del mundo en Chile, y aiin no
es capaz de dar con una definicion concreta de él. No porque no sepa, sino porque las maneras de
ejercerlo alo largo de los afios han sido variadas. Y las definiciones que se dan las mismas personas

que se dedican a él han cambiado con el tiempo.

1 REDTRASEX. Red Latinoamericana y Caribefia de trabajadoras sexuales. “Chile. Nuestra historia”. Consultado el
13 de agosto de 2024, https://redtrasex.org/chile/.
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—Cada definicion va a depender del contexto, temporalidad y situacion. Por tanto, cuando me

piden definir trabajo sexual, yo pregunto “;para qué época?”.

Galvez explica que, por ejemplo, en el siglo X1X lo tomaban como algo que no era digno de ser

un trabajo. Quienes lo ejercian evitaban referirse a €l como ocupacion.

—*“Ganar con el cuerpo” es como ellas denominaban el oficio. Inclusive, hay declaraciones en
la policia, sobre todo en archivos y expedientes judiciales, donde algunas dicen "no trabajo en nada,

soy prostituta”.

En esa época entrar al negocio era relativamente facil, y la voz se corria rapidamente en
conventillos, hospitales y carceles. Pese a que el estigma y la condena social eran altos, muchas

personas que ya ejercian incentivaban a otras a intentarlo.

Funcionaba como un negocio de mujeres y pagaba mejor, pero no era facil. Las condiciones
laborales eran precarias y existia el riesgo latente de contraer enfermedades venéreas, sin
mecanismos de control en esos afios. Ademas, dejarlo era muy complicado. La mayoria aspiraba a
abandonarlo rapidamente al casarse y formar una familia. Esto sucedia, pero no perduraba.

Motivadas por los problemas econémicos, se veian obligadas a retornar.

La literatura asegura que, dentro del universo del comercio sexual, quienes lo ejercian eran
mayoritariamente de “hogares tremendamente pobres, donde todas habian ejercido anteriormente,
y amuy temprana edad, algun oficio altamente feminizado y mal pagado, como servicio doméstico,

costura o lavado, y vieron en la prostitucion una oportunidad para salir de la pobreza™?.

2 Gélvez Comandini, Ana. “Prostitucion e historia social del trabajo”, Revista Latinoamericana de Trabajo y
Trabajadores,1 (nov. 2020), 208. https://doi.org/10.48038/revlatt.n1.7.
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La primera vez que se reconocié como un trabajo, desde instituciones del Estado, fue en 1940,
cuando en el XI Censo de Poblacion las personas pudieron ocupar el término “meretriz3, utilizado

para referirse a trabajadoras sexuales, en la seccidn de ocupacion laboral.

—La palabra prostitucion tenia una connotacion social demasiado estigmatizada. Entonces, lo
que nosotros suponemos, es que fue una forma de desestigmatizarla, para que pueda entrar a la
categoria de trabajo. Porque como prostitucion, nadie va a decir esto “es un oficio”. Dirian “esto

es un vicio” —, analiza Galvez.

Para la investigadora de la Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso (PUCV), Jacqueline
Espinoza, la definicidn de trabajo sexual puede cambiar segun la variante del feminismo por la que
se mire. Se identifican dos corrientes principales. Por un lado, la abolicionista, que lo entiende

desde la explotacion sexual.

—Puedes definirlo, por ejemplo, como el intercambio sexual de pago. Lo puedes definir como
prostitucion, y ahi seria una explotacién. Lo que dicen las abolicionistas, que son las que tienen
esta postura, es que es el maximo simbolo del patriarcado, y asemejan esta practica con la
explotacion sexual o violacion. Y se le resta el consentimiento a las mujeres que lo ejercen—,

explica Espinoza.

Mientras tanto, la vision pro-derecho entiende esta ocupacién desde las libertades laborales de

las mujeres.

—Esa postura feminista, sefala a este intercambio economico sexual como un trabajo, como
una prestacion de servicios sexuales a cambio de un pago. Las que son pro-derecho si sitian que
hay un consentimiento de por medio, y que ciertas mujeres tienen quiza pocas posibilidades
laborales y poco tiempo. Entienden que ellas deciden su ocupacion mas conveniente—, puntualiza

la investigadora.

3 Ana Galvez Comandini. “De lacra social a proletaria urbana. La novela social y el imaginario de la prostitucion
urbana en Chile: 1902-1940” (memoria de titulo para optar al grado de Magister en Historia, Universidad de Chile,
2011). 6.

12



Para Herminda Gonzélez el término més apropiado para referirse a su profesion es “trabajo
sexual”. Cree que, de cierta manera, dignifica su labor y resalta su participacion en la fuerza laboral.

Al mismo tiempo, considera que la palabra “prostitucion” esta relacionada a la explotacion.

—Es una palabra muy peyorativa. Si ti hablas de mujer prostituta, es una mujer publica. Lo
puede ser cualquiera. Si hablamos de trabajadora sexual, estamos hablando desde la clase obrera,
porque para mi es un trabajo. Los otros me prostituyen, pero yo tengo autonomia de ejercer el

trabajo sexual donde yo quiera—, enfatiza la vocera de Fundacion Margen.

Al mismo tiempo, asegura que usar ese término logra igualar su ocupacion a otras que si estan

reconocidas por la ley. El comercio sexual, por otro lado, ain no es reconocido legalmente en Chile.

La eterna lucha por la regularizacion

—EIl control de salud sexual consistia en chequear a las compafieras todos los meses,
obligatoriamente. Tenian que ir a ponerse penicilina, y les hacian una firma que indicaba que
estaban “sanitas”. Lo hacian en un carnet amarillo, y en la esquina tenia una “V” de venérea. Ahi,

donde tu fueras, ya sabian que ejercias el trabajo sexual. Era super discriminatorio.

Asi recuerda Herminda el control sanitario que hacian en la década de los ‘80 a las personas que
ejercian el comercio sexual. En ese tiempo eran obligatorios, y en muchos casos, se aplicaban a la

fuerza.

Pese al paso de los afios, no olvida ningun detalle. Como fundacién denunciaron a inicios de la
década de los 2000, frente a la Comision de Salud de la Camara de Diputados, la discriminacion y

el abuso de poder policial del que eran victimas.
—Estaba la Fanny Pollarolo, Maria Antonieta Saa y muchos diputados mas. Ahi pudimos

plantearles como éramos pasadas a llevar. Les dijimos “queremos que la salud sea integral, que no

sea solamente vaginal. Porque también sufrimos de dolores de piernas, problemas renales, diabetes,
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todo lo que conlleva a una persona”. Se acogid eso y se pasé a llamar control de salud sexual, que

esta disponible en modulos de ciertos hospitales.

En el afio 2005 el Ministerio de Salud promulgé el nuevo reglamento sobre infecciones de
transmision sexual®, el cual menciona de manera explicita a las trabajadoras sexuales y da garantias
y disposiciones para su atencion de salud. Termino con la obligatoriedad de los controles de salud,
que seguia rigiendo desde el siglo XIX. Ademas, se incorpora a los hombres que ejercen el

comercio sexual como personas sujetas a esta normativa.

Los reglamentos han sido un instrumento habitual para limitar los alcances del trabajo sexual.
En 1825 se establece el concepto de Casas de Tolerancia, que consistia en lugares destinados
especialmente para ejercer la prostitucion. EI 1 de agosto del mismo afio entré en vigor el
reglamento® para estos espacios, que tenia como objetivo frenar la propagacion de enfermedades
venéreas. En esos afos la sifilis y la gonorrea alcanzaron niveles alarmantes de mortalidad, y las

trabajadoras sexuales fueron identificadas como culpables.

Segun la investigacion de la doctora Ana Gélvez en Lupanares, burdeles y casas de tolerancia,
publicado en 2014, este reglamento tuvo como efecto “invisibilizar y excluir de la vida cotidiana y
citadina a la prostitucion ya que cualquier manifestacion publica del oficio era considerada una
grave ofensa contra el orden moral imperante. Las prostitutas, objetivadas socialmente como la

cuna del mal venéreo, son aisladas desde el punto de vista espacial, moral e higiénico”.

A lo largo del siglo XIX y XX las normativas, por lo general, tuvieron un tono similar. La
mayoria de ellos tuvo una vision moralista y punitivista sobre el trabajo sexual. Por ejemplo, en
1925° se rompe por primera vez la tradicion reglamentarista, y se promulga un nuevo Cédigo

Sanitario, que prohibe explicitamente su ejercicio. Mientras, en 1966 se publica el nuevo Decreto

4 Decreto 206 del afio 2005 del Ministerio de Salud y publicado en el Diario Oficial el 8 de mayo del 2007.

5 Reglamento de Casas de Tolerancia, 28 de noviembre de 1896. Archivo Nacional Histérico, Fondo Municipalidad
de Santiago (ANHMS), vol. 368

6 Prunés, Luis. 1926. La Prostitucion: Evolucion de su concepto hasta nuestros dias. Santiago de Chile: Imprenta
Universo.
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sobre Profilaxis de enfermedades venéreas, donde se otorga potestad a Carabineros para aplicar

fuerza policial a cualquier mujer que genere sospecha de ejercer el comercio sexual’.

—Las trabajadoras sexuales en su historia siempre han sido situadas como vector de contagio.
Siempre se individualiza la responsabilidad en este colectivo, y se deja de ver el contexto social
que muchas veces no tiene nada que ver con las trabajadoras sexuales—, explica Jacqueline

Espinoza.

En 1984 entra en vigor el Reglamento sobre enfermedades de transmision sexual®, que clausura
oficialmente las casas de prostitucion. De esta forma, se impulsa el ejercicio del trabajo sexual en
espacios hibridos, donde convive con otros tipos de consumo y genera mayor rentabilidad. Asi

nacen las casas de masajes, saunas y topless.

En la actualidad, no se han generado avances significativos. El trabajo sexual continGa sin estar
penado, pero si clandestinizado. A pesar de ser reconocido en el reglamento de infecciones de
trasmisidn sexual, otras figuras legales siguen restringiendo su ejercicio. En el articulo 495 N° 7
del Cddigo Penal®, se sanciona con multas de 1 UTM a quienes “infrinjan los reglamentos de

policia en lo concerniente a quienes ejercen el comercio sexual”.

Al mismo tiempo, el articulo 41 del Cédigo Sanitario® prohibe la agrupacion de personas que
se dedican al trabajo sexual en casas de tolerancia o prostibulos, y da facultades a Carabineros para
clausurar estos lugares. Al mismo tiempo, tendra registro de quienes ejercen este oficio mediante

una estadistica sanitaria.

—Hay un vacio legal. Si este trabajo no es reconocido como tal, lamentablemente vamos a
seguir en esta nebulosa que existe de que no esta amparado ante la ley y nadie nos protege—,

explica Herminda Gonzalez.

7 Decreto 169 del Ministerio de Salud, publicado en el Diario Oficial el 2 de julio de 1966.

8 Decreto 362 del afio 1983 del Ministerio de Salud, publicado en el Diario Oficial el 7 de mayo de 1984.

9 Chile, Ministerio de Justicia. Codigo Penal. Aprobado el 12 de noviembre de 1874, art. 495. https://bcn.cl/2f6m7

10 Chile, Ministerio de Salud Pablica. Cddigo Sanitario. DFL 725, aprobado el 11 de diciembre de 1967, art. 41.
https://bcn.cl/32mdi
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Esto se traduce, también, en la imposibilidad de acceder a beneficios basicos. Los trabajadores

sexuales no pueden declarar renta, pedir un crédito ni cotizar para su jubilacion.

Fundacion Margen ha dialogado con diversas autoridades por mas de dos décadas. Su
experiencia les ha demostrado que, independiente del color politico y promesas de campafia, sus
demandas siempre han sido ignoradas.

—Hemos tenido reuniones y quedan sélo en palabras. Las autoridades dicen en el programa de
gobierno que el trabajo sexual va a ser reconocido, pero después no se toca. Incluso el gobierno
actual, un gobierno feminista, que iba a ser amigable, donde ibamos a poder entrar, no con las
puertas abiertas, pero con una mejor llegada como organizacion social que trata el VIH y el trabajo

sexual, nos ha puesto barreras—.

En conversaciones con fuentes del Ministerio del Trabajo del Presidente Gabriel Boric,
establecieron que, efectivamente, la reglamentacion del trabajo sexual fue una promesa de
campafa. Sin embargo, se le catalogd como de mediano plazo, lo que significa que no se iniciara

su discusion hasta 2028. Dos afios después del fin del periodo de mandato.
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CAPITULO II:
PONIENDOLE UN APELLIDO:
TRABAJO SEXUAL VIRTUAL

A medida que el trabajo sexual evoluciona, también aumentan los miembros de Fundacion
Margen y divergen sus experiencias. A Herminda le ha tocado ver de todo y asegura que “queda
loca” con los cambios de los que ha sido testigo. En los ultimos afios se ha percatado del aumento

en el nimero de jovenes se dedican al trabajo sexual digital.

—Tenemos un grupo de chicas virtuales que van a la fundacion. Hoy en dia hay muchas mujeres
y chicos estudiantes ejerciendo el trabajo sexual. Son jovenes mayores de 18 afios que estan en la

universidad, por ejemplo, y se reconocen como trabajadores sexuales. Antes no lo hacian.

Sin duda, un punto de inflexion fue la pandemia. La imposibilidad de salir de las casas hizo que
muchos trabajadores de todas las edades tuvieran que adecuarse a estas condiciones. Algunos

cambiaron de oficio, otros prefirieron la virtualidad.

Un cliente, por ejemplo, puede recurrir a estos servicios desde cualquier lugar. Herminda

recuerda una situacion que ha escuchado de distintas compafieras.

—Ahora pasa que, en lo digital, los tipos estan en su propia casa. Su mujer en el living y él en

el bafio, con una trabajadora sexual haciendo una transaccién de su servicio.

Internet, porno y el trabajo mas antiguo del mundo

—En internet estas abierto a todo el mundo, ¢cachai?

Esa es una de las principales reflexiones que hace el magister en género e integrante del

Sindicato Afrodita, Paolo Galarce, cuando se trata del trabajo sexual virtual. Es un mundo

completamente distinto a la calle, al comercio sexual mas tradicional.
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—Ofrece un abanico de posibilidades, y la gente prefiere eso también. Van eligiendo como en
el supermercado. Te permite mostrar desde piernas, pies, trasero, partes de tu cuerpo, hasta,

obviamente, ofrecer un video mucho mas completo de penetracion—.

Existe un mercado para todo. Desde la venta de fotos y videos con contenido provocador o actos
sexuales explicitos, hasta servicios de streaming, videollamadas eroticas, chats sexuales y mas. No
hay una definicion concreta, ni tampoco un punto de partida especifico. Aunque tiene ciertas

caracteristicas propias.

En primer lugar, no implica un contacto fisico obligatorio. El trabajador sexual virtual puede
producir todo su contenido desde su casa o en la privacidad. Solo si lo estima, puede pasar a una
dimension fisica con sus clientes. Al mismo tiempo, en la mayoria de los casos son ellos los

responsables de grabar, editar y difundir su propio contenido.

Ponen sus propias tarifas, escogen el tipo de material que van a crear y establecen sus propios
limites. En la mayoria de los casos los ingresos son mediados por el mismo trabajador, y si es que

usan una plataforma de suscripcion, esta se queda con una parte de las ganancias.

—Yo decido por cuenta propia usar esta plataforma, decido qué contenido subo, qué nivel de
exposicién quiero tener, cudnto muestro, qué muestro, qué tipo de practicas, en soledad o con otras
personas. Entonces uno tiene mayor libertad y control en decidir qué puede subir—, explica el

sexblogo y director de la Escuela Transdisciplinaria de Sexualidad (ETSex), Danilo Urbina.

La difusion de material pornografico existe desde los inicios de la historia. La imprenta fue
creada en el siglo XVI, y afios despues, fueron publicados los primeros | Modi de Giulio Romano
y Marcantonio Raimondi, que consistian en 16 representaciones de la cultura grecorromana que

incluian desnudos y actos sexuales explicitost?.

11 L ynne Lawner. | Modi: The Sixteen Pleasures; an Erotic Album of the Italian Renaissance. (lllinois: Northwestern
University, 1989).
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Un afio después de que se transmitiera la primera pelicula de la historia, realizada por los
hermanos Lumiére, aparecié el primer filme pornografico. Sunombre era Le Coucher de la Mariée

y en 1896 vio la luz. Su contenido consistia en una bailarina que realizaba striptease?.

El siglo XX estuvo marcado por la creacion de peliculas y de revistas de indole pornografico.
Sin embargo, la irrupciéon de internet en la década de los ‘90 significé una amplificacion del

material y muchas veces un acceso gratuito.

—Hubo una diversificacion de contenido. A través de la pornografia en internet, cada uno puede
subir su contenido, pero también puede acceder a lo que sus preferencias sexuales impliquen. Ahora
estas s6lo a un enter de tus fetiches, las posibilidades son mucho més amplias—, explica la

historiadora y académica de la Universidad Alberto Hurtado, Ana Ledezma.

En Chile, por ejemplo, a mayo de 2024 la octava pagina web mas visitada era Xvideos, portal
que cuenta con millones de videos pornograficos de todo tipo, segtin Similarweb®®. Ademas, si bien
su acceso estd restringido a mayores de edad, segin el Informe (Des)informacion sexual:
pornografia y adolescencia realizado por la ONG Save The Children, se estima que mas del 70%

de los adolescentes recurren a este contenido cotidianamente*.

El cruce entre la masificacion del internet, la alta presencia de material pornogréfico y la
omnipresencia que ha tenido en toda la historia el trabajo sexual, ha permitido que tenga una rapida
expansion, que se haya transformado en un negocio lucrativo y una opcién frente al comercio

sexual tradicional.

12 Richard Abel, Encyclopedia of Early Cinema. (Londres: Routledge, 2004)

13 Similarweb. “Clasificacion de los principales sitios web”. Consultado el 15 de mayo de 2023.
www.similaiweb.com/es/top-websites/chile

14 Save the Children. Informe (Des)informacion sexual: pornografia y adolescencia. (Madrid: junio de 2020).
https://www.savethechildren.es/informe-desinformacion-sexual-pornografia-y-adolescencia
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De la calle a la pantalla

Su ejercicio implica una serie de diferencias al trabajo sexual presencial. En primer lugar, la
seguridad es una de las principales ventajas. La precariedad de la calle, las noches solitarias y la

violencia policial dejan de ser un problema. Los riesgos fisicos quedan atras.

—NMuchas de las personas que se dedicaban al trabajo sexual callejero, en las calles de la urbe,
se vieron enfrentadas también a espacios donde se veian muy expuestas a violencia, a agresiones.
Estas plataformas digitales se presentan como una especie de espacios que te permiten también

filtrar a los clientes. No estas completamente expuesto o expuesta— establece Galarce.

En ese sentido, entrega la oportunidad de guardar el anonimato. El creador de contenido puede
decidir si es que usa un pseudonimo o si es que quiere mostrar su rostro. Para el cliente es lo mismo.

No necesariamente debe acercarse o exponerse a que alguien lo reconozca.

—Hay personas que se cuidan un poquito mas de la exposicion, mostrando o no su identidad,
controlando cuén reconocibles son. También hay personas que buscan manejar algunas variables
para si mostrarse como reconocibles, pero en circulos mas lejanos de su entorno—, explica Danilo
Urbina.

Aun asi, no son lugares que hayan sido adoptados al 100% por toda la comunidad de
trabajadores sexuales. Hay distintos factores, como la edad, el acceso a recursos o la alfabetizacion

digital que juegan un papel fundamental en su accesibilidad.

El trabajo sexual virtual no s6lo implica subir contenido a ciertas plataformas. También incluye
habilidades como edicién de videos e imagenes, manejo de redes sociales, chequeo de métricas,
entre otros. Algo radicalmente distinto a lo que hacian quienes se dedicaban a este trabajo hace una

o dos décadas atras.

—El tema de la brecha digital para ellas ha significado una desventaja en comparacién con las
nuevas generaciones. Lo que se demanda es lo que esta buscando el usuario de Internet. El pablico
de la calle y el publico de internet es completamente diferente— agrega el integrante del Sindicato
Afrodita.
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Por altimo, el que no necesariamente implique presencialidad hace que la relacion entre el
creador y los clientes sea distinta. El trabajo sexual virtual estimula al espectador desde lo visual y

a través de la imaginacidn, pero no desde el tacto o lo sensorial.

—Tienes que pensar que lo sexual es sensitivo, y nuestro principal 6rgano sexual es la piel. El
carifiito, el toque ac4, todo eso. Cuando uno se lo imagina, se erotiza con lo que esta viendo en la
pantalla. Cuando uno lo vive finalmente, hay un conjunto de estimulos que s6lo se dan en lo

presencial—, explica Ana Ledezma.
OnlyFans

OnlyFans no es un sitio desconocido. Actores, influencers y distintas figuras publicas se han

integrado a este lugar para promocionar su contenido.

En concreto, es una plataforma de pago por suscripcion, donde los usuarios pueden acceder al
contenido del creador o creadora que quieran. Si bien no es exclusivamente su propdsito, es

conocida por la difusion de material erético y sexualmente explicito.

Lanzada en 2016 y con domicilio en Londres, Reino Unido, la plataforma es controlada por

Fenix International Limited, una empresa tecnoldgica abocada al desarrollo de software.

Hoy acumula més de 130 millones de usuarios en todo el mundo y es de los sitios web con

contenido para adultos mas visitado. En su boton “Sobre nosotros”, OnlyFans se autodefine:

“OnlyFans es la plataforma de suscripcion para mayores de 18 afios que permite a los
creadores aprovechar todo su potencial, monetizar su contenido y desarrollar conexiones

auténticas con sus fans”,

Su mision, segun ellos mismos describen, es “empoderar a los creadores a aduefiarse de todo su
potencial”. Sus valores son el respeto, la seguridad, la libertad de expresion, el empoderamiento y

la responsabilidad.

15 OnlyFans. “Terms of Service”. Consultado el 13 de agosto de 2024. https://onlyfans.com/terms
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Al bajar el cursor por la pantalla, el usuario es bienvenido con vistas previas del contenido de

los principales creadores de la plataforma. Al principio no es nada sexualmente explicito.

En OnlyFans la persona debe verificar su identidad escaneando, en tiempo real, algun
documento de identidad. Puede ser un carnet, un pasaporte o una licencia de conducir. Es un
proceso que lleva entre 24 y 72 horas de espera, y recién ahi el usuario podra proporcionar sus
datos bancarios. Es asi como también podra comenzar a publicar contenido y, por ende,

monetizarlo.

Aunque, si alguien quiere suscribirse al contenido de otro usuario, el proceso es mas corto. En
ese caso simplemente tendra que indicar en el sitio que es mayor de edad, proporcionar sus datos

bancarios y listo.

A la hora de crearse una cuenta, al usuario no se le pregunta especificamente qué busca hacer

en la plataforma. Sin embargo, OnlyFans tiene identificado a la perfeccion dos tipos de usuarios.

Segun sus términos y condiciones, hay “creadores de contenido” y “fans”. Los primeros, como
su nombre lo dice, son los encargados de entregar material a la plataforma. Este puede ser fotos,

videos o entradas de texto.

El material esta albergado en el perfil de cada creador y para poder acceder a este es necesario
suscribirse. Ahi entra en juego el “fan”. Este es el tipo de usuario que, a través de un pago mensual,
puede tener acceso a todo el contenido publicado. A la hora que quiera, donde quiera y las veces

que quiera.

El modelo de suscripcion es el que mueve la plataforma. EI monto a cobrar es decision de cada

creador, sin tener un minimo, aunque si un maximo, que llega hasta los 49.99 dolares.

Hay distintas formas de operar una suscripcion. Un modelo, que utilizan distintos creadores, es
el de tener una suscripcion gratuita. Si bien el fan no tendré que pagar nada, los datos de su tarjeta

seran requeridos para que pueda tomar este paso.

Si el creador quiere, puede poner a disposicion todo su material de forma gratuita. Aunque una
técnica similar entre distintos usuarios es dejar disponible un par de imagenes o videos cortos,

sugerentes y que incitan a que el fan quiera ver mas.
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Mientras tanto, el resto de su contenido esta restringido y si se quiere acceder a un video o
fotografia en especifico se debera pagar un monto adicional a la suscripcion gratuita. A este tipo

de transaccion se le describe como pay-per-view, en espaiol, “pagar para ver”.

Otra técnica es simplemente tener un perfil con una suscripcion fija, y cuando se haga este pago,

el fan tendra acceso a todo su contenido sin mayores restricciones.

También, los fans tienen la opcion de dejar propinas a los creadores de un minimo de 5y un

méaximo de 200 ddlares, la cual pueden acompafiar de un mensaje si es que gustan.

Las ganancias se reparten de la siguiente forma: el 80% del dinero recaudado serd para los
creadores, mientras que el 20% se lo lleva OnlyFans.

Los pagos pueden ser retenidos por la plataforma durante un par de dias antes de llegar al
creador. También existe la posibilidad de mas demoras, dependiendo del modo en que se transfiere

el dinero a los creadores, si es que tienen que llegar a otros paises, entre otras situaciones.
Arsmate

La demanda de este contenido en el mercado nacional no pasé inadvertida, y un chileno se
aventurd con un proyecto propio. El resultado fue lanzado al publico en 2019, bajo el nombre de

Arsmate.

La plataforma se define como un espacio creativo, que busca entregar herramientas a los
creadores para monetizar contenido de cualquier tipo. Aqui no se requiere que el material
compartido sea de caracter sexual o explicito. Arsmate alberga desde videos a fotografias, mientras

sean originales y estén fuera de cualquier otra red social®®.

Su fundador es un ingeniero informatico de 36 afios, que prefiere guardar el anonimato. Pese a
la reserva de su identidad, ha dejado en claro que su objetivo es competir directamente con su

contraparte britanica. Estudié el caso de OnlyFans, identifico sus falencias y se propuso mejorarlas.

16 Arsmate. “Términos de uso”. Consultado el 13 de agosto de 2024. https://arsmate.com/p/terms-of-services
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Aun asi, no existen muchas diferencias a primera vista. La interfaz funciona con las mismas
categorias. Ambas plataformas utilizan una paleta de colores en blanco y azul, y una tipografia en
cursiva similar. El énfasis en la promocidn de contenido no explicito tampoco se puede comprobar,
ya que no existen estudios ni cifras especificas. Para sumar al debate, es importante destacar que

las primeras cuentas que recomienda al unirse son, efectivamente, de caracter sexual.

Una mezcla de factores le permitié entrar a un mercado que en ese momento parecia no necesitar
una plataforma local, y ser un éxito. En primer lugar, las complicaciones econdmicas generadas
por la pandemia se transformaron en un incentivo para muchas personas a atreverse a probar con
la venta de este contenido. Ademas, grandes rostros de la television y farandula nacional, como
Valentina Davila y Camila Recabarren, decidieron crear sus cuentas, lo que significo que grandes

audiencias consolidadas en otras redes sociales se unieran como consumidores.

Sin embargo, su auge sucedié producto de las decisiones de su principal competidor. Si al
principio existian dudas respecto a la necesidad de trabajar en dos plataformas paralelamente, —con
el esfuerzo que esto conlleva en términos de creacion de contenido e interaccion con la audiencia,
ademéas del miedo que genera el no poder convencer a los seguidores— estas se disiparon
rapidamente cuando OnlyFans, en 2021, anunci6 que prohibiria la venta de contenido explicito!’.

En busca de un nuevo espacio, se corrio la voz: no solo era la opcion, sino que ademas tenia
ventajas. Se generd una migracion masivay, pese al retracto de la plataforma original, los creadores

se quedaron.

La ventaja para ellos es que Arsmate pone el énfasis en los creadores de contenido, buscando
entregar una experiencia facil y segura. A diferencia de OnlyFans, la plataforma sélo retiene el
10% del ingreso de los duefios del material. Ademas, al estar domiciliado en nuestro pais, no es

necesario hacer la conversion a dolares de las tarifas, y es posible retirar el dinero en un dia.

17 Brian Fung. "Why did OnlyFans ban sexually explicit content? It says it’s the credit card companies". CNN, 24 de
agosto de 2021.
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En términos de seguridad, un gran punto es que, al ser local, cuenta con un equipo legal
preparado para representar a quienes vean vulnerada su privacidad y defenderlos de acuerdo a la

ley nacional. De esto existen casos documentados.

No obstante, existe un vacio respecto a la proteccion de los consumidores. Si bien es necesario
verificar la identidad y autoria del contenido en el caso de los creadores, no se piden documentos
al crear una cuenta de consumidor. Hecho incongruente con sus reglas, donde sefialan que es

necesario ser mayor de edad para acceder al sitio.

Con cero promociones en medios tradicionales, Arsmate se preocupO de crear publicidad
enfocada en su publico objetivo. A través de Instagram, publican a cada nuevo usuario que se une
a la plataforma como creador. De esta forma, personas que no tienen una audiencia propia son

expuestos a cerca de 67 mil seguidores.

Todos estos factores le permitieron revolucionar la venta de contenido en nuestro pais y

posicionarse como el “OnlyFans chileno”.
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CAPITULO III:
MARTIN CONTRAEL INTERNET

“Martin ingreso a la sala de espera”, indico la aplicacion Zoom. A los pocos segundos su rostro
iluminaba la pantalla del computador. Un poco borroso, desde Quilpué, saludo timidamente. Su
edad es secreta, pero definitivamente se ve mas joven de lo que es. Sus mejillas y nariz sonrojadas
destacan en su palido rostro. Sonrie con los o0jos mientras admite que le da verglenza hablar frente
a las camaras, al menos cuando hay alguien detras de la otra pantalla. Aun asi, asegura, tiene

muchas ganas de contar su historia.

En 2021 aparece en las redes sociales Martin Pescador, el personaje que utiliza cuando ejerce
el trabajo sexual virtual. A través de Twitter'® y OnlyFans, apunta a una audiencia que disfruta de
su apariencia tierna e inocente, a diferencia de otros creadores de contenido que destacan por su
erotismo ligado a la masculinidad tradicional. Su celular es su principal herramienta de trabajo, su

piel es su uniforme.

Antes de las camaras

Corria el afio 2020 y Martin se ganaba la vida como vendedor en la empresa Movistar. Su dia
transcurria en una oficina compartida. Levantarse temprano, salir de casa, usar ropa formal,
convivir en un ambiente laboral estresante y competitivo, ademas de la mala recepcién de algunos
clientes, son algunas cosas que recuerda con incomodidad. Pese a todo le permitia costear sus
gastos basicos: vivir en un pequefio departamento en el centro y mantener a sus mascotas. Sin lujos,

pero sin necesidades.

La pandemia del Covid-19 trajo consigo el cierre de la sucursal. El teletrabajo significé una
serie de desafios que a Martin le costd superar. Desde su casa captar clientes no era lo mismo.
Podia ser encantador de manera presencial, pero por teléfono la timidez se empezaba a manifestar.

Para empeorar las cosas, Movistar decidié actualizar la politica de ventas. Fijaron una meta

18 En junio de 2023 la plataforma pas6 a llamarse “X”. Sin embargo, en esta memoria nuestros entrevistados se
refieren a ella como “Twitter” debido a que ese era su nombre cuando empezaron a dedicarse al trabajo sexual
virtual, y siguen usando ese término.
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mensual para los trabajadores y cada uno debia, como minimo, alcanzar un 70% de esta. Si no lo

lograban, recibian Gnicamente su sueldo base.

No podia perder gran parte de su fuente de ingresos, por lo que busco salidas creativas. Abrio
una cuenta de Instagram dedicada especialmente a la captacion de clientes. Entraba a la cuenta de
VTR, rival de Movistar, revisaba los comentarios, encontraba aquellos quejandose por el servicio
y les enviaba un mensaje directo. En él, les ofrecia los planes de su empresa, prometiendo una

mejor calidad y precio.

Funciond, pero a los ojos de su empleador no era suficiente. Un mes lleg6 al 68% de la meta.
Otro, al 67%. A pesar de estar cerca del objetivo, recibié el minimo de las remuneraciones durante
varios meses consecutivos. Era injusto, frustrante e insostenible. Llegar a fin de mes era cada vez

mas dificil, por lo que encontrar un nuevo trabajo se volvié su prioridad.

Era complejo, ya que no era la Gnica persona en esta situacion. Durante la pandemia distintas
empresas decidieron recortar su personal, provocando que la tasa de desocupacion a nivel nacional,
segun cifras del Instituto Nacional de Estadisticas (INE), llegara a un 10,7% en 2020'°. Al mismo
tiempo, Martin no tenia claridad sobre a qué podia dedicarse, ni qué oficio podria darle un sustento

econdmico viable. Ademas, no consideraba ser talentoso en otros rubros.

Navegando por Twitter, tuvo una idea. Record6 cuando, un par de meses antes subié una foto
explicita de si mismo. En el momento no lo pensé mucho, simplemente lo hizo por diversién. Era

algo comun en su circulo. Algunos lo hacian por halagos e interacciones, otros por dinero.

—Me dije “ya, tienes que generar dinero de alguna forma. No sé cocinar, no se bailar. Sé mostrar
el poto. Voy a hacer eso entonces”—recuerda. —Fue por necesidad econdmica, netamente por eso.
Y es dificil—.

19 Instituto Nacional de Estadisticas. Separata técnica anual 2020. (Santiago, 2021).
https://www.ine.gob.cl/docs/default-source/ocupacion-y-desocupacion/publicaciones-y-
anuarios/separatas/anuales/separata-2020.pdf?sfvrsn=ad166b4b 4
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La idea de entrar al comercio sexual digital no dejé su cabeza por mucho tiempo. Pero habia
interrogantes e incertidumbre. No era un trabajo tradicional y jamas se habia imaginado a si mismo

ejerciéndolo.

Llamo a sus hermanas. Ellas son mayores, mas experimentadas y siempre le habian dado buenos

consejos. Lo escucharon con calma y de inmediato apoyaron la idea.

—Les dije: “oye, ¢qué opinan de esto? Porque necesito plata”. Y me dijeron “dale nomas, si

eres bonito. Solo cuidate nomas, pero dale”. Recibi apoyo familiar antes de meterme a este mundo

Ahi estaba decidido, pero no lo suficientemente listo para comenzar. El inicio estaba a un click
de distancia. Entr6 a YouTube y escribio “coOmo comenzar en onlyfans” en el motor de busqueda.
Fue asi como encontr6 una serie de tutoriales destinados a personas que buscan ejercer en el rubro
del trabajo sexual virtual. EI primer mito que derrib6 fue pensar que, por dedicarse a este oficio,

iba a hacerse millonario. La realidad es que supone largas horas de trabajo, constancia y dedicacion.

Ahi aprendio la forma de trabajo que ocupa hasta el dia de hoy. A través de Twitter, sube una
vista previa de su material. Fotos, videos y textos sugerentes. Cortos. Que abran paso a la

imaginacion de potenciales clientes.

—Lo que tu tienes que hacer es ser mas interactivo, asi como subir un buen video y en la
descripcion haces una pregunta como: “;Te gustaria que yo te hiciera esto?”. A la gente le gusta y

responde. Se meten a tu perfil y ahi ven que tienes Only—.

Twitter, a diferencia de otras redes sociales, es reconocida por tener una politica de contenido
menos restrictiva en comparacion a otras plataformas populares como Instagram, TikTok o
Facebook. Aun asi, tan solo en mayo de 2024 fue que permitieron de manera oficial la difusion de

contenido para adultos.
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En su politica de privacidad redactaron un apartado especifico sobre material para mayores de
18 afos, estableciendo que “los usuarios deben poder crear, distribuir y consumir material
relacionado con temas sexuales siempre que se produzca y distribuya de forma consentida”. Toman
en cuenta publicaciones que incluyan desnudez parcial o completa, ademas de representaciones

gréaficas o audiovisuales de comportamientos o actos sexuales®.

Al mismo tiempo, el contenido para adultos sera clasificado de esa manera y contara con una
advertencia antes de que otros usuarios puedan acceder a él. Los perfiles de personas menores de
18 afios, 0 que no hayan ingresado su fecha de nacimiento en la red social, no podran acceder a
este material. Paralelamente, se prohibe todo agquel contenido que promueva “explotacion, falta de
consentimiento, cosificacion, sexualizacién o dafio a menores y comportamientos obscenos”.
Finalmente, estas consideraciones también aplicaran a iméagenes creadas con inteligencia artificial,

animaciones y dibujos.

Sus inicios en OnlyFans

Apenas Martin comenzd a ejercer, su objetivo era ir seduciendo a quienes podrian suscribirse
pOCo a poco, post por post. Busca crearles la necesidad de que vean su contenido por completo y

sin limites. Cuando deciden pagar para verlo, es cuando Martin comienza a generar dinero.

“Aca encontraras mi lado mas candente, que no muestro en Instagram o TikTok. Todos los
videos cortos que subo a Twitter o a Reddit tienen una version larga aca (...) Si decides suscribirte,
quiero que la experiencia valga la pena”, declara en la descripcion de su perfil de OnlyFans. Por
tan solo 4 dolares con 99 centavos al mes, cualquier persona mayor de edad puede acceder a sus

mas de 400 fotos y 700 videos.

Al ser su principal fuente de ingresos, admite que necesita tener cierto orden y constancia para

lograr que sea viable. La plataforma s6lo funciona como un intermediario para alojar y cobrar por

20 X, “Adult Content Policy”. Consultado el 13 de agosto de 2024. https://help.x.com/en/rules-and-policies/adult-
content
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su contenido. Pero quién realmente esta a cargo es €l. Qué sube, cudndo lo sube, el tipo de material

o0 la duracion son decisiones que pasan por él.

De lunes a jueves, desde las nueve hasta las once de la noche. Ese es el horario que fijé para
subir su contenido a redes sociales. No es al azar, lo definié después de varios meses analizando el
comportamiento de sus seguidores. Lo atribuye a que durante el dia se encuentran trabajando, y en

la noche tienen el tiempo vy la privacidad para disfrutar de su contenido.

Otras redes sociales, que no aceptan el contenido para adultos, como Instagram o Tik Tok
funcionan con algoritmos. Tienen un seguimiento de las publicaciones que al usuario le gustany,
en base a eso, recomiendan otras similares. OnlyFans no funciona asi. Es el creador o creadora
quien debe promocionarse y llevar a que los usuarios paguen para tener acceso completo a su
plataforma. Por eso Twitter es su principal motor de promocién. Si fuera s6lo por su cuenta de
OnlyFans, poca gente sabria de su existencia.

—En Instagram te metes a la lupita [seccion de busqueda] y te dicen todas las cosas que te
gustan. A mi me salen gatitos y hombres, ;cachai?. En TikTok también. Te gusté un video, te
muestran mas videos similares. OnlyFans no es asi. En OnlyFans tienes que traer a la gente, tirarlos

hacia la plataforma—.

Al igual que en su trabajo anterior, debe vender un producto. Aunque en este caso, el producto

es él.
Su contenido es totalmente explicito y variado dentro de si mismo. Asegura que le gusta que el
material tenga un aspecto amateur y casero. Es algo que ha identificado que a sus suscriptores le

gusta, y a él también.

—Y0 no me siento actor, porque yo pongo la cdmara y me olvido, ¢cachai? Y eso es lo que me

gusta vender. Me gusta crear experiencias o mas reales posible, lo mas casero posible—.
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El material que graba esta pensado para hombres homosexuales mayores de 30 afios. No le gusta
limitar su creatividad. A solas 0 acompariado, el lugar, el angulo y las acciones varian. A veces esta

en su casa, otras en el departamento de alguien mas. Incluso, en publico.

Cuando graba con otros creadores prefiere hacerlo con “ositos”, como describe a gran parte de
los colaboradores que participan en sus videos. Ojald hombres con més afios que él, canosos,
peludos y con guatita. Algo que no solo es un gusto personal, sino que contrasta con la imagen

tierna y juvenil que trata de evocar.

Aunque no posa frente a la cAmara con cualquier persona. Si va a grabar con alguien mas quiere
sentirse comodo, prefiere tener una conversacion previa y ver si hay quimica. Si se da, con gusto

lo hace. En ocasiones incluso ha viajado a Santiago y a otras partes de Chile para generar contenido.

—Puedes darte el lujo de decirle a alguien que no. Igual trato de escoger con pinzas a la gente
con la que colaboro. No por fisico, sino porque si alguien es pesado, yo lo descarto. Porque vamos
a estar en una situacion vulnerable, que es con cdmaras y haciendo actos sexuales. Asi que no me
VOY a arriesgar a que sea una situacion incomoda. Y yo puedo decir que no. Y aun asi puedo generar

dinero—.

A pesar de realizar encuentros con otros creadores, esto no va mas alla de generar material para
su cuenta. No ejerce el trabajo sexual de manera tradicional, que, dentro de sus muchas formas,
exige la presencialidad con clientes que no necesariamente podria elegir. Se reconoce como

trabajador sexual virtual de manera exclusiva.

—No es lo mismo porque en la prostitucion tu, para generar dinero, tienes que juntarte con
alguien, tienes que exponerte a situaciones mas peligrosas. Si alguien te pide hacer algo y td dices
que no, puedes sufrir una violacion o que te peguen. En cambio, yo puedo estar como dos meses
sin grabar. O dos meses sin sacarme fotos. Y con el contenido que ya tengo, igual puedo generar

ingresos—.
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Ademas de la suscripcion, que permite acceder a un sinfin de contenido sexual explicito, realiza
contenido personalizado. Cada suscriptor puede chatear con él a través de OnlyFans e incluso darle
una propina. Al mismo tiempo, siempre y cuando lleguen a un acuerdo, él puede entregarles

material a pedido, el cual se paga aparte de la suscripcion.

—Una vez me pagaron dinero por verme fumar. Era un sefior de Estados Unidos, mayor, y me

dijo “quiero un video tuyo fumando y hablando”, y eso fue todo. Nada de desnudos—.

Son largas horas invertidas en la creacion, edicion y publicacion del contenido. Aunque la parte

mas dificil, admite, es el desgaste emocional que conlleva exponerse de esa manera en internet.

“Funado”

Corria enero de 2022 y Martin llevaba un par de meses dedicandose al trabajo sexual virtual. Su
OnlyFans contaba con un nimero moderado de suscriptores, que le permitia vivir el dia a dia sin
problemas. Quizas no era el creador mas popular, pero sin duda tenia cierto reconocimiento dentro

del nicho al que pertenecia.

Asi como recibi6 el apoyo de su familia, también tuvo respaldo de los usuarios con los que se

seguia mutuamente en Twitter y mantenia una amistad virtual.

Recuerda que, aquellos con los que compartia en el ciberespacio, le dijeron que lo iban a apoyar
ante cualquier problema. Martin tenia claro que le decian eso porque Twitter es conocido por tener
polémicas que escalan rapidamente. Pero sentia que tenia el respaldo suficiente para poder

protagonizar una de ellas.

Fue ahi donde decidi6 hacer pablica una situacion de la que se habia enterado. A través de redes
sociales, una persona con la que tuvo una cita y salié un par de veces, aseguraba que Martin le
habia contagiado una infeccidn de trasmision sexual (ITS). Por su parte, él asegurd que jamas
tuvieron relaciones intimas, y que simplemente decidi6 alejarse ya que no compartian posturas

politicas.
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A través de su cuenta lo expuso. Adjuntd capturas de pantalla para demostrar que no se habian
relacionado intimamente, y que los rumores no eran mas que eso. Al mismo tiempo agregd que ese

tipo de acusaciones llevaban consigo un estigma debido al contenido que producia.

Para la integrante de ONG Amaranta, Cecilia Ananias, los y las trabajadores sexuales pueden
ser victimas de este tipo de violencias debido a que “el espacio digital replica y amplifica las
violencias que encontramos fuera de internet. Si estamos en una sociedad que es machista, sexista,
desigual, sumamente violenta contra las mujeres y las personas disidentes, que son el grueso del

trabajo sexual, claramente eso se traslada”.

Los me gusta, respuestas y retweets no tardaron en llegar. Distintos usuarios opinaron al
respecto, algunos entregando apoyo a Martin, otros cuestionando la situacion y algunos riéndose.
La atencion estaba puesta en su cuenta y junto con ello llegaron nuevos seguidores, motivados por

la controversia, pero que ademas comenzaron a interactuar con su contenido para adultos.

La respuesta no se hizo esperar. El otro involucrado contd su version de los hechos y adjunté
otro tipo de pruebas, que apuntaban a que si habian tenido relaciones sexuales. Mas alla de saber
si es que el contagio se generd entre ellos, quedd en claro que parte del relato de Martin no era

cierto, lo cual posteriormente admitid.

Frente a sus seguidores, y el resto de los usuarios que estuvieron atentos a la polémica, asegurd
que la funa fue “un experimento social”, el cual ocupd para promocionar su trabajo. Y que sirvio,
porque luego de las interacciones logré aumentar seguidores, visitas y suscriptores. Asi como en

Movistar busco salidas creativas, en OnlyFans también.

“Cuanta enfermedad en una sola persona”, “Martin, personaje con evidentes rasgos sociopatas
(...) esta sufriendo, urgente psiquiatra”, “que weon mas enfermo, medicate porfa”, “ojala se muera
tu hermana con cancer”, consignan algunas de las respuestas que aun siguen disponibles. Las

publicaciones, tanto de Martin como de su contraparte, fueron borradas.
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El lado B de la fama

Nunca habia pasado por una situacion similar y no sabia como manejarla. Muchos de los
amigos que habia creado en la red social dejaron de hablarle, por lo que sintié un gran vacio al

perder un grupo de apoyo en un espacio que reconoce como toxico y hostil.

—Mucha gente me decia “oh el Martin es tan tierno. Si te funan todos te vamos a apoyar y la
hued”. Pero mentira, mentira... esos hueones, todos los buenos con los que yo hablaba,

desaparecieron—.

Hoy en dia asegura que no les da importancia a los comentarios negativos, pero fue un trabajo
largo. Poco después de empezar a ejercer en ese rubro, y de pasar por una situaciéon como ésta,

inicid una terapia psicoldgica.

—Cuando recibes odio masivo de tanta gente, es fuerte. Si no estas preparado es super fuerte.
Sigo con terapia, yendo a la psicologa. Eso igual es importante. Si estas recién en este mundo, es

necesario que te den las herramientas para soportarlo—.

Su manera de relacionarse con las redes sociales cambid. Sigue siendo un usuario activo de
ellas, porque su trabajo depende de eso. Pero opt6 por ser mas reservado y dejarlas exclusivamente
para lo laboral. Antes, usaba Twitter para compartir opiniones y situaciones de la vida cotidiana,

ademas de subir material pornogréafico. Hoy es solo un motor para impulsar su OnlyFans.

Al mismo tiempo tiene una cuenta de Instagram puablica. En ella también promociona su
contenido, aunque no de manera explicita. Sus publicaciones tienen un doble sentido, donde incita
a sus seguidores a revisar los “links divertidos” anclados al inicio de su perfil. No comparte nada

de su vida privada.

Meses después de su funa, descubrié Reddit. El sitio, estructurado por foros y comunidades,

tiene una seccion dedicada exclusivamente para trabajadores sexuales. Alli ha formado lazos con
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personas del mismo rubro en todas partes del mundo, donde se dan consejos y tips. Cree que ahi

encontrd el tipo de apoyo que quiso formar en Twitter antes de ser funado.

—Yo queria que todos nos ayudaramos. Pero la verdad es que en Twitter Chile hay mucha
envidia, son muy pesados todos. Dicen cosas como “ay este tiene mas seguidores”, “tiene como 2

mil seguidores”. Son muy pesados, son super envidiosos y te tiran mucha mierda—.

También comenz6 a tomar medidas de seguridad digital. Descargd una aplicacién que so6lo
permite ingresar a su cuenta de OnlyFans por medio de una verificacion en dos pasos. Afirma que

de esa manera puede evitar hackeos 0 ingresos de personas externas a sus cuentas.

Paralelamente, tomo la decision de publicar en sus redes sociales mediante una Virtual Private
Network (VPN). Esta consiste en una red privada, que permite navegar en internet de manera
anonima, ocultando datos como una direccion de IP, que permite identificar a cada usuario del

ciberespacio y llegar a datos sensibles como su ubicacion.

Funado pero no derrotado

@only.pescador acumula mas de 102 mil seguidores y 2 millones 800 mil me gusta en TikTok.
Sus publicaciones estan lejos del contenido sexual explicito, pero totalmente vinculadas al
comercio sexual en internet. En sus videos, Martin habla sobre ciertos actores que trabajan para

estudios pornograficos y relata polémicas relacionadas a este mundo.

Tambien habla de su trabajo. Cuenta como empez0, su rutina, y las principales dificultades. Es
una de las formas mas recientes que ha encontrado de expandir sus seguidores. Ha llegado, incluso,

a personas lejos de su publico objetivo.

—He hecho hasta lives en TikTok y hay mucha gente adulta, sefioras de 50 afios. Y me preguntan
“mijito ;y usted qué hace?”. Y yo les digo “no, yo hago videos, es para gente grande (...) hago
videos cochinos”. Y se demoran un poquito, pero me dicen, “jay, qué bueno, mijito, usted es muy

lindo, usted dele nomas”—.
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A més de dos afios desde su funa, no ha parado de crecer. Su Twitter hoy suma mas de 280 mil
seguidores. Ha logrado sanar ciertas heridas y mirar hacia adelante. No deja de pensar en nuevas

formas de expandir su territorio en el mundo del trabajo sexual virtual.

—Me gusta lo que hago, lo veo como una evolucion. Me digo “de aqui a esta semana, quiero
ganar 5 mil seguidores”. No sé si pueda volver a un trabajo convencional. Si el Only me lo cerraran,
buscaria algo para trabajar con las redes sociales. La ventaja que tiene es que si sabes hacerlo bien,

puedes ganar muchas ventas”.
Tiene més tiempo libre e ingresos de los que antes habia tenido en su vida. Logré mudarse desde

un pequefio departamento a una casa para si mismo y su gato, Ludwig Van Beethoven, a quien

Ilam¢ de esa forma por su sordera. La vida de Martin nunca sera la misma.
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CAPITULO IV:
MAKITA BECKER: EL EROTISMO DE LA POLITICA

Macarena reconoce que, COmo persona, es una mezcla de varias cosas que comunmente no van
de la mano. Hay cuatro conceptos que utiliza para presentarse a si misma ante el mundo: politica,
sensualidad, humor y emprendimiento, los cuales definen sus motivaciones y lo que tiene para

ofrecer al resto.

De profesion es Ingeniera en Alimentos, pero se dedica a mas de un rubro. Admite que siempre
ha sido emprendedora, su familia se lo inculcé desde pequefia. Por ejemplo, en 2019 y con tan sélo
20 afios inici6 su primer negocio, una tienda de ropa online. Al afio siguiente adquirié una

tabaqueria y cred una Sociedad por Acciones (SpA) para manejarla.

Actualmente, a sus 26 afios, ejerce su carrera haciendo asesorias de forma independiente. En el
altimo tiempo, su vida ha tenido un vuelco importante hacia lo digital. Hoy en dia cuenta con una
agencia de marketing, la cual maneja con su pareja, y crea contenido sobre politica en redes sociales
como Instagram o TikTok, donde suma méas de 34 mil y 112 mil seguidores, respectivamente. En
YouTube conduce el talkshow semanal de actualidad, LibertyCity.

Multifacética como ella misma, su negocio principal es otro: la venta de contenido sexual
explicito en internet. Es alli donde desarrolla la arista de la sensualidad y juega con la imaginacién
de sus seguidores. No necesariamente converge el mundo de la opinion sobre politica con la
comercializacion de contenido para adultos, pero aun asi, todo eso y mas es Makita Becker, el

personaje que cred en redes sociales.

Al ser consultada si es que se considera trabajadora sexual virtual, frunce los labios y se pone a

pensar por un par de segundos.

—Nunca lo relacioné—. Luego de un instante de reflexion elabora su respuesta. —Obviamente
tiene relacion el erotismo con la sexualidad, pero no lo veo de esa manera. Yo lo veo mas como el

arte erotico, no sé cémo explicarlo. Es un trabajo mas, en eso si estamos claros. Pero no sé si
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definirlo como algo méas performéatico. Quizés podria considerarme creadora de contenido

erotico—.

Politica y sensualidad

Su gusto por la politica fue el que la llevo, sin saberlo, a la creacion de contenido para adultos.
En 2021, previo a la eleccion presidencial de Chile, aumentd su presencia en redes sociales
considerablemente. Ya sea desde Tiktok, Twitter o Instagram, @makitabecker daba su opinion
sobre la contingencia nacional y los candidatos al sillon presidencial. Su linea de pensamiento es
mas que clara, publicamente se define como libertaria. Hasta ahora sigue esa consigna, y considera
que sus principales valores son las libertades individuales y el capitalismo.

Esas ideas la hicieron simpatizar con el Partido de la Gente (PDG), e incluso comenzar a militar
en este cuando fue legalizado ante el Servicio Electoral (Servel) en 2021. Su compromiso fue
arduo. Desde Quilpué, su ciudad natal y donde reside actualmente, fue presidenta de las juventudes
del partido en la Quinta Regidn e incluso candidata a diputada por el distrito 6. Con una suma de 3
mil 742 votos no result6 electa, aunque admite entre risas que solo lo hizo para darle mas votos a
la lista de su partido, y hacer que este se vea beneficiado ante el sistema D 'hont, que media las
elecciones y se basa por candidaturas en listas electorales. En ningiin momento imprimi6 folletos
0 pancartas con su nombre, ni se dio el tiempo de hacer campafia para su candidatura en especifico.

Era solo una estrategia.

Su cercania al PDG hizo que pudiera moldear aun mas su presencia digital. Comenz6 a
participar como panelista en Bad Girls, la version femenina del programa Bad Boys, conducido por
Franco Parisi mientras era candidato a la presidencia, y que en su momento recibi6 un alto nimero
de visualizaciones. Ambos shows eran transmitidos por el canal de YouTube, Parisi TeVe, que hasta

el dia de hoy mantiene mas de 103 mil suscriptores.

Un afio después, en 2022, renunci6 al partido. Afirma que, lo que inicialmente era un proyecto
politico al que le tenia fe, no era nada mas que la “sucia politica tradicional”. No le gust6 ese

mundo, pero aun asi seguia apasionada por la conversacion contingente, por lo que decidié seguir
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ejerciendo su ciudadania a través de las redes sociales. Por una parte, le gustaba, y por otra, no iba

a perder la base de seguidores que cred en el ltimo afio.

Recibia comentarios elogiando su capacidad de analisis y opinion. Otros usuarios refutaban sus
juicios e incluso la trataban de ignorante, principalmente quienes venian del otro lado del espectro
politico. Pero el feedback que recibié fue més alla, y en reiteradas ocasiones le llegaron mensajes

respecto a su apariencia fisica.

“Le duele a los zurdos ver una mujer linda e inteligente que no sea zurda”, “Linda como siempre,
y esa disciplina excelente”, “Mujer con sentido comun, femenina y linda”, comentan distintos

usuarios en las redes sociales de Macarena.

Rapidamente se dio cuenta que quienes la seguian veian algo en ella que no encontraban en
otros creadores de contenido politico. No sélo estaban de acuerdo con sus opiniones, sino que
estaban cautivados por su belleza. Quizas era su cabello rubio, sus ojos pardos o su rostro palido.
Era eso lo que la diferenciaba del resto y que le permitia seguir creciendo en la construccion de su
personaje en el ciberespacio.

Reconoce que siempre se ha considerado una mujer sensual y le ha gustado jugar con eso.
Aungue no necesariamente era su intencion a la hora de difundir sus ideas, y mucho menos habia

pensado en lucrar con ese aspecto.

“Mijita, ¢por qué no se crea un OnlyFans?”, le escribia por mensaje directo uno de sus

seguidores. Recuerda ese y muchos mas.

Habia escuchado algo sobre esa plataforma, pero no la conocia muy bien. En su circulo cercano
nadie la utilizaba, por lo que comenzo a investigar por su cuenta el mundo de la venta de contenido

para adultos en internet.

—No tengo algo personal con el tema de la creacion de contenido. Yo apoyo lo que es libre

mercado, estoy a favor de las libertades individuales y econdmicas de las personas. Por lo tanto,
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no iba en contra de lo que yo predico, de mis convicciones ni de mis principios—, reflexionaba en

su primer encuentro con este mundo.

Investigo diversos sitios web que ofrecen este tipo de servicios, revisd sus términos y
condiciones, politicas de privacidad y modos de pago. Leyé testimonios de otras personas que
contaban su experiencia para saber si era viable, si significaba altos ingresos y si era seguro. Su
pareja, quien es especialista en marketing, se unio a la investigacion para saber si era oportuno

iniciar ese negocio con un perfil como el de Macarena.

—Como buena emprendedora e ingeniera, empecé a investigar. Hice estudios de mercado, vi
las métricas de mis redes sociales. Vi si es que lo hacia, como podia hacerlo. Vi los nimeros y

encontré una muy buena oportunidad () lo analizamos y dijimos: “ya, hagamoslo”—.

Estaba decidido, @makitabecker dejaria de ser solo una influencer politica.

De Bad Girls a Arsmate

Dar el paso hacia ser creadora de contenido erético no fue tan dificil como pensd. Inicialmente
su pololo, con quien lleva més de 7 afios de relacion, la apoy6 completamente. Sus padres también
le entregaron todo su respaldo. Macarena lo atribuye a que, al igual que ella, son de mentalidad
libertaria y respetan su libertad individual. Cree que con sus seguidores paso6 algo similar. Solo

recibid un par de comentarios negativos al respecto, pero de usuarios que no la seguian.

—Por como me defino politicamente, no choca. No soy, por ejemplo, conservadora, ¢me
entiendes? Si yo me definiera conservadora, seria muy extrafio. Las personas que me siguen en
redes sociales por el tema de politica ya saben cuél es mi pensamiento, la filosofia politica que

sigo. Y saben que no es inconsecuente—.

Decidié comenzar en Unlok, plataforma que usan personajes de la farandula chilena como
Adriana Barrientos, Antonella Rios o Francisca Undurraga. Esa caracteristica fue lo que la
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convencio, ya que al tener reconocidas figuras nacionales sentia que la pagina tenia un estatus

establecido.

El portal funciona de manera muy similar a OnlyFans, al permitirle al creador subir material
sexual explicito a cambio de una suscripcion. En este caso, la pagina web cobra una comision de

un 20% de las ganancias. A los pocos meses abrio, adicionalmente, una cuenta de OnlyFans.

En ambos lugares durd un par de meses. A poco tiempo de iniciar este nuevo emprendimiento,
se dio cuenta que estos espacios no le brindaban la flexibilidad o ganancias que ella queria.
Tampoco sintié que su contenido estaba lo suficientemente resguardado, que fue lo que mas le

molestd e hizo que decidiera salir de alli.

—Unlok y OnlyFans se demoran de 15 dias a 30 dias habiles en entregarte tu dinero, y
encuentro que es mucho. Y en OnlyFans sucede que ocurren muchas estafas donde, por ejemplo,
el usuario se suscribe o te compra un contenido personalizado. Después puede solicitar la
devolucién (de dinero) super facil. Se queda con tu contenido y le devuelven la plata. Eso no me
gust6 de OnlyFans—.

Macarena pasé por una situacién asi y se sintié insegura. Vio como parte de su trabajo, al cual
le dedico tiempo y esfuerzo, se vio desvalorizado rapidamente. Temia que algo asi pasara con el

resto de su material.

—A mi me pasé una sola vez. Por lo menos fue venta de (fotos de) pies. Pero eso igual te hace
sentir insegura, porque al final hay un trabajo detras. Aunque muchas personas digan que no es
trabajo, es un trabajo. Como tal, requiere de tiempo, requiere de esfuerzo, requiere de dedicacion.

Si después solicitan la devolucion y se quedan con tu contenido, es stper fome—.

Luego de este episodio decidié migrar a Arsmate. Admite, avergonzada, que en un inicio no
quiso ser parte de esa red solo porque era de origen chileno. Le daba un sentido de desconfianza e
incluso de inferioridad ante otras plataformas similares. Hoy es el Unico lugar donde sube

contenido, por lo que se da cuenta que la juzgo sin motivos de fondo, y que realmente sus términos
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y condiciones son més afines a lo que ella busca como creadora. Elementos como una comisién de
solo el 10% y un canal de ayuda exclusivo de WhatsApp, para poder dejar sus dudas, inquietudes

y quejas, la convencieron.

—Arsmate se demora 24 horas habiles en depositarte lo que vendas dentro de la pagina. Tu
puedes solicitarlo y en un dia ya esta en tu cuenta. Eso me dio la posibilidad de tener més flujo de

efectivo, para obviamente seguir invirtiendo y tener el dinero a mano—.

Para poder acceder a su contenido, hay que pagar una suscripcion de 24 mil pesos chilenos cada
mes. Monto que, a comparacion de otras creadoras, es alto. EI contenido que ofrece son fotos y
videos sensuales y eroticos, sin desnudos o actos sexuales explicitos. Fotos de ella con lenceria o

videos haciendo roleplay de distintos personajes son el principal material.

Para tener algo méas de cercania, sus clientes pueden hablar con ella a través de un chat hot.
También, todos los viernes Makita realiza un video en vivo de una hora para ponerse al dia con sus

suscriptores y ensefiarles, una vez mas, su lado sensual.

La manera de promocionar su cuenta de Arsmate es distinta a la de otros trabajadores del rubro.
La mayoria sube vistas previas de su contenido a Twitter u otras redes sociales, con el fin de llevar
nuevos usuarios a las plataformas de suscripcion. Si bien Macarena enlaza su perfil en todas sus

redes sociales, no publica contenido er6tico fuera de Arsmate.

—Yo me dije: “;Como me voy a diferenciar?, no quiero ser lo mismo que otros creadores de
contenido, porque obviamente quiero darle otro enfoque”. En mis redes sociales manejo 100% todo
lo que es actualidad politica. Entonces, si vas a mis perfiles encontrards actualidad,
emprendimiento, de repente unos memes... y eso lo mezclo con un poco de mi sensualidad. Pero

el que quiera ver mi erotismo, si o si tiene que suscribirse. Dejo para la imaginacion todo ese lado—

Asimismo, Macarena asegura que tiene una base de seguidores fiel que ha construido con el

tiempo. Antes de iniciarse en la venta de material para adultos, estuvo un poco méas de un afio
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creando otro tipo de contenido en internet. Por lo tanto, segln relata, ya tiene usuarios fidelizados
que pagarian por ver su lado sensual. A diferencia de otros creadores, que iniciaron en el comercio

sexual digital sin tener un tipo de reconocimiento, cuando Makita inici6 ya era alguien en internet.

—No solamente se suscriben porque les guste fisicamente, lo interesante es que la gran mayoria
se suscribe porque les gusta como pienso. Eso provoca que yo dé mucho mas interés y tengan la
capacidad de pagar mucho mas por verme (...) Creo que lo que me permitié hacer eso fue mi marca
personal. En este rubro del contenido, tu posicionamiento en redes sociales es muy importante. Si
th eres alguien que muestra gratuitamente contenido por el que cobraria, automaticamente baja su

valor—.

Desde 100 hasta 800 doélares

El contenido que publica es segmentado. Solo con la suscripcion se puede acceder a material
no explicito. Si un cliente quiere obtener videos que impliquen desnudos o actos sexuales, tiene

que ser un usuario VIP.

Macarena asegura que cred esta “estrategia de ventas” para velar por su seguridad y la de su
contenido. El VIP es totalmente hecho a medida para el cliente y se paga aparte de la suscripcion,
con valores que parten desde los 100 hasta los 800 dolares. Consta de 7 niveles, que van del VIP 1
al 3, y luego suben del VIP Black 1 al 4. A medida que sube el escaldn, el contenido es mas

personalizado y exclusivo. Al mismo tiempo, es mas caro.

—En el VIP 1 son videos de 5 a 7 minutos. Se accede a prendas con transparencias arriba y
abajo una prenda pequefia, es lo maximo de desnudo que puede ser (...) en el VIP nivel 2 ya es sin
nada arriba, por ejemplo, y abajo se mantiene algo pequefio. Ahi puedes incluir algunos juguetes,
solamente por encima. Luego, en el VIP 3 recién llegas a desnudo completo, pero solamente fotos,

no videos—.
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En los niveles de VIP Black se escala de manera similar, al menos entre VIP Black 1y 3. En
este caso son videos largos que en promedio duran entre 30 a 40 minutos. La diferencia entre si, es

el contenido de cada uno de ellos.

—Ingresas al VIP Black 1, ahi si puedes acceder a videos de desnudo completo (...) en el VIP
Black 2 ya es tipo pelicula, con masturbacion explicita. Pero, por ejemplo, solamente permito que
sea con juguete vaginal. En el VIP Black 3 es lo mismo, una pelicula, pero ya puedes incluir, por

ejemplo, un juguete anal—.

El nivel mas exclusivo, VIP Black 4, corresponde a una videollamada personalizada. Makita y el
cliente fijan entre ambos la fecha, la hora, el contenido, si es que se quiere un tipo de juguetes en
especifico, una ropa en especial, entre otros temas. Macarena graba la llamada, y luego del
espectaculo, se la envia al suscriptor. Siempre es contenido nuevo, nada de lo que Macarena envia
para sus clientes VIP es pregrabado. Tiene un par de limites, como grabar sola y no hacer

encuentros presenciales.

Aungue la condicion principal para acceder al paquete VIP es que Macarena debe saber quién
esta al otro lado de la pantalla. Se acaba el anonimato del suscriptor. Esto lo hace para no estar en
una situacion completamente vulnerable. Asi puede tener un poco mas de control en caso de que
el material se filtre a otros lugares de internet, o para disminuir el riesgo de estafa. Se siente mas

segura y ademas puede crear vinculos un poco mas estrechos con sus clientes.

Algunos se resisten en un inicio, otros no tienen problema en revelar su identidad y mas de uno
ha cortado el contacto. Pero en general, Macarena considera que un buen numero de clientes accede

a esta condicion.

—NMuientras vamos interactuando, me gusta que me cuente a qué se dedica, qué realiza. Que me
vaya contando un poco mas de quién es. Ahi se va generando también una conexion. Yo esto no lo
veo como algo frio, no lo veo como una simple transaccion. Con el suscriptor, y mas si son

suscriptores VIP, tengo como un pololeo virtual, por asi decirlo—.
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El contenido hiperpersonalizado es la principal caracteristica de Macarena como creadora, y es

el que hace crecer mas sus ingresos.

—M is suscriptores, y tengo las métricas, en su mayoria tienen entre 30 a 50 afos. O sea, son
personas que estdn en plena edad laboral. La gran mayoria son profesionales, son ingenieros,
abogados, he tenido médicos, empresarios también. Por ahi, alguno que otro del mundo politico.

Tengo personas que ya tienen una buena cantidad de ingresos—.

Su pareja es su principal socio en este negocio. Es quien la ayuda a tomarle fotos o a grabarla,
y juntos participan en la edicién de los videos. Aunque el equipo de Makita Becker es mas amplio.
Cuenta con un contador, quien mantiene en linea sus ingresos y egresos tanto en la venta de

contenido como en sus otros emprendimientos.

Si algun dia le piden algun traje o lenceria en especial, Macarena manda a hacer estas prendas
a mano con una costurera de su ciudad. Para mantenerse delgada, cuenta con un coach que elabord
una dieta y una rutina de ejercicios especifica para ella. Para cuidar su pelo, sus ufias y su piel,

cuenta con un estilista que la ayuda.

Con el dinero que ha ganado, también invierte en infraestructura para generar contenido. Sus
primeros videos eran grabados con un celular de gama media y apenas pudo, compré un iPhone
para poder capturarse con mejor calidad. Asegura que no se ha comprado una camara profesional,
ya que un celular puede retratarla en alta definicion y hace que se mantenga el estilo amateur de
sus trabajos. También compro un aro de luz y luces LED, para poder iluminar y ambientar sus

productos.

Disfrutar sin pagar

“El Antro lo hizo de nuevo: plataforma para adultos presta proteccion legal a Makita Becker”.

Con ese titular el usuario @nazgul87 advertia en el foro antronio.cl que “de ahora en adelante la
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pagina prestara apoyo legal a quienes filtren contenido de sus creadoras de contenido, partiendo

por Makita Becker. (...) Dicen que algunos antronianos andan mas asustados que la chucha”??.

“El Antro”, como se hace llamar el sitio web, es un foro chileno donde se discuten varios temas.
Se caracteriza por la conversacion sobre la politica y el acontecer nacional, pero dentro de sus
paginas es comun la difusion de material pornogréafico de distintas mujeres, especificamente,
filtraciones. Es decir, material que era privado y que no era pensado que saliera de un espacio
determinado. Pueden ser, por ejemplo, fotos intimas que habian sido difundidas en un contexto
consensuado entre dos partes, pero que finalmente fueron compartidas fuera de ese espacio. La

primera vez que Macarena escucho de este lugar fue gracias a un seguidor.

—Oye, estan publicando tus fotos aqui—, anunciaba el mensaje que recibio, el cual contaba con
una captura de pantalla adjunta. En esta se apreciaba una entrada del foro donde se difundia parte
del material que publicé exclusivamente para sus suscriptores de Arsmate. Era la primera vez que

se enteraba que alguien habia filtrado su material.

En los términos y condiciones de la plataforma, se establece que esta prohibida “la extraccion
de contenido de cualquier forma desde el sitio web”. Al mismo tiempo, cuando el usuario se registra
y acepta este acuerdo, faculta a Arsmate a “suspender 0 cerrar su cuenta permanentemente” ademas
de “iniciar acciones legales usando toda su informacion personal registrada en el portal al momento

de crear su cuenta (...) para fines de investigacion policial o segun corresponda”.

Macarena tenia claro que algo asi podia pasar al dedicarse a este trabajo, asi como sabia que la
plataforma tenia garantias para protegerla. Decidi6 contactarse con el WhatsApp de atencién para
creadores, para reportar la situacién y buscar alguna salida. Arsmate se contactdé con los

administradores del sitio web, y lograron que la imagen sea eliminada.

21 Antronio. “El Antro lo hizo de nuevo: plataforma para adultos presta proteccion legal a Makita Becker”.
Consultado el 13 de agosto de 2024. https://tinyurl.com/ypvunw8t
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La situacion se repitio una vez méas. Y luego otra. En la tercera ocasion, los representantes de
Antronio dejaron de responder y optaron por no bajar el material. En ese momento Macarena estaba

frustrada, y no sabia qué mas hacer.

No era la Unica. Multiples creadoras, tanto de su plataforma como de otras, habian denunciado
que su contenido estaba siendo publicado en este lugar y los responsables del sitio estaban dejando

pasar las acusaciones.

—Uno debe tener claras las consecuencias que pueden tener. En un inicio obviamente me senti
mal, pero fue fundamental el apoyo de mi pareja. Al final, estas personas estan actuando mal, no
yo. Yo no estoy haciendo nada malo. Estas personas deben tener las consecuencias que

corresponden, o sea, en algin momento van a tener que dejar de hacer esas cosas—, comenta.

Al ser algo recurrente, Arsmate decidi6 ir mas alla. La empresa contraté al estudio juridico San
Martin Abogados, para comenzar a tomar acciones legales ante estos episodios. La primera

beneficiada fue Macarena.

—Ellos se pusieron con el abogado, yo no tuve que pagar nada. Lo encuentro stper bueno, senti
harto respaldo por parte de la plataforma—.

El encargado de llevar su caso a la justicia fue el director ejecutivo del estudio, Claudio Rojas,
quien ha recibido reconocimiento publico por representar a Daniela Aranguiz ante su querella
contra la diputada Maite Orsini. También participa como panelista en el matinal de Television
Nacional de Chile (TVN), Tu Dia.

De reclamos a acciones legales

El primer paso que tomo su representante fue interponer un recurso de proteccion ante la Corte
de Apelaciones de Santiago en contra de Esteban Balmori Zufiga y Rodrigo Mondaca Vargas,
quienes figuran como administradores de antronio.cl. El instrumento legal fue ingresado el 6 de

octubre de 2023, y solicita un “término a los actos ilegales y arbitrarios cometidos por los
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recurridos, consistente en la publicacion y almacenamiento de imégenes personales y privadas y la
difusion de la mismas a traves de internet (...) con claro descrédito de la actora y afectando de paso,

incluso a su familia”?2.

Para respaldar tal acusacion el recurso indica que se transgrede la honra de Macarena, derecho
fundamental que est4 consagrado en la Constitucion y es reconocido por figuras internacionales
como el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos o la Convencion Americana sobre

Derechos Humanos.

Al mismo tiempo recurre al Derecho de Propiedad sobre la propia Imagen, el cual es un derecho
autonomo que busca “proteger un ambito propio de la persona (...) evitando la captacion,
reproduccion o publicacién incondicionada de la imagen”?3. El derecho a la imagen como tal no
estd reconocido por la legislacion chilena, pero en el recurso se argumenta que este puede ser
considerado dentro del derecho de propiedad, el cual si estd contemplado como un derecho

fundamental.

El abogado Claudio Rojas explica, en un video publicado en las redes sociales de Arsmate en
octubre de 2023, que cada persona “tiene una propiedad intelectual sobre la creacion de su
contenido, y esa creacion y propiedad esta protegida por nuestra Constitucién en el articulo 19

n°24, en el derecho de la propiedad en toda su forma”.

Finalmente invoca al Derecho a la Vida privada, argumentando que en la jurisprudencia el
tribunal ha interpretado que “la privacidad integra los derechos personalisimos o del patrimonio
moral de cada individuo, los cuales emanan de la dignidad personal (...) Por tal razdn, ellos merecen

reconocimiento y proteccion categoricos tanto por la ley como por los actos de autoridad”?*.

22 Recurso de proteccion N° 15238-2023. Corte de Apelaciones de Santiago. 6 de octubre de 2023 (Chile).

23 Humberto Nogueira, "El derecho a la propia imagen como derecho fundamental implicito", Revista lus et Praxis
13, n.° 2 (2007).

24 Enrique Navarro, Carlos Carmona. “Recopilacion de Jurisprudencia del Tribunal Constitucional”, Cuadernos del
Tribunal Constitucional 59. Mayo de 2015.

48



En Chile actualmente no hay leyes que regulen el trabajo sexual. Al mismo tiempo, la
legislacion que se hace cargo de la privacidad de los usuarios en internet es antigua. Esta mezcla

hace el trabajo sexual virtual entre en un vacio legal.

El cuerpo legal que podria hacerse cargo del tratamiento de los datos personales es la Ley de
Proteccién a la Vida Privada, también conocida como Ley 19.628. Esta surge en 1999, donde el
tratamiento de los datos personales era distinto. En su articulo 1 establece que regula “el tratamiento
de los datos de caracter personal en registros o bancos de datos por organismos publicos o por
particulares”. Aunque a lo largo de la norma, no se hace mencién al internet, ni a la informatica ni
a sitios web, siendo que actualmente se pueden acceder a datos personales de todo tipo por estos

medios.

La fundadora de ONG Amaranta, Cecilia Ananias, explica que esta ley “es muy antigua, porque
claramente entre 1999 y la época actual han surgido nuevas formas de violentar a las personas en
los espacios digitales (...) la legislacion en Chile estd sUper atrasada en torno a privacidad y

seguridad en internet, y por eso hay tantas violencias y casos que quedan simplemente en nada”.

La investigadora del Centro de Derecho Informatico de la Universidad de Chile, Paloma
Herrera, concuerda. Explica que “tenemos una ley bien precaria, y que, si nosotros quisiéramos,
por ejemplo, ocupar esa ley como via de reclamo frente a un mal tratamiento de datos estamos

medio fritos. Porque en realidad es una ley que nos da stiper pocas herramientas”.

A la hora de registrarse a cualquier plataforma, sea como creador o0 como usuario, uno debe
aceptar los términos y condiciones de esta. Lo mismo sucede en redes sociales como Facebook,
Instagram, Twitter o aplicaciones més cotidianas como WhatsApp, Uber, entre otras. Para Herrera,
esto implica que “la persona se somete estrictamente a lo que digan los términos y condiciones y
la politica de datos de la plataforma que esta usando (...) lo macabro es que uno no puede
negociarlos. Aceptas 0 no aceptas. Y a veces aceptas cosas que son abusivas, y por eso es necesario

un equilibrio a través de leyes de proteccion de datos y la creacion de autoridades reguladoras”.
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Por su parte, el Codigo Penal tiene acercamientos hacia la difusion no consentida de imagenes
sexualmente explicitas. En el articulo 161 C, introducido en 2019, sanciona a quien “capte, grabe,
filme o fotografie imagenes, videos o cualquier registro audiovisual, de los genitales u otra parte
intima del cuerpo de otra persona con fines de significacién sexual y sin su consentimiento”. Si
bien es un avance, el articulo “Violencia Digital contra la Mujer” publicado en la Biblioteca del
Congreso Nacional (BCN) asegura que es “insuficiente para resguardar a las personas que si

consintieron en dicha captura, pero no en su difusion?, como es el caso de Macarena.

Otros avances son el proyecto de “Ley Pack”, que busca penalizar a quienes difundan contenido
sexual sin consentimiento en redes sociales. Este fue aprobado por la Camara de Diputados en 2019

sin votos en contra, pero aun no ha sido revisado por el Senado.

Algunos tipos de violencia digital que han sido tipificados o normados por la ley chilena son la
difusion de material pornogréafico infantil, el grooming y el ciberacoso. Herrera asegura que esta

ultima figura puede ser invocada en recursos legales.

—En el ambito, por ejemplo, del ciberacoso, uno puede interponer una accién de proteccion en
los tribunales y ahi puede decir que, por ejemplo, el acoso estd perjudicando su honra o su
intimidad. No es la mejor solucion, pero es una de las pocas herramientas que existen legalmente

en Chile, porque en si la figura del ciberacoso esta regulada sectorialmente—.

Dentro de este vacio legal, fue que el 11 de octubre de 2023 la Corte de Apelaciones declard
inadmisible el recurso de proteccidn interpuesto en representacion de Macarena. El tribunal
dictamin0 que “no resulta ser la via idonea al efecto” y que existe la “posibilidad de gestionar ante
la misma plataforma digital o administrador de la red social respectiva la eliminacion de las

publicaciones cuyo contenido estima inapropiado”.

25 Pedro Guerra, Violencia digital contra la mujer Normativa en Chile y la Convencion de Belem do Para
(septiembre de 2023), Biblioteca del Congreso Nacional.
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Para Macarena la sentencia no tenia sentido, ya que en méas de una ocasion se le habia solicitado
al sitio web que eliminara las publicaciones. Junto con su equipo no se iban a quedar de brazos

cruzados, por lo que decidieron apelar al dictamen.

En la apelacion, el abogado Rojas insistio en la validez del Derecho a la Imagen. En el texto se
insiste que la carta fundamental si entiende “el respeto y proteccion a la vida privada y a la honra
de la persona y su familia”, y que en ocasiones anteriores el Tribunal Constitucional entendi6 que
“la primera y mas antigua dimension de la proteccion a la propia imagen se vincula estrechamente
con el derecho a la vida privada”. A esto, se le suma que segun el historial juridico la “proteccion
de la honra, vida privada, vinculada las publicaciones de imagenes privadas (...) siempre han sido

consideradas admisibles”.

De esta forma, el 31 de octubre de 2023 la Corte de Apelaciones de Santiago decret6 el recurso
de proteccidon como admisible, revocando la sentencia hecha anteriormente. Para Macarena fue una

victoria, aunque reconoce que el proceso fue frustrante.

—Las leyes chilenas respecto a ese tema son muy vagas. Existen cosas generales, pero no es
como que lo persiga. Entonces, yo siento que se deberia avanzar mas en proteccion hacia nosotras.
Porque si ya nos quieren, por ejemplo, cobrar impuestos, deberian entonces avanzar también en el

tema de protegernos mas—.

Finalmente, el contenido fue borrado. Hasta el momento, no se han registrado nuevas
filtraciones del contenido de Macarena en antronio.cl. De todas formas esta atenta, y a la espera de
que se dicten sanciones para Balmori y Mondaca, administradores del sitio, tal como fue solicitado
en el recurso de proteccion.

Todo puede ser un emprendimiento

La filtracion de su contenido sin duda marcé un punto importante de la carrera de Makita, y

luego de este inconveniente tomo una serie de precauciones. Logré identificar a suscriptores que
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eran parte de El Antro, y como los términos y condiciones de Arsmate prohiben la extraccién de

contenido, logro eliminarlos de su perfil.

Paralelamente, se asesord con especialistas en informatica para monitorear su nombre en
motores de busqueda. Usando un software especializado, puede saber cudndo su nombre es
mencionado en sitios web que aparecen en portales como Google, Bing, entre otros. Asi puede
saber si es que se publica algo sobre ella, y su interés principal es saber si se filtra su contenido otra

VEZ.

Si llega a pasar de nuevo, esta preparada. Registrd su contenido bajo la Digital Millennium
Copyright Act (DMCA), que corresponde a las leyes de proteccion de derechos de autor en la era
digital de Estados Unidos. Entonces, si llega a haber una nueva filtracion, puede invocar a esta
figura legal para que sea retirada de cualquier sitio web con mayor facilidad. También, registro la
marca “Makita Becker” ante el Instituto Nacional de Propiedad Intelectual (Inapi) de Chile, para

tener mayor fuerza legal si es que debe ingresar otro recurso de proteccion o alguna querella.

Llegd a estos métodos tras asociarse con un estudio juridico especializado en derecho
informatico de la Quinta Region. Al probar estas técnicas con su contenido, y verificar que dieran

buenos resultados, decidié fundar Leakend junto a su pareja y sus nuevos colegas.

—Nosotros monitoreamos las filtraciones de contenido en los motores de busqueda (...) y
empezamos a buscar en dénde sale el nombre de cada creadora en internet con distintos textos
claves, para ver si hay filtraciones de contenido. Una vez se detecten todas estas filtraciones, se
hace la solicitud de eliminacién y desindexacion. La desindexacion significa que el contenido ya
no aparezca en Google, por ejemplo. Luego, hay que mandar un reporte por infraccion a derechos
de autor, a cada pagina donde subieron este contenido ilegalmente a la web. Ahi las dan de baja,

las eliminan por copyright—.

Actualmente, segun indican en el sitio web de Leakend, cuentan con méas de 200 clientes en 15
paises diferentes. Los planes van desde los 29 hasta los 79 dolares cada mes.
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Makita Becker pa’ rato

Macarena estd mas tranquila y se siente mas segura en el ciberespacio. Hoy es creadora de tipo
gold en Arsmate, categoria que se le entrega a los usuarios méas destacados y con més suscriptores.

Con un vestido celeste y una cola de caballo asistio a los Arsmate Awards 2024 en abril del
mismo afio, evento que retne a un gran numero de creadores y creadoras y que incluso fue animado
por la reconocida presentadora de television, Tonka Tomicic. Fue nominada a la categoria “Mejor

Contenido” y recibi6 un reconocimiento por “ser una de las creadoras mas iconicas del sitio”.

Se siente respaldada y querida por su comunidad. Ahora interactla con mas trabajadoras del
rubro, se dan consejos e incluso ha asesorado a personas que quieren iniciarse en la creacion de
contenido erético. Asegura que le va bien, y por sobre todo, le gusta lo que hace. Planea seguir
creciendo y dedicarse a esto como minimo, por un par de afios mas. Confiesa que “hay Makita

Becker pa’ rato”.
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CAPITULO V
MARIANA: DESDE EL ANONIMATO

A los 18 afos, vivir en Santiago era un suefio para Mariana. Nunca se sintio comoda en su
ciudad natal. Odiaba todo, desde las cosas importantes, como no encajar en su colegio catélico y
vivir en un hogar disfuncional, hasta los detalles insignificantes, como el clima frio y himedo, que

arruinaba el pelo alisado por el que se esforzaba cada mafiana.

Entrar a la universidad significaba un cambio enorme en su vida, pero uno que habia deseado
por mucho tiempo y estaba feliz de comenzar. Lo mas dificil fue adaptarse a vivir sola, alejarse de

sus mascotas y despedirse de su hermano menor.

Ademas, el presupuesto era limitado. Su papa jamas ha estado presente en su vida, aport6 en el
pago de la matricula y se desentendio. Su hermano pertenece al espectro autista, por lo que
obligatoriamente estudia en un colegio privado, de los mas caros de la region, porque es el unico
que ofrece inclusion. Pese a que su mama es profesional y tiene un trabajo estable, Mariana siempre
se ha sentido culpable al restar dinero del presupuesto familiar, por lo que se responsabiliz6 de gran
parte de sus gatos desde una temprana edad.

Su solucion fue arrendar una pieza. Durante el afio 2019 su vida cotidiana transcurrié en un
departamento de Santiago Centro. El edificio era antiguo y la convivencia compleja. Tuvo que
adaptarse al estilo de vida de cuatro personas desconocidas, en un ambiente marcado por los
silencios incomodos y resentimientos respecto al aseo. Tampoco podia fumar, lo que en ese

entonces significaba un gran sacrificio.

Aun asi, valia la pena. Fuera de su habitacion estaba conociendo a personas interesantes,
entrando al ambiente punk, con el cual siempre habia sofiado, haciendo amigos y aprendiendo de

ellos.

Para costear esta nueva vida, durante los fines de semana trabajaba en restaurantes y cafeterias.
A veces lloraba porque estaba cansada, pero necesitaba las propinas. A su mama le correspondia

el arancel, a ella el arriendo.
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Esto hasta que, en marzo de 2020, en television nacional y con maxima prioridad, se confirmo
el primer caso de Covid-19 en Chile. El contagiado lleg6 al Hospital de Talca, y el panico se

extendio en la poblacion.
Las consecuencias de la pandemia

En ese momento nadie lo entendia, pero la pandemia incluiria dos afios de estado de excepcion,
una seguidilla de cambios ministeriales, y mucha desinformacion. Los hospitales no estaban
preparados, el personal médico se vio sobrepasado y las muertes aumentaban a diario. Mariana,

casi por milagro, no se contagi6. Pero si quedé sin trabajo.

Los locales tuvieron que cerrar, y con eso perdid su empleo como garzona y promotora.
Con la instauracion de los permisos temporales de desplazamiento, que s6lo permitian transitar por
la calle dos veces a la semana, ni siquiera podia vender productos a través de Facebook. Esto,
sumado a lo tediosa que se habia vuelto la convivencia con el encierro, influyeron en su decision

de retornar al hogar familiar.

Apenas llego, su principal preocupacion fue no tener independencia econémica. Necesitaba
ingresos y las opciones eran limitadas, pero se dio cuenta de que podia explotar su cuerpo. Tenia
20 afos, un celular, y el apoyo de sus amigas. La pandemia fue el detonante, pero el uso de las

plataformas para adultos también estaba estallando en redes sociales.

—No encontraba qué hacer para generar plata. No me lo sugiri6 nadie propiamente tal, pero el
entorno de mujeres que yo frecuentaba comenz6 a comentar mucho de eso, siento que se empezo
a aspirar a generar este tipo de contenido. Yo, desde el prejuicio, pensaba que era plata facil, rapida.

Dije “ya, lo voy a hacer” —.
Adentrandose en la virtualidad

Durante varios dias, en lugar de poner atencion en clases, se dedico a realizar su propia
investigacion. Revisé los perfiles de mujeres que ya eran conocidas en el rubro, buscando

inspiracion. Ya seguia y consumia el contenido no explicito de algunas.

Mariana encajaba en el prototipo de SuicideGirl, una comunidad iniciada en un sitio web con el

mismo nombre, que recopila material erotico de mujeres alternativas. Este se hizo conocido en
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Chile en la década del 2010, expandiéndose en otras redes sociales como Tumblr e Instagram, a

través de exponentes que hoy han migrado a Arsmate.

Las fotografias le encantaban, pero muchas de las descripciones le generaban vergiienza. Aun

asi, entendia que, pese a su reticencia, este era el lenguaje que debia adoptar para generar ventas.

Se encontré con un problema rapidamente. Toda su familia se adapto al teletrabajo, lo que
significaba que no tenia privacidad durante el dia. Tampoco fue algo complejo de superar,
simplemente esperaba a que las luces se apagaran. A las tres de la mafiana, la timidez disminuia y
lo Unico que se escuchaba eran las quejas de su gato, Salvador Allende, intentando entrar a la

habitacion.

Asi comenzd a experimentar. En realidad, tenia un poco de experiencia buscando sus angulos y
poses. Frecuentemente publicaba fotografias en topless o sugerentes en sus historias de Instagram.
No era lo mismo, ya que eran temporales y gratis, pero si tenia la seguridad de que disfrutaba del

factor del exhibicionismo.
Con una identidad secreta

Para proteger su identidad, buscd el rincon con menos decoracion. Corri6 los muebles, descolgd
sus posters y escondio las fotografias de su hermano menor. Queria partir con poco y probd
distintos estilos. Primero hizo sesiones en lenceria provocativa, luego tomé algunas fotografias
artisticas, y posteriormente otras sin ropa. Hay un mercado para todo. Pero sacarlas fue una cosa,

y publicarlas otra.

Comenzo oficialmente en marzo de 2021. Pese a que la demanda por videos es mayor, y por
ende un negocio mas lucrativo, nunca pudo dejar de sentir pudor. Asi que construyé su nicho en
base a fotografias desnuda, pero nada especialmente explicito o llamativo, al menos en

comparacion a lo que se ve usualmente en estos espacios.

OnlyFans la asustaba. Era demasiado establecido, muy oficial, y ninguna de sus amigas la
usaba. Por lo mismo, prefirié continuar en redes sociales. Twitter permite contenido explicito, por
lo que es la opcidon mas comun para las personas que comienzan a ejercer el trabajo sexual virtual.

Mariana cred un correo especifico con un nombre ridiculo, sin asociar un numero de telefono, y
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con eso abrid su cuenta andnima. El primer paso fue bloquear a todos sus conocidos. El segundo,

seguir a cualquier persona con un perfil similar al suyo.
El proceso era mucho mas complejo de lo que penso al inicio.

—No fue facil, no fue plata rapida para nada. Es un medio que se construye. Obviamente que
cuando uno empieza a ofrecer fotos no tiene un publico. Empecé desde cero porque nunca ejerci el
trabajo sexual como tal. Hay que promocionar y no te pescan altiro, sobre todo si vendes fotos

solamente, y fotos no tan explicitas, que era lo que yo hacia—.

Redes de apoyo y compafierismo

Pero poco a poco, encontr6 una audiencia y empezé a ganar seguidores. Esto le permitio entrar
en contacto y generar vinculos con otras mujeres del ambiente. No necesariamente eran personas
del mismo estilo, pero una vez que establecian una relacion cordial, comenzaban a promocionar su

contenido a través de retweets, citas y comentarios.

Si conocias a las personas correctas, el apoyo iba mucho mas alla. Mariana recuerda que existian
mujeres que estaban méas organizadas y velaban por la seguridad de todas sus compafieras. A través
de grupos de WhatsApp, difundian datos de compradores y cuentas que filtraban contenido, no

pagaban, o tenian conductas violentas.

Los grupos también eran diferenciados de acuerdo con el tipo de trabajo sexual ejercido.
Existian otros, en los que ella estaba invitada pero no participaba, donde compartian experiencias

respecto a practicas presenciales.

De aqui obtuvo no solo apoyo moral, sino que ideas y consejos respecto a como cuidarse en
internet. Descubrid que exponer su cuerpo sin revelar su identidad era posible, pero tenia que ser
muy detallista. Comprar corrector de alta cobertura se volvio una necesidad tan bésica como la
comida, aprendid a hacer todo tipo de peinados que ocultaran su cabello y a pintarse las ufias de
distinto color para cada sesién. Antes de prender la cAmara, pasaba al menos una hora frente al
espejo cubriendo sus tatuajes, lunares y manchas de nacimiento. Su cara jamas la mostro, pero eso

no es una practica inusual.
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No llegd al publico que esperaba. “A pesar de que se tiene esa idea de que son puros viejos
cochinos, habia hartos compradores que eran gente de mi edad”, recuerda. Con el tiempo aprendio
lo que les gustaba, qué color de lenceria les llamaba mas la atencion y qué objetos incluir en las

fotografias.

Nunca hizo algo que no quisiera y, pese a su sorpresa, hunca tuvo una mala experiencia con los
clientes. No era la primera vez que compraban este tipo de contenido, sabian ser cordiales y no
insistir. Tenian claro que era una relacion transaccional, nada mas, y siempre mostraron respeto.

Aunque parezca poco, esta agradecida por eso.

Tampoco regatearon. Vendia a través de “carpetas”, una compilacion de material del mismo
estilo por un precio especifico. Al principio cobraba poco, tres fotos por cinco mil pesos. Despues,
hablando con compafieras que tenian una mayor audiencia, aprendié que podia cobrar mucho mas.
Poco a poco, incremento el precio. Al final se mantuvo estable, y las carpetas ahora incluian entre

tres y cinco fotografias por un valor de veinte mil pesos.

El tema de los pagos no era complejo. Sélo debia abrir una cuenta secundaria en un banco
prepago y usar un nombre falso. Comproé otro chip y descargd Mach en su celular antiguo. La
aplicacién sélo pedia el numero de teléfono y con esto le permitia cobrar a través de links,

resguardando asi su informacion personal.
Con miedo al entorno

Era suficiente para sentirse segura frente a los consumidores, pero no frente a su familia. Pese
a ejercer solo de forma virtual, Mariana siempre se autodefinié como trabajadora sexual. Jamas
renegd de ese oficio, pero le aterrorizaba que sus cercanos se enteraran. Su mayor pesadilla, durante

todo ese tiempo, fue que alguien pudiera reconocerla.

—Yo creo que si alguien de mi entorno méas cercano y familia se hubiese enterado hubiera

tenido una reaccién espantosa.

En sus vidas privadas no eran particularmente conservadores o religiosos, pero compartian una

opinion negativa respecto al comercio sexual. Nunca se sintié comoda preguntando directamente,
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pero en sus conversaciones cotidianas notaba como usaban el término —en sus derivados ofensivos—

, como un insulto, una forma de denigrar.

Por lo mismo, lo guarddé como un secreto. S6lo lo compartioé directamente con un nimero
limitado de amigas que coincidian con su posicionamiento politico respecto al trabajo sexual, como

un trabajo valido que debia estar reglamentado.

Maés tarde, algunos de sus amigos se enteraron por segundas fuentes o posts en Instagram donde
se descuidd para desahogarse. Muchos de ellos la sexualizaron y fue una experiencia inesperada,

decepcionante y dolorosa. Prefirio alejarse.

Perder personas a las cuales apreciaba por este motivo contribuy6 al malestar general que estaba
sufriendo durante este periodo de tiempo. El encierro repercutié negativamente en su salud mental
y no encontr6 contencidn en su circulo mas cercano. Ademas de la pandemia, el trabajo sexual la

hizo sentir expuesta y agobiada.
Aun asi, sigui6 ejerciendo, por necesidad.

—No me sentia para nada comoda con lo que estaba haciendo. Obviamente cuando empieza a
dar resultados y generar plata, no sé si decir que te sientes mejor, pero te alivias un poco con la
exposicion publica. Pero por el momento en el que estaba, y la necesidad que tenia, todo se hacia

un poco mas dificil y era complejo lidiar con la demanda —.

Pudo acceder a ayuda profesional, pero a través de la psicéloga de su mama. Por lo mismo, no
se sentia segura compartiendo los problemas que realmente la aquejaban. Tampoco tenia muchas
opciones. En las ciudades pequefias no hay una gran variedad de especialistas disponibles y, en
realidad, no tenia los medios para costear la terapia por si misma. Ademas, por su historial de

dependencia, la psicologa se nego a recetar farmacos, lo que hizo el proceso aun mas complejo.

Al mismo tiempo, Mariana comenz6 a manifestar un trastorno alimenticio del que ain no se
atreve a hablar. Todos estos factores la llevaron a dejar de ejercer el trabajo sexual. No podia lidiar
con la carga emocional. Cerré su cuenta de Twitter, se despidié de las amigas que habia hecho, y

abandond los grupos de WhatsApp.
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Aun asi, rescata partes positivas de la experiencia. Arreglarse, sentirse bonita y deseada fue un
aporte en su camino de autodescubrimiento.

En total, ejercio como trabajadora sexual virtual por once meses y lo dejé cuando volvio a ser
econdmicamente estable. Aln no sabe si catalogarla como una experiencia positiva o negativa y,

pese a que no es algo que volveria a hacer en este momento de su vida, le sirvio para conocer una
enorme red de apoyo que aun admira.
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CAPITULO VI:

MANUEL Y EL PLACER DE POSAR FRENTE A LA CAMARA

Manuel estaba acostado en su cama cuando escuchd el auto de sus papas alejarse rapidamente
de la casa. Su hermano, por otra parte, habia salido con sus amigos y no iba a volver al hogar en
varias horas mas. Rara vez se queda solo, y tiene mas que claro que debe aprovechar cada segundo.

Es hora de trabajar.

Deprisa fue al bafio y se duchd en pocos instantes. A la hora de vestirse, reviso los lugares mas
reconditos de su cldset. Es alli donde guarda las prendas que, si bien le gusta lucir en internet, no
quiere que sean vistas por sus familiares. Jockstraps, ropa interior ajustada e incluso un traje de
sirvienta son algunos de sus favoritos. Aunque también tiene una seleccion de polerones o shorts

que ocupa en el dia a dia, y que ademas se ven bien en sus videos y fotos.

No lo considera una rutina, pero cuando se queda solo es cuando se siente mas comodo
generando material. Estima que, mas 0 menos, esa situacion se da dos veces al mes. Cuando pasa,
dedica todo el dia a retratar su cuerpo en un sinfin de angulos, prendas de vestir y actos sexuales.
Calcula que se demora unas 8 horas desde la preparacion hasta generar todo el material. Esta
consciente de que es una gran cantidad de tiempo, pero lo tiene que aprovechar. No sabe cuando
tendra la oportunidad de nuevo. Hace todo lo posible para generar un amplio volumen de contenido

con el cual puede abastecer su perfil de OnlyFans por, al menos, dos meses.

—Me digo a mi mismo “tenemos este dia libre huedn, vamos”. Literalmente la hued es una
fabrica donde alguien grita “;Quiero todas las maquinas funcionando!”. Me quedo solo y hay que

empezar a trabajar—.
Admite que no es el “mas activo del gremio” del trabajo sexual virtual, tampoco se lo toma tan

en serio. Pero sin duda es algo que en un par de afos le gustaria perfeccionar e incluso transformarlo

en su ingreso principal. Aunque no partio como un trabajo.
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El arte de mostrarse

Manuel tiene 23 afios y vive en San Felipe, ciudad ubicada en el valle central de la Quinta
Region que, segln el Censo de 2017, cuenta con un poco mas de 76 mil habitantes?. De profesion
es sociologo, recién titulado. No ejerce su carrera, al menos por el momento. Asegura que, si bien

es algo que le gustaria hacer, no se siente presionado al respecto.

En 2019 comenz6 sus estudios en la educacién superior, y el comenzar la vida universitaria
significo una serie de desafios y cambios en su vida. Dejo San Felipe para radicarse en Santiago y
estudiar alli. Vivia solo en un departamento en el centro de la capital, y el tener ese nivel de
independencia era algo nuevo, que le gustaba. Podia salir a la hora que quisiera, y hacer lo que

quisiera sin darle explicaciones a nadie.

Fue en esa libertad donde comenzd a explorar su sexualidad en mayor profundidad. Admite que
siempre le gustdé tomar fotos de su cuerpo. No necesariamente explicitas. Simplemente le gustaba
jugar con los angulos, las poses y la iluminacion. Lograr que su cuerpo sea una escultura frente a
la cdmara. Acentuar su cintura, resaltar sus curvas. Sacar lo mejor de su fisico a través de la
fotografia. No queria que ese arte, que creaba en su pieza o frente al espejo del bafio, quedara para

si mismo.

—Pensaba “que linda esta foto, quiero subirla” y en Instagram no podia, ¢cachai? Esta foto esta

la raja, pero no la puedo subir a ningin lado—, lamentaba mientras revisaba la galeria de su celular.

Instagram, la plataforma que mas usaba, tiene politicas de contenido estrictas donde se prohibe
el material sexualmente explicito. En sus normas comunitarias declaran que son “conscientes de
que es posible que algunas personas quieran compartir imagenes de desnudos de caracter artistico

0 creativo; sin embargo, no permitimos que se publiquen desnudos. Esta restriccion se aplica a

26 |nstituto Nacional de Estadisticas. “Resultados Censo 2017 por pais, regiones y comunas”. Consultado el 13 de
agosto de 2024. http://resultados.censo2017.cl/Region?R=R05
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fotos, videos y contenido que muestren actos sexuales, genitales y primeros planos de nalgas

totalmente al descubierto”?’.

El limite entre lo sensual y lo sexual es difuso en la red social, y Manuel se encontraba en esa
escala de grises. Trataba de innovar al crear material un poco mas sutil, pero en la mayoria de sus

intentos la plataforma eliminé su material.

En la frustracion de no poder mostrarse como queria, un dia le ensefié una de sus fotos a Matias,

su pololo en la época.

—Oye, que linda esta foto. ;Y si la subo a Twitter?— pregunté Manuel.
—Dale, subela— respondié Matias, despreocupado.

Habia escuchado mas de una vez que Twitter tenia una politica menos restrictiva ante el
contenido sexualmente explicito, pero no estaba seguro si abrir una cuenta. Esa pregunta que le
hizo a Matias es el Unico recuerdo que tiene de una conversacion sobre subir material explicito a
esa red social. Admite que no fue algo que haya marcado un punto de inflexién en su relacién, ni
problemas entre ambos. Con esa simple respuesta, Manuel sabia que su pareja lo apoyaba. Con ese

respaldo ya estaba decidido y cred su cuenta.

—En Twitter estd la mano. En Instagram muestras un poco el poto o cualquier cosa y te censura.
¢Facebook? conozco muy poca gente que usa Facebook para eso... Twitter es mucho mas libre en
el sentido de compartir contenido sexual.... y por supuesto, en Twitter esta la gente que busca ese

tipo de cosas—.

Abierta su cuenta, comenzo a seguir usuarios similares. Jovenes, homosexuales y que publicaran
contenido erdtico. El nicho era grande y rapidamente comenzd a adquirir un gran numero de

seguidores.

27 Instagram. “Normas Comunitarias”. Consultado el 13 de agosto de 2024.
https://help.instagram.com/477434105621119

63


https://help.instagram.com/477434105621119

Manuel se presentaba con una foto de perfil de su cara y sus tweets variaban entre imagenes,
videos y textos de indole sexual. Su contenido fluctuaba entre lo erdtico, lo artistico y lo
sexualmente explicito. En ese momento nunca penso en el anonimato. De hecho, le gustaba ser

reconocido y tener un tipo de atencidn que hasta ese momento no conocia.

Le gustaba recibir likes, retweets y por, sobre todo, respuestas. EI ver como otras personas, por
mucho que en su mayoria hayan sido andnimos, alababan su cuerpo y su belleza le encantaba. El

ser una figura de deseo para tanta gente le hacia sentir bien consigo mismo, y queria mas.

—Me hace sentir stper bien que le gusten mis fotos, es como una terapia. A lo mejor a no todo
el mundo le gusta exhibir su cuerpo, pero por lo menos a mi me hacia sentir bien... tal vez el ser

deseado por otro, ¢cachai? Creo que igual influye en tu autoestima—.

El sex6logo Danilo Urbina, explica que el mostrarse en redes sociales tiene distintos efectos,
segun la persona y su contexto social. Sin embargo, afirma que en ciertos casos puede ser algo

liberador e incluso placentero.

—Hay un porcentaje importante de personas que ejercen el trabajo sexual virtual desde el placer.
Desde el decir “esto me erotiza, me gusta, me genera ganas, entonces lo paso bien”. Incluso para
algunas personas puede sumar y contribuir a su salud sexual el tener espacios donde jueguen o
muestren su cuerpo. El tener interacciones con otras personas, incluso puede ser un componente

que nutra el &mbito erdtico—, describe Urbina.

Para Manuel el exhibirse no fue un placer momentaneo. Asegura que al mismo tiempo le ayudd

a afianzar su autoestima y sentirse mas comodo consigo mismo, sobre todo con su cuerpo.
—En cierta medida me ayudd un poco en mi proceso de amor propio, de aceptarme, ¢;cachai?

Cuando era mas chico me encontraba bien feo. Entonces, en lo que es la autoestima, me ayudo a

sentirme un poco mas lindo, la verdad—, confiesa Manuel.
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Monetizar el placer

En esa exploracion de su autoestima se dio cuenta que muchos de los chicos que seguia cobraban
por su contenido. Sin pensarlo tan a profundidad, Manuel sabia que queria hacer exactamente lo

mismo. Hacerlo por gusto era algo que disfrutaba. Cobrar por eso lo hacia ain mejor.

Luego de observar como lo hacian sus colegas, decidié adoptar el mismo modo de venta. Siguio
publicando material como acostumbraba, solo que comenzé a adjuntar un enlace que llevaba a su
chat personal de WhatsApp. Alli, quienes estuvieran interesados en tener una version larga de sus
videos, fotos personalizadas o cualquier tipo de material que quisieran, podian conversar con
Manuel, fijar un precio entre ambas partes y hacer la transaccion. Todo mediado exclusivamente

por él.

No tardé mucho en que su celular no dejara de vibrar por la cantidad de mensajes que recibia.
El valor variaba segun el contenido e iba desde los 5 hasta los 20 mil pesos. Fotos o videos cortos,
que generalmente tenia listos previamente, eran los mas baratos. EI material mas extenso, o
personalizado, alcanzaba mas valor. Asegura, también, que el hecho de mostrar su rostro le permitia
cobrar méas caro que otros trabajadores sexuales virtuales que optaban por el anonimato.

La transaccion se hacia por medio de una transferencia a su Cuenta RUT del Banco Estado.
Nunca investigo alguna manera de recibir el dinero de manera andnima, sin que se expongan datos
personales como el numero de su cédula de identidad, con el cual es posible llegar a informacion
personal, como su direccion, en internet. Admite que es una precaucion que no le vino a la mente.

Lo que le importaba era generar dinero.
—ANhi me iba super bien. Tampoco sacaba un monto estimado al mes, porque la plata llegaba

altiro y era para la semana, ¢cachai? Por semana a lo mejor sacaba... unas treinta lucas. Como en

ese tiempo estaba en mi primer afo de universidad, lo sentia como una beca—, recuerda.
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En los registros aparecia solamente €l, y ocasionalmente grababa con su pareja. Le gustaba tener
un estilo amateur. Se preocupaba del angulo y las poses de sus fotos, pero no las editaba. Sus

videos solo tenian un corte al inicio y al final. El resto, era puramente él.

Algo que le llamo la atencidn fue el tipo de clientes que tenia. En su mayoria eran hombres
mayores de 30 afios y que llegaban hasta los 45 o 50, mientras que él tenia tan solo 19. Lo que le
sorprendid fue que, segun lo que podia observar de sus perfiles de redes sociales o WhatsApp, es

que eran hombres que se presentaban como heterosexuales.

—La mitad de los que me compraban, incluso més de la mitad, eran casados, con hijos, sefiores.
Era brutal. Era como muy poco el gay salido del cldset. Igual era rico que gente mayor me hablara,

va con esta cuestion del placer de hacer esto—.

Le gustaba ganar dinero de una forma que a su parecer era facil. Su vida no dependia de ese
ingreso, pero con lo que generaba vendiendo contenido podia tener mas flexibilidad econémica y

darse ciertos gustos como comprarse ropa, drogarse Yy salir con sus amigos.

De WhatsApp a OnlyFans

El negocio que Manuel habia creado se mantuvo a lo largo de 2019. Al afio siguiente lleg6 la
pandemia del Covid-19. La cuarentena obligatoria se impuso y las salas de clases de su universidad

se trasladaron a una videollamada de Zoom. Aun asi, queria seguir.

Tuvo que volver a su ciudad natal, por lo que el escenario dejo de ser su departamento en el
centro de Santiago, y se convirtio en la pieza de su casa en San Felipe. En ese momento no era tan
cauteloso para grabar como lo es ahora. Estaba condenado a pasar todo el dia en la misma casa que
sus familiares, por lo que era silencioso a la hora de generar nuevo material para no levantar

sospechas del resto.

Empez06 a pasar mas tiempo del habitual frente a la pantalla de su computador o celular, y

comenzd a interactuar mas con otros trabajadores sexuales virtuales. Con algunos entablé una
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amistad, con otros cre6 formas de ayudarse mutuamente a expandir su contenido. Comentaban sus
fotos entre si, las compartian y les daban “me gusta” para que pudieran tener llegada a nuevas

personas. Asi conocio a Cristian, a quien hoy llama “su manager”.

En una conversacion como cualquier otra, Cristian le pregunt6 por qué no tenia una cuenta de
OnlyFans. Manuel jamas se lo habia planteado. Tenia conocimiento de la plataforma, pero descart6
ser parte de ella, ya que preferia evitar todo el papeleo que implica, especialmente en lo que

significa recibir dinero desde el extranjero.

—Antes yo vendia solamente material en Chile, no tenia ninguna cuenta para que me
depositaran desde el extranjero. Ahi Cristian me explico bien que es un OnlyFans. Y comenzo a
ayudarme con todo el tema del papeleo. Qué hay que hacer, qué hay que mandar. Por eso empecé

a tener Only, fue gracias a él—.

Cristian se hizo cargo de todo, y Manuel confié completamente en él. Tenia una cuenta que no
usaba, y decidi6 adaptarla para que sea el perfil de Manuel. Cristian le pidié el papeleo necesario
para verificar que era mayor de edad, y sin problema Manuel envi¢ fotos de documentos personales

como su carnet de identidad al revés y al derecho.

Una vez habilitado el perfil, Manuel tomé el control del contenido. El decide qué subir y en qué
momento. Aunque aln no tenia conocimiento de como recibir dinero desde el extranjero, por lo
que el control de los pagos lo manejaba su colega. Cristian cada mes le depositaba el dinero

equivalente a sus ganancias.

Hasta ahora no se han conocido en persona. Su manager vive en Concepcion, en la zona centro
sur del pais, a unas 6 horas de viaje en auto desde San Felipe. Aun asi, mantienen una relacion de
plena confianza. Si le pide, por ejemplo, mas papeles, Manuel los entrega sin cuestionarlo. En una
ocasion Cristian le pidio su clave Gnica, argumentando que la necesitaba para descargar
documentos que la plataforma pedia para verificar su identidad. Sin pensarlo dos veces, Manuel lo

hizo.
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La suscripcion a su OnlyFans cuesta 12 doélares y tiene, en promedio, 15 suscriptores. En
algunos meses el nimero baja, asi como en otros sube. El contenido que publica es muy similar al
que comercializaba de forma directa, aunque admite que hay diferencias significativas entre estas

maneras de ejercer el trabajo sexual virtual.

Lo que mas le acomoda es el tiempo. Admite que cuando vendia material por su cuenta, debia
estar muy pendiente a su celular. No tenia un horario especifico de atencion y se encargaba, por su

cuenta, de cada cliente. Uno por uno. A ratos se sentia absorbido por el trabajo.

En cambio, al alojar su contenido en una plataforma de suscripcion, no tiene que estar pendiente
todo el tiempo. Es asi como comenzo a usar su método actual, de crear mucho contenido en una
sola jornada de grabacién. Luego programa publicaciones en OnlyFans para ir dosificando su fotos

y videos. Por lo general deja planificados dos o tres posts cada semana.

—En ocasiones he estado tres o cinco meses sin hacer nada. A lo mejor hay gente que se lo
toma mucho mas en serio, que anda corriendo grabando cosas. Yo no, me tomo mis tiempos. El
afio pasado, cuando estaba terminando la tesis y haciendo mi préactica, no hice absolutamente nada

de contenido nuevo. Todo lo que tenia guardado lo iba subiendo—.

El lado negativo, a su parecer, es la retencion de ingresos. OnlyFans cobra una comisién del
20%, lo que provoca una baja significativa en sus ganancias. Al vender por su cuenta, todo el dinero

iba hacia él.

—Te quitan mucha plata. Por ejemplo, si tengo una suscripcion a 10 ddlares, al final me llegan
8. Las politicas de retiro de dinero siempre estan cambiando. Por ejemplo, hace un tiempo atras,
debia tener una ganancia de 50 do6lares como minimo y recién podia retirar. Ahora hay que tener

20 ddlares como minimo, te descuentan la comision y ahi retiras—.
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Trabajador sexual a los 18, trabajador sexual a los 23

Hoy en dia Manuel lleva cinco afios ejerciendo el trabajo sexual virtual. Su vida es
completamente distinta a cuando comenzd. En un inicio solo Matias conocia esta faceta de él. Hoy
en dia no siguen en una relacion, y con el tiempo le conté a mas de sus cercanos. Su hermano, su
prima y sus mejores amigos saben que se dedica a este rubro. No lo juzgan, sino que lo apoyan

completamente.

Aunque fue mas all& de su circulo cercano. Poco a poco, comenz6 a darse cuenta que distintas
personas de San Felipe saben que sube contenido explicito de si mismo a internet. Si bien en un
inicio disfrutaba la atencién que recibia de desconocidos, el que personas de su ciudad sepan le

incomoda.

—NMe di cuenta de que harta gente de aca sabia que yo hacia esto. A pesar de la pandemia, estuve
harto rato en Santiago por la u. Pasaba mas tiempo alld y super poco acé, entonces no cachaba
nada de lo que pasaba. Ahora que volvi y empecé a carretear en Sanfe, me di cuenta que harta
gente me conoce por eso. No me gusta, para nada. Lo que me hace sentir incbmodo es que gente

que conozco de muy lejos sepa—.

Lo que no quiere, es que sus padres se enteren. Cree gue si llegan a saber podrian incluso echarlo
de su casa. Es por eso que en 2023 decidio eliminar todas las publicaciones de Twitter que
incluyeran su cara. Fue un trabajo largo, por la cantidad de contenido que implicaba, pero lo hizo

por seguridad. Prefiere ser anonimo y asi evitar que 10s “cahuines ” se expandan en su ciudad natal.

—Ahora gue estoy mas grande, ya no tengo mi cara en las fotos. Porque la gente es mala, y si
alguien quiere huevearme, va a ser muy facil que pueda huevearme. En San Felipe es igual, en
todos lados hay gente mala. Pero cuando era méas chico me daba lo mismo—.

Recuerda que una vez recibié un mensaje de Cristian distinto a los de siempre.

—Alguien esta usando tus fotos en Grindr, aca en Conce—, advirtid.
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Grindr es una aplicacion de citas pensada para hombres homosexuales, la cual se caracteriza
por usar la ubicacion de sus usuarios en tiempo real. Manuel jamés la habia usado, mucho menos

habia ido a Concepcion.

En otra ocasién, una amiga le advirtio que alguien cred una cuenta de Instagram con su nombre
y fotos tratando de revender su contenido. Manuel le pidi6 a sus cercanos que reporten al usuario,
para que la red social baje su perfil. Rapidamente la plataforma inhabilito la cuenta, y no fue mas

gue un susto del momento.

En ambos episodios de usurpacion de identidad, las fotos que utilizaron los impostores eran las
mismas que Manuel habia publicado en Twitter, por lo que estos episodios fueron otra motivacion

para eliminar todas las imagenes de su cara en esa red social.

—Creo que he tenido suerte en esta cuestion de vender contenido, porque nunca lo he pasado
mal de verdad (...) se han hecho pasar por mi un monton de veces y es como “hueodn, ubicate un

poco”. Igual me dio lo mismo, pero ahora tomo mis precauciones—.

El Unico lugar en donde sigue mostrando su rostro es en OnlyFans. Admite que le hace sentir
mas seguro, porque el contenido llega a menos personas. Al mismo tiempo, no considera una
opcidn el dejar de ser identificable en esa plataforma, porque el mostrar su cara es algo que motiva

a sus clientes a seguir consumiendo el material.

El proximo plan de Manuel es volver a vivir por su cuenta en Santiago. Cree que de esa forma
puede estabilizar ain mas su presencia en el comercio sexual digital. Quiere tener, otra vez, la

libertad de hacer lo que quiera, cuando quiera.

—Si viviera solo seria completamente diferente. Podria armarme un set para grabar, qué sé yo.
Pero las condiciones no estan. Tengo tiempo, pero no tengo plata ni tampoco tengo el espacio
donde hacer eso. No sé qué tanto hay que invertir en el Only, porque ta con el celular puedes grabar

y era. La cosa es tener el espacio—.
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Hace poco abrié una cuenta alternativa en Instagram, para subir fotos sugerentes y eréticas que
logren eludir las politicas de contenido. Es mas cuidadoso que hace 5 afios, y sabe como hacerse

de las suyas. Pero si hay algo que no ha cambiado, son las ganas de seguir mostrando su cuerpo.
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CAPITULO VII:
LAS MULTIPLES VIDAS DE BASTIAN

Ruido, movimiento y una multitud que buscaba llegar a sus casas lo antes posible. Es el
escenario de un jueves cualquiera en hora punta en el Metro de Santiago. Eran las 7 de la tarde y
el otofio comenzaba a hacerse presente. Hacia frio y lo Unico que iluminaba la ciudad eran los

faroles de la Alameda y los autos impacientes que desbordaban la principal avenida de la ciudad.

A diferencia del resto, Bastian subia las escaleras de la estacion Universidad Catolica con calma.
No buscaba llegar a su casa, sino que su dia recién comenzaba. Vestido completamente de negro
ingreso al Café Publico del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM). Con un latte y dos medias

lunas estaba listo para contar su historia.

En persona se presenta como Bastian, en redes sociales como Bigg Timmy. Eligié ese
pseudonimo para darse a conocer en el mundo de la muasica urbana. Desde pequefio le han dicho
“Timmy” ya que, segun su circulo cercano, en su nifiez se parecia al personaje principal de la serie

infantil “Los Padrinos Magicos”.

—Era chico y con las paletas largas— explica, riéndose.

Es por eso que decidio dejar ese detalle de si mismo en su nombre artistico. Le agrego “Bigg”
al inicio para hacerlo mas propio. Queria acentuar su grandeza y talento como artista, por lo que
eligio la palabra “grande” en inglés. Para aduefiarse de ella, lo escribe con dos “G” refiriéndose a

sus apellidos: Gomez GOomez. Es un personaje, pero en el fondo sigue siendo €l mismo.

Tiene el estilo y el talento de un cantante de trap. Con su mullet, tatuajes en el cuello, piercing
en la nariz y ropa holgada, parece representante del género. Sin embargo, no es conocido por eso.

Tambien es psicologo, pero desde que se tituld, no ha ejercido.

En Twitter y Arsmate su manera de presentarse cambia. Comienza a ser @bxgxxmmxx, una

manera sutil de seguir en personaje pero dando a entender que es otro lado de si mismo.
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—Es el lado porno.

Una webcam y un suefio

Tiene 28 afios y hace tres empezo6 a exhibir su cuerpo en internet. Fue el impetu de darse a
conocer, de la forma en que sea, mezclado con las ganas de mostrar su figura, lo que lo motivaron

a comenzar a transmitir por Cam4.

Este es un sitio web que permite que los usuarios creen salas de chat donde pueden transmitir
en vivo contenido sexualmente explicito. Cualquier persona, siempre y cuando sea mayor de edad,
puede ingresar a su espacio de manera gratuita, comentar y dar propinas. El tltimo elemento es el

que genera ganancias para los creadores.

Llevaba un tiempo meditando si es que lo hacia o no. Ponderaba entre las ganas de hacerse
conocido y la inseguridad de mostrarse. Que la gente lo vea, que estén pendientes de él y generar
deseo en el resto, eran sus aspiraciones. Que alguien de su circulo cercano se entere y lo juzgue,

era su miedo.

El impulso gand y sin darse cuenta estaba en plena madrugada, en su pieza desde su natal
Pichilemu, mostrando su cuerpo frente a desconocidos en internet. Recuerda que puso su
computador en un angulo en especifico, para que la webcam solo pudiera mostrar su torso. Su cara

jamas iba a ser parte del plano.

—La verdad es que, primero, era muy impulsivo. Iba y lo hacia. Y de repente dejaba de
transmitir porque sobrepensaba. Me decia “no esta bien” (...) aunque queria que la gente me

conociera de alguna forma.

Poco a poco se convirtié en un habito, y empezd a mejorar la calidad de sus streams. Se
considera timido, pero aun asi, siempre busca destacar. Comprd una camara para conectarla a su

computador y poder transmitir en mejor calidad, asi como luces LED para agregar iluminacion.
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A pesar de invertir en Cam4, no estaba recibiendo ingresos. Cuando transmitia, los espectadores
podian enviarle tokens. Estos funcionan como la moneda del sitio, y pueden ser adquiridos en un
paquete que cuesta 10 ddlares, y contiene 100 de ellos. La audiencia, mientras mira la transmision,
envia tokens como forma de propina. Luego, los creadores pueden convertir lo que ganaron a

dolares, los cuales llegan de forma directa a su cuenta bancaria.

Bastian habia recaudado varios tokens, pero no sabia como cobrarlos. Cam4, a diferencia de
otras plataformas, utiliza ciertos intermediarios para que sus creadores puedan recibir sus pagos.
Para modelos de Chile, s6lo estan disponibles ePay Service y Paxum. Ambas son plataformas que

permiten recibir pagos desde el extranjero hacia una cuenta nacional.

Aunque tienen ciertas condiciones. Por ejemplo, para poder recibir una transaccion, deben ser
pagos minimos de 50 dolares y pueden demorar ciertos dias en recibir el dinero. ePay Service cobra
una comision del 2% de las ganancias, mas 20 ddlares adicionales. Paxum cobra tan solo una tarifa

de 5 délares.

Para Bigg Timmy era un enredo del cual no quiso ser parte, por lo que voluntariamente nunca
abrid una cuenta en alguna de estas plataformas. Hasta el dia de hoy no ha retirado el dinero que

gand en Cam4.

—Hay hartos bancos digitales que son muy complicados de entender. Yo queria solamente
poner mi cuenta RUT, solicitar pago y sacar la plata, nada mas. Cambiar dolares y todo eso para

mi es muy engorroso. Me pregunté qué es mas factible, que es mas facil.

Se habia dado cuenta rapidamente de lo lucrativo que podia ser este pasatiempo y necesitaba
dinero, por lo que decidio transformarlo en un negocio. Era un usuario frecuente de Twitter, y sabia

la cantidad de material pornografico que circulaba por la red social. El no se iba a quedar fuera.

Decidio enlazar su perfil de esta red social en cada trasmision de Cam4. Asi, quienes disfrutaban

de verlo, podian encontrarlo en otros espacios. Tambien, comenzé a seguir a usuarios chilenos que
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subieran contenido erotico, para hacer sutiles redes que le permitieran Ilegar a un publico nacional.

Los likes, retweets y comentarios eran clave.

—Empecé a ver a distintas actrices que conocia, a distintos locos que ubicaba. ;Como es que
hacian contenido? También empecé a investigar mucho sobre el porno en Chile y el género que se
esta armando hoy en dia. Como se da en otros paises, qué se hace, qué no, ;cachai? Mas que nada

para hacer las cosas bien.

De esta forma, inici6 con la venta directa de contenido. Al igual que otros creadores, puso a
disposicion un enlace que llevaba a su chat de WhatsApp. Alli podian hablar con él, definir un

precio y entregar fotos, videos y contenido personalizado. Twitter era su catalogo.

—Les decia 20 mil por esto... y si me das 30 te puedo hacer un video personalizado. Uno va
jugando igual un poco con la mente de los compradores. En WhatsApp les mandaba los videos,

fotos o haciamos videollamadas.

Frente a la pantalla de sus clientes, él seguia siendo un cuerpo sin rostro. Le gustaba el
anonimato y por sobre todo, ganar dinero. Pero comenzd a sentir que, lo que inicialmente fue un

impulso, le estaba pasando la cuenta. Comenzd a sentir que vivia una doble vida.

—Habia un choque y me decia: “;Qué hago? Si soy psicdlogo no puedo estar haciendo porno”.

Solo su polola de la época, y un par de amigos, sabian que se dedicaba a esto. Su familia, colegas
del mundo de la musica y compafieros de universidad no tenian ni idea. Bigg Timmy queria que se
mantuviera de esa manera. De tan solo pensar en ser juzgado, sentia panico. Era lo méas cuidadoso

posible a la hora de resguardar su imagen.
Estaba viviendo algo que consideraba increible. Finalmente estaba ganando el reconocimiento

y la atencion que queria, ademas de generar ingresos extra que le permitian seguir avanzando en

crear su musica y mas metas personales. Pero no podia decirle a nadie.
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Pueblo chico, infierno grande

Habia pasado un afio y medio desde su primera transmision en Cam4 y varios meses desde que
comenzo la venta de contenido sexual. Ambas actividades estaban lejos de ser habitos del pasado,

sino que Bastian cada vez ganaba mas clientes.

En su vida cotidiana tenia otras responsabilidades. En ese entonces trabajaba en un café de
Pichilemu. Como todos los dias, comenz6 su jornada laboral. Salud6 a sus compafieras de trabajo

y empez06 a ordenar el lugar antes de que llegaran los clientes.

Algo se sentia distinto ese dia. Sentia como sus colegas lo miraban y hablaban en voz baja.
Trat6 de no ser paranoico, pero después de un tiempo tenia mas que claro que hablaban de él. No

le dio importancia, hasta que una de sus comparfieras se acerco para decirle algo.

—La Yare fue a un carrete anoche, y un loco de aca andaba mostrando unas fotos tuyas...

Pedro era una persona de Pichilemu a la cual Bastian conocia de lejos. Se habian topado un par
de veces, compartido algunos espacios. Pero no eran amigos, ni siquiera conocidos. Lo Unico que

los unia era la ciudad y un par de personas en comun.

A pesar de tener una relacién bastante lejana, Pedro encontrd la cuenta de Twitter de Bigg
Timmy. En una fiesta, donde Bastian no asistio, le mostré al resto de las personas las fotos y videos

explicitos que descubrid. Era un secreto ajeno bien guardado, que Pedro tenia que revelar.
Bastian se sintid expuesto, avergonzado y enojado. Pero al mismo tiempo creia que no podia
hacer nada al respecto. No podia negarlo, porque su tatuaje en el brazo lo delataba. Pedro lo

reconocio por ese detalle.

No hizo nada mas que aceptarlo ante sus compafieras de trabajo, tratando de esconder su

vergiienza. Aungue para su sorpresa, no fue juzgado por ellas ni tuvieron una reaccién negativa al
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respecto. Al contrario, sintié que de a poco eran méas simpaticas y tenian mejor disposicion para

hablarle.

Al mismo tiempo, comenzo a caer en conciencia de que mas y mas gente sabia. Sus amigos se
le acercaban para preguntarle, y le decian que se enteraron por otras personas. El cahuin escal6

répido.

—No fue como que me atacaran o que me dijeran cochino o depravado como pensaba. Sino que
todo lo contrario. Empecé a notar que la gente se acercaba mas.

De todas formas, no se sintié cdmodo con que otras personas supieran. Fue algo raro, a pesar de
haber tenido una reaccién positiva al inicio. Le habian quitado la oportunidad de ser él quien cuente

su historia, y de elegir a quien decirle.

Tratd de ignorar todos sus sentimientos pero le fue dificil. Si lo miraban por muchos segundos
en la calle, pensaba que era porque el resto de las personas sabia de su doble vida.

Las llamas del infierno

Un par de semanas después Bastian fue a un carrete con sus amigos en Pichilemu. Tenia ganas
de divertirse y distraerse un poco. Su mente habia estado ajetreada las Gltimas dos semanas. Apenas
entra al lugar donde iba a ser la fiesta, se encuentra de frente con Pedro. Lo saludd y el resto de la

velada lo ignoré.

Pasaron las horas y sin darse cuenta el cielo de madrugada los cubria, y el alcohol se hacia
presente. Bastian dentro de todo estaba consciente, y sus amigos le pidieron que cantara alguna de
sus canciones para el resto de la fiesta. No queria hacerlo, pero con la presion del momento se

sintio obligado.

La “presentacion” improvisada salié mal. Bastian sintié que no cantd bien y que no tuvo quimica

con el resto de la fiesta. Poco a poco la ansiedad comenzo a manifestarse en su cuerpo. En su mente
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no paraba de repetirse que no era lo suficientemente bueno en lo que hacia, y que no era bienvenido
en ese lugar. Cualquier mirada o cuchicheo lo atribuia a burlas hacia él. Mientras ingresaba en ese

estado mental, sinti6 como Pedro se acercaba.

—Oye que estai mino—, le dijo mientras comenzaba a apretar sus biceps.

Pedro siguié tocandolo en el pectoral, los brazos y la espalda. Bastian comenzo6 a sentirse
sumamente incomodo y finalmente todo el estrés, ansiedad y enojo de las ultimas semanas salieron

alaluz.

—iDeja de tocarme, huedn!—, exclamd y se hizo hacia un lado.
—¢Y pa qué te ponis choro?, deméas que te gusta po. Si yo sé porque te dicen Bigg Timmy—,
respondid Pedro, enojado y haciendo referencia al lado de Bastian que revel6 ante el mundo.

Este sigui6 con una serie de insultos. “Te encanta la atencion pero cuando te la dan te haces el

huedn”, “tu masica es entera mala”, “yapo, si yo te he visto en Twitter”.

Bigg Timmy no resisti6 mas y se fue del lugar. Apenas llegd a su casa se quebro en llanto y
supo que definitivamente su incursion en el trabajo sexual virtual ya no era un secreto, mucha gente
sabia. En medio de las lagrimas, decidié llamar a su mama en plena madrugada en busca de
consuelo. Le dijo que se sentia muy sexualizado, aunque no le conto el detalle de por qué. No

estaba preparado para contarle a su familia.

Si para Pichilemu ya no era un secreto, para el internet tampoco lo iba a ser. Decidié publicar,
por primera vez, una nude mostrando su cara. Dejé de ser un cuerpo sin rostro. Si bien fue algo que
lo hizo en un momento de emociones turbulentas, a largo plazo considera que fue la decision

correcta.

—NMe di cuenta que ya no podia estar oculto. Todos sabian, ¢cachai? Y entonces mas que nada
por defenderme, dije “ya, yo estoy consciente de lo que hago” y me saqué una foto mostrando mi

cara.
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El mostrarse publicamente como trabajador sexual virtual significé quitarse un gran peso de
encima, pero no sabia que iba a ser un proceso mas largo. Aun tenia que contarle a sus familiares,

ademas de empezar a experimentar sensaciones y comentarios nuevos.

Algo que le incomoda hasta el dia de hoy es la hipersexualizacion de su persona en distintos
ambitos. Reconoce que sus amigos hombres lo enaltecen més de la cuenta debido a su trabajo. Lo
tratan de “rey” 0 de “maquina”, pero siente que aun asi pasan por alto el sufrimiento y dificultades

que conlleva su oficio.

—NMe empezé a chocar un poco, porque muchos de mis amigos cercanos me decian “maquina”
y me tenian muy enaltecido, ¢cachai? Les gustaba mucho hablar de lo que yo hacia. En sus
palabras, me decian “este hombre se esta follando a medio mundo”, “es el suefio del pibe”, cuando

en realidad no es asi.

Hasta ahora considera que hay espacios seguros para ser trabajador sexual virtual, en otros no.
Por lo general con sus amigos mas cercanos es donde se siente menos juzgado. Pero con conocidos
0 gente de Pichilemu a la que no es cercana tiende a sobrepensar al respecto. Es algo que ain no
logra equilibrar.

Sin el derecho de contar su historia

Revelar ante el mundo que era trabajador sexual virtual no fue algo que se quedd en ese post
de Twitter. Sin saberlo, Bastian inicié un camino que iba a retomar una y otra vez. Sabian sus
amigos y conocidos pero su familia, por ejemplo, no tenia ni idea. No quiso contarles de inmediato,
necesitaba tiempo para pensar qué iba a decirles y prepararse mentalmente, porque tenia claro que
iba a ser una conversacion dificil. Aunque por segunda vez, la oportunidad de contar su verdad

ante el resto le iba a ser arrebatada.

—A mi mama se le vino el mundo abajo.
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Un dia Bastian llegd a su casa y el ambiente era distinto. La historia se repetia, y una vez mas

sentia un clima hostil, miradas juzgadoras. El resto sabia algo que les oculté por mucho tiempo.

—Un amigo de tu tio me conto6 algo...—, le dijo su mama.

Se sentaron a conversar en privado y ahi supo todo lo que pasé. Los rumores se siguieron
esparciendo a lo largo de Pichilemu, y esta vez lleg6 a personas de mayor edad. Un hombre, a quien
no conoce, le conto a su tio que habia visto el contenido de Bastian en Twitter. Luego, su tio fue a

decirle a su madre.

—NMe da lata igual, me quitaron el derecho de contarle yo.

Fue una conversacion compleja. Y a lo largo del tiempo han sido varias. Su madre no logro
entenderlo, y pensé que por dedicarse al trabajo sexual su hijo habia decaido como persona. Bastian
trata de explicarle que no es asi. Que no se pone en peligro fisicamente y que no es algo de “la

gente de mal”.

—NMi mama evita hablarlo. Por las conversaciones que hemos tenido Gltimamente me dice que
ella no lo entiende. Puede tolerarlo, pero si le afecta harto. Yo tuve que preocuparme de educarla,
de decirle “esto es algo virtual”. Le conté que me invitaron a la gala de Arsmate, que estaba la
Tonka Tomicic. Trato de decirle que hay gente importante y famosa que lo acepta. Y asi, sacarla
del prejuicio.

A veces Bastian siente que la decepciond. Esta en una constante busqueda de demostrar que, a
pesar de tomar una decisién distinta a lo que era esperado para €l, podra lograr cosas buenas y

hacerla sentir orgullosa. A fin de cuentas es su madre, una de las personas mas preciadas para él.
El resto de la familia se enterd por los relatos de su tio. Entre ellos es algo que se sabe, pero de

lo que no se habla. Sin decirlo, tomaron la decisién de no contarle a la abuela de la familia. Creen

que por su edad, y por ser alguien de origen rural, no lograra entenderlo. Prefieren que no lo sepa.
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A pesar de todo, Bastian si siente el carifio de su familia. Hay heridas que, admite, le costaran
sanar. Entiende que su familia es de una época y una crianza distinta. EI que se dedique a hacer
musica urbana era algo que no conocian, pero que aceptaban. El trabajo sexual virtual es algo que

para ellos fue mucho maés alla.

A tomarse la capital

Es primero de mayo. Para muchos chilenos y chilenas es un feriado méas en el que podran
descansar y tener un respiro en medio de la semana. Para el Bastian de hace un par de afios atras

hubiese sido lo mismo. Este 2024 iba a ser un dia de lucha.

Se despert6 temprano y junto a su polola Feline, quien también ejerce el trabajo sexual virtual,
llegaron hasta las calles del centro de Santiago para revindicar su rubro. No marcharon solos, sino
que recorrieron la Alameda junto a la Fundacion Margen. De forma natural, decenas de
trabajadores sexuales de distintas generaciones y modalidades exigian lo mismo que se buscaba
hace més de tres décadas: la regularizacion de su oficio.

Desde que estaba en la universidad, Bastian transitaba entre Santiago y Pichilemu. Pero fue a
mediados de 2023 que decidi6 radicarse en la capital de manera definitiva. Actualmente vive junto
a Feline, con quien lleva un poco més de un afio de relacion, en un departamento en el centro de la

ciudad.

Hoy ha diversificado su negocio. Sigue vendiendo contenido de manera directa, pero hace poco
mas de un afio abrié una cuenta de Arsmate. Considera que es una forma de profesionalizar su
trabajo, al hacerse un nombre y tener una plataforma que englobe todo su contenido. La suscripcion

cuesta tan solo 6 dolares al mes.
Tambien empez6 a incursionar en el trabajo sexual presencial. Por medio de Twitter le dice a

sus seguidores que esta disponible para encuentros presenciales. Los precios varian y los clientes

también.
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—A la hueé que venga, voy.

En cuanto a su presencia digital, ahora su cara aparece en todo su material y ya no le da pudor
mostrarse. Con el tiempo se ha hecho mas tatuajes, y estd consciente de que es reconocible méas

alla de su rostro. Graba contenido por su cuenta, a veces, también posa con su polola.

A ella la conocid por medio del trabajo sexual virtual. Se empezaron a seguir mutuamente y a
poco andar iniciaron una relacion. Admite que, aunque ambos se dediquen al mismo rubro, ha sido

un tema de conversacion varias veces.

Timmy considera que por el nivel de sexualizacion que llevan en su dia a dia, a veces tienden a
pensar que todo implica sexo. También asegura que escuchar a Feline hacer videollamadas frente

a otros hombres es algo que le costo procesar. No se lo imaginaba.

Decidieron llevar una relacion mondgama y grabar entre ellos. Pocas veces, por acuerdo mutuo,

se han permitido grabar con otros creadores.

Al mismo tiempo su presencia digital en internet como pareja ha hecho que los reconozcan en
la calle. Jamas los han saludado directamente, pero si les han llegado mensajes a sus redes sociales
dejando constancia de que los vieron. Para Timmy, es volver a la ansiedad que le provocaban las

miradas de desconocidos en Pichilemu.

Sigue batallando entre la inseguridad, pero siente que tiene los pies en la tierra y estd mas
enfocado que antes. Se encuentra en busca de un terapeuta que le ayude a navegar de mejor manera

Sus emociones.
La mausica sigue siendo su pasién, pero por ahora la dejara en pausa ya que quiere enfocarse al

cien por ciento en la creacion de contenido. Si bien es psicologo, no se ve a si mismo ejerciendo

en el instante. En algin momento de su vida lo retomara.
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—Siento que no es muy compatible el hecho de hacer porno con la psicologia. Tengo que tener
cuidado. Me gusta el psicodiagnostico infanto juvenil. Ponte tu el dia de mafiana una mama o un

papa, se entera que el psicélogo de su hija, hijo o hije hace porno. Queda la caga.

Dos medias lunas, un latte y una larga conversacion despues Bastian se retira del café. Camina

lentamente hacia la estacion de Metro y a lo lejos alguien exclama su nombre.
—iWena po Bigg Timmy!— se escucha a la distancia.
Era un colega del mundo de la musica. Rapidamente corrié hacia él. La sensibilidad e

inseguridad Bastian dejo de estar presente, mientras que Bigg Timmy sali6 a la luz. Sigue

transitando entre sus multiples vidas.
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EPILOGO

Herminda suspira, con nostalgia, cuando relata lo que han sido més de 30 afios de su vida
dedicados a la lucha por quienes ejercen el trabajo sexual. Pero dentro de ese sentimiento también
hay desilusion y rabia. Afirma que, a pesar de los afios, la meta de regularizar su oficio sigue lejos

de estar cumplida.

—Yo voté por Boric, la mayoria votamos por Boric. Porque creiamos que se nos podian abrir

muchas puertas y podiamos lograr que el trabajo sexual fuera reconocido como trabajo.

Pese a que el camino sigue siendo largo, y los debates son similares a los de décadas atras, no
se rinde. Sabe que han existido mejoras gracias al esfuerzo que hace Fundacién Margen. El afio
pasado generaron un impacto respecto a las fuerzas policiales, que histéricamente han funcionado

como un actor que vulnera sus derechos sistematicamente.

—Hemos logrado frenar la violencia institucional que las comparieras estaban viviendo en
Santiago Centro. En 2023 se vivi6 una ola de violencia con las trabajadoras de parte de la policia.
Las tomaban, las tironeaban, les gritaban, le quitaban las carteras, se las llevaban detenidas y las
tenian un par de horas en la comisaria. Después las soltaban. Eso cambié porque reclamamos, pero

nos faltan leyes.

Por eso, su llamado es a entender que el contexto legal y politico de cada pais influye en las
formas y condiciones en que se realiza el trabajo sexual, y la desproteccion actual fomenta las
violaciones a sus derechos humanos en el ejercicio de su trabajo. Los avances son autogestionados,

y contintian habitando en la marginalidad.

En el espacio digital, estas situaciones se replican, pero esta arista si ha sido sometida a pequefias
sujeciones legales. En 2024 el Servicio de Impuestos Internos (S1l) incluyé a los influencers como

contribuyentes. Esta lista abarca cerca de 17 mil personas que lucran con redes sociales, entre las
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que figuraban personajes conocidos de OnlyFans o Arsmate. Solo en este afio se recaudaron cerca

de 914 millones de pesos.?®

Sigue al debe la actualizacion de la Ley de Proteccion a la Vida Privada, la aprobacion del
proyecto de Ley Pack y la tramitacion de una legislacion que regule la violencia de género en linea.
Asimismo, en abril se publicé en el Diario Oficial la Ley Marco de Ciberseguridad, que crea un
ente fiscalizador de plataformas digitales. Sin embargo, se refiere al ciberespacio en general y no

necesariamente esta adaptada para la venta de contenido sexual en linea.

Aun asi, el trabajo sigue. Martin contindla ganando méas y mas seguidores, posicionandose como
uno de los creadores de contenido gay mas reconocidos de Chile. Su plan es seguir en estas labores.

No ve su vida, a corto plazo, fuera de eso.

Macarena va por una senda similar. Le gusta lo que hace en redes sociales, ya sea desde el lado
sensual o de la opinion. La contingencia politica no da tregua, y el erotismo tampoco. Tiene
emprendimientos nuevos en mente, pero atn no los quiere revelar. Sigue fiel a su ideologia politica,
en especial a la corriente que propone disminuir el tamafio del Estado. En ese sentido, asegura que
esta en contra de que se le cobren impuestos por ser creadora de contenido. No esta bajo la mira
del SlI.

Mariana se titul6 y ahora es socidéloga. Comenz0 a trabajar en una institucién publica, la cual
prefiere no mencionar. Esté tranquila y le gusta lo que hace. Mira hacia atras y confirma para si

misma que esa es la via que tuvo que tomar su vida. No extrafia ni planea volver al trabajo sexual.

Manuel posa con un traje, su diplomay sus padres a cada lado. Hace poco recibid, oficialmente,
su titulo de socidlogo y tuvo una pequefia ceremonia en su universidad. Sigue radicado en San

Felipe, y el futuro de su vida es incierto. Todo depende de como se den las cosas. Mantiene las

28Cristian Meza. “Ingresos por mas de $52 millones y provenientes de Arsmate: Sl desglosa Operacién Renta de
influencers”. El Dinamo, 1 de julio de 2024.”
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ganas de irse a Santiago en un futuro proximo, cuando comience a ejercer como sociologo. Apenas

es0 pase, potenciara ain mas su lado erotico.

Los dias de Bastian son una aventura por si mismos. A veces esta en Santiago, otros en
Pichilemu, a veces en el sur con su polola. No sabe como sera el mafiana. Sigue en contacto con
Fundacion Margen y debate consigo mismo si unirse como voluntario o no. Tiene muchas cosas

que hacer en el dia a dia y su tiempo es oro. Pero su conviccion también.

Bastian tiene claro que es un trabajador sexual virtual. Pero a diferencia de él, hay muchas
personas que, si bien ejercen una labor similar, no se sienten cémodos bajo ese concepto y prefieren

categorizarse con otro nombre.

Al ser practicas nuevas que comparten mecanismos de ejercicio y experiencias, el trabajo sexual
virtual y creacién de contenido erotico siguen en una linea difusa. No existen parametros concretos
que los diferencien por el momento. Por lo tanto, la categoria en la que recae cada persona depende

de su autopercepcion.
Aun asi, las experiencias convergen al enfrentarse a las mismas dificultades y buscar salidas.

Pese a las corrientes abolicionistas, el nulo apoyo de las autoridades y el estigma asociado, es un

oficio que se mantiene firme y evolucionando.
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2024. Presencial.
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Jaqueline Espinoza, investigadora Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso (PUCV). 9 de

abril de 2024. Formato virtual.

Herminda Gonzalez, fundadora y vocera de Fundacion Margen. 4 de diciembre de 2023. Formato

virtual.

Macarena Becker, creadora de contenido erdtico explicito. 2 de junio de 2024. Formato virtual.

Manuel Claveria, trabajador sexual virtual. 25 de abril de 2024. Formato virtual.

Mariana, pseudénimo, extrabajadora sexual virtual. 9 de junio de 2023. Formato virtual.
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Martin Pescador, pseudénimo, trabajador sexual virtual. 7 de julio de 2023. Formato virtual.

Paloma Herrera Carpintero, investigadora del Centro de Derecho Informético de la Universidad de
Chile. 18 de abril de 2024. Formato virtual.

Paolo J. Galarce, magister en Estudios de Género y voluntario en Fundacion Afrodita. 3 de octubre

de 2023. Formato virtual.
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