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PRÓLOGO 

 

En la calle, el metro y la universidad. Entre círculos cercanos y extraños. Tanto en 

conversaciones ajenas como en las nuestras. Casi siempre en tono de broma, comenzamos a 

escuchar expresiones como “no tengo plata, me voy a hacer un OnlyFans” o “para qué me esfuerzo 

estudiando si puedo vender fotos mías en internet”. Sin darnos cuenta la venta de material explícito 

en el ciberespacio pasó a ser un relato de la cultura popular, al menos en nuestra generación. 

 

Lo que empezó como un nicho en redes sociales se masificó rápidamente hasta los medios de 

comunicación. Todos los días, en Chile y el mundo, surgieron titulares exponiendo a las últimas 

celebridades que se unieron a las plataformas de venta de contenido explícito en internet. Hasta 

cierto punto, dejó de ser noticia. 

 

Nos dimos cuenta que, en su mayoría, se compartía la misma narrativa. Poco esfuerzo y mucho 

dinero. El énfasis al hablar de este tipo de comercio se centra sólo en las ganancias monetarias, se 

promociona como algo glamoroso y una forma fácil de ganarse la vida. Caracterización que lo 

excluía de la categoría de trabajo. Esa fue la premisa que nos hizo investigar este mundo. 

 

Rápidamente nos encontramos con un vacío. La investigación periodística, académica e 

institucional sobre este tema es escasa, tanto en Chile como internacionalmente. No existe 

información estadística, como el número concreto de personas que se dedican a este oficio, un 

sueldo promedio o un grupo etario. 

 

Por lo mismo, decidimos aventurarnos y retratar este tema desde la voz de quienes viven esta 

realidad cada día. Aquellos que utilizan activamente OnlyFans, Arsmate, y redes sociales para 

vender contenido sexualmente explícito. Creemos que, para tener un acercamiento general de cómo 

funciona el rubro, primero hay que escuchar a quienes lo componen, y embarcarnos en esta travesía 

exploratoria desde esa vereda. 

 

Poco después de comenzar nuestra investigación, dimos con el concepto de trabajo sexual 

virtual en publicaciones académicas y por sobre todo, de parte de nuestros primeros entrevistados. 
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Consultando con personas que se dedican a este oficio, además de especialistas y organizaciones, 

descubrimos que era un término utilizado para referirse a una extensión del trabajo más antiguo del 

mundo. Si bien no necesariamente cumple con una dimensión presencial o con la comercialización 

del acto sexual en específico, sí logra monetizar con el erotismo y por sobre todo, el cuerpo. 

Acepción que, según especialistas y organizaciones consultadas, sí cumple con las características 

básicas para ser considerado un tipo de trabajo sexual. 

 

Aun así, si bien la gran mayoría de los protagonistas de esta memoria se autodefinen como 

trabajadores sexuales virtuales, otros no se sienten cómodos con el término y prefieren ser llamados 

creadores de contenido erótico. Desde ahí se crea un espacio ambiguo, donde ambos términos 

utilizan los mismos mecanismos y sus labores lucen similares. Sin embargo, cada uno es un mundo 

por sí mismo y en esta investigación decidimos referirnos a cada personaje según la denominación 

que más les acomodaba. 

 

De todas formas, algo que fue un consenso entre todas las fuentes consultadas para este 

proyecto, es que independiente de la vereda que se le mire, no deja de ser un trabajo. Algunos 

amablemente decidieron identificarse con su nombre y apellido, otros, con un pseudónimo. 

 

Una distinción importante es que, en esta crónica, abarcamos la venta de contenido sexual 

explícito desde un lugar donde el consentimiento y la mayoría de edad son los pilares para su 

ejercicio. Entendemos sus labores desde quienes lo hacen por voluntad propia y sin coerción. No 

desde la explotación. 

 

El trabajo sexual es un espectro enorme y diverso, que con el paso de los años y los avances 

tecnológicos ha evolucionado hasta incluir nuevos mecanismos, perspectivas y conceptos. En esta 

memoria hablaremos sobre su dimensión digital, aquella que se ha instalado en el discurso público 

actual pero que en sus detalles sigue siendo un enigma. 
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CAPÍTULO I: 

DE LAS BOITES AL CONGRESO, 

LA HISTORIA DE HERMINDA GONZÁLEZ 

 

Era una soleada tarde veraniega de diciembre. A Herminda le hubiese gustado dormir un poco 

más, pasar el día bajo la sombra de los árboles y descansar. Pero, pese a ser su único día libre en la 

semana, renunció a aquel panorama y encendió el computador. 

 

Fue invitada a un seminario internacional, organizado por el Programa Conjunto de las Naciones 

Unidas sobre el VIH/Sida (Onusida), acerca de la estigmatización del trabajo sexual en 

Latinoamérica. Para ella, la mayoría de los rostros son conocidos, llevan décadas de activismo. 

Durante el encuentro lograron compartir experiencias y visibilizar sus problemáticas. Fue un éxito, 

pero no el fin de la jornada. Tomó un pequeño descanso y volvió a sentarse frente a la pantalla. 

Ahora le tocaba hablar sobre su vida. En este nuevo relato, ella era la protagonista. 

 

Corría la década de los 80 y, con tan solo 22 años, Herminda encontró su amor por el 

espectáculo. Entre las luces, la emoción de la audiencia, el maquillaje, los trajes con plumas y capas 

con lentejuelas comenzó a ser bailarina en la boite de Galicia, un club nocturno en el centro de 

Santiago. Sus shows variaban entre temáticas tropicales o de cabaret, y su especialidad era el 

striptease. 

 

En su adolescencia estudió en un colegio de monjas, donde practicó ballet un par de años y 

luego lo dejó. En ese momento supo que la danza era algo que le gustaba, pero fue en los escenarios 

y la vida nocturna donde se transformó en su pasión y su oficio. 

 

No pasó mucho tiempo desde sus inicios hasta que comenzó a ser una vedette reconocida. Los 

cafés con piernas y las boites dominaron la escena y, si bien surgieron específicamente en los 

sectores acomodados y el centro de Santiago, se expandieron rápidamente. Herminda fue parte de 

este proceso y, como bailarina en clubes prestigiosos, recorrió Chile a través de ciudades como 

Valparaíso, Concepción e Iquique. 
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A los 25 llegó a Calama, conoció a un cliente recurrente, y se casó con él. Dejó el escenario 

para tener dos hijos y dedicarse a su crianza, como dueña de casa. Sin embargo, años después 

decidieron anular el matrimonio, y Herminda supo que era momento de “volver a las pistas”. 

 

Nunca consideró que ser madre fuera un impedimento. Tenía los contactos y el talento, por lo 

que fácilmente encontró nuevamente su lugar bajo las luces de los locales del norte del país. 

Eventualmente, decidió volver a la capital. 

 

Pasó por distintos rubros. Fue asesora del hogar y cajera, mientras seguía vinculada al mundo 

de la noche. Sentía que, estuviera donde estuviera, iba a llegar cansada a su casa luego de trabajar. 

El sueldo no necesariamente iba a ser el mejor. Tampoco tenía la emoción que le daba ser vedette. 

 

Tres décadas de activismo 

 

A finales de los ‘80, ya radicada en Santiago, mantenía el contacto con las compañeras que 

conoció en las boites. Fue en una de esas noches que conoció a Eliana Dentone, con quien mantuvo 

una amistad. Ella, a diferencia de Herminda, ejercía de forma “tradicional”, a través de encuentros 

sexuales con clientes. Piel con piel. Si bien pertenecían a espacios diferentes, tenían la misma 

concepción sobre el trabajo sexual. Una forma de subsistencia que permitía mantener a sus hijos y 

un oficio que disfrutaban, desde sus respectivas veredas. 

 

Esta es una reflexión que Herminda realiza desde el presente, porque en esa época no se 

consideraba trabajadora sexual. Entre risas, asegura que “se creía artista”, una dama del 

espectáculo, pero que no se acostaba con hombres por dinero. 

 

Aun así, Eliana la invitó a participar en talleres con otras mujeres del oficio, donde compartían 

sus experiencias respecto a la represión sufrida por parte de las policías y la sociedad en general, 

creando un espacio de contención. Herminda también lo había visto, desde las agresiones por parte 

de las esposas de los asistentes –que reclamaban a las bailarinas por “robar maridos”–, hasta 

violentas irrupciones de los militares en los locales nocturnos, para dar fin a la fiesta. Eran 

situaciones que, independiente del club o de la ciudad, se mantenían. 
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Así, Eliana llegó con Hermi al siguiente encuentro en la parroquia Sagrado Corazón de Jesús, 

una iglesia ubicada en Estación Central, que operó como su lugar seguro. Ahí, sin prejuicios ni 

aprensiones, el padre Alfonso Baeza realizaba convocatorias y talleres para personas que ejercían 

oficios marginados, con el objetivo de enseñar distintas habilidades –como peluquería o 

manualidades–, que les permitieran subsistir si algún día querían iniciar un nuevo camino. 

 

También funcionó como un espacio de desahogo y comprensión. Las asistentes pudieron 

conocerse, contar sus historias, experiencias, y reconocer e identificar la violencia a la cual se veían 

expuestas en el ejercicio de su oficio, que se manifestó en la clausura de sus lugares de trabajo, 

frecuentes y arbitrarias detenciones policiales, exclusión del sistema público de salud y 

discriminación producto de su identidad sexual. 

 

―Era vejatorio, muy discriminador. La policía hacía abuso de poder, porque las compañeras 

no tenían el carnet al día y se las llevaban detenidas. Pasaban semanas presas, les cobraban muchas 

multas y eso se iba acumulando. Muchas veces las compañeras no daban abasto como para pagar, 

e incluso las iban a buscar a sus domicilios―, recuerda Herminda. 

 

Estas conversaciones gatillaron la idea de organizarse y luchar por sus derechos. Sin embargo, 

para hacerse notar, fue necesario esperar el retorno a la democracia. 

 

Eventualmente, a inicios de los ‘90, se tomaron la esfera pública para visibilizar la 

discriminación de la que eran víctimas. Fue complejo, la estigmatización venía de todos los sectores 

y debieron enfrentar críticas y escrutinio. Aun así, siguieron adelante. 

 

La exposición, pese a la negativa recepción del público general, funcionó. Un grupo importante 

de trabajadoras sexuales respondieron al llamado y, lideradas por Eliana, en 1995 fundaron la 

Asociación Pro Derechos de la Mujer Ángela Lina, en honor a su colega asesinada por un grupo 

de clientes. Este fue el comienzo de lo que hoy en día son más de 30 años de activismo. 
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La asociación logró dar paso a tres encuentros nacionales, donde se habló de experiencias y 

formas de organización. A través de estas convenciones surgió la idea de formar la Fundación 

Margen de Apoyo y Promoción de la Mujer en 1998, cuyo objetivo principal, hasta el día de hoy, 

es defender los derechos humanos de las trabajadoras sexuales1. Herminda es una de sus 

fundadoras, y hoy se mantiene como vocera. 

 

Su trabajo es diverso. Si no está en la oficina, se pasea por las calles de Santiago entregando 

folletos y condones para trabajadoras sexuales. Cuando no, imparte talleres, junto a sus colegas, en 

universidades o instituciones del Estado sobre su oficio. Son enfáticas en establecer su posición. 

 

―El trabajo sexual es un trabajo como cualquier otro. Desde la sociedad no es bien mirado, 

pero nosotras hemos decidido ejercerlo por cuenta propia―, afirma. 

 

Es de las integrantes más antiguas de la organización, y eso le ha permitido adoptar un rol 

maternal. Las compañeras más jóvenes le dicen “tía”, y acuden a ella para pedirle consejos o 

contarle de sus problemas. Trata de darles la contención y el apoyo que ella, y muchas de sus 

colegas, no tuvieron cuando eran jóvenes. 

 

Trabajo sexual, del concepto y prácticas 

 

―¿Cómo se podría definir el trabajo sexual? 

―Uff… 

 

La doctora en Historia Ana Gálvez abrió los ojos y titubeó por un par de segundos al recibir esa 

pregunta. Lleva años investigando la historia del oficio más antiguo del mundo en Chile, y aún no 

es capaz de dar con una definición concreta de él. No porque no sepa, sino porque las maneras de 

ejercerlo a lo largo de los años han sido variadas. Y las definiciones que se dan las mismas personas 

que se dedican a él han cambiado con el tiempo. 

 

1 REDTRASEX. Red Latinoamericana y Caribeña de trabajadoras sexuales. “Chile. Nuestra historia”. Consultado el 

13 de agosto de 2024, https://redtrasex.org/chile/. 

https://redtrasex.org/chile/
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―Cada definición va a depender del contexto, temporalidad y situación. Por tanto, cuando me 

piden definir trabajo sexual, yo pregunto “¿para qué época?”. 

 

Gálvez explica que, por ejemplo, en el siglo XIX lo tomaban como algo que no era digno de ser 

un trabajo. Quienes lo ejercían evitaban referirse a él como ocupación. 

 

―“Ganar con el cuerpo” es como ellas denominaban el oficio. Inclusive, hay declaraciones en 

la policía, sobre todo en archivos y expedientes judiciales, donde algunas dicen "no trabajo en nada, 

soy prostituta”. 

 

En esa época entrar al negocio era relativamente fácil, y la voz se corría rápidamente en 

conventillos, hospitales y cárceles. Pese a que el estigma y la condena social eran altos, muchas 

personas que ya ejercían incentivaban a otras a intentarlo. 

 

Funcionaba como un negocio de mujeres y pagaba mejor, pero no era fácil. Las condiciones 

laborales eran precarias y existía el riesgo latente de contraer enfermedades venéreas, sin 

mecanismos de control en esos años. Además, dejarlo era muy complicado. La mayoría aspiraba a 

abandonarlo rápidamente al casarse y formar una familia. Esto sucedía, pero no perduraba. 

Motivadas por los problemas económicos, se veían obligadas a retornar. 

 

La literatura asegura que, dentro del universo del comercio sexual, quienes lo ejercían eran 

mayoritariamente de “hogares tremendamente pobres, donde todas habían ejercido anteriormente, 

y a muy temprana edad, algún oficio altamente feminizado y mal pagado, como servicio doméstico, 

costura o lavado, y vieron en la prostitución una oportunidad para salir de la pobreza”2. 

 

 

 

 

 

 

 

2 Gálvez Comandini, Ana. “Prostitución e historia social del trabajo”, Revista Latinoamericana de Trabajo y 

Trabajadores,1 (nov. 2020), 208. https://doi.org/10.48038/revlatt.n1.7. 

https://doi.org/10.48038/revlatt.n1.7
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La primera vez que se reconoció como un trabajo, desde instituciones del Estado, fue en 1940, 

cuando en el XI Censo de Población las personas pudieron ocupar el término “meretriz”3, utilizado 

para referirse a trabajadoras sexuales, en la sección de ocupación laboral. 

 

―La palabra prostitución tenía una connotación social demasiado estigmatizada. Entonces, lo 

que nosotros suponemos, es que fue una forma de desestigmatizarla, para que pueda entrar a la 

categoría de trabajo. Porque como prostitución, nadie va a decir esto “es un oficio”. Dirían “esto 

es un vicio” ―, analiza Gálvez. 

 

Para la investigadora de la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso (PUCV), Jacqueline 

Espinoza, la definición de trabajo sexual puede cambiar según la variante del feminismo por la que 

se mire. Se identifican dos corrientes principales. Por un lado, la abolicionista, que lo entiende 

desde la explotación sexual. 

 

―Puedes definirlo, por ejemplo, como el intercambio sexual de pago. Lo puedes definir como 

prostitución, y ahí sería una explotación. Lo que dicen las abolicionistas, que son las que tienen 

esta postura, es que es el máximo símbolo del patriarcado, y asemejan esta práctica con la 

explotación sexual o violación. Y se le resta el consentimiento a las mujeres que lo ejercen―, 

explica Espinoza. 

 

Mientras tanto, la visión pro-derecho entiende esta ocupación desde las libertades laborales de 

las mujeres. 

 

―Esa postura feminista, señala a este intercambio económico sexual como un trabajo, como 

una prestación de servicios sexuales a cambio de un pago. Las que son pro-derecho sí sitúan que 

hay un consentimiento de por medio, y que ciertas mujeres tienen quizá pocas posibilidades 

laborales y poco tiempo. Entienden que ellas deciden su ocupación más conveniente―, puntualiza 

la investigadora. 

 

 

3 Ana Gálvez Comandini. “De lacra social a proletaria urbana. La novela social y el imaginario de la prostitución 

urbana en Chile: 1902-1940” (memoria de título para optar al grado de Magíster en Historia, Universidad de Chile, 

2011). 6. 
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Para Herminda González el término más apropiado para referirse a su profesión es “trabajo 

sexual”. Cree que, de cierta manera, dignifica su labor y resalta su participación en la fuerza laboral. 

Al mismo tiempo, considera que la palabra “prostitución” está relacionada a la explotación. 

 

―Es una palabra muy peyorativa. Si tú hablas de mujer prostituta, es una mujer pública. Lo 

puede ser cualquiera. Si hablamos de trabajadora sexual, estamos hablando desde la clase obrera, 

porque para mí es un trabajo. Los otros me prostituyen, pero yo tengo autonomía de ejercer el 

trabajo sexual donde yo quiera―, enfatiza la vocera de Fundación Margen. 

 

Al mismo tiempo, asegura que usar ese término logra igualar su ocupación a otras que sí están 

reconocidas por la ley. El comercio sexual, por otro lado, aún no es reconocido legalmente en Chile. 

 

La eterna lucha por la regularización 

 

―El control de salud sexual consistía en chequear a las compañeras todos los meses, 

obligatoriamente. Tenían que ir a ponerse penicilina, y les hacían una firma que indicaba que 

estaban “sanitas”. Lo hacían en un carnet amarillo, y en la esquina tenía una “V” de venérea. Ahí, 

donde tú fueras, ya sabían que ejercías el trabajo sexual. Era súper discriminatorio. 

 

Así recuerda Herminda el control sanitario que hacían en la década de los ‘80 a las personas que 

ejercían el comercio sexual. En ese tiempo eran obligatorios, y en muchos casos, se aplicaban a la 

fuerza. 

 

Pese al paso de los años, no olvida ningún detalle. Como fundación denunciaron a inicios de la 

década de los 2000, frente a la Comisión de Salud de la Cámara de Diputados, la discriminación y 

el abuso de poder policial del que eran víctimas. 

 

―Estaba la Fanny Pollarolo, María Antonieta Saa y muchos diputados más. Ahí pudimos 

plantearles cómo éramos pasadas a llevar. Les dijimos “queremos que la salud sea integral, que no 

sea solamente vaginal. Porque también sufrimos de dolores de piernas, problemas renales, diabetes, 
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todo lo que conlleva a una persona”. Se acogió eso y se pasó a llamar control de salud sexual, que 

está disponible en módulos de ciertos hospitales. 

 

En el año 2005 el Ministerio de Salud promulgó el nuevo reglamento sobre infecciones de 

transmisión sexual4, el cual menciona de manera explícita a las trabajadoras sexuales y da garantías 

y disposiciones para su atención de salud. Terminó con la obligatoriedad de los controles de salud, 

que seguía rigiendo desde el siglo XIX. Además, se incorpora a los hombres que ejercen el 

comercio sexual como personas sujetas a esta normativa. 

 

Los reglamentos han sido un instrumento habitual para limitar los alcances del trabajo sexual. 

En 1825 se establece el concepto de Casas de Tolerancia, que consistía en lugares destinados 

especialmente para ejercer la prostitución. El 1 de agosto del mismo año entró en vigor el 

reglamento5 para estos espacios, que tenía como objetivo frenar la propagación de enfermedades 

venéreas. En esos años la sífilis y la gonorrea alcanzaron niveles alarmantes de mortalidad, y las 

trabajadoras sexuales fueron identificadas como culpables. 

 

Según la investigación de la doctora Ana Gálvez en Lupanares, burdeles y casas de tolerancia, 

publicado en 2014, este reglamento tuvo como efecto “invisibilizar y excluir de la vida cotidiana y 

citadina a la prostitución ya que cualquier manifestación pública del oficio era considerada una 

grave ofensa contra el orden moral imperante. Las prostitutas, objetivadas socialmente como la 

cuna del mal venéreo, son aisladas desde el punto de vista espacial, moral e higiénico”. 

 

A lo largo del siglo XIX y XX las normativas, por lo general, tuvieron un tono similar. La 

mayoría de ellos tuvo una visión moralista y punitivista sobre el trabajo sexual. Por ejemplo, en 

19256 se rompe por primera vez la tradición reglamentarista, y se promulga un nuevo Código 

Sanitario, que prohíbe explícitamente su ejercicio. Mientras, en 1966 se publica el nuevo Decreto 

 

 

 

4 Decreto 206 del año 2005 del Ministerio de Salud y publicado en el Diario Oficial el 8 de mayo del 2007. 
5 Reglamento de Casas de Tolerancia, 28 de noviembre de 1896. Archivo Nacional Histórico, Fondo Municipalidad 

de Santiago (ANHMS), vol. 368 
6 Prunés, Luis. 1926. La Prostitución: Evolución de su concepto hasta nuestros días. Santiago de Chile: Imprenta 

Universo. 
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sobre Profilaxis de enfermedades venéreas, donde se otorga potestad a Carabineros para aplicar 

fuerza policial a cualquier mujer que genere sospecha de ejercer el comercio sexual7. 

 

―Las trabajadoras sexuales en su historia siempre han sido situadas como vector de contagio. 

Siempre se individualiza la responsabilidad en este colectivo, y se deja de ver el contexto social 

que muchas veces no tiene nada que ver con las trabajadoras sexuales―, explica Jacqueline 

Espinoza. 

 

En 1984 entra en vigor el Reglamento sobre enfermedades de transmisión sexual8, que clausura 

oficialmente las casas de prostitución. De esta forma, se impulsa el ejercicio del trabajo sexual en 

espacios híbridos, donde convive con otros tipos de consumo y genera mayor rentabilidad. Así 

nacen las casas de masajes, saunas y topless. 

 

En la actualidad, no se han generado avances significativos. El trabajo sexual continúa sin estar 

penado, pero sí clandestinizado. A pesar de ser reconocido en el reglamento de infecciones de 

trasmisión sexual, otras figuras legales siguen restringiendo su ejercicio. En el artículo 495 Nº 7 

del Código Penal9, se sanciona con multas de 1 UTM a quienes “infrinjan los reglamentos de 

policía en lo concerniente a quienes ejercen el comercio sexual”. 

 

Al mismo tiempo, el artículo 41 del Código Sanitario10 prohíbe la agrupación de personas que 

se dedican al trabajo sexual en casas de tolerancia o prostíbulos, y da facultades a Carabineros para 

clausurar estos lugares. Al mismo tiempo, tendrá registro de quienes ejercen este oficio mediante 

una estadística sanitaria. 

 

—Hay un vacío legal. Si este trabajo no es reconocido como tal, lamentablemente vamos a 

seguir en esta nebulosa que existe de que no está amparado ante la ley y nadie nos protege—, 

explica Herminda González. 

 

 

7 Decreto 169 del Ministerio de Salud, publicado en el Diario Oficial el 2 de julio de 1966. 
8 Decreto 362 del año 1983 del Ministerio de Salud, publicado en el Diario Oficial el 7 de mayo de 1984. 
9 Chile, Ministerio de Justicia. Código Penal. Aprobado el 12 de noviembre de 1874, art. 495. https://bcn.cl/2f6m7 
10 Chile, Ministerio de Salud Pública. Código Sanitario. DFL 725, aprobado el 11 de diciembre de 1967, art. 41. 

https://bcn.cl/32mdi 

https://bcn.cl/2f6m7
https://bcn.cl/32mdi
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Esto se traduce, también, en la imposibilidad de acceder a beneficios básicos. Los trabajadores 

sexuales no pueden declarar renta, pedir un crédito ni cotizar para su jubilación. 

 

Fundación Margen ha dialogado con diversas autoridades por más de dos décadas. Su 

experiencia les ha demostrado que, independiente del color político y promesas de campaña, sus 

demandas siempre han sido ignoradas. 

 

—Hemos tenido reuniones y quedan sólo en palabras. Las autoridades dicen en el programa de 

gobierno que el trabajo sexual va a ser reconocido, pero después no se toca. Incluso el gobierno 

actual, un gobierno feminista, que iba a ser amigable, donde íbamos a poder entrar, no con las 

puertas abiertas, pero con una mejor llegada como organización social que trata el VIH y el trabajo 

sexual, nos ha puesto barreras—. 

 

En conversaciones con fuentes del Ministerio del Trabajo del Presidente Gabriel Boric, 

establecieron que, efectivamente, la reglamentación del trabajo sexual fue una promesa de 

campaña. Sin embargo, se le catalogó como de mediano plazo, lo que significa que no se iniciará 

su discusión hasta 2028. Dos años después del fin del periodo de mandato. 
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CAPÍTULO II: 

PONIÉNDOLE UN APELLIDO: 

TRABAJO SEXUAL VIRTUAL 

 

A medida que el trabajo sexual evoluciona, también aumentan los miembros de Fundación 

Margen y divergen sus experiencias. A Herminda le ha tocado ver de todo y asegura que “queda 

loca” con los cambios de los que ha sido testigo. En los últimos años se ha percatado del aumento 

en el número de jóvenes se dedican al trabajo sexual digital. 

 

—Tenemos un grupo de chicas virtuales que van a la fundación. Hoy en día hay muchas mujeres 

y chicos estudiantes ejerciendo el trabajo sexual. Son jóvenes mayores de 18 años que están en la 

universidad, por ejemplo, y se reconocen como trabajadores sexuales. Antes no lo hacían. 

 

Sin duda, un punto de inflexión fue la pandemia. La imposibilidad de salir de las casas hizo que 

muchos trabajadores de todas las edades tuvieran que adecuarse a estas condiciones. Algunos 

cambiaron de oficio, otros prefirieron la virtualidad. 

Un cliente, por ejemplo, puede recurrir a estos servicios desde cualquier lugar. Herminda 

recuerda una situación que ha escuchado de distintas compañeras. 

—Ahora pasa que, en lo digital, los tipos están en su propia casa. Su mujer en el living y él en 

el baño, con una trabajadora sexual haciendo una transacción de su servicio. 

 

Internet, porno y el trabajo más antiguo del mundo 

 

—En internet estás abierto a todo el mundo, ¿cachai? 

 

Esa es una de las principales reflexiones que hace el magíster en género e integrante del 

Sindicato Afrodita, Paolo Galarce, cuando se trata del trabajo sexual virtual. Es un mundo 

completamente distinto a la calle, al comercio sexual más tradicional. 
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—Ofrece un abanico de posibilidades, y la gente prefiere eso también. Van eligiendo como en 

el supermercado. Te permite mostrar desde piernas, pies, trasero, partes de tu cuerpo, hasta, 

obviamente, ofrecer un vídeo mucho más completo de penetración—. 

 

Existe un mercado para todo. Desde la venta de fotos y videos con contenido provocador o actos 

sexuales explícitos, hasta servicios de streaming, videollamadas eróticas, chats sexuales y más. No 

hay una definición concreta, ni tampoco un punto de partida específico. Aunque tiene ciertas 

características propias. 

 

En primer lugar, no implica un contacto físico obligatorio. El trabajador sexual virtual puede 

producir todo su contenido desde su casa o en la privacidad. Solo si lo estima, puede pasar a una 

dimensión física con sus clientes. Al mismo tiempo, en la mayoría de los casos son ellos los 

responsables de grabar, editar y difundir su propio contenido. 

 

Ponen sus propias tarifas, escogen el tipo de material que van a crear y establecen sus propios 

límites. En la mayoría de los casos los ingresos son mediados por el mismo trabajador, y si es que 

usan una plataforma de suscripción, esta se queda con una parte de las ganancias. 

—Yo decido por cuenta propia usar esta plataforma, decido qué contenido subo, qué nivel de 

exposición quiero tener, cuánto muestro, qué muestro, qué tipo de prácticas, en soledad o con otras 

personas. Entonces uno tiene mayor libertad y control en decidir qué puede subir—, explica el 

sexólogo y director de la Escuela Transdisciplinaria de Sexualidad (ETSex), Danilo Urbina. 

La difusión de material pornográfico existe desde los inicios de la historia. La imprenta fue 

creada en el siglo XVI, y años después, fueron publicados los primeros I Modi de Giulio Romano 

y Marcantonio Raimondi, que consistían en 16 representaciones de la cultura grecorromana que 

incluían desnudos y actos sexuales explícitos11. 

 

 

 

 

 

 

11 Lynne Lawner. I Modi: The Sixteen Pleasures; an Erotic Album of the Italian Renaissance. (Illinois: Northwestern 

University, 1989). 
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Un año después de que se transmitiera la primera película de la historia, realizada por los 

hermanos Lumiére, apareció el primer filme pornográfico. Su nombre era Le Coucher de la Mariée 

y en 1896 vio la luz. Su contenido consistía en una bailarina que realizaba striptease12. 

 

El siglo XX estuvo marcado por la creación de películas y de revistas de índole pornográfico. 

Sin embargo, la irrupción de internet en la década de los ‘90 significó una amplificación del 

material y muchas veces un acceso gratuito. 

 

—Hubo una diversificación de contenido. A través de la pornografía en internet, cada uno puede 

subir su contenido, pero también puede acceder a lo que sus preferencias sexuales impliquen. Ahora 

estás sólo a un enter de tus fetiches, las posibilidades son mucho más amplias—, explica la 

historiadora y académica de la Universidad Alberto Hurtado, Ana Ledezma. 

 

En Chile, por ejemplo, a mayo de 2024 la octava página web más visitada era Xvideos, portal 

que cuenta con millones de vídeos pornográficos de todo tipo, según Similarweb13. Además, si bien 

su acceso está restringido a mayores de edad, según el Informe (Des)información sexual: 

pornografía y adolescencia realizado por la ONG Save The Children, se estima que más del 70% 

de los adolescentes recurren a este contenido cotidianamente14. 

 

El cruce entre la masificación del internet, la alta presencia de material pornográfico y la 

omnipresencia que ha tenido en toda la historia el trabajo sexual, ha permitido que tenga una rápida 

expansión, que se haya transformado en un negocio lucrativo y una opción frente al comercio 

sexual tradicional. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12 Richard Abel, Encyclopedia of Early Cinema. (Londres: Routledge, 2004) 
13 Similarweb. “Clasificación de los principales sitios web”. Consultado el 15 de mayo de 2023. 
www.similaíweb.com/es/top-websites/chile 
14 Save the Children. Informe (Des)información sexual: pornografía y adolescencia. (Madrid: junio de 2020). 

https://www.savethechildren.es/informe-desinformacion-sexual-pornografia-y-adolescencia 

https://www.similarweb.com/es/top-websites/chile/
https://www.savethechildren.es/informe-desinformacion-sexual-pornografia-y-adolescencia
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De la calle a la pantalla 

 

Su ejercicio implica una serie de diferencias al trabajo sexual presencial. En primer lugar, la 

seguridad es una de las principales ventajas. La precariedad de la calle, las noches solitarias y la 

violencia policial dejan de ser un problema. Los riesgos físicos quedan atrás. 

—Muchas de las personas que se dedicaban al trabajo sexual callejero, en las calles de la urbe, 

se vieron enfrentadas también a espacios donde se veían muy expuestas a violencia, a agresiones. 

Estas plataformas digitales se presentan como una especie de espacios que te permiten también 

filtrar a los clientes. No estás completamente expuesto o expuesta— establece Galarce. 

En ese sentido, entrega la oportunidad de guardar el anonimato. El creador de contenido puede 

decidir si es que usa un pseudónimo o si es que quiere mostrar su rostro. Para el cliente es lo mismo. 

No necesariamente debe acercarse o exponerse a que alguien lo reconozca. 

—Hay personas que se cuidan un poquito más de la exposición, mostrando o no su identidad, 

controlando cuán reconocibles son. También hay personas que buscan manejar algunas variables 

para sí mostrarse como reconocibles, pero en círculos más lejanos de su entorno—, explica Danilo 

Urbina. 

Aun así, no son lugares que hayan sido adoptados al 100% por toda la comunidad de 

trabajadores sexuales. Hay distintos factores, como la edad, el acceso a recursos o la alfabetización 

digital que juegan un papel fundamental en su accesibilidad. 

El trabajo sexual virtual no sólo implica subir contenido a ciertas plataformas. También incluye 

habilidades como edición de vídeos e imágenes, manejo de redes sociales, chequeo de métricas, 

entre otros. Algo radicalmente distinto a lo que hacían quienes se dedicaban a este trabajo hace una 

o dos décadas atrás. 

—El tema de la brecha digital para ellas ha significado una desventaja en comparación con las 

nuevas generaciones. Lo que se demanda es lo que está buscando el usuario de Internet. El público 

de la calle y el público de internet es completamente diferente— agrega el integrante del Sindicato 

Afrodita. 
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Por último, el que no necesariamente implique presencialidad hace que la relación entre el 

creador y los clientes sea distinta. El trabajo sexual virtual estimula al espectador desde lo visual y 

a través de la imaginación, pero no desde el tacto o lo sensorial. 

—Tienes que pensar que lo sexual es sensitivo, y nuestro principal órgano sexual es la piel. El 

cariñito, el toque acá, todo eso. Cuando uno se lo imagina, se erotiza con lo que está viendo en la 

pantalla. Cuando uno lo vive finalmente, hay un conjunto de estímulos que sólo se dan en lo 

presencial—, explica Ana Ledezma. 

OnlyFans 

 

OnlyFans no es un sitio desconocido. Actores, influencers y distintas figuras públicas se han 

integrado a este lugar para promocionar su contenido. 

En concreto, es una plataforma de pago por suscripción, donde los usuarios pueden acceder al 

contenido del creador o creadora que quieran. Si bien no es exclusivamente su propósito, es 

conocida por la difusión de material erótico y sexualmente explícito. 

Lanzada en 2016 y con domicilio en Londres, Reino Unido, la plataforma es controlada por 

Fenix International Limited, una empresa tecnológica abocada al desarrollo de software. 

 

Hoy acumula más de 130 millones de usuarios en todo el mundo y es de los sitios web con 

contenido para adultos más visitado. En su botón “Sobre nosotros”, OnlyFans se autodefine: 

“OnlyFans es la plataforma de suscripción para mayores de 18 años que permite a los 

creadores aprovechar todo su potencial, monetizar su contenido y desarrollar conexiones 

auténticas con sus fans”15. 

Su misión, según ellos mismos describen, es “empoderar a los creadores a adueñarse de todo su 

potencial”. Sus valores son el respeto, la seguridad, la libertad de expresión, el empoderamiento y 

la responsabilidad. 

 

 

 

 

 

15 OnlyFans. “Terms of Service”. Consultado el 13 de agosto de 2024. https://onlyfans.com/terms 

https://onlyfans.com/terms
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Al bajar el cursor por la pantalla, el usuario es bienvenido con vistas previas del contenido de 

los principales creadores de la plataforma. Al principio no es nada sexualmente explícito. 

En OnlyFans la persona debe verificar su identidad escaneando, en tiempo real, algún 

documento de identidad. Puede ser un carnet, un pasaporte o una licencia de conducir. Es un 

proceso que lleva entre 24 y 72 horas de espera, y recién ahí el usuario podrá proporcionar sus 

datos bancarios. Es así como también podrá comenzar a publicar contenido y, por ende, 

monetizarlo. 

Aunque, si alguien quiere suscribirse al contenido de otro usuario, el proceso es más corto. En 

ese caso simplemente tendrá que indicar en el sitio que es mayor de edad, proporcionar sus datos 

bancarios y listo. 

A la hora de crearse una cuenta, al usuario no se le pregunta específicamente qué busca hacer 

en la plataforma. Sin embargo, OnlyFans tiene identificado a la perfección dos tipos de usuarios. 

Según sus términos y condiciones, hay “creadores de contenido” y “fans”. Los primeros, como 

su nombre lo dice, son los encargados de entregar material a la plataforma. Este puede ser fotos, 

vídeos o entradas de texto. 

El material está albergado en el perfil de cada creador y para poder acceder a este es necesario 

suscribirse. Ahí entra en juego el “fan”. Este es el tipo de usuario que, a través de un pago mensual, 

puede tener acceso a todo el contenido publicado. A la hora que quiera, donde quiera y las veces 

que quiera. 

El modelo de suscripción es el que mueve la plataforma. El monto a cobrar es decisión de cada 

creador, sin tener un mínimo, aunque sí un máximo, que llega hasta los 49.99 dólares. 

Hay distintas formas de operar una suscripción. Un modelo, que utilizan distintos creadores, es 

el de tener una suscripción gratuita. Si bien el fan no tendrá que pagar nada, los datos de su tarjeta 

serán requeridos para que pueda tomar este paso. 

Si el creador quiere, puede poner a disposición todo su material de forma gratuita. Aunque una 

técnica similar entre distintos usuarios es dejar disponible un par de imágenes o vídeos cortos, 

sugerentes y que incitan a que el fan quiera ver más. 
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Mientras tanto, el resto de su contenido está restringido y si se quiere acceder a un vídeo o 

fotografía en específico se deberá pagar un monto adicional a la suscripción gratuita. A este tipo 

de transacción se le describe como pay-per-view, en español, “pagar para ver”. 

Otra técnica es simplemente tener un perfil con una suscripción fija, y cuando se haga este pago, 

el fan tendrá acceso a todo su contenido sin mayores restricciones. 

También, los fans tienen la opción de dejar propinas a los creadores de un mínimo de 5 y un 

máximo de 200 dólares, la cual pueden acompañar de un mensaje si es que gustan. 

Las ganancias se reparten de la siguiente forma: el 80% del dinero recaudado será para los 

creadores, mientras que el 20% se lo lleva OnlyFans. 

Los pagos pueden ser retenidos por la plataforma durante un par de días antes de llegar al 

creador. También existe la posibilidad de más demoras, dependiendo del modo en que se transfiere 

el dinero a los creadores, si es que tienen que llegar a otros países, entre otras situaciones. 

Arsmate 

 

La demanda de este contenido en el mercado nacional no pasó inadvertida, y un chileno se 

aventuró con un proyecto propio. El resultado fue lanzado al público en 2019, bajo el nombre de 

Arsmate. 

 

La plataforma se define como un espacio creativo, que busca entregar herramientas a los 

creadores para monetizar contenido de cualquier tipo. Aquí no se requiere que el material 

compartido sea de carácter sexual o explícito. Arsmate alberga desde videos a fotografías, mientras 

sean originales y estén fuera de cualquier otra red social16. 

 

Su fundador es un ingeniero informático de 36 años, que prefiere guardar el anonimato. Pese a 

la reserva de su identidad, ha dejado en claro que su objetivo es competir directamente con su 

contraparte británica. Estudió el caso de OnlyFans, identificó sus falencias y se propuso mejorarlas. 

 

 

 

16 Arsmate. “Términos de uso”. Consultado el 13 de agosto de 2024. https://arsmate.com/p/terms-of-services 

https://arsmate.com/p/terms-of-services
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Aun así, no existen muchas diferencias a primera vista. La interfaz funciona con las mismas 

categorías. Ambas plataformas utilizan una paleta de colores en blanco y azul, y una tipografía en 

cursiva similar. El énfasis en la promoción de contenido no explícito tampoco se puede comprobar, 

ya que no existen estudios ni cifras específicas. Para sumar al debate, es importante destacar que 

las primeras cuentas que recomienda al unirse son, efectivamente, de carácter sexual. 

 

Una mezcla de factores le permitió entrar a un mercado que en ese momento parecía no necesitar 

una plataforma local, y ser un éxito. En primer lugar, las complicaciones económicas generadas 

por la pandemia se transformaron en un incentivo para muchas personas a atreverse a probar con 

la venta de este contenido. Además, grandes rostros de la televisión y farándula nacional, como 

Valentina Dávila y Camila Recabarren, decidieron crear sus cuentas, lo que significó que grandes 

audiencias consolidadas en otras redes sociales se unieran como consumidores. 

 

Sin embargo, su auge sucedió producto de las decisiones de su principal competidor. Si al 

principio existían dudas respecto a la necesidad de trabajar en dos plataformas paralelamente, –con 

el esfuerzo que esto conlleva en términos de creación de contenido e interacción con la audiencia, 

además del miedo que genera el no poder convencer a los seguidores– estas se disiparon 

rápidamente cuando OnlyFans, en 2021, anunció que prohibiría la venta de contenido explícito17. 

 

En busca de un nuevo espacio, se corrió la voz: no solo era la opción, sino que además tenía 

ventajas. Se generó una migración masiva y, pese al retracto de la plataforma original, los creadores 

se quedaron. 

 

La ventaja para ellos es que Arsmate pone el énfasis en los creadores de contenido, buscando 

entregar una experiencia fácil y segura. A diferencia de OnlyFans, la plataforma sólo retiene el 

10% del ingreso de los dueños del material. Además, al estar domiciliado en nuestro país, no es 

necesario hacer la conversión a dólares de las tarifas, y es posible retirar el dinero en un día. 

 

 

 

 

17 Brian Fung. "Why did OnlyFans ban sexually explicit content? It says it’s the credit card companies". CNN, 24 de 

agosto de 2021. 
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En términos de seguridad, un gran punto es que, al ser local, cuenta con un equipo legal 

preparado para representar a quienes vean vulnerada su privacidad y defenderlos de acuerdo a la 

ley nacional. De esto existen casos documentados. 

 

No obstante, existe un vacío respecto a la protección de los consumidores. Si bien es necesario 

verificar la identidad y autoría del contenido en el caso de los creadores, no se piden documentos 

al crear una cuenta de consumidor. Hecho incongruente con sus reglas, donde señalan que es 

necesario ser mayor de edad para acceder al sitio. 

 

Con cero promociones en medios tradicionales, Arsmate se preocupó de crear publicidad 

enfocada en su público objetivo. A través de Instagram, publican a cada nuevo usuario que se une 

a la plataforma como creador. De esta forma, personas que no tienen una audiencia propia son 

expuestos a cerca de 67 mil seguidores. 

 

Todos estos factores le permitieron revolucionar la venta de contenido en nuestro país y 

posicionarse como el “OnlyFans chileno”. 
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CAPÍTULO III: 

MARTÍN CONTRA EL INTERNET 

 

“Martín ingresó a la sala de espera”, indicó la aplicación Zoom. A los pocos segundos su rostro 

iluminaba la pantalla del computador. Un poco borroso, desde Quilpué, saludó tímidamente. Su 

edad es secreta, pero definitivamente se ve más joven de lo que es. Sus mejillas y nariz sonrojadas 

destacan en su pálido rostro. Sonríe con los ojos mientras admite que le da vergüenza hablar frente 

a las cámaras, al menos cuando hay alguien detrás de la otra pantalla. Aun así, asegura, tiene 

muchas ganas de contar su historia. 

 

En 2021 aparece en las redes sociales Martín Pescador, el personaje que utiliza cuando ejerce 

el trabajo sexual virtual. A través de Twitter18 y OnlyFans, apunta a una audiencia que disfruta de 

su apariencia tierna e inocente, a diferencia de otros creadores de contenido que destacan por su 

erotismo ligado a la masculinidad tradicional. Su celular es su principal herramienta de trabajo, su 

piel es su uniforme. 

 

Antes de las cámaras 

 

Corría el año 2020 y Martín se ganaba la vida como vendedor en la empresa Movistar. Su día 

transcurría en una oficina compartida. Levantarse temprano, salir de casa, usar ropa formal, 

convivir en un ambiente laboral estresante y competitivo, además de la mala recepción de algunos 

clientes, son algunas cosas que recuerda con incomodidad. Pese a todo le permitía costear sus 

gastos básicos: vivir en un pequeño departamento en el centro y mantener a sus mascotas. Sin lujos, 

pero sin necesidades. 

 

La pandemia del Covid-19 trajo consigo el cierre de la sucursal. El teletrabajo significó una 

serie de desafíos que a Martín le costó superar. Desde su casa captar clientes no era lo mismo. 

Podía ser encantador de manera presencial, pero por teléfono la timidez se empezaba a manifestar. 

Para empeorar las cosas, Movistar decidió actualizar la política de ventas. Fijaron una meta 

 

18 En junio de 2023 la plataforma pasó a llamarse “X”. Sin embargo, en esta memoria nuestros entrevistados se 

refieren a ella como “Twitter” debido a que ese era su nombre cuando empezaron a dedicarse al trabajo sexual 

virtual, y siguen usando ese término. 
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mensual para los trabajadores y cada uno debía, como mínimo, alcanzar un 70% de esta. Si no lo 

lograban, recibían únicamente su sueldo base. 

 

No podía perder gran parte de su fuente de ingresos, por lo que buscó salidas creativas. Abrió 

una cuenta de Instagram dedicada especialmente a la captación de clientes. Entraba a la cuenta de 

VTR, rival de Movistar, revisaba los comentarios, encontraba aquellos quejándose por el servicio 

y les enviaba un mensaje directo. En él, les ofrecía los planes de su empresa, prometiendo una 

mejor calidad y precio. 

 

Funcionó, pero a los ojos de su empleador no era suficiente. Un mes llegó al 68% de la meta. 

Otro, al 67%. A pesar de estar cerca del objetivo, recibió el mínimo de las remuneraciones durante 

varios meses consecutivos. Era injusto, frustrante e insostenible. Llegar a fin de mes era cada vez 

más difícil, por lo que encontrar un nuevo trabajo se volvió su prioridad. 

 

Era complejo, ya que no era la única persona en esta situación. Durante la pandemia distintas 

empresas decidieron recortar su personal, provocando que la tasa de desocupación a nivel nacional, 

según cifras del Instituto Nacional de Estadísticas (INE), llegara a un 10,7% en 202019. Al mismo 

tiempo, Martín no tenía claridad sobre a qué podía dedicarse, ni qué oficio podría darle un sustento 

económico viable. Además, no consideraba ser talentoso en otros rubros. 

 

Navegando por Twitter, tuvo una idea. Recordó cuando, un par de meses antes subió una foto 

explícita de sí mismo. En el momento no lo pensó mucho, simplemente lo hizo por diversión. Era 

algo común en su círculo. Algunos lo hacían por halagos e interacciones, otros por dinero. 

 

—Me dije “ya, tienes que generar dinero de alguna forma. No sé cocinar, no sé bailar. Sé mostrar 

el poto. Voy a hacer eso entonces”—recuerda. —Fue por necesidad económica, netamente por eso. 

Y es difícil—. 

 

 

 

 

19 Instituto Nacional de Estadísticas. Separata técnica anual 2020. (Santiago, 2021). 

https://www.ine.gob.cl/docs/default-source/ocupacion-y-desocupacion/publicaciones-y- 

anuarios/separatas/anuales/separata-2020.pdf?sfvrsn=ad166b4b_4 

https://www.ine.gob.cl/docs/default-source/ocupacion-y-desocupacion/publicaciones-y-anuarios/separatas/anuales/separata-2020.pdf?sfvrsn=ad166b4b_4
https://www.ine.gob.cl/docs/default-source/ocupacion-y-desocupacion/publicaciones-y-anuarios/separatas/anuales/separata-2020.pdf?sfvrsn=ad166b4b_4
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La idea de entrar al comercio sexual digital no dejó su cabeza por mucho tiempo. Pero había 

interrogantes e incertidumbre. No era un trabajo tradicional y jamás se había imaginado a sí mismo 

ejerciéndolo. 

 

Llamó a sus hermanas. Ellas son mayores, más experimentadas y siempre le habían dado buenos 

consejos. Lo escucharon con calma y de inmediato apoyaron la idea. 

 

—Les dije: “oye, ¿qué opinan de esto? Porque necesito plata”. Y me dijeron “dale nomás, si 

eres bonito. Solo cuídate nomás, pero dale”. Recibí apoyo familiar antes de meterme a este mundo 

—. 

 

Ahí estaba decidido, pero no lo suficientemente listo para comenzar. El inicio estaba a un click 

de distancia. Entró a YouTube y escribió “cómo comenzar en onlyfans” en el motor de búsqueda. 

Fue así como encontró una serie de tutoriales destinados a personas que buscan ejercer en el rubro 

del trabajo sexual virtual. El primer mito que derribó fue pensar que, por dedicarse a este oficio, 

iba a hacerse millonario. La realidad es que supone largas horas de trabajo, constancia y dedicación. 

 

Ahí aprendió la forma de trabajo que ocupa hasta el día de hoy. A través de Twitter, sube una 

vista previa de su material. Fotos, vídeos y textos sugerentes. Cortos. Que abran paso a la 

imaginación de potenciales clientes. 

 

—Lo que tú tienes que hacer es ser más interactivo, así como subir un buen video y en la 

descripción haces una pregunta como: “¿Te gustaría que yo te hiciera esto?”. A la gente le gusta y 

responde. Se meten a tu perfil y ahí ven que tienes Only—. 

 

Twitter, a diferencia de otras redes sociales, es reconocida por tener una política de contenido 

menos restrictiva en comparación a otras plataformas populares como Instagram, TikTok o 

Facebook. Aun así, tan solo en mayo de 2024 fue que permitieron de manera oficial la difusión de 

contenido para adultos. 
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En su política de privacidad redactaron un apartado específico sobre material para mayores de 

18 años, estableciendo que “los usuarios deben poder crear, distribuir y consumir material 

relacionado con temas sexuales siempre que se produzca y distribuya de forma consentida”. Toman 

en cuenta publicaciones que incluyan desnudez parcial o completa, además de representaciones 

gráficas o audiovisuales de comportamientos o actos sexuales20. 

 

Al mismo tiempo, el contenido para adultos será clasificado de esa manera y contará con una 

advertencia antes de que otros usuarios puedan acceder a él. Los perfiles de personas menores de 

18 años, o que no hayan ingresado su fecha de nacimiento en la red social, no podrán acceder a 

este material. Paralelamente, se prohíbe todo aquel contenido que promueva “explotación, falta de 

consentimiento, cosificación, sexualización o daño a menores y comportamientos obscenos”. 

Finalmente, estas consideraciones también aplicarán a imágenes creadas con inteligencia artificial, 

animaciones y dibujos. 

 

Sus inicios en OnlyFans 

 

Apenas Martín comenzó a ejercer, su objetivo era ir seduciendo a quienes podrían suscribirse 

poco a poco, post por post. Busca crearles la necesidad de que vean su contenido por completo y 

sin límites. Cuando deciden pagar para verlo, es cuando Martín comienza a generar dinero. 

 

“Acá encontrarás mi lado más candente, que no muestro en Instagram o TikTok. Todos los 

vídeos cortos que subo a Twitter o a Reddit tienen una versión larga acá (...) Si decides suscribirte, 

quiero que la experiencia valga la pena”, declara en la descripción de su perfil de OnlyFans. Por 

tan sólo 4 dólares con 99 centavos al mes, cualquier persona mayor de edad puede acceder a sus 

más de 400 fotos y 700 vídeos. 

 

Al ser su principal fuente de ingresos, admite que necesita tener cierto orden y constancia para 

lograr que sea viable. La plataforma sólo funciona como un intermediario para alojar y cobrar por 

 

 

 

20 X. “Adult Content Policy”. Consultado el 13 de agosto de 2024. https://help.x.com/en/rules-and-policies/adult- 

content 

https://help.x.com/en/rules-and-policies/adult-content
https://help.x.com/en/rules-and-policies/adult-content
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su contenido. Pero quién realmente está a cargo es él. Qué sube, cuándo lo sube, el tipo de material 

o la duración son decisiones que pasan por él. 

 

De lunes a jueves, desde las nueve hasta las once de la noche. Ese es el horario que fijó para 

subir su contenido a redes sociales. No es al azar, lo definió después de varios meses analizando el 

comportamiento de sus seguidores. Lo atribuye a que durante el día se encuentran trabajando, y en 

la noche tienen el tiempo y la privacidad para disfrutar de su contenido. 

 

Otras redes sociales, que no aceptan el contenido para adultos, como Instagram o Tik Tok 

funcionan con algoritmos. Tienen un seguimiento de las publicaciones que al usuario le gustan y, 

en base a eso, recomiendan otras similares. OnlyFans no funciona así. Es el creador o creadora 

quien debe promocionarse y llevar a que los usuarios paguen para tener acceso completo a su 

plataforma. Por eso Twitter es su principal motor de promoción. Si fuera sólo por su cuenta de 

OnlyFans, poca gente sabría de su existencia. 

 

—En Instagram te metes a la lupita [sección de búsqueda] y te dicen todas las cosas que te 

gustan. A mí me salen gatitos y hombres, ¿cachai?. En TikTok también. Te gustó un vídeo, te 

muestran más vídeos similares. OnlyFans no es así. En OnlyFans tienes que traer a la gente, tirarlos 

hacia la plataforma—. 

 

Al igual que en su trabajo anterior, debe vender un producto. Aunque en este caso, el producto 

es él. 

 

Su contenido es totalmente explícito y variado dentro de sí mismo. Asegura que le gusta que el 

material tenga un aspecto amateur y casero. Es algo que ha identificado que a sus suscriptores le 

gusta, y a él también. 

 

—Yo no me siento actor, porque yo pongo la cámara y me olvido, ¿cachái? Y eso es lo que me 

gusta vender. Me gusta crear experiencias lo más reales posible, lo más casero posible—. 
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El material que graba está pensado para hombres homosexuales mayores de 30 años. No le gusta 

limitar su creatividad. A solas o acompañado, el lugar, el ángulo y las acciones varían. A veces está 

en su casa, otras en el departamento de alguien más. Incluso, en público. 

 

Cuando graba con otros creadores prefiere hacerlo con “ositos”, como describe a gran parte de 

los colaboradores que participan en sus vídeos. Ojalá hombres con más años que él, canosos, 

peludos y con guatita. Algo que no solo es un gusto personal, sino que contrasta con la imagen 

tierna y juvenil que trata de evocar. 

 

Aunque no posa frente a la cámara con cualquier persona. Si va a grabar con alguien más quiere 

sentirse cómodo, prefiere tener una conversación previa y ver si hay química. Si se da, con gusto 

lo hace. En ocasiones incluso ha viajado a Santiago y a otras partes de Chile para generar contenido. 

 

—Puedes darte el lujo de decirle a alguien que no. Igual trato de escoger con pinzas a la gente 

con la que colaboro. No por físico, sino porque si alguien es pesado, yo lo descarto. Porque vamos 

a estar en una situación vulnerable, que es con cámaras y haciendo actos sexuales. Así que no me 

voy a arriesgar a que sea una situación incómoda. Y yo puedo decir que no. Y aun así puedo generar 

dinero—. 

 

A pesar de realizar encuentros con otros creadores, esto no va más allá de generar material para 

su cuenta. No ejerce el trabajo sexual de manera tradicional, que, dentro de sus muchas formas, 

exige la presencialidad con clientes que no necesariamente podría elegir. Se reconoce como 

trabajador sexual virtual de manera exclusiva. 

 

—No es lo mismo porque en la prostitución tú, para generar dinero, tienes que juntarte con 

alguien, tienes que exponerte a situaciones más peligrosas. Si alguien te pide hacer algo y tú dices 

que no, puedes sufrir una violación o que te peguen. En cambio, yo puedo estar como dos meses 

sin grabar. O dos meses sin sacarme fotos. Y con el contenido que ya tengo, igual puedo generar 

ingresos—. 
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Además de la suscripción, que permite acceder a un sinfín de contenido sexual explícito, realiza 

contenido personalizado. Cada suscriptor puede chatear con él a través de OnlyFans e incluso darle 

una propina. Al mismo tiempo, siempre y cuando lleguen a un acuerdo, él puede entregarles 

material a pedido, el cual se paga aparte de la suscripción. 

 

—Una vez me pagaron dinero por verme fumar. Era un señor de Estados Unidos, mayor, y me 

dijo “quiero un video tuyo fumando y hablando”, y eso fue todo. Nada de desnudos—. 

 

Son largas horas invertidas en la creación, edición y publicación del contenido. Aunque la parte 

más difícil, admite, es el desgaste emocional que conlleva exponerse de esa manera en internet. 

 

“Funado” 

 

Corría enero de 2022 y Martín llevaba un par de meses dedicándose al trabajo sexual virtual. Su 

OnlyFans contaba con un número moderado de suscriptores, que le permitía vivir el día a día sin 

problemas. Quizás no era el creador más popular, pero sin duda tenía cierto reconocimiento dentro 

del nicho al que pertenecía. 

 

Así como recibió el apoyo de su familia, también tuvo respaldo de los usuarios con los que se 

seguía mutuamente en Twitter y mantenía una amistad virtual. 

 

Recuerda que, aquellos con los que compartía en el ciberespacio, le dijeron que lo iban a apoyar 

ante cualquier problema. Martín tenía claro que le decían eso porque Twitter es conocido por tener 

polémicas que escalan rápidamente. Pero sentía que tenía el respaldo suficiente para poder 

protagonizar una de ellas. 

 

Fue ahí donde decidió hacer pública una situación de la que se había enterado. A través de redes 

sociales, una persona con la que tuvo una cita y salió un par de veces, aseguraba que Martín le 

había contagiado una infección de trasmisión sexual (ITS). Por su parte, él aseguró que jamás 

tuvieron relaciones íntimas, y que simplemente decidió alejarse ya que no compartían posturas 

políticas. 
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A través de su cuenta lo expuso. Adjuntó capturas de pantalla para demostrar que no se habían 

relacionado íntimamente, y que los rumores no eran más que eso. Al mismo tiempo agregó que ese 

tipo de acusaciones llevaban consigo un estigma debido al contenido que producía. 

 

Para la integrante de ONG Amaranta, Cecilia Ananías, los y las trabajadores sexuales pueden 

ser víctimas de este tipo de violencias debido a que “el espacio digital replica y amplifica las 

violencias que encontramos fuera de internet. Si estamos en una sociedad que es machista, sexista, 

desigual, sumamente violenta contra las mujeres y las personas disidentes, que son el grueso del 

trabajo sexual, claramente eso se traslada”. 

 

Los me gusta, respuestas y retweets no tardaron en llegar. Distintos usuarios opinaron al 

respecto, algunos entregando apoyo a Martín, otros cuestionando la situación y algunos riéndose. 

La atención estaba puesta en su cuenta y junto con ello llegaron nuevos seguidores, motivados por 

la controversia, pero que además comenzaron a interactuar con su contenido para adultos. 

 

La respuesta no se hizo esperar. El otro involucrado contó su versión de los hechos y adjuntó 

otro tipo de pruebas, que apuntaban a que sí habían tenido relaciones sexuales. Más allá de saber 

si es que el contagio se generó entre ellos, quedó en claro que parte del relato de Martín no era 

cierto, lo cual posteriormente admitió. 

 

Frente a sus seguidores, y el resto de los usuarios que estuvieron atentos a la polémica, aseguró 

que la funa fue “un experimento social”, el cual ocupó para promocionar su trabajo. Y que sirvió, 

porque luego de las interacciones logró aumentar seguidores, visitas y suscriptores. Así como en 

Movistar buscó salidas creativas, en OnlyFans también. 

 

“Cuánta enfermedad en una sola persona”, “Martín, personaje con evidentes rasgos sociópatas 

(...) está sufriendo, urgente psiquiatra”, “que weón más enfermo, medícate porfa”, “ojalá se muera 

tu hermana con cáncer”, consignan algunas de las respuestas que aún siguen disponibles. Las 

publicaciones, tanto de Martín como de su contraparte, fueron borradas. 
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El lado B de la fama 

 

Nunca había pasado por una situación similar y no sabía cómo manejarla. Muchos de los 

amigos que había creado en la red social dejaron de hablarle, por lo que sintió un gran vacío al 

perder un grupo de apoyo en un espacio que reconoce como tóxico y hostil. 

 

—Mucha gente me decía “oh el Martín es tan tierno. Si te funan todos te vamos a apoyar y la 

hueá”. Pero mentira, mentira… esos hueones, todos los buenos con los que yo hablaba, 

desaparecieron—. 

 

Hoy en día asegura que no les da importancia a los comentarios negativos, pero fue un trabajo 

largo. Poco después de empezar a ejercer en ese rubro, y de pasar por una situación como ésta, 

inició una terapia psicológica. 

 

—Cuando recibes odio masivo de tanta gente, es fuerte. Si no estás preparado es súper fuerte. 

Sigo con terapia, yendo a la psicóloga. Eso igual es importante. Si estás recién en este mundo, es 

necesario que te den las herramientas para soportarlo—. 

 

Su manera de relacionarse con las redes sociales cambió. Sigue siendo un usuario activo de 

ellas, porque su trabajo depende de eso. Pero optó por ser más reservado y dejarlas exclusivamente 

para lo laboral. Antes, usaba Twitter para compartir opiniones y situaciones de la vida cotidiana, 

además de subir material pornográfico. Hoy es solo un motor para impulsar su OnlyFans. 

 

Al mismo tiempo tiene una cuenta de Instagram pública. En ella también promociona su 

contenido, aunque no de manera explícita. Sus publicaciones tienen un doble sentido, donde incita 

a sus seguidores a revisar los “links divertidos” anclados al inicio de su perfil. No comparte nada 

de su vida privada. 

 

Meses después de su funa, descubrió Reddit. El sitio, estructurado por foros y comunidades, 

tiene una sección dedicada exclusivamente para trabajadores sexuales. Allí ha formado lazos con 
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personas del mismo rubro en todas partes del mundo, donde se dan consejos y tips. Cree que ahí 

encontró el tipo de apoyo que quiso formar en Twitter antes de ser funado. 

 

—Yo quería que todos nos ayudáramos. Pero la verdad es que en Twitter Chile hay mucha 

envidia, son muy pesados todos. Dicen cosas como “ay este tiene más seguidores”, “tiene como 2 

mil seguidores”. Son muy pesados, son súper envidiosos y te tiran mucha mierda—. 

 

También comenzó a tomar medidas de seguridad digital. Descargó una aplicación que sólo 

permite ingresar a su cuenta de OnlyFans por medio de una verificación en dos pasos. Afirma que 

de esa manera puede evitar hackeos o ingresos de personas externas a sus cuentas. 

 

Paralelamente, tomó la decisión de publicar en sus redes sociales mediante una Virtual Private 

Network (VPN). Esta consiste en una red privada, que permite navegar en internet de manera 

anónima, ocultando datos como una dirección de IP, que permite identificar a cada usuario del 

ciberespacio y llegar a datos sensibles como su ubicación. 

 

Funado pero no derrotado 

 

@only.pescador acumula más de 102 mil seguidores y 2 millones 800 mil me gusta en TikTok. 

Sus publicaciones están lejos del contenido sexual explícito, pero totalmente vinculadas al 

comercio sexual en internet. En sus vídeos, Martín habla sobre ciertos actores que trabajan para 

estudios pornográficos y relata polémicas relacionadas a este mundo. 

 

También habla de su trabajo. Cuenta cómo empezó, su rutina, y las principales dificultades. Es 

una de las formas más recientes que ha encontrado de expandir sus seguidores. Ha llegado, incluso, 

a personas lejos de su público objetivo. 

 

—He hecho hasta lives en TikTok y hay mucha gente adulta, señoras de 50 años. Y me preguntan 

“mijito ¿y usted qué hace?”. Y yo les digo “no, yo hago videos, es para gente grande (...) hago 

videos cochinos”. Y se demoran un poquito, pero me dicen, “¡ay, qué bueno, mijito, usted es muy 

lindo, usted dele nomás”—. 
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A más de dos años desde su funa, no ha parado de crecer. Su Twitter hoy suma más de 280 mil 

seguidores. Ha logrado sanar ciertas heridas y mirar hacia adelante. No deja de pensar en nuevas 

formas de expandir su territorio en el mundo del trabajo sexual virtual. 

 

—Me gusta lo que hago, lo veo como una evolución. Me digo “de aquí a esta semana, quiero 

ganar 5 mil seguidores”. No sé si pueda volver a un trabajo convencional. Si el Only me lo cerraran, 

buscaría algo para trabajar con las redes sociales. La ventaja que tiene es que si sabes hacerlo bien, 

puedes ganar muchas ventas”. 

 

Tiene más tiempo libre e ingresos de los que antes había tenido en su vida. Logró mudarse desde 

un pequeño departamento a una casa para sí mismo y su gato, Ludwig Van Beethoven, a quien 

llamó de esa forma por su sordera. La vida de Martín nunca será la misma. 
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CAPÍTULO IV: 

MAKITA BECKER: EL EROTISMO DE LA POLÍTICA 

 

Macarena reconoce que, como persona, es una mezcla de varias cosas que comúnmente no van 

de la mano. Hay cuatro conceptos que utiliza para presentarse a sí misma ante el mundo: política, 

sensualidad, humor y emprendimiento, los cuales definen sus motivaciones y lo que tiene para 

ofrecer al resto. 

 

De profesión es Ingeniera en Alimentos, pero se dedica a más de un rubro. Admite que siempre 

ha sido emprendedora, su familia se lo inculcó desde pequeña. Por ejemplo, en 2019 y con tan sólo 

20 años inició su primer negocio, una tienda de ropa online. Al año siguiente adquirió una 

tabaquería y creó una Sociedad por Acciones (SpA) para manejarla. 

 

Actualmente, a sus 26 años, ejerce su carrera haciendo asesorías de forma independiente. En el 

último tiempo, su vida ha tenido un vuelco importante hacia lo digital. Hoy en día cuenta con una 

agencia de marketing, la cual maneja con su pareja, y crea contenido sobre política en redes sociales 

como Instagram o TikTok, donde suma más de 34 mil y 112 mil seguidores, respectivamente. En 

YouTube conduce el talkshow semanal de actualidad, LibertyCity. 

 

Multifacética como ella misma, su negocio principal es otro: la venta de contenido sexual 

explícito en internet. Es allí donde desarrolla la arista de la sensualidad y juega con la imaginación 

de sus seguidores. No necesariamente converge el mundo de la opinión sobre política con la 

comercialización de contenido para adultos, pero aun así, todo eso y más es Makita Becker, el 

personaje que creó en redes sociales. 

 

Al ser consultada si es que se considera trabajadora sexual virtual, frunce los labios y se pone a 

pensar por un par de segundos. 

 

—Nunca lo relacioné—. Luego de un instante de reflexión elabora su respuesta. —Obviamente 

tiene relación el erotismo con la sexualidad, pero no lo veo de esa manera. Yo lo veo más como el 

arte erótico, no sé cómo explicarlo. Es un trabajo más, en eso sí estamos claros. Pero no sé si 
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definirlo como algo más performático. Quizás podría considerarme creadora de contenido 

erótico—. 

 

Política y sensualidad 

 

Su gusto por la política fue el que la llevó, sin saberlo, a la creación de contenido para adultos. 

En 2021, previo a la elección presidencial de Chile, aumentó su presencia en redes sociales 

considerablemente. Ya sea desde Tiktok, Twitter o Instagram, @makitabecker daba su opinión 

sobre la contingencia nacional y los candidatos al sillón presidencial. Su línea de pensamiento es 

más que clara, públicamente se define como libertaria. Hasta ahora sigue esa consigna, y considera 

que sus principales valores son las libertades individuales y el capitalismo. 

 

Esas ideas la hicieron simpatizar con el Partido de la Gente (PDG), e incluso comenzar a militar 

en este cuando fue legalizado ante el Servicio Electoral (Servel) en 2021. Su compromiso fue 

arduo. Desde Quilpué, su ciudad natal y donde reside actualmente, fue presidenta de las juventudes 

del partido en la Quinta Región e incluso candidata a diputada por el distrito 6. Con una suma de 3 

mil 742 votos no resultó electa, aunque admite entre risas que solo lo hizo para darle más votos a 

la lista de su partido, y hacer que este se vea beneficiado ante el sistema D’hont, que media las 

elecciones y se basa por candidaturas en listas electorales. En ningún momento imprimió folletos 

o pancartas con su nombre, ni se dio el tiempo de hacer campaña para su candidatura en específico. 

Era solo una estrategia. 

 

Su cercanía al PDG hizo que pudiera moldear aún más su presencia digital. Comenzó a 

participar como panelista en Bad Girls, la versión femenina del programa Bad Boys, conducido por 

Franco Parisi mientras era candidato a la presidencia, y que en su momento recibió un alto número 

de visualizaciones. Ambos shows eran transmitidos por el canal de YouTube, Parisi TeVe, que hasta 

el día de hoy mantiene más de 103 mil suscriptores. 

 

Un año después, en 2022, renunció al partido. Afirma que, lo que inicialmente era un proyecto 

político al que le tenía fe, no era nada más que la “sucia política tradicional”. No le gustó ese 

mundo, pero aun así seguía apasionada por la conversación contingente, por lo que decidió seguir 
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ejerciendo su ciudadanía a través de las redes sociales. Por una parte, le gustaba, y por otra, no iba 

a perder la base de seguidores que creó en el último año. 

 

Recibía comentarios elogiando su capacidad de análisis y opinión. Otros usuarios refutaban sus 

juicios e incluso la trataban de ignorante, principalmente quienes venían del otro lado del espectro 

político. Pero el feedback que recibió fue más allá, y en reiteradas ocasiones le llegaron mensajes 

respecto a su apariencia física. 

 

“Le duele a los zurdos ver una mujer linda e inteligente que no sea zurda”, “Linda como siempre, 

y esa disciplina excelente”, “Mujer con sentido común, femenina y linda”, comentan distintos 

usuarios en las redes sociales de Macarena. 

 

Rápidamente se dio cuenta que quienes la seguían veían algo en ella que no encontraban en 

otros creadores de contenido político. No sólo estaban de acuerdo con sus opiniones, sino que 

estaban cautivados por su belleza. Quizás era su cabello rubio, sus ojos pardos o su rostro pálido. 

Era eso lo que la diferenciaba del resto y que le permitía seguir creciendo en la construcción de su 

personaje en el ciberespacio. 

 

Reconoce que siempre se ha considerado una mujer sensual y le ha gustado jugar con eso. 

Aunque no necesariamente era su intención a la hora de difundir sus ideas, y mucho menos había 

pensado en lucrar con ese aspecto. 

 

“Mijita, ¿por qué no se crea un OnlyFans?”, le escribía por mensaje directo uno de sus 

seguidores. Recuerda ese y muchos más. 

 

Había escuchado algo sobre esa plataforma, pero no la conocía muy bien. En su círculo cercano 

nadie la utilizaba, por lo que comenzó a investigar por su cuenta el mundo de la venta de contenido 

para adultos en internet. 

 

—No tengo algo personal con el tema de la creación de contenido. Yo apoyo lo que es libre 

mercado, estoy a favor de las libertades individuales y económicas de las personas. Por lo tanto, 
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no iba en contra de lo que yo predico, de mis convicciones ni de mis principios—, reflexionaba en 

su primer encuentro con este mundo. 

 

Investigó diversos sitios web que ofrecen este tipo de servicios, revisó sus términos y 

condiciones, políticas de privacidad y modos de pago. Leyó testimonios de otras personas que 

contaban su experiencia para saber si era viable, si significaba altos ingresos y si era seguro. Su 

pareja, quien es especialista en marketing, se unió a la investigación para saber si era oportuno 

iniciar ese negocio con un perfil como el de Macarena. 

 

—Como buena emprendedora e ingeniera, empecé a investigar. Hice estudios de mercado, vi 

las métricas de mis redes sociales. Vi si es que lo hacía, cómo podía hacerlo. Vi los números y 

encontré una muy buena oportunidad (  ) lo analizamos y dijimos: “ya, hagámoslo”—. 

 

Estaba decidido, @makitabecker dejaría de ser solo una influencer política. 

 

 

De Bad Girls a Arsmate 

 

Dar el paso hacia ser creadora de contenido erótico no fue tan difícil cómo pensó. Inicialmente 

su pololo, con quien lleva más de 7 años de relación, la apoyó completamente. Sus padres también 

le entregaron todo su respaldo. Macarena lo atribuye a que, al igual que ella, son de mentalidad 

libertaria y respetan su libertad individual. Cree que con sus seguidores pasó algo similar. Solo 

recibió un par de comentarios negativos al respecto, pero de usuarios que no la seguían. 

 

—Por cómo me defino políticamente, no choca. No soy, por ejemplo, conservadora, ¿me 

entiendes? Si yo me definiera conservadora, sería muy extraño. Las personas que me siguen en 

redes sociales por el tema de política ya saben cuál es mi pensamiento, la filosofía política que 

sigo. Y saben que no es inconsecuente—. 

 

Decidió comenzar en Unlok, plataforma que usan personajes de la farándula chilena como 

Adriana Barrientos, Antonella Ríos o Francisca Undurraga. Esa característica fue lo que la 
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convenció, ya que al tener reconocidas figuras nacionales sentía que la página tenía un estatus 

establecido. 

 

El portal funciona de manera muy similar a OnlyFans, al permitirle al creador subir material 

sexual explícito a cambio de una suscripción. En este caso, la página web cobra una comisión de 

un 20% de las ganancias. A los pocos meses abrió, adicionalmente, una cuenta de OnlyFans. 

 

En ambos lugares duró un par de meses. A poco tiempo de iniciar este nuevo emprendimiento, 

se dio cuenta que estos espacios no le brindaban la flexibilidad o ganancias que ella quería. 

Tampoco sintió que su contenido estaba lo suficientemente resguardado, que fue lo que más le 

molestó e hizo que decidiera salir de allí. 

 

—Unlok y OnlyFans se demoran de 15 días a 30 días hábiles en entregarte tu dinero, y 

encuentro que es mucho. Y en OnlyFans sucede que ocurren muchas estafas donde, por ejemplo, 

el usuario se suscribe o te compra un contenido personalizado. Después puede solicitar la 

devolución (de dinero) súper fácil. Se queda con tu contenido y le devuelven la plata. Eso no me 

gustó de OnlyFans—. 

 

Macarena pasó por una situación así y se sintió insegura. Vio como parte de su trabajo, al cual 

le dedicó tiempo y esfuerzo, se vio desvalorizado rápidamente. Temía que algo así pasara con el 

resto de su material. 

 

—A mí me pasó una sola vez. Por lo menos fue venta de (fotos de) pies. Pero eso igual te hace 

sentir insegura, porque al final hay un trabajo detrás. Aunque muchas personas digan que no es 

trabajo, es un trabajo. Como tal, requiere de tiempo, requiere de esfuerzo, requiere de dedicación. 

Si después solicitan la devolución y se quedan con tu contenido, es súper fome—. 

 

Luego de este episodio decidió migrar a Arsmate. Admite, avergonzada, que en un inicio no 

quiso ser parte de esa red sólo porque era de origen chileno. Le daba un sentido de desconfianza e 

incluso de inferioridad ante otras plataformas similares. Hoy es el único lugar donde sube 

contenido, por lo que se da cuenta que la juzgó sin motivos de fondo, y que realmente sus términos 
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y condiciones son más afines a lo que ella busca como creadora. Elementos como una comisión de 

sólo el 10% y un canal de ayuda exclusivo de WhatsApp, para poder dejar sus dudas, inquietudes 

y quejas, la convencieron. 

 

—Arsmate se demora 24 horas hábiles en depositarte lo que vendas dentro de la página. Tú 

puedes solicitarlo y en un día ya está en tu cuenta. Eso me dio la posibilidad de tener más flujo de 

efectivo, para obviamente seguir invirtiendo y tener el dinero a mano—. 

 

Para poder acceder a su contenido, hay que pagar una suscripción de 24 mil pesos chilenos cada 

mes. Monto que, a comparación de otras creadoras, es alto. El contenido que ofrece son fotos y 

vídeos sensuales y eróticos, sin desnudos o actos sexuales explícitos. Fotos de ella con lencería o 

vídeos haciendo roleplay de distintos personajes son el principal material. 

 

Para tener algo más de cercanía, sus clientes pueden hablar con ella a través de un chat hot. 

También, todos los viernes Makita realiza un video en vivo de una hora para ponerse al día con sus 

suscriptores y enseñarles, una vez más, su lado sensual. 

 

La manera de promocionar su cuenta de Arsmate es distinta a la de otros trabajadores del rubro. 

La mayoría sube vistas previas de su contenido a Twitter u otras redes sociales, con el fin de llevar 

nuevos usuarios a las plataformas de suscripción. Si bien Macarena enlaza su perfil en todas sus 

redes sociales, no publica contenido erótico fuera de Arsmate. 

 

—Yo me dije: “¿Cómo me voy a diferenciar?, no quiero ser lo mismo que otros creadores de 

contenido, porque obviamente quiero darle otro enfoque”. En mis redes sociales manejo 100% todo 

lo que es actualidad política. Entonces, si vas a mis perfiles encontrarás actualidad, 

emprendimiento, de repente unos memes… y eso lo mezclo con un poco de mi sensualidad. Pero 

el que quiera ver mi erotismo, sí o sí tiene que suscribirse. Dejo para la imaginación todo ese lado— 

. 

 

Asimismo, Macarena asegura que tiene una base de seguidores fiel que ha construido con el 

tiempo. Antes de iniciarse en la venta de material para adultos, estuvo un poco más de un año 
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creando otro tipo de contenido en internet. Por lo tanto, según relata, ya tiene usuarios fidelizados 

que pagarían por ver su lado sensual. A diferencia de otros creadores, que iniciaron en el comercio 

sexual digital sin tener un tipo de reconocimiento, cuando Makita inició ya era alguien en internet. 

 

—No solamente se suscriben porque les guste físicamente, lo interesante es que la gran mayoría 

se suscribe porque les gusta como pienso. Eso provoca que yo dé mucho más interés y tengan la 

capacidad de pagar mucho más por verme (...) Creo que lo que me permitió hacer eso fue mi marca 

personal. En este rubro del contenido, tu posicionamiento en redes sociales es muy importante. Si 

tú eres alguien que muestra gratuitamente contenido por el que cobraría, automáticamente baja su 

valor—. 

 

Desde 100 hasta 800 dólares 

 

El contenido que publica es segmentado. Solo con la suscripción se puede acceder a material 

no explícito. Si un cliente quiere obtener vídeos que impliquen desnudos o actos sexuales, tiene 

que ser un usuario VIP. 

 

Macarena asegura que creó esta “estrategia de ventas” para velar por su seguridad y la de su 

contenido. El VIP es totalmente hecho a medida para el cliente y se paga aparte de la suscripción, 

con valores que parten desde los 100 hasta los 800 dólares. Consta de 7 niveles, que van del VIP 1 

al 3, y luego suben del VIP Black 1 al 4. A medida que sube el escalón, el contenido es más 

personalizado y exclusivo. Al mismo tiempo, es más caro. 

 

—En el VIP 1 son vídeos de 5 a 7 minutos. Se accede a prendas con transparencias arriba y 

abajo una prenda pequeña, es lo máximo de desnudo que puede ser (...) en el VIP nivel 2 ya es sin 

nada arriba, por ejemplo, y abajo se mantiene algo pequeño. Ahí puedes incluir algunos juguetes, 

solamente por encima. Luego, en el VIP 3 recién llegas a desnudo completo, pero solamente fotos, 

no vídeos—. 
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En los niveles de VIP Black se escala de manera similar, al menos entre VIP Black 1 y 3. En 

este caso son vídeos largos que en promedio duran entre 30 a 40 minutos. La diferencia entre sí, es 

el contenido de cada uno de ellos. 

 

—Ingresas al VIP Black 1, ahí sí puedes acceder a vídeos de desnudo completo (...) en el VIP 

Black 2 ya es tipo película, con masturbación explícita. Pero, por ejemplo, solamente permito que 

sea con juguete vaginal. En el VIP Black 3 es lo mismo, una película, pero ya puedes incluir, por 

ejemplo, un juguete anal—. 

 

El nivel más exclusivo, VIP Black 4, corresponde a una videollamada personalizada. Makita y el 

cliente fijan entre ambos la fecha, la hora, el contenido, si es que se quiere un tipo de juguetes en 

específico, una ropa en especial, entre otros temas. Macarena graba la llamada, y luego del 

espectáculo, se la envía al suscriptor. Siempre es contenido nuevo, nada de lo que Macarena envía 

para sus clientes VIP es pregrabado. Tiene un par de límites, como grabar sola y no hacer 

encuentros presenciales. 

 

Aunque la condición principal para acceder al paquete VIP es que Macarena debe saber quién 

está al otro lado de la pantalla. Se acaba el anonimato del suscriptor. Esto lo hace para no estar en 

una situación completamente vulnerable. Así puede tener un poco más de control en caso de que 

el material se filtre a otros lugares de internet, o para disminuir el riesgo de estafa. Se siente más 

segura y además puede crear vínculos un poco más estrechos con sus clientes. 

 

Algunos se resisten en un inicio, otros no tienen problema en revelar su identidad y más de uno 

ha cortado el contacto. Pero en general, Macarena considera que un buen número de clientes accede 

a esta condición. 

 

—Mientras vamos interactuando, me gusta que me cuente a qué se dedica, qué realiza. Que me 

vaya contando un poco más de quién es. Ahí se va generando también una conexión. Yo esto no lo 

veo como algo frío, no lo veo como una simple transacción. Con el suscriptor, y más si son 

suscriptores VIP, tengo como un pololeo virtual, por así decirlo—. 
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El contenido hiperpersonalizado es la principal característica de Macarena como creadora, y es 

el que hace crecer más sus ingresos. 

 

—Mis suscriptores, y tengo las métricas, en su mayoría tienen entre 30 a 50 años. O sea, son 

personas que están en plena edad laboral. La gran mayoría son profesionales, son ingenieros, 

abogados, he tenido médicos, empresarios también. Por ahí, alguno que otro del mundo político. 

Tengo personas que ya tienen una buena cantidad de ingresos—. 

 

Su pareja es su principal socio en este negocio. Es quien la ayuda a tomarle fotos o a grabarla, 

y juntos participan en la edición de los vídeos. Aunque el equipo de Makita Becker es más amplio. 

Cuenta con un contador, quien mantiene en línea sus ingresos y egresos tanto en la venta de 

contenido como en sus otros emprendimientos. 

 

Si algún día le piden algún traje o lencería en especial, Macarena manda a hacer estas prendas 

a mano con una costurera de su ciudad. Para mantenerse delgada, cuenta con un coach que elaboró 

una dieta y una rutina de ejercicios específica para ella. Para cuidar su pelo, sus uñas y su piel, 

cuenta con un estilista que la ayuda. 

 

Con el dinero que ha ganado, también invierte en infraestructura para generar contenido. Sus 

primeros vídeos eran grabados con un celular de gama media y apenas pudo, compró un iPhone 

para poder capturarse con mejor calidad. Asegura que no se ha comprado una cámara profesional, 

ya que un celular puede retratarla en alta definición y hace que se mantenga el estilo amateur de 

sus trabajos. También compró un aro de luz y luces LED, para poder iluminar y ambientar sus 

productos. 

 

Disfrutar sin pagar 

 

“El Antro lo hizo de nuevo: plataforma para adultos presta protección legal a Makita Becker”. 

Con ese titular el usuario @nazgul87 advertía en el foro antronio.cl que “de ahora en adelante la 
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página prestará apoyo legal a quienes filtren contenido de sus creadoras de contenido, partiendo 

por Makita Becker. (...) Dicen que algunos antronianos andan más asustados que la chucha”21. 

 

“El Antro”, como se hace llamar el sitio web, es un foro chileno donde se discuten varios temas. 

Se caracteriza por la conversación sobre la política y el acontecer nacional, pero dentro de sus 

páginas es común la difusión de material pornográfico de distintas mujeres, específicamente, 

filtraciones. Es decir, material que era privado y que no era pensado que saliera de un espacio 

determinado. Pueden ser, por ejemplo, fotos íntimas que habían sido difundidas en un contexto 

consensuado entre dos partes, pero que finalmente fueron compartidas fuera de ese espacio. La 

primera vez que Macarena escuchó de este lugar fue gracias a un seguidor. 

 

—Oye, están publicando tus fotos aquí—, anunciaba el mensaje que recibió, el cual contaba con 

una captura de pantalla adjunta. En esta se apreciaba una entrada del foro donde se difundía parte 

del material que publicó exclusivamente para sus suscriptores de Arsmate. Era la primera vez que 

se enteraba que alguien había filtrado su material. 

 

En los términos y condiciones de la plataforma, se establece que está prohibida “la extracción 

de contenido de cualquier forma desde el sitio web”. Al mismo tiempo, cuando el usuario se registra 

y acepta este acuerdo, faculta a Arsmate a “suspender o cerrar su cuenta permanentemente” además 

de “iniciar acciones legales usando toda su información personal registrada en el portal al momento 

de crear su cuenta (...) para fines de investigación policial o según corresponda”. 

 

Macarena tenía claro que algo así podía pasar al dedicarse a este trabajo, así como sabía que la 

plataforma tenía garantías para protegerla. Decidió contactarse con el WhatsApp de atención para 

creadores, para reportar la situación y buscar alguna salida. Arsmate se contactó con los 

administradores del sitio web, y lograron que la imagen sea eliminada. 

 

 

 

 

 

 

 

21 Antronio. “El Antro lo hizo de nuevo: plataforma para adultos presta protección legal a Makita Becker”. 

Consultado el 13 de agosto de 2024. https://tinyurl.com/ypvunw8t 

https://tinyurl.com/ypvunw8t
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La situación se repitió una vez más. Y luego otra. En la tercera ocasión, los representantes de 

Antronio dejaron de responder y optaron por no bajar el material. En ese momento Macarena estaba 

frustrada, y no sabía qué más hacer. 

 

No era la única. Múltiples creadoras, tanto de su plataforma como de otras, habían denunciado 

que su contenido estaba siendo publicado en este lugar y los responsables del sitio estaban dejando 

pasar las acusaciones. 

 

—Uno debe tener claras las consecuencias que pueden tener. En un inicio obviamente me sentí 

mal, pero fue fundamental el apoyo de mi pareja. Al final, estas personas están actuando mal, no 

yo. Yo no estoy haciendo nada malo. Estas personas deben tener las consecuencias que 

corresponden, o sea, en algún momento van a tener que dejar de hacer esas cosas—, comenta. 

 

Al ser algo recurrente, Arsmate decidió ir más allá. La empresa contrató al estudio jurídico San 

Martín Abogados, para comenzar a tomar acciones legales ante estos episodios. La primera 

beneficiada fue Macarena. 

 

—Ellos se pusieron con el abogado, yo no tuve que pagar nada. Lo encuentro súper bueno, sentí 

harto respaldo por parte de la plataforma—. 

 

El encargado de llevar su caso a la justicia fue el director ejecutivo del estudio, Claudio Rojas, 

quien ha recibido reconocimiento público por representar a Daniela Aránguiz ante su querella 

contra la diputada Maite Orsini. También participa como panelista en el matinal de Televisión 

Nacional de Chile (TVN), Tu Día. 

 

De reclamos a acciones legales 

 

El primer paso que tomó su representante fue interponer un recurso de protección ante la Corte 

de Apelaciones de Santiago en contra de Esteban Balmorí Zúñiga y Rodrigo Mondaca Vargas, 

quienes figuran como administradores de antronio.cl. El instrumento legal fue ingresado el 6 de 

octubre de 2023, y solicita un “término a los actos ilegales y arbitrarios cometidos por los 
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recurridos, consistente en la publicación y almacenamiento de imágenes personales y privadas y la 

difusión de la mismas a través de internet (...) con claro descrédito de la actora y afectando de paso, 

incluso a su familia”22. 

 

Para respaldar tal acusación el recurso indica que se transgrede la honra de Macarena, derecho 

fundamental que está consagrado en la Constitución y es reconocido por figuras internacionales 

como el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos o la Convención Americana sobre 

Derechos Humanos. 

 

Al mismo tiempo recurre al Derecho de Propiedad sobre la propia Imagen, el cual es un derecho 

autónomo que busca “proteger un ámbito propio de la persona (...) evitando la captación, 

reproducción o publicación incondicionada de la imagen”23. El derecho a la imagen como tal no 

está reconocido por la legislación chilena, pero en el recurso se argumenta que este puede ser 

considerado dentro del derecho de propiedad, el cual sí está contemplado como un derecho 

fundamental. 

 

El abogado Claudio Rojas explica, en un vídeo publicado en las redes sociales de Arsmate en 

octubre de 2023, que cada persona “tiene una propiedad intelectual sobre la creación de su 

contenido, y esa creación y propiedad está protegida por nuestra Constitución en el artículo 19 

n°24, en el derecho de la propiedad en toda su forma”. 

 

Finalmente invoca al Derecho a la Vida privada, argumentando que en la jurisprudencia el 

tribunal ha interpretado que “la privacidad integra los derechos personalísimos o del patrimonio 

moral de cada individuo, los cuales emanan de la dignidad personal (...) Por tal razón, ellos merecen 

reconocimiento y protección categóricos tanto por la ley como por los actos de autoridad”24. 

 

 

 

 

 

22 Recurso de protección N° 15238-2023. Corte de Apelaciones de Santiago. 6 de octubre de 2023 (Chile). 
23 Humberto Nogueira, "El derecho a la propia imagen como derecho fundamental implícito", Revista Ius et Praxis 

13, n.º 2 (2007). 
24 Enrique Navarro, Carlos Carmona. “Recopilación de Jurisprudencia del Tribunal Constitucional”, Cuadernos del 

Tribunal Constitucional 59. Mayo de 2015. 
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En Chile actualmente no hay leyes que regulen el trabajo sexual. Al mismo tiempo, la 

legislación que se hace cargo de la privacidad de los usuarios en internet es antigua. Esta mezcla 

hace el trabajo sexual virtual entre en un vacío legal. 

 

El cuerpo legal que podría hacerse cargo del tratamiento de los datos personales es la Ley de 

Protección a la Vida Privada, también conocida como Ley 19.628. Esta surge en 1999, donde el 

tratamiento de los datos personales era distinto. En su artículo 1 establece que regula “el tratamiento 

de los datos de carácter personal en registros o bancos de datos por organismos públicos o por 

particulares”. Aunque a lo largo de la norma, no se hace mención al internet, ni a la informática ni 

a sitios web, siendo que actualmente se pueden acceder a datos personales de todo tipo por estos 

medios. 

 

La fundadora de ONG Amaranta, Cecilia Ananías, explica que esta ley “es muy antigua, porque 

claramente entre 1999 y la época actual han surgido nuevas formas de violentar a las personas en 

los espacios digitales (...) la legislación en Chile está súper atrasada en torno a privacidad y 

seguridad en internet, y por eso hay tantas violencias y casos que quedan simplemente en nada”. 

 

La investigadora del Centro de Derecho Informático de la Universidad de Chile, Paloma 

Herrera, concuerda. Explica que “tenemos una ley bien precaria, y que, si nosotros quisiéramos, 

por ejemplo, ocupar esa ley como vía de reclamo frente a un mal tratamiento de datos estamos 

medio fritos. Porque en realidad es una ley que nos da súper pocas herramientas”. 

 

A la hora de registrarse a cualquier plataforma, sea como creador o como usuario, uno debe 

aceptar los términos y condiciones de esta. Lo mismo sucede en redes sociales como Facebook, 

Instagram, Twitter o aplicaciones más cotidianas como WhatsApp, Uber, entre otras. Para Herrera, 

esto implica que “la persona se somete estrictamente a lo que digan los términos y condiciones y 

la política de datos de la plataforma que está usando (...) lo macabro es que uno no puede 

negociarlos. Aceptas o no aceptas. Y a veces aceptas cosas que son abusivas, y por eso es necesario 

un equilibrio a través de leyes de protección de datos y la creación de autoridades reguladoras”. 
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Por su parte, el Código Penal tiene acercamientos hacia la difusión no consentida de imágenes 

sexualmente explícitas. En el artículo 161 C, introducido en 2019, sanciona a quien “capte, grabe, 

filme o fotografíe imágenes, videos o cualquier registro audiovisual, de los genitales u otra parte 

íntima del cuerpo de otra persona con fines de significación sexual y sin su consentimiento”. Si 

bien es un avance, el artículo “Violencia Digital contra la Mujer” publicado en la Biblioteca del 

Congreso Nacional (BCN) asegura que es “insuficiente para resguardar a las personas que sí 

consintieron en dicha captura, pero no en su difusión”25, como es el caso de Macarena. 

 

Otros avances son el proyecto de “Ley Pack”, que busca penalizar a quienes difundan contenido 

sexual sin consentimiento en redes sociales. Este fue aprobado por la Cámara de Diputados en 2019 

sin votos en contra, pero aún no ha sido revisado por el Senado. 

 

Algunos tipos de violencia digital que han sido tipificados o normados por la ley chilena son la 

difusión de material pornográfico infantil, el grooming y el ciberacoso. Herrera asegura que esta 

última figura puede ser invocada en recursos legales. 

 

—En el ámbito, por ejemplo, del ciberacoso, uno puede interponer una acción de protección en 

los tribunales y ahí puede decir que, por ejemplo, el acoso está perjudicando su honra o su 

intimidad. No es la mejor solución, pero es una de las pocas herramientas que existen legalmente 

en Chile, porque en sí la figura del ciberacoso está regulada sectorialmente—. 

 

Dentro de este vacío legal, fue que el 11 de octubre de 2023 la Corte de Apelaciones declaró 

inadmisible el recurso de protección interpuesto en representación de Macarena. El tribunal 

dictaminó que “no resulta ser la vía idónea al efecto” y que existe la “posibilidad de gestionar ante 

la misma plataforma digital o administrador de la red social respectiva la eliminación de las 

publicaciones cuyo contenido estima inapropiado”. 

 

 

 

 

 

 

 

25 Pedro Guerra, Violencia digital contra la mujer Normativa en Chile y la Convención de Belem do Pará 

(septiembre de 2023), Biblioteca del Congreso Nacional. 
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Para Macarena la sentencia no tenía sentido, ya que en más de una ocasión se le había solicitado 

al sitio web que eliminara las publicaciones. Junto con su equipo no se iban a quedar de brazos 

cruzados, por lo que decidieron apelar al dictamen. 

 

En la apelación, el abogado Rojas insistió en la validez del Derecho a la Imagen. En el texto se 

insiste que la carta fundamental sí entiende “el respeto y protección a la vida privada y a la honra 

de la persona y su familia”, y que en ocasiones anteriores el Tribunal Constitucional entendió que 

“la primera y más antigua dimensión de la protección a la propia imagen se vincula estrechamente 

con el derecho a la vida privada”. A esto, se le suma que según el historial jurídico la “protección 

de la honra, vida privada, vinculada las publicaciones de imágenes privadas (...) siempre han sido 

consideradas admisibles”. 

 

De esta forma, el 31 de octubre de 2023 la Corte de Apelaciones de Santiago decretó el recurso 

de protección como admisible, revocando la sentencia hecha anteriormente. Para Macarena fue una 

victoria, aunque reconoce que el proceso fue frustrante. 

 

—Las leyes chilenas respecto a ese tema son muy vagas. Existen cosas generales, pero no es 

como que lo persiga. Entonces, yo siento que se debería avanzar más en protección hacia nosotras. 

Porque si ya nos quieren, por ejemplo, cobrar impuestos, deberían entonces avanzar también en el 

tema de protegernos más—. 

 

Finalmente, el contenido fue borrado. Hasta el momento, no se han registrado nuevas 

filtraciones del contenido de Macarena en antronio.cl. De todas formas está atenta, y a la espera de 

que se dicten sanciones para Balmorí y Mondaca, administradores del sitio, tal como fue solicitado 

en el recurso de protección. 

 

Todo puede ser un emprendimiento 

 

La filtración de su contenido sin duda marcó un punto importante de la carrera de Makita, y 

luego de este inconveniente tomó una serie de precauciones. Logró identificar a suscriptores que 
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eran parte de El Antro, y como los términos y condiciones de Arsmate prohíben la extracción de 

contenido, logró eliminarlos de su perfil. 

 

Paralelamente, se asesoró con especialistas en informática para monitorear su nombre en 

motores de búsqueda. Usando un software especializado, puede saber cuándo su nombre es 

mencionado en sitios web que aparecen en portales como Google, Bing, entre otros. Así puede 

saber si es que se publica algo sobre ella, y su interés principal es saber si se filtra su contenido otra 

vez. 

 

Si llega a pasar de nuevo, está preparada. Registró su contenido bajo la Digital Millennium 

Copyright Act (DMCA), que corresponde a las leyes de protección de derechos de autor en la era 

digital de Estados Unidos. Entonces, si llega a haber una nueva filtración, puede invocar a esta 

figura legal para que sea retirada de cualquier sitio web con mayor facilidad. También, registró la 

marca “Makita Becker” ante el Instituto Nacional de Propiedad Intelectual (Inapi) de Chile, para 

tener mayor fuerza legal si es que debe ingresar otro recurso de protección o alguna querella. 

 

Llegó a estos métodos tras asociarse con un estudio jurídico especializado en derecho 

informático de la Quinta Región. Al probar estas técnicas con su contenido, y verificar que dieran 

buenos resultados, decidió fundar Leakend junto a su pareja y sus nuevos colegas. 

 

—Nosotros monitoreamos las filtraciones de contenido en los motores de búsqueda (...) y 

empezamos a buscar en dónde sale el nombre de cada creadora en internet con distintos textos 

claves, para ver si hay filtraciones de contenido. Una vez se detecten todas estas filtraciones, se 

hace la solicitud de eliminación y desindexación. La desindexación significa que el contenido ya 

no aparezca en Google, por ejemplo. Luego, hay que mandar un reporte por infracción a derechos 

de autor, a cada página donde subieron este contenido ilegalmente a la web. Ahí las dan de baja, 

las eliminan por copyright—. 

 

Actualmente, según indican en el sitio web de Leakend, cuentan con más de 200 clientes en 15 

países diferentes. Los planes van desde los 29 hasta los 79 dólares cada mes. 
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Makita Becker pa’ rato 

 

Macarena está más tranquila y se siente más segura en el ciberespacio. Hoy es creadora de tipo 

gold en Arsmate, categoría que se le entrega a los usuarios más destacados y con más suscriptores. 

 

 

Con un vestido celeste y una cola de caballo asistió a los Arsmate Awards 2024 en abril del 

mismo año, evento que reúne a un gran número de creadores y creadoras y que incluso fue animado 

por la reconocida presentadora de televisión, Tonka Tomicic. Fue nominada a la categoría “Mejor 

Contenido” y recibió un reconocimiento por “ser una de las creadoras más icónicas del sitio”. 

 

Se siente respaldada y querida por su comunidad. Ahora interactúa con más trabajadoras del 

rubro, se dan consejos e incluso ha asesorado a personas que quieren iniciarse en la creación de 

contenido erótico. Asegura que le va bien, y por sobre todo, le gusta lo que hace. Planea seguir 

creciendo y dedicarse a esto como mínimo, por un par de años más. Confiesa que “hay Makita 

Becker pa’ rato”. 
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CAPÍTULO V 

MARIANA: DESDE EL ANONIMATO 

 

A los 18 años, vivir en Santiago era un sueño para Mariana. Nunca se sintió cómoda en su 

ciudad natal. Odiaba todo, desde las cosas importantes, como no encajar en su colegio católico y 

vivir en un hogar disfuncional, hasta los detalles insignificantes, como el clima frío y húmedo, que 

arruinaba el pelo alisado por el que se esforzaba cada mañana. 

Entrar a la universidad significaba un cambio enorme en su vida, pero uno que había deseado 

por mucho tiempo y estaba feliz de comenzar. Lo más difícil fue adaptarse a vivir sola, alejarse de 

sus mascotas y despedirse de su hermano menor. 

Además, el presupuesto era limitado. Su papá jamás ha estado presente en su vida, aportó en el 

pago de la matrícula y se desentendió. Su hermano pertenece al espectro autista, por lo que 

obligatoriamente estudia en un colegio privado, de los más caros de la región, porque es el único 

que ofrece inclusión. Pese a que su mamá es profesional y tiene un trabajo estable, Mariana siempre 

se ha sentido culpable al restar dinero del presupuesto familiar, por lo que se responsabilizó de gran 

parte de sus gatos desde una temprana edad. 

Su solución fue arrendar una pieza. Durante el año 2019 su vida cotidiana transcurrió en un 

departamento de Santiago Centro. El edificio era antiguo y la convivencia compleja. Tuvo que 

adaptarse al estilo de vida de cuatro personas desconocidas, en un ambiente marcado por los 

silencios incómodos y resentimientos respecto al aseo. Tampoco podía fumar, lo que en ese 

entonces significaba un gran sacrificio. 

Aun así, valía la pena. Fuera de su habitación estaba conociendo a personas interesantes, 

entrando al ambiente punk, con el cual siempre había soñado, haciendo amigos y aprendiendo de 

ellos. 

Para costear esta nueva vida, durante los fines de semana trabajaba en restaurantes y cafeterías. 

A veces lloraba porque estaba cansada, pero necesitaba las propinas. A su mamá le correspondía 

el arancel, a ella el arriendo. 
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Esto hasta que, en marzo de 2020, en televisión nacional y con máxima prioridad, se confirmó 

el primer caso de Covid-19 en Chile. El contagiado llegó al Hospital de Talca, y el pánico se 

extendió en la población. 

Las consecuencias de la pandemia 

 

En ese momento nadie lo entendía, pero la pandemia incluiría dos años de estado de excepción, 

una seguidilla de cambios ministeriales, y mucha desinformación. Los hospitales no estaban 

preparados, el personal médico se vio sobrepasado y las muertes aumentaban a diario. Mariana, 

casi por milagro, no se contagió. Pero sí quedó sin trabajo. 

Los locales tuvieron que cerrar, y con eso perdió su empleo como garzona y promotora. 

Con la instauración de los permisos temporales de desplazamiento, que sólo permitían transitar por 

la calle dos veces a la semana, ni siquiera podía vender productos a través de Facebook. Esto, 

sumado a lo tediosa que se había vuelto la convivencia con el encierro, influyeron en su decisión 

de retornar al hogar familiar. 

Apenas llegó, su principal preocupación fue no tener independencia económica. Necesitaba 

ingresos y las opciones eran limitadas, pero se dio cuenta de que podía explotar su cuerpo. Tenía 

20 años, un celular, y el apoyo de sus amigas. La pandemia fue el detonante, pero el uso de las 

plataformas para adultos también estaba estallando en redes sociales. 

—No encontraba qué hacer para generar plata. No me lo sugirió nadie propiamente tal, pero el 

entorno de mujeres que yo frecuentaba comenzó a comentar mucho de eso, siento que se empezó 

a aspirar a generar este tipo de contenido. Yo, desde el prejuicio, pensaba que era plata fácil, rápida. 

Dije “ya, lo voy a hacer” —. 

Adentrándose en la virtualidad 

 

Durante varios días, en lugar de poner atención en clases, se dedicó a realizar su propia 

investigación. Revisó los perfiles de mujeres que ya eran conocidas en el rubro, buscando 

inspiración. Ya seguía y consumía el contenido no explícito de algunas. 

Mariana encajaba en el prototipo de SuicideGirl, una comunidad iniciada en un sitio web con el 

mismo nombre, que recopila material erótico de mujeres alternativas. Este se hizo conocido en 
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Chile en la década del 2010, expandiéndose en otras redes sociales como Tumblr e Instagram, a 

través de exponentes que hoy han migrado a Arsmate. 

Las fotografías le encantaban, pero muchas de las descripciones le generaban vergüenza. Aún 

así, entendía que, pese a su reticencia, este era el lenguaje que debía adoptar para generar ventas. 

Se encontró con un problema rápidamente. Toda su familia se adaptó al teletrabajo, lo que 

significaba que no tenía privacidad durante el día. Tampoco fue algo complejo de superar, 

simplemente esperaba a que las luces se apagaran. A las tres de la mañana, la timidez disminuía y 

lo único que se escuchaba eran las quejas de su gato, Salvador Allende, intentando entrar a la 

habitación. 

Así comenzó a experimentar. En realidad, tenía un poco de experiencia buscando sus ángulos y 

poses. Frecuentemente publicaba fotografías en topless o sugerentes en sus historias de Instagram. 

No era lo mismo, ya que eran temporales y gratis, pero sí tenía la seguridad de que disfrutaba del 

factor del exhibicionismo. 

Con una identidad secreta 

 

Para proteger su identidad, buscó el rincón con menos decoración. Corrió los muebles, descolgó 

sus posters y escondió las fotografías de su hermano menor. Quería partir con poco y probó 

distintos estilos. Primero hizo sesiones en lencería provocativa, luego tomó algunas fotografías 

artísticas, y posteriormente otras sin ropa. Hay un mercado para todo. Pero sacarlas fue una cosa, 

y publicarlas otra. 

Comenzó oficialmente en marzo de 2021. Pese a que la demanda por videos es mayor, y por 

ende un negocio más lucrativo, nunca pudo dejar de sentir pudor. Así que construyó su nicho en 

base a fotografías desnuda, pero nada especialmente explícito o llamativo, al menos en 

comparación a lo que se ve usualmente en estos espacios. 

OnlyFans la asustaba. Era demasiado establecido, muy oficial, y ninguna de sus amigas la 

usaba. Por lo mismo, prefirió continuar en redes sociales. Twitter permite contenido explícito, por 

lo que es la opción más común para las personas que comienzan a ejercer el trabajo sexual virtual. 

Mariana creó un correo específico con un nombre ridículo, sin asociar un número de teléfono, y 
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con eso abrió su cuenta anónima. El primer paso fue bloquear a todos sus conocidos. El segundo, 

seguir a cualquier persona con un perfil similar al suyo. 

El proceso era mucho más complejo de lo que pensó al inicio. 

 

—No fue fácil, no fue plata rápida para nada. Es un medio que se construye. Obviamente que 

cuando uno empieza a ofrecer fotos no tiene un público. Empecé desde cero porque nunca ejercí el 

trabajo sexual como tal. Hay que promocionar y no te pescan altiro, sobre todo si vendes fotos 

solamente, y fotos no tan explícitas, que era lo que yo hacía—. 

 

Redes de apoyo y compañerismo 

 

Pero poco a poco, encontró una audiencia y empezó a ganar seguidores. Esto le permitió entrar 

en contacto y generar vínculos con otras mujeres del ambiente. No necesariamente eran personas 

del mismo estilo, pero una vez que establecían una relación cordial, comenzaban a promocionar su 

contenido a través de retweets, citas y comentarios. 

Si conocías a las personas correctas, el apoyo iba mucho más allá. Mariana recuerda que existían 

mujeres que estaban más organizadas y velaban por la seguridad de todas sus compañeras. A través 

de grupos de WhatsApp, difundían datos de compradores y cuentas que filtraban contenido, no 

pagaban, o tenían conductas violentas. 

Los grupos también eran diferenciados de acuerdo con el tipo de trabajo sexual ejercido. 

Existían otros, en los que ella estaba invitada pero no participaba, donde compartían experiencias 

respecto a prácticas presenciales. 

De aquí obtuvo no solo apoyo moral, sino que ideas y consejos respecto a cómo cuidarse en 

internet. Descubrió que exponer su cuerpo sin revelar su identidad era posible, pero tenía que ser 

muy detallista. Comprar corrector de alta cobertura se volvió una necesidad tan básica como la 

comida, aprendió a hacer todo tipo de peinados que ocultaran su cabello y a pintarse las uñas de 

distinto color para cada sesión. Antes de prender la cámara, pasaba al menos una hora frente al 

espejo cubriendo sus tatuajes, lunares y manchas de nacimiento. Su cara jamás la mostró, pero eso 

no es una práctica inusual. 
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No llegó al público que esperaba. “A pesar de que se tiene esa idea de que son puros viejos 

cochinos, había hartos compradores que eran gente de mi edad”, recuerda. Con el tiempo aprendió 

lo que les gustaba, qué color de lencería les llamaba más la atención y qué objetos incluir en las 

fotografías. 

Nunca hizo algo que no quisiera y, pese a su sorpresa, nunca tuvo una mala experiencia con los 

clientes. No era la primera vez que compraban este tipo de contenido, sabían ser cordiales y no 

insistir. Tenían claro que era una relación transaccional, nada más, y siempre mostraron respeto. 

Aunque parezca poco, está agradecida por eso. 

Tampoco regatearon. Vendía a través de “carpetas”, una compilación de material del mismo 

estilo por un precio específico. Al principio cobraba poco, tres fotos por cinco mil pesos. Después, 

hablando con compañeras que tenían una mayor audiencia, aprendió que podía cobrar mucho más. 

Poco a poco, incrementó el precio. Al final se mantuvo estable, y las carpetas ahora incluían entre 

tres y cinco fotografías por un valor de veinte mil pesos. 

El tema de los pagos no era complejo. Sólo debía abrir una cuenta secundaria en un banco 

prepago y usar un nombre falso. Compró otro chip y descargó Mach en su celular antiguo. La 

aplicación sólo pedía el número de teléfono y con esto le permitía cobrar a través de links, 

resguardando así su información personal. 

Con miedo al entorno 

 

Era suficiente para sentirse segura frente a los consumidores, pero no frente a su familia. Pese 

a ejercer sólo de forma virtual, Mariana siempre se autodefinió como trabajadora sexual. Jamás 

renegó de ese oficio, pero le aterrorizaba que sus cercanos se enteraran. Su mayor pesadilla, durante 

todo ese tiempo, fue que alguien pudiera reconocerla. 

—Yo creo que si alguien de mi entorno más cercano y familia se hubiese enterado hubiera 

tenido una reacción espantosa. 

En sus vidas privadas no eran particularmente conservadores o religiosos, pero compartían una 

opinión negativa respecto al comercio sexual. Nunca se sintió cómoda preguntando directamente, 



59  

pero en sus conversaciones cotidianas notaba cómo usaban el término –en sus derivados ofensivos– 

, como un insulto, una forma de denigrar. 

 

Por lo mismo, lo guardó como un secreto. Sólo lo compartió directamente con un número 

limitado de amigas que coincidían con su posicionamiento político respecto al trabajo sexual, como 

un trabajo válido que debía estar reglamentado. 

Más tarde, algunos de sus amigos se enteraron por segundas fuentes o posts en Instagram donde 

se descuidó para desahogarse. Muchos de ellos la sexualizaron y fue una experiencia inesperada, 

decepcionante y dolorosa. Prefirió alejarse. 

Perder personas a las cuales apreciaba por este motivo contribuyó al malestar general que estaba 

sufriendo durante este periodo de tiempo. El encierro repercutió negativamente en su salud mental 

y no encontró contención en su círculo más cercano. Además de la pandemia, el trabajo sexual la 

hizo sentir expuesta y agobiada. 

Aun así, siguió ejerciendo, por necesidad. 

 

—No me sentía para nada cómoda con lo que estaba haciendo. Obviamente cuando empieza a 

dar resultados y generar plata, no sé si decir que te sientes mejor, pero te alivias un poco con la 

exposición pública. Pero por el momento en el que estaba, y la necesidad que tenía, todo se hacía 

un poco más difícil y era complejo lidiar con la demanda —. 

 

Pudo acceder a ayuda profesional, pero a través de la psicóloga de su mamá. Por lo mismo, no 

se sentía segura compartiendo los problemas que realmente la aquejaban. Tampoco tenía muchas 

opciones. En las ciudades pequeñas no hay una gran variedad de especialistas disponibles y, en 

realidad, no tenía los medios para costear la terapia por sí misma. Además, por su historial de 

dependencia, la psicóloga se negó a recetar fármacos, lo que hizo el proceso aún más complejo. 

 

Al mismo tiempo, Mariana comenzó a manifestar un trastorno alimenticio del que aún no se 

atreve a hablar. Todos estos factores la llevaron a dejar de ejercer el trabajo sexual. No podía lidiar 

con la carga emocional. Cerró su cuenta de Twitter, se despidió de las amigas que había hecho, y 

abandonó los grupos de WhatsApp. 
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Aun así, rescata partes positivas de la experiencia. Arreglarse, sentirse bonita y deseada fue un 

aporte en su camino de autodescubrimiento. 

En total, ejerció como trabajadora sexual virtual por once meses y lo dejó cuando volvió a ser 

económicamente estable. Aún no sabe si catalogarla como una experiencia positiva o negativa y, 

pese a que no es algo que volvería a hacer en este momento de su vida, le sirvió para conocer una 

enorme red de apoyo que aún admira. 
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CAPÍTULO VI: 

 

MANUEL Y EL PLACER DE POSAR FRENTE A LA CÁMARA 

 

Manuel estaba acostado en su cama cuando escuchó el auto de sus papás alejarse rápidamente 

de la casa. Su hermano, por otra parte, había salido con sus amigos y no iba a volver al hogar en 

varias horas más. Rara vez se queda solo, y tiene más que claro que debe aprovechar cada segundo. 

Es hora de trabajar. 

 

Deprisa fue al baño y se duchó en pocos instantes. A la hora de vestirse, revisó los lugares más 

recónditos de su clóset. Es allí donde guarda las prendas que, si bien le gusta lucir en internet, no 

quiere que sean vistas por sus familiares. Jockstraps, ropa interior ajustada e incluso un traje de 

sirvienta son algunos de sus favoritos. Aunque también tiene una selección de polerones o shorts 

que ocupa en el día a día, y que además se ven bien en sus vídeos y fotos. 

 

No lo considera una rutina, pero cuando se queda solo es cuando se siente más cómodo 

generando material. Estima que, más o menos, esa situación se da dos veces al mes. Cuando pasa, 

dedica todo el día a retratar su cuerpo en un sinfín de ángulos, prendas de vestir y actos sexuales. 

Calcula que se demora unas 8 horas desde la preparación hasta generar todo el material. Está 

consciente de que es una gran cantidad de tiempo, pero lo tiene que aprovechar. No sabe cuándo 

tendrá la oportunidad de nuevo. Hace todo lo posible para generar un amplio volumen de contenido 

con el cual puede abastecer su perfil de OnlyFans por, al menos, dos meses. 

 

—Me digo a mí mismo “tenemos este día libre hueón, vamos”. Literalmente la hueá es una 

fábrica donde alguien grita “¡Quiero todas las máquinas funcionando!”. Me quedo solo y hay que 

empezar a trabajar—. 

 

Admite que no es el “más activo del gremio” del trabajo sexual virtual, tampoco se lo toma tan 

en serio. Pero sin duda es algo que en un par de años le gustaría perfeccionar e incluso transformarlo 

en su ingreso principal. Aunque no partió como un trabajo. 
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El arte de mostrarse 

 

Manuel tiene 23 años y vive en San Felipe, ciudad ubicada en el valle central de la Quinta 

Región que, según el Censo de 2017, cuenta con un poco más de 76 mil habitantes26. De profesión 

es sociólogo, recién titulado. No ejerce su carrera, al menos por el momento. Asegura que, si bien 

es algo que le gustaría hacer, no se siente presionado al respecto. 

 

En 2019 comenzó sus estudios en la educación superior, y el comenzar la vida universitaria 

significó una serie de desafíos y cambios en su vida. Dejó San Felipe para radicarse en Santiago y 

estudiar allí. Vivía solo en un departamento en el centro de la capital, y el tener ese nivel de 

independencia era algo nuevo, que le gustaba. Podía salir a la hora que quisiera, y hacer lo que 

quisiera sin darle explicaciones a nadie. 

 

Fue en esa libertad donde comenzó a explorar su sexualidad en mayor profundidad. Admite que 

siempre le gustó tomar fotos de su cuerpo. No necesariamente explícitas. Simplemente le gustaba 

jugar con los ángulos, las poses y la iluminación. Lograr que su cuerpo sea una escultura frente a 

la cámara. Acentuar su cintura, resaltar sus curvas. Sacar lo mejor de su físico a través de la 

fotografía. No quería que ese arte, que creaba en su pieza o frente al espejo del baño, quedara para 

sí mismo. 

 

—Pensaba “que linda esta foto, quiero subirla” y en Instagram no podía, ¿cachai? Esta foto está 

la raja, pero no la puedo subir a ningún lado—, lamentaba mientras revisaba la galería de su celular. 

 

Instagram, la plataforma que más usaba, tiene políticas de contenido estrictas donde se prohíbe 

el material sexualmente explícito. En sus normas comunitarias declaran que son “conscientes de 

que es posible que algunas personas quieran compartir imágenes de desnudos de carácter artístico 

o creativo; sin embargo, no permitimos que se publiquen desnudos. Esta restricción se aplica a 

 

 

 

 

 

26 Instituto Nacional de Estadísticas. “Resultados Censo 2017 por país, regiones y comunas”. Consultado el 13 de 

agosto de 2024. http://resultados.censo2017.cl/Region?R=R05 

http://resultados.censo2017.cl/Region?R=R05
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fotos, videos y contenido que muestren actos sexuales, genitales y primeros planos de nalgas 

totalmente al descubierto”27. 

 

El límite entre lo sensual y lo sexual es difuso en la red social, y Manuel se encontraba en esa 

escala de grises. Trataba de innovar al crear material un poco más sutil, pero en la mayoría de sus 

intentos la plataforma eliminó su material. 

 

En la frustración de no poder mostrarse como quería, un día le enseñó una de sus fotos a Matías, 

su pololo en la época. 

 

—Oye, que linda esta foto. ¿Y si la subo a Twitter?— preguntó Manuel. 

—Dale, súbela— respondió Matías, despreocupado. 

 

 

Había escuchado más de una vez que Twitter tenía una política menos restrictiva ante el 

contenido sexualmente explícito, pero no estaba seguro si abrir una cuenta. Esa pregunta que le 

hizo a Matías es el único recuerdo que tiene de una conversación sobre subir material explícito a 

esa red social. Admite que no fue algo que haya marcado un punto de inflexión en su relación, ni 

problemas entre ambos. Con esa simple respuesta, Manuel sabía que su pareja lo apoyaba. Con ese 

respaldo ya estaba decidido y creó su cuenta. 

 

—En Twitter está la mano. En Instagram muestras un poco el poto o cualquier cosa y te censura. 

¿Facebook? conozco muy poca gente que usa Facebook para eso… Twitter es mucho más libre en 

el sentido de compartir contenido sexual…. y por supuesto, en Twitter está la gente que busca ese 

tipo de cosas—. 

 

Abierta su cuenta, comenzó a seguir usuarios similares. Jóvenes, homosexuales y que publicaran 

contenido erótico. El nicho era grande y rápidamente comenzó a adquirir un gran número de 

seguidores. 

 

27 Instagram. “Normas Comunitarias”. Consultado el 13 de agosto de 2024. 

https://help.instagram.com/477434105621119 

https://help.instagram.com/477434105621119
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Manuel se presentaba con una foto de perfil de su cara y sus tweets variaban entre imágenes, 

vídeos y textos de índole sexual. Su contenido fluctuaba entre lo erótico, lo artístico y lo 

sexualmente explícito. En ese momento nunca pensó en el anonimato. De hecho, le gustaba ser 

reconocido y tener un tipo de atención que hasta ese momento no conocía. 

 

Le gustaba recibir likes, retweets y por, sobre todo, respuestas. El ver cómo otras personas, por 

mucho que en su mayoría hayan sido anónimos, alababan su cuerpo y su belleza le encantaba. El 

ser una figura de deseo para tanta gente le hacía sentir bien consigo mismo, y quería más. 

 

—Me hace sentir súper bien que le gusten mis fotos, es como una terapia. A lo mejor a no todo 

el mundo le gusta exhibir su cuerpo, pero por lo menos a mí me hacía sentir bien… tal vez el ser 

deseado por otro, ¿cachai? Creo que igual influye en tu autoestima—. 

 

El sexólogo Danilo Urbina, explica que el mostrarse en redes sociales tiene distintos efectos, 

según la persona y su contexto social. Sin embargo, afirma que en ciertos casos puede ser algo 

liberador e incluso placentero. 

 

—Hay un porcentaje importante de personas que ejercen el trabajo sexual virtual desde el placer. 

Desde el decir “esto me erotiza, me gusta, me genera ganas, entonces lo paso bien”. Incluso para 

algunas personas puede sumar y contribuir a su salud sexual el tener espacios donde jueguen o 

muestren su cuerpo. El tener interacciones con otras personas, incluso puede ser un componente 

que nutra el ámbito erótico—, describe Urbina. 

 

Para Manuel el exhibirse no fue un placer momentáneo. Asegura que al mismo tiempo le ayudó 

a afianzar su autoestima y sentirse más cómodo consigo mismo, sobre todo con su cuerpo. 

 

—En cierta medida me ayudó un poco en mi proceso de amor propio, de aceptarme, ¿cachai? 

Cuando era más chico me encontraba bien feo. Entonces, en lo que es la autoestima, me ayudó a 

sentirme un poco más lindo, la verdad—, confiesa Manuel. 
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Monetizar el placer 

 

En esa exploración de su autoestima se dio cuenta que muchos de los chicos que seguía cobraban 

por su contenido. Sin pensarlo tan a profundidad, Manuel sabía que quería hacer exactamente lo 

mismo. Hacerlo por gusto era algo que disfrutaba. Cobrar por eso lo hacía aún mejor. 

 

Luego de observar cómo lo hacían sus colegas, decidió adoptar el mismo modo de venta. Siguió 

publicando material como acostumbraba, solo que comenzó a adjuntar un enlace que llevaba a su 

chat personal de WhatsApp. Allí, quienes estuvieran interesados en tener una versión larga de sus 

vídeos, fotos personalizadas o cualquier tipo de material que quisieran, podían conversar con 

Manuel, fijar un precio entre ambas partes y hacer la transacción. Todo mediado exclusivamente 

por él. 

 

No tardó mucho en que su celular no dejara de vibrar por la cantidad de mensajes que recibía. 

El valor variaba según el contenido e iba desde los 5 hasta los 20 mil pesos. Fotos o vídeos cortos, 

que generalmente tenía listos previamente, eran los más baratos. El material más extenso, o 

personalizado, alcanzaba más valor. Asegura, también, que el hecho de mostrar su rostro le permitía 

cobrar más caro que otros trabajadores sexuales virtuales que optaban por el anonimato. 

 

La transacción se hacía por medio de una transferencia a su Cuenta RUT del Banco Estado. 

Nunca investigó alguna manera de recibir el dinero de manera anónima, sin que se expongan datos 

personales como el número de su cédula de identidad, con el cual es posible llegar a información 

personal, como su dirección, en internet. Admite que es una precaución que no le vino a la mente. 

Lo que le importaba era generar dinero. 

 

—Ahí me iba súper bien. Tampoco sacaba un monto estimado al mes, porque la plata llegaba 

altiro y era para la semana, ¿cachai? Por semana a lo mejor sacaba… unas treinta lucas. Como en 

ese tiempo estaba en mi primer año de universidad, lo sentía como una beca—, recuerda. 
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En los registros aparecía solamente él, y ocasionalmente grababa con su pareja. Le gustaba tener 

un estilo amateur. Se preocupaba del ángulo y las poses de sus fotos, pero no las editaba. Sus 

vídeos solo tenían un corte al inicio y al final. El resto, era puramente él. 

 

Algo que le llamó la atención fue el tipo de clientes que tenía. En su mayoría eran hombres 

mayores de 30 años y que llegaban hasta los 45 o 50, mientras que él tenía tan solo 19. Lo que le 

sorprendió fue que, según lo que podía observar de sus perfiles de redes sociales o WhatsApp, es 

que eran hombres que se presentaban como heterosexuales. 

 

—La mitad de los que me compraban, incluso más de la mitad, eran casados, con hijos, señores. 

Era brutal. Era como muy poco el gay salido del clóset. Igual era rico que gente mayor me hablara, 

va con esta cuestión del placer de hacer esto—. 

 

Le gustaba ganar dinero de una forma que a su parecer era fácil. Su vida no dependía de ese 

ingreso, pero con lo que generaba vendiendo contenido podía tener más flexibilidad económica y 

darse ciertos gustos como comprarse ropa, drogarse y salir con sus amigos. 

 

De WhatsApp a OnlyFans 

 

El negocio que Manuel había creado se mantuvo a lo largo de 2019. Al año siguiente llegó la 

pandemia del Covid-19. La cuarentena obligatoria se impuso y las salas de clases de su universidad 

se trasladaron a una videollamada de Zoom. Aun así, quería seguir. 

 

Tuvo que volver a su ciudad natal, por lo que el escenario dejó de ser su departamento en el 

centro de Santiago, y se convirtió en la pieza de su casa en San Felipe. En ese momento no era tan 

cauteloso para grabar como lo es ahora. Estaba condenado a pasar todo el día en la misma casa que 

sus familiares, por lo que era silencioso a la hora de generar nuevo material para no levantar 

sospechas del resto. 

 

Empezó a pasar más tiempo del habitual frente a la pantalla de su computador o celular, y 

comenzó a interactuar más con otros trabajadores sexuales virtuales. Con algunos entabló una 
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amistad, con otros creó formas de ayudarse mutuamente a expandir su contenido. Comentaban sus 

fotos entre sí, las compartían y les daban “me gusta” para que pudieran tener llegada a nuevas 

personas. Así conoció a Cristian, a quien hoy llama “su manager”. 

 

En una conversación como cualquier otra, Cristian le preguntó por qué no tenía una cuenta de 

OnlyFans. Manuel jamás se lo había planteado. Tenía conocimiento de la plataforma, pero descartó 

ser parte de ella, ya que prefería evitar todo el papeleo que implica, especialmente en lo que 

significa recibir dinero desde el extranjero. 

 

—Antes yo vendía solamente material en Chile, no tenía ninguna cuenta para que me 

depositaran desde el extranjero. Ahí Cristian me explicó bien que es un OnlyFans. Y comenzó a 

ayudarme con todo el tema del papeleo. Qué hay que hacer, qué hay que mandar. Por eso empecé 

a tener Only, fue gracias a él—. 

 

Cristian se hizo cargo de todo, y Manuel confió completamente en él. Tenía una cuenta que no 

usaba, y decidió adaptarla para que sea el perfil de Manuel. Cristian le pidió el papeleo necesario 

para verificar que era mayor de edad, y sin problema Manuel envió fotos de documentos personales 

como su carnet de identidad al revés y al derecho. 

 

Una vez habilitado el perfil, Manuel tomó el control del contenido. Él decide qué subir y en qué 

momento. Aunque aún no tenía conocimiento de cómo recibir dinero desde el extranjero, por lo 

que el control de los pagos lo manejaba su colega. Cristian cada mes le depositaba el dinero 

equivalente a sus ganancias. 

 

Hasta ahora no se han conocido en persona. Su manager vive en Concepción, en la zona centro 

sur del país, a unas 6 horas de viaje en auto desde San Felipe. Aun así, mantienen una relación de 

plena confianza. Si le pide, por ejemplo, más papeles, Manuel los entrega sin cuestionarlo. En una 

ocasión Cristian le pidió su clave única, argumentando que la necesitaba para descargar 

documentos que la plataforma pedía para verificar su identidad. Sin pensarlo dos veces, Manuel lo 

hizo. 
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La suscripción a su OnlyFans cuesta 12 dólares y tiene, en promedio, 15 suscriptores. En 

algunos meses el número baja, así como en otros sube. El contenido que publica es muy similar al 

que comercializaba de forma directa, aunque admite que hay diferencias significativas entre estas 

maneras de ejercer el trabajo sexual virtual. 

 

Lo que más le acomoda es el tiempo. Admite que cuando vendía material por su cuenta, debía 

estar muy pendiente a su celular. No tenía un horario específico de atención y se encargaba, por su 

cuenta, de cada cliente. Uno por uno. A ratos se sentía absorbido por el trabajo. 

 

En cambio, al alojar su contenido en una plataforma de suscripción, no tiene que estar pendiente 

todo el tiempo. Es así como comenzó a usar su método actual, de crear mucho contenido en una 

sola jornada de grabación. Luego programa publicaciones en OnlyFans para ir dosificando su fotos 

y vídeos. Por lo general deja planificados dos o tres posts cada semana. 

 

—En ocasiones he estado tres o cinco meses sin hacer nada. A lo mejor hay gente que se lo 

toma mucho más en serio, que anda corriendo grabando cosas. Yo no, me tomo mis tiempos. El 

año pasado, cuando estaba terminando la tesis y haciendo mi práctica, no hice absolutamente nada 

de contenido nuevo. Todo lo que tenía guardado lo iba subiendo—. 

 

El lado negativo, a su parecer, es la retención de ingresos. OnlyFans cobra una comisión del 

20%, lo que provoca una baja significativa en sus ganancias. Al vender por su cuenta, todo el dinero 

iba hacia él. 

 

—Te quitan mucha plata. Por ejemplo, si tengo una suscripción a 10 dólares, al final me llegan 

8. Las políticas de retiro de dinero siempre están cambiando. Por ejemplo, hace un tiempo atrás, 

debía tener una ganancia de 50 dólares como mínimo y recién podía retirar. Ahora hay que tener 

20 dólares como mínimo, te descuentan la comisión y ahí retiras—. 
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Trabajador sexual a los 18, trabajador sexual a los 23 

 

Hoy en día Manuel lleva cinco años ejerciendo el trabajo sexual virtual. Su vida es 

completamente distinta a cuando comenzó. En un inicio solo Matías conocía esta faceta de él. Hoy 

en día no siguen en una relación, y con el tiempo le contó a más de sus cercanos. Su hermano, su 

prima y sus mejores amigos saben que se dedica a este rubro. No lo juzgan, sino que lo apoyan 

completamente. 

 

Aunque fue más allá de su círculo cercano. Poco a poco, comenzó a darse cuenta que distintas 

personas de San Felipe saben que sube contenido explícito de sí mismo a internet. Si bien en un 

inicio disfrutaba la atención que recibía de desconocidos, el que personas de su ciudad sepan le 

incomoda. 

 

—Me di cuenta de que harta gente de acá sabía que yo hacía esto. A pesar de la pandemia, estuve 

harto rato en Santiago por la u. Pasaba más tiempo allá y super poco acá, entonces no cachaba 

nada de lo que pasaba. Ahora que volví y empecé a carretear en Sanfe, me di cuenta que harta 

gente me conoce por eso. No me gusta, para nada. Lo que me hace sentir incómodo es que gente 

que conozco de muy lejos sepa—. 

 

Lo que no quiere, es que sus padres se enteren. Cree que si llegan a saber podrían incluso echarlo 

de su casa. Es por eso que en 2023 decidió eliminar todas las publicaciones de Twitter que 

incluyeran su cara. Fue un trabajo largo, por la cantidad de contenido que implicaba, pero lo hizo 

por seguridad. Prefiere ser anónimo y así evitar que los “cahuines” se expandan en su ciudad natal. 

 

—Ahora que estoy más grande, ya no tengo mi cara en las fotos. Porque la gente es mala, y si 

alguien quiere huevearme, va a ser muy fácil que pueda huevearme. En San Felipe es igual, en 

todos lados hay gente mala. Pero cuando era más chico me daba lo mismo—. 

 

Recuerda que una vez recibió un mensaje de Cristian distinto a los de siempre. 

 

 

—Alguien está usando tus fotos en Grindr, acá en Conce—, advirtió. 
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Grindr es una aplicación de citas pensada para hombres homosexuales, la cual se caracteriza 

por usar la ubicación de sus usuarios en tiempo real. Manuel jamás la había usado, mucho menos 

había ido a Concepción. 

 

En otra ocasión, una amiga le advirtió que alguien creó una cuenta de Instagram con su nombre 

y fotos tratando de revender su contenido. Manuel le pidió a sus cercanos que reporten al usuario, 

para que la red social baje su perfil. Rápidamente la plataforma inhabilitó la cuenta, y no fue más 

que un susto del momento. 

 

En ambos episodios de usurpación de identidad, las fotos que utilizaron los impostores eran las 

mismas que Manuel había publicado en Twitter, por lo que estos episodios fueron otra motivación 

para eliminar todas las imágenes de su cara en esa red social. 

 

—Creo que he tenido suerte en esta cuestión de vender contenido, porque nunca lo he pasado 

mal de verdad (...) se han hecho pasar por mí un montón de veces y es como “hueón, ubícate un 

poco”. Igual me dio lo mismo, pero ahora tomo mis precauciones—. 

 

El único lugar en donde sigue mostrando su rostro es en OnlyFans. Admite que le hace sentir 

más seguro, porque el contenido llega a menos personas. Al mismo tiempo, no considera una 

opción el dejar de ser identificable en esa plataforma, porque el mostrar su cara es algo que motiva 

a sus clientes a seguir consumiendo el material. 

 

El próximo plan de Manuel es volver a vivir por su cuenta en Santiago. Cree que de esa forma 

puede estabilizar aún más su presencia en el comercio sexual digital. Quiere tener, otra vez, la 

libertad de hacer lo que quiera, cuando quiera. 

 

—Si viviera solo sería completamente diferente. Podría armarme un set para grabar, qué sé yo. 

Pero las condiciones no están. Tengo tiempo, pero no tengo plata ni tampoco tengo el espacio 

donde hacer eso. No sé qué tanto hay que invertir en el Only, porque tú con el celular puedes grabar 

y era. La cosa es tener el espacio—. 
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Hace poco abrió una cuenta alternativa en Instagram, para subir fotos sugerentes y eróticas que 

logren eludir las políticas de contenido. Es más cuidadoso que hace 5 años, y sabe cómo hacerse 

de las suyas. Pero si hay algo que no ha cambiado, son las ganas de seguir mostrando su cuerpo. 
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CAPÍTULO VII: 

LAS MÚLTIPLES VIDAS DE BASTIÁN 

 

Ruido, movimiento y una multitud que buscaba llegar a sus casas lo antes posible. Es el 

escenario de un jueves cualquiera en hora punta en el Metro de Santiago. Eran las 7 de la tarde y 

el otoño comenzaba a hacerse presente. Hacía frío y lo único que iluminaba la ciudad eran los 

faroles de la Alameda y los autos impacientes que desbordaban la principal avenida de la ciudad. 

 

A diferencia del resto, Bastián subía las escaleras de la estación Universidad Católica con calma. 

No buscaba llegar a su casa, sino que su día recién comenzaba. Vestido completamente de negro 

ingresó al Café Público del Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM). Con un latte y dos medias 

lunas estaba listo para contar su historia. 

 

En persona se presenta como Bastián, en redes sociales como Bigg Timmy. Eligió ese 

pseudónimo para darse a conocer en el mundo de la música urbana. Desde pequeño le han dicho 

“Timmy” ya que, según su círculo cercano, en su niñez se parecía al personaje principal de la serie 

infantil “Los Padrinos Mágicos”. 

 

—Era chico y con las paletas largas— explica, riéndose. 

 

Es por eso que decidió dejar ese detalle de sí mismo en su nombre artístico. Le agregó “Bigg” 

al inicio para hacerlo más propio. Quería acentuar su grandeza y talento como artista, por lo que 

eligió la palabra “grande” en inglés. Para adueñarse de ella, lo escribe con dos “G” refiriéndose a 

sus apellidos: Gómez Gómez. Es un personaje, pero en el fondo sigue siendo él mismo. 

 

Tiene el estilo y el talento de un cantante de trap. Con su mullet, tatuajes en el cuello, piercing 

en la nariz y ropa holgada, parece representante del género. Sin embargo, no es conocido por eso. 

También es psicólogo, pero desde que se tituló, no ha ejercido. 

 

En Twitter y Arsmate su manera de presentarse cambia. Comienza a ser @bxgxxmmxx, una 

manera sutil de seguir en personaje pero dando a entender que es otro lado de sí mismo. 
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—Es el lado porno. 

 

 

Una webcam y un sueño 

 

Tiene 28 años y hace tres empezó a exhibir su cuerpo en internet. Fue el ímpetu de darse a 

conocer, de la forma en que sea, mezclado con las ganas de mostrar su figura, lo que lo motivaron 

a comenzar a transmitir por Cam4. 

 

Este es un sitio web que permite que los usuarios creen salas de chat donde pueden transmitir 

en vivo contenido sexualmente explícito. Cualquier persona, siempre y cuando sea mayor de edad, 

puede ingresar a su espacio de manera gratuita, comentar y dar propinas. El último elemento es el 

que genera ganancias para los creadores. 

 

Llevaba un tiempo meditando si es que lo hacía o no. Ponderaba entre las ganas de hacerse 

conocido y la inseguridad de mostrarse. Que la gente lo vea, que estén pendientes de él y generar 

deseo en el resto, eran sus aspiraciones. Que alguien de su círculo cercano se entere y lo juzgue, 

era su miedo. 

 

El impulso ganó y sin darse cuenta estaba en plena madrugada, en su pieza desde su natal 

Pichilemu, mostrando su cuerpo frente a desconocidos en internet. Recuerda que puso su 

computador en un ángulo en específico, para que la webcam solo pudiera mostrar su torso. Su cara 

jamás iba a ser parte del plano. 

 

—La verdad es que, primero, era muy impulsivo. Iba y lo hacía. Y de repente dejaba de 

transmitir porque sobrepensaba. Me decía “no está bien” (...) aunque quería que la gente me 

conociera de alguna forma. 

 

Poco a poco se convirtió en un hábito, y empezó a mejorar la calidad de sus streams. Se 

considera tímido, pero aun así, siempre busca destacar. Compró una cámara para conectarla a su 

computador y poder transmitir en mejor calidad, así como luces LED para agregar iluminación. 
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A pesar de invertir en Cam4, no estaba recibiendo ingresos. Cuando transmitía, los espectadores 

podían enviarle tokens. Estos funcionan como la moneda del sitio, y pueden ser adquiridos en un 

paquete que cuesta 10 dólares, y contiene 100 de ellos. La audiencia, mientras mira la transmisión, 

envía tokens como forma de propina. Luego, los creadores pueden convertir lo que ganaron a 

dólares, los cuales llegan de forma directa a su cuenta bancaria. 

 

Bastián había recaudado varios tokens, pero no sabía cómo cobrarlos. Cam4, a diferencia de 

otras plataformas, utiliza ciertos intermediarios para que sus creadores puedan recibir sus pagos. 

Para modelos de Chile, sólo están disponibles ePay Service y Paxum. Ambas son plataformas que 

permiten recibir pagos desde el extranjero hacia una cuenta nacional. 

 

Aunque tienen ciertas condiciones. Por ejemplo, para poder recibir una transacción, deben ser 

pagos mínimos de 50 dólares y pueden demorar ciertos días en recibir el dinero. ePay Service cobra 

una comisión del 2% de las ganancias, más 20 dólares adicionales. Paxum cobra tan solo una tarifa 

de 5 dólares. 

 

Para Bigg Timmy era un enredo del cual no quiso ser parte, por lo que voluntariamente nunca 

abrió una cuenta en alguna de estas plataformas. Hasta el día de hoy no ha retirado el dinero que 

ganó en Cam4. 

 

—Hay hartos bancos digitales que son muy complicados de entender. Yo quería solamente 

poner mi cuenta RUT, solicitar pago y sacar la plata, nada más. Cambiar dólares y todo eso para 

mí es muy engorroso. Me pregunté qué es más factible, que es más fácil. 

 

Se había dado cuenta rápidamente de lo lucrativo que podía ser este pasatiempo y necesitaba 

dinero, por lo que decidió transformarlo en un negocio. Era un usuario frecuente de Twitter, y sabía 

la cantidad de material pornográfico que circulaba por la red social. Él no se iba a quedar fuera. 

 

Decidió enlazar su perfil de esta red social en cada trasmisión de Cam4. Así, quienes disfrutaban 

de verlo, podían encontrarlo en otros espacios. También, comenzó a seguir a usuarios chilenos que 
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subieran contenido erótico, para hacer sutiles redes que le permitieran llegar a un público nacional. 

Los likes, retweets y comentarios eran clave. 

 

—Empecé a ver a distintas actrices que conocía, a distintos locos que ubicaba. ¿Cómo es que 

hacían contenido? También empecé a investigar mucho sobre el porno en Chile y el género que se 

está armando hoy en día. Cómo se da en otros países, qué se hace, qué no, ¿cachai? Más que nada 

para hacer las cosas bien. 

 

De esta forma, inició con la venta directa de contenido. Al igual que otros creadores, puso a 

disposición un enlace que llevaba a su chat de WhatsApp. Allí podían hablar con él, definir un 

precio y entregar fotos, vídeos y contenido personalizado. Twitter era su catálogo. 

 

—Les decía 20 mil por esto… y si me das 30 te puedo hacer un video personalizado. Uno va 

jugando igual un poco con la mente de los compradores. En WhatsApp les mandaba los videos, 

fotos o hacíamos videollamadas. 

 

Frente a la pantalla de sus clientes, él seguía siendo un cuerpo sin rostro. Le gustaba el 

anonimato y por sobre todo, ganar dinero. Pero comenzó a sentir que, lo que inicialmente fue un 

impulso, le estaba pasando la cuenta. Comenzó a sentir que vivía una doble vida. 

 

—Había un choque y me decía: “¿Qué hago? Si soy psicólogo no puedo estar haciendo porno”. 

 

 

Solo su polola de la época, y un par de amigos, sabían que se dedicaba a esto. Su familia, colegas 

del mundo de la música y compañeros de universidad no tenían ni idea. Bigg Timmy quería que se 

mantuviera de esa manera. De tan solo pensar en ser juzgado, sentía pánico. Era lo más cuidadoso 

posible a la hora de resguardar su imagen. 

 

Estaba viviendo algo que consideraba increíble. Finalmente estaba ganando el reconocimiento 

y la atención que quería, además de generar ingresos extra que le permitían seguir avanzando en 

crear su música y más metas personales. Pero no podía decirle a nadie. 
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Pueblo chico, infierno grande 

 

Había pasado un año y medio desde su primera transmisión en Cam4 y varios meses desde que 

comenzó la venta de contenido sexual. Ambas actividades estaban lejos de ser hábitos del pasado, 

sino que Bastián cada vez ganaba más clientes. 

 

En su vida cotidiana tenía otras responsabilidades. En ese entonces trabajaba en un café de 

Pichilemu. Como todos los días, comenzó su jornada laboral. Saludó a sus compañeras de trabajo 

y empezó a ordenar el lugar antes de que llegaran los clientes. 

 

Algo se sentía distinto ese día. Sentía como sus colegas lo miraban y hablaban en voz baja. 

Trató de no ser paranoico, pero después de un tiempo tenía más que claro que hablaban de él. No 

le dio importancia, hasta que una de sus compañeras se acercó para decirle algo. 

 

—La Yare fue a un carrete anoche, y un loco de acá andaba mostrando unas fotos tuyas… 

 

Pedro era una persona de Pichilemu a la cual Bastián conocía de lejos. Se habían topado un par 

de veces, compartido algunos espacios. Pero no eran amigos, ni siquiera conocidos. Lo único que 

los unía era la ciudad y un par de personas en común. 

 

A pesar de tener una relación bastante lejana, Pedro encontró la cuenta de Twitter de Bigg 

Timmy. En una fiesta, donde Bastián no asistió, le mostró al resto de las personas las fotos y vídeos 

explícitos que descubrió. Era un secreto ajeno bien guardado, que Pedro tenía que revelar. 

 

Bastián se sintió expuesto, avergonzado y enojado. Pero al mismo tiempo creía que no podía 

hacer nada al respecto. No podía negarlo, porque su tatuaje en el brazo lo delataba. Pedro lo 

reconoció por ese detalle. 

 

No hizo nada más que aceptarlo ante sus compañeras de trabajo, tratando de esconder su 

vergüenza. Aunque para su sorpresa, no fue juzgado por ellas ni tuvieron una reacción negativa al 
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respecto. Al contrario, sintió que de a poco eran más simpáticas y tenían mejor disposición para 

hablarle. 

 

Al mismo tiempo, comenzó a caer en conciencia de que más y más gente sabía. Sus amigos se 

le acercaban para preguntarle, y le decían que se enteraron por otras personas. El cahuín escaló 

rápido. 

 

—No fue como que me atacaran o que me dijeran cochino o depravado como pensaba. Sino que 

todo lo contrario. Empecé a notar que la gente se acercaba más. 

 

De todas formas, no se sintió cómodo con que otras personas supieran. Fue algo raro, a pesar de 

haber tenido una reacción positiva al inicio. Le habían quitado la oportunidad de ser él quien cuente 

su historia, y de elegir a quien decirle. 

 

Trató de ignorar todos sus sentimientos pero le fue difícil. Si lo miraban por muchos segundos 

en la calle, pensaba que era porque el resto de las personas sabía de su doble vida. 

 

Las llamas del infierno 

 

Un par de semanas después Bastián fue a un carrete con sus amigos en Pichilemu. Tenía ganas 

de divertirse y distraerse un poco. Su mente había estado ajetreada las últimas dos semanas. Apenas 

entra al lugar donde iba a ser la fiesta, se encuentra de frente con Pedro. Lo saludó y el resto de la 

velada lo ignoró. 

 

Pasaron las horas y sin darse cuenta el cielo de madrugada los cubría, y el alcohol se hacía 

presente. Bastián dentro de todo estaba consciente, y sus amigos le pidieron que cantara alguna de 

sus canciones para el resto de la fiesta. No quería hacerlo, pero con la presión del momento se 

sintió obligado. 

 

La “presentación” improvisada salió mal. Bastián sintió que no cantó bien y que no tuvo química 

con el resto de la fiesta. Poco a poco la ansiedad comenzó a manifestarse en su cuerpo. En su mente 
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no paraba de repetirse que no era lo suficientemente bueno en lo que hacía, y que no era bienvenido 

en ese lugar. Cualquier mirada o cuchicheo lo atribuía a burlas hacia él. Mientras ingresaba en ese 

estado mental, sintió como Pedro se acercaba. 

 

—Oye que estai mino—, le dijo mientras comenzaba a apretar sus bíceps. 

 

 

Pedro siguió tocándolo en el pectoral, los brazos y la espalda. Bastián comenzó a sentirse 

sumamente incómodo y finalmente todo el estrés, ansiedad y enojo de las últimas semanas salieron 

a la luz. 

 

—¡Deja de tocarme, hueón!—, exclamó y se hizo hacia un lado. 

—¿Y pa qué te ponis choro?, demás que te gusta po. Si yo sé porque te dicen Bigg Timmy—, 

respondió Pedro, enojado y haciendo referencia al lado de Bastián que reveló ante el mundo. 

 

Este siguió con una serie de insultos. “Te encanta la atención pero cuando te la dan te haces el 

hueón”, “tu música es entera mala”, “yapo, si yo te he visto en Twitter”. 

 

 

Bigg Timmy no resistió más y se fue del lugar. Apenas llegó a su casa se quebró en llanto y 

supo que definitivamente su incursión en el trabajo sexual virtual ya no era un secreto, mucha gente 

sabía. En medio de las lágrimas, decidió llamar a su mamá en plena madrugada en busca de 

consuelo. Le dijo que se sentía muy sexualizado, aunque no le contó el detalle de por qué. No 

estaba preparado para contarle a su familia. 

 

Si para Pichilemu ya no era un secreto, para el internet tampoco lo iba a ser. Decidió publicar, 

por primera vez, una nude mostrando su cara. Dejó de ser un cuerpo sin rostro. Si bien fue algo que 

lo hizo en un momento de emociones turbulentas, a largo plazo considera que fue la decisión 

correcta. 

 

—Me di cuenta que ya no podía estar oculto. Todos sabían, ¿cachai? Y entonces más que nada 

por defenderme, dije “ya, yo estoy consciente de lo que hago” y me saqué una foto mostrando mi 

cara. 
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El mostrarse públicamente como trabajador sexual virtual significó quitarse un gran peso de 

encima, pero no sabía que iba a ser un proceso más largo. Aún tenía que contarle a sus familiares, 

además de empezar a experimentar sensaciones y comentarios nuevos. 

 

Algo que le incomoda hasta el día de hoy es la hipersexualización de su persona en distintos 

ámbitos. Reconoce que sus amigos hombres lo enaltecen más de la cuenta debido a su trabajo. Lo 

tratan de “rey” o de “máquina”, pero siente que aun así pasan por alto el sufrimiento y dificultades 

que conlleva su oficio. 

 

—Me empezó a chocar un poco, porque muchos de mis amigos cercanos me decían “máquina” 

y me tenían muy enaltecido, ¿cachai? Les gustaba mucho hablar de lo que yo hacía. En sus 

palabras, me decían “este hombre se está follando a medio mundo”, “es el sueño del pibe”, cuando 

en realidad no es así. 

 

Hasta ahora considera que hay espacios seguros para ser trabajador sexual virtual, en otros no. 

Por lo general con sus amigos más cercanos es donde se siente menos juzgado. Pero con conocidos 

o gente de Pichilemu a la que no es cercana tiende a sobrepensar al respecto. Es algo que aún no 

logra equilibrar. 

 

Sin el derecho de contar su historia 

 

Revelar ante el mundo que era trabajador sexual virtual no fue algo que se quedó en ese post 

de Twitter. Sin saberlo, Bastián inició un camino que iba a retomar una y otra vez. Sabían sus 

amigos y conocidos pero su familia, por ejemplo, no tenía ni idea. No quiso contarles de inmediato, 

necesitaba tiempo para pensar qué iba a decirles y prepararse mentalmente, porque tenía claro que 

iba a ser una conversación difícil. Aunque por segunda vez, la oportunidad de contar su verdad 

ante el resto le iba a ser arrebatada. 

 

—A mi mamá se le vino el mundo abajo. 
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Un día Bastián llegó a su casa y el ambiente era distinto. La historia se repetía, y una vez más 

sentía un clima hostil, miradas juzgadoras. El resto sabía algo que les ocultó por mucho tiempo. 

 

—Un amigo de tu tío me contó algo…—, le dijo su mamá. 

 

 

Se sentaron a conversar en privado y ahí supo todo lo que pasó. Los rumores se siguieron 

esparciendo a lo largo de Pichilemu, y esta vez llegó a personas de mayor edad. Un hombre, a quien 

no conoce, le contó a su tío que había visto el contenido de Bastián en Twitter. Luego, su tío fue a 

decirle a su madre. 

 

—Me da lata igual, me quitaron el derecho de contarle yo. 

 

Fue una conversación compleja. Y a lo largo del tiempo han sido varias. Su madre no logró 

entenderlo, y pensó que por dedicarse al trabajo sexual su hijo había decaído como persona. Bastián 

trata de explicarle que no es así. Que no se pone en peligro físicamente y que no es algo de “la 

gente de mal”. 

 

—Mi mamá evita hablarlo. Por las conversaciones que hemos tenido últimamente me dice que 

ella no lo entiende. Puede tolerarlo, pero sí le afecta harto. Yo tuve que preocuparme de educarla, 

de decirle “esto es algo virtual”. Le conté que me invitaron a la gala de Arsmate, que estaba la 

Tonka Tomicic. Trato de decirle que hay gente importante y famosa que lo acepta. Y así, sacarla 

del prejuicio. 

 

A veces Bastián siente que la decepcionó. Está en una constante búsqueda de demostrar que, a 

pesar de tomar una decisión distinta a lo que era esperado para él, podrá lograr cosas buenas y 

hacerla sentir orgullosa. A fin de cuentas es su madre, una de las personas más preciadas para él. 

 

El resto de la familia se enteró por los relatos de su tío. Entre ellos es algo que se sabe, pero de 

lo que no se habla. Sin decirlo, tomaron la decisión de no contarle a la abuela de la familia. Creen 

que por su edad, y por ser alguien de origen rural, no logrará entenderlo. Prefieren que no lo sepa. 
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A pesar de todo, Bastián sí siente el cariño de su familia. Hay heridas que, admite, le costarán 

sanar. Entiende que su familia es de una época y una crianza distinta. El que se dedique a hacer 

música urbana era algo que no conocían, pero que aceptaban. El trabajo sexual virtual es algo que 

para ellos fue mucho más allá. 

 

A tomarse la capital 

 

Es primero de mayo. Para muchos chilenos y chilenas es un feriado más en el que podrán 

descansar y tener un respiro en medio de la semana. Para el Bastián de hace un par de años atrás 

hubiese sido lo mismo. Este 2024 iba a ser un día de lucha. 

 

Se despertó temprano y junto a su polola Feline, quien también ejerce el trabajo sexual virtual, 

llegaron hasta las calles del centro de Santiago para revindicar su rubro. No marcharon solos, sino 

que recorrieron la Alameda junto a la Fundación Margen. De forma natural, decenas de 

trabajadores sexuales de distintas generaciones y modalidades exigían lo mismo que se buscaba 

hace más de tres décadas: la regularización de su oficio. 

 

Desde que estaba en la universidad, Bastián transitaba entre Santiago y Pichilemu. Pero fue a 

mediados de 2023 que decidió radicarse en la capital de manera definitiva. Actualmente vive junto 

a Feline, con quien lleva un poco más de un año de relación, en un departamento en el centro de la 

ciudad. 

 

Hoy ha diversificado su negocio. Sigue vendiendo contenido de manera directa, pero hace poco 

más de un año abrió una cuenta de Arsmate. Considera que es una forma de profesionalizar su 

trabajo, al hacerse un nombre y tener una plataforma que englobe todo su contenido. La suscripción 

cuesta tan solo 6 dólares al mes. 

 

También empezó a incursionar en el trabajo sexual presencial. Por medio de Twitter le dice a 

sus seguidores que está disponible para encuentros presenciales. Los precios varían y los clientes 

también. 
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—A la hueá que venga, voy. 

 

 

En cuanto a su presencia digital, ahora su cara aparece en todo su material y ya no le da pudor 

mostrarse. Con el tiempo se ha hecho más tatuajes, y está consciente de que es reconocible más 

allá de su rostro. Graba contenido por su cuenta, a veces, también posa con su polola. 

 

A ella la conoció por medio del trabajo sexual virtual. Se empezaron a seguir mutuamente y a 

poco andar iniciaron una relación. Admite que, aunque ambos se dediquen al mismo rubro, ha sido 

un tema de conversación varias veces. 

 

Timmy considera que por el nivel de sexualización que llevan en su día a día, a veces tienden a 

pensar que todo implica sexo. También asegura que escuchar a Feline hacer videollamadas frente 

a otros hombres es algo que le costó procesar. No se lo imaginaba. 

 

Decidieron llevar una relación monógama y grabar entre ellos. Pocas veces, por acuerdo mutuo, 

se han permitido grabar con otros creadores. 

 

Al mismo tiempo su presencia digital en internet como pareja ha hecho que los reconozcan en 

la calle. Jamás los han saludado directamente, pero sí les han llegado mensajes a sus redes sociales 

dejando constancia de que los vieron. Para Timmy, es volver a la ansiedad que le provocaban las 

miradas de desconocidos en Pichilemu. 

 

Sigue batallando entre la inseguridad, pero siente que tiene los pies en la tierra y está más 

enfocado que antes. Se encuentra en busca de un terapeuta que le ayude a navegar de mejor manera 

sus emociones. 

 

La música sigue siendo su pasión, pero por ahora la dejará en pausa ya que quiere enfocarse al 

cien por ciento en la creación de contenido. Si bien es psicólogo, no se ve a sí mismo ejerciendo 

en el instante. En algún momento de su vida lo retomará. 
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—Siento que no es muy compatible el hecho de hacer porno con la psicología. Tengo que tener 

cuidado. Me gusta el psicodiagnóstico infanto juvenil. Ponte tú el día de mañana una mamá o un 

papá, se entera que el psicólogo de su hija, hijo o hije hace porno. Queda la cagá. 

 

Dos medias lunas, un latte y una larga conversación después Bastián se retira del café. Camina 

lentamente hacia la estación de Metro y a lo lejos alguien exclama su nombre. 

 

—¡Wena po Bigg Timmy!— se escucha a la distancia. 

 

 

Era un colega del mundo de la música. Rápidamente corrió hacia él. La sensibilidad e 

inseguridad Bastián dejó de estar presente, mientras que Bigg Timmy salió a la luz. Sigue 

transitando entre sus múltiples vidas. 
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EPÍLOGO 

 

 

Herminda suspira, con nostalgia, cuando relata lo que han sido más de 30 años de su vida 

dedicados a la lucha por quienes ejercen el trabajo sexual. Pero dentro de ese sentimiento también 

hay desilusión y rabia. Afirma que, a pesar de los años, la meta de regularizar su oficio sigue lejos 

de estar cumplida. 

 

—Yo voté por Boric, la mayoría votamos por Boric. Porque creíamos que se nos podían abrir 

muchas puertas y podíamos lograr que el trabajo sexual fuera reconocido como trabajo. 

 

Pese a que el camino sigue siendo largo, y los debates son similares a los de décadas atrás, no 

se rinde. Sabe que han existido mejoras gracias al esfuerzo que hace Fundación Margen. El año 

pasado generaron un impacto respecto a las fuerzas policiales, que históricamente han funcionado 

como un actor que vulnera sus derechos sistemáticamente. 

 

—Hemos logrado frenar la violencia institucional que las compañeras estaban viviendo en 

Santiago Centro. En 2023 se vivió una ola de violencia con las trabajadoras de parte de la policía. 

Las tomaban, las tironeaban, les gritaban, le quitaban las carteras, se las llevaban detenidas y las 

tenían un par de horas en la comisaría. Después las soltaban. Eso cambió porque reclamamos, pero 

nos faltan leyes. 

 

Por eso, su llamado es a entender que el contexto legal y político de cada país influye en las 

formas y condiciones en que se realiza el trabajo sexual, y la desprotección actual fomenta las 

violaciones a sus derechos humanos en el ejercicio de su trabajo. Los avances son autogestionados, 

y continúan habitando en la marginalidad. 

 

En el espacio digital, estas situaciones se replican, pero esta arista sí ha sido sometida a pequeñas 

sujeciones legales. En 2024 el Servicio de Impuestos Internos (SII) incluyó a los influencers como 

contribuyentes. Esta lista abarca cerca de 17 mil personas que lucran con redes sociales, entre las 
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que figuraban personajes conocidos de OnlyFans o Arsmate. Solo en este año se recaudaron cerca 

de 914 millones de pesos.28 

 

Sigue al debe la actualización de la Ley de Protección a la Vida Privada, la aprobación del 

proyecto de Ley Pack y la tramitación de una legislación que regule la violencia de género en línea. 

Asimismo, en abril se publicó en el Diario Oficial la Ley Marco de Ciberseguridad, que crea un 

ente fiscalizador de plataformas digitales. Sin embargo, se refiere al ciberespacio en general y no 

necesariamente está adaptada para la venta de contenido sexual en línea. 

 

Aun así, el trabajo sigue. Martín continúa ganando más y más seguidores, posicionándose como 

uno de los creadores de contenido gay más reconocidos de Chile. Su plan es seguir en estas labores. 

No ve su vida, a corto plazo, fuera de eso. 

 

Macarena va por una senda similar. Le gusta lo que hace en redes sociales, ya sea desde el lado 

sensual o de la opinión. La contingencia política no da tregua, y el erotismo tampoco. Tiene 

emprendimientos nuevos en mente, pero aún no los quiere revelar. Sigue fiel a su ideología política, 

en especial a la corriente que propone disminuir el tamaño del Estado. En ese sentido, asegura que 

está en contra de que se le cobren impuestos por ser creadora de contenido. No está bajo la mira 

del SII. 

 

Mariana se tituló y ahora es socióloga. Comenzó a trabajar en una institución pública, la cual 

prefiere no mencionar. Está tranquila y le gusta lo que hace. Mira hacia atrás y confirma para sí 

misma que esa es la vía que tuvo que tomar su vida. No extraña ni planea volver al trabajo sexual. 

 

Manuel posa con un traje, su diploma y sus padres a cada lado. Hace poco recibió, oficialmente, 

su título de sociólogo y tuvo una pequeña ceremonia en su universidad. Sigue radicado en San 

Felipe, y el futuro de su vida es incierto. Todo depende de cómo se den las cosas. Mantiene las 

 

28Cristián Meza. “Ingresos por más de $52 millones y provenientes de Arsmate: SII desglosa Operación Renta de 

influencers”. El Dínamo, 1 de julio de 2024.” 
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ganas de irse a Santiago en un futuro próximo, cuando comience a ejercer como sociólogo. Apenas 

eso pase, potenciará aún más su lado erótico. 

 

Los días de Bastián son una aventura por sí mismos. A veces está en Santiago, otros en 

Pichilemu, a veces en el sur con su polola. No sabe cómo será el mañana. Sigue en contacto con 

Fundación Margen y debate consigo mismo si unirse como voluntario o no. Tiene muchas cosas 

que hacer en el día a día y su tiempo es oro. Pero su convicción también. 

 

Bastián tiene claro que es un trabajador sexual virtual. Pero a diferencia de él, hay muchas 

personas que, si bien ejercen una labor similar, no se sienten cómodos bajo ese concepto y prefieren 

categorizarse con otro nombre. 

 

Al ser prácticas nuevas que comparten mecanismos de ejercicio y experiencias, el trabajo sexual 

virtual y creación de contenido erótico siguen en una línea difusa. No existen parámetros concretos 

que los diferencien por el momento. Por lo tanto, la categoría en la que recae cada persona depende 

de su autopercepción. 

 

Aun así, las experiencias convergen al enfrentarse a las mismas dificultades y buscar salidas. 

Pese a las corrientes abolicionistas, el nulo apoyo de las autoridades y el estigma asociado, es un 

oficio que se mantiene firme y evolucionando. 
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Cecilia Ananías, fundadora de ONG Amaranta. 14 de mayo de 2024. Formato virtual. 

 

 

Danilo Urbina, sexólogo y director de la Escuela Transdisciplinaria de Sexualidad (ETSex). 29 de 

noviembre de 2023. Formato virtual. 

 

Funcionaria del Ministerio del Trabajo, en off the record. 7 de noviembre de 2023. Presencial. 

 

Jaqueline Espinoza, investigadora Pontificia Universidad Católica de Valparaíso (PUCV). 9 de 

abril de 2024. Formato virtual. 

 

Herminda González, fundadora y vocera de Fundación Margen. 4 de diciembre de 2023. Formato 

virtual. 

 

Macarena Becker, creadora de contenido erótico explícito. 2 de junio de 2024. Formato virtual. 

 

 

Manuel Clavería, trabajador sexual virtual. 25 de abril de 2024. Formato virtual. 

Mariana, pseudónimo, extrabajadora sexual virtual. 9 de junio de 2023. Formato virtual. 
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Martín Pescador, pseudónimo, trabajador sexual virtual. 7 de julio de 2023. Formato virtual. 

 

 

Paloma Herrera Carpintero, investigadora del Centro de Derecho Informático de la Universidad de 

Chile. 18 de abril de 2024. Formato virtual. 

 

Paolo J. Galarce, magíster en Estudios de Género y voluntario en Fundación Afrodita. 3 de octubre 

de 2023. Formato virtual. 


