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Introduccioén

Esta memoria surge desde un estado de inestabilidad. No responde a una
investigacion lineal ni a un desarrollo progresivo de certezas, sino a una
acumulacion de imagenes, referencias y preguntas que se fueron articulando a partir
de la practica pictoérica. La escritura aparece entonces como un espacio paralelo a la
produccion de obra: un lugar donde las ideas se ordenan momentaneamente, pero

también se contradicen y se reformulan.

El interés por imagenes vinculadas a la violencia, la muerte politica y su encuadre
no nace desde una voluntad de ilustrar conceptos tedricos, sino desde una
insistencia visual. Son imagenes que retornan, que se repiten y que demandan ser
observadas con detencidn. En este sentido, la pintura opera del mismo modo que un
ejercicio de atencion prolongada, donde el acto de mirar se vuelve tan relevante

como el resultado formal.

El marco tedrico que atraviesa este documento se plantea de forma contraria a un
soporte externo a la obra, mas bien como un campo de didlogo y friccion con la
practica. Las referencias conceptuales, historicas y visuales aqui abordadas no
buscan cerrar interpretaciones, sino acompafiar el proceso de produccion,
evidenciando sus limites y desplazamientos. Mas que explicar las obras, este texto
intenta situarlas dentro de un contexto de pensamiento que se construye a la par del

hacer.

De este modo, la memoria se configura como un registro de proceso por el contrario
a una declaraciéon concluyente. Lo que se presenta no es una postura definitiva, sino
un estado de trabajo, una forma de aproximarse a la imagen y a la pintura desde la
duda, la repeticion y la insistencia. Este documento no busca resolver los problemas
que plantea, mas bien busca hacerlos visibles y sostenerlos como parte constitutiva

de la practica.



No saber del todo

En el punto en que me encuentro actualmente, escribir este texto —el mas importante de la
carrera— no me resulta comodo. Me cuesta comenzar, me agobia y, muchas veces, lo evito.
Esta dificultad se intensifica cuando veo a mis companeros con lineas de trabajo mucho

mas claras y consolidadas, lo que me hace dudar aun mas del camino que he recorrido.

Durante la carrera me he dedicado principalmente a experimentar diferentes tematicas,
materialidades, lenguajes y formas. Siempre he intentado abarcar todos los intereses y
aptitudes que me entusiasman, con la ilusion de poder aprender de todo un poco. Pero con
el tiempo entendi que no podia hacerlo todo, que era imposible abarcar todos mis intereses
de manera profunda, y que en ese afan, terminaba sabiendo un poco de muchas cosas,
pero sin sentirme realmente sdélido en ninguna. Esa sensacion de precariedad me ha

acompafado desde que ingresé a la Facultad.

Desde los primeros anos, los ejercicios los hacia mas bien por cumplir. Muchas veces no
me sentia fascinado por lo que producia, y cuando algun resultado era bien recibido por
docentes o companieros, yo no lograba conectar con aquello. Me decia a mi mismo que tal
vez eso era "lo mio", aunque en el fondo sabia que no era asi. Esa contradiccion, entre lo
que se validaba externamente y lo que yo realmente sentia, fue generando una distancia

cada vez mayor entre mi hacer y mi deseo artistico.

Creo que para poder entenderme a mi mismo y explayarme en este documento, necesito
volver hacia atras. Volver al yo que, en algun momento, decidié estudiar arte. Preguntarme
por qué, a pesar de todo lo que he sentido durante este proceso, sigo aqui, escribiendo el
texto que me dara el grado académico. 4 Es inercia? ;Es que ya es demasiado tarde para

salir? 4O realmente tengo algo que aportar al arte?

Estas preguntas vuelven a aparecer cada vez que tengo un atisbo de creatividad, cada vez
qgue intento hacer una obra, o simplemente imaginar una, me cuestiono si esa motivacion
nace desde un deseo genuino o si es solo una forma de cumplir con lo que ya esta en

Curso.

Vengo de una familia de artistas frustrados. Mi madre, que qued6é embarazada a temprana
edad, siempre me dijo que su suefio era estudiar artes visuales. Mi padre, por su parte,
alguna vez me confes6é que lo que realmente queria era vivir en el bosque y trabajar
ilustrando libros infantiles, suefios que ambos dejaron atras. Luego estd mi tio, quien
también ingresé a estudiar esta carrera en la misma universidad que yo, pero no logrd
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terminar; el carrete y el alcohol terminaron por dominar su vida. Creci en ese entorno, entre
personas que alguna vez desearon lo mismo que yo, pero que por distintas razones no

lograron concretarlo.

A veces me pregunto si este camino lo elegi por mi mismo o si, de algun modo, estoy
intentando cumplir un deseo colectivo no realizado, una especie de herencia emocional no
dicha. No sé si este impulso es completamente mio o si arrastro una carga que no me
pertenece del todo. Pero lo cierto es que estoy aqui. Y por algo sigo aqui. Tal vez sea

inercia, tal vez sea terquedad, o tal vez, después de todo, si tengo algo que decir.

Nunca tuve una formacion real en las artes plasticas. En el colegio, la profesora encargada
del ramo estaba completamente desorientada, y aunque yo mostraba interés, ella parecia
mas perdida que yo. Con el tiempo supe que su puesto se debia a un pituto, lo cual explico
muchas cosas. En ese contexto, sin una guia clara ni herramientas pedagdgicas minimas,
traté de avanzar por mi cuenta. Pero al no saber por donde empezar ni cémo evaluar lo que

hacia, los intentos terminaban casi siempre en frustraciéon y abandono.

Lo poco que sabia sobre el trabajo manual venia de otro lugar: de haber ayudado a mi
abuelo a construir nuestra casa. El tampoco era experto; lo suyo era un saber aprendido a
la “tinca”, a punta de ensayo y error, ese conocimiento informal y practico de "maestro
chasquilla". Paradodjicamente, esa fue la Unica base que tuve al momento de empezar a
explorar mi imaginario artistico. Una base hecha de improvisacion, intuiciéon y soluciones

parche.

Aquella intuicion artistica que me habia acompafiado desde siempre, la rechacé durante mi
primer afo de universidad. Me obsesioné con la idea de ser prolijo, de hacer las cosas
“bien” segun ciertos estandares académicos. Pero ese intento falld estrepitosamente.
Siempre me descontaban puntos por no ser lo suficientemente meticuloso, y eso me

frustraba profundamente. Sentia que, por mas que lo intentara, no encajaba en ese molde.

Fue en ese contexto que el taller complementario de escultura, con el profesor Mauricio
Bravo, marcé un punto de inflexién en mi recorrido artistico. Por primera vez senti una
mayor libertad creativa. Mientras los talleres instrumentales de pintura y grabado exigian
materiales especificos y costosos lo que absorbia mayor parte mi presupuesto, la escultura
ofrecia una apertura que me permiti6 experimentar con lo fuese. Fue ahi donde decidi
utilizar materiales baratos y accesibles. En esa eleccién, mas por necesidad que por

estrategia, resurgid esa modestia que tanto habia intentado esconder bajo supuestos



canones estéticos. Pero esta vez no aparecioé en forma de carencia, sino como un lenguaje

propio.

Con el tiempo, varios profesores comenzaron a catalogar mi trabajo como “precario”. No lo
decian en tono peyorativo, mas bien lo relacionaban a una caracteristica constante y
marcada. Al principio, esa palabra me sorprendia. Yo no trabajaba con esa intencién;
simplemente era mi manera de resolver las cosas. Pero aprendi a dejar de resistirme a ese
calificativo. Empecé a comprender que esa precariedad no era una falla, por el contrario,
era una forma de hacer, una mirada sobre el arte. Abrazar esa condicién, en lugar de
rechazarla, termind enriqueciendo profundamente mi experiencia artistica. Fue entonces
cuando entendi que en esos materiales sencillos, en esas construcciones rudimentarias,
habia una honestidad que me representaba mas que cualquier intento de prolijidad artificial.
Esa precariedad, nacida de la necesidad y la intuicion se transformé en parte esencial de mi

lenguaje visual.

Esa misma comprension de lo precario me llevd, inevitablemente, a reconciliarme con lo
imperfecto. A entender que la imperfeccion no es sindénimo de error. Durante mucho tiempo
persegui la idea de que habia una forma correcta de producir. Pero esa busqueda solo me
alejaba de mi mismo. Lo imperfecto empezé a cobrar valor cuando entendi que, en muchos
casos, no se trataba de una falta de habilidad, sino de una eleccién. Ahi encontré una
honestidad, que no encontré en otro lado. Esa fue una de las mayores lecciones de mi paso
por la universidad: que no necesitaba alcanzar una perfeccion técnica para construir una

obra que realmente me representara.

Desde esa apertura hacia lo imperfecto, comencé a valorar también lo que se podria llamar
como “imperfectamente predeterminado”. Mis ideas no surgen de un proceso calculado ni
de una investigacion estructurada; aparecen como imagenes subitas, casi intuitivas. Son
destellos visuales que irrumpen en momentos inesperados —antes de dormir, caminando
por la calle— o frente a obras de otros artistas. A partir de esas visiones iniciales comienza
mi trabajo: las desarrollo, las transformo, a veces se alejan mucho de esa primera imagen,
pero siempre parten de ahi. Es en esa espontaneidad donde encuentro una forma de

pensamiento que me es propia.



La pintura como refugio

Con el tiempo, la escultura —que tanto me habia dado— empezé a sentirse mas lejana. A
pesar de que fue en ese espacio donde descubri por primera vez una forma propia de
hacer, también comenzé a agotarme. Sentia que cada obra exigia demasiada justificacion:
;ipor qué este material?, jpor qué este formato?, ;por qué esta escala? Tenia que
explicarlo todo, incluso antes de haberlo terminado. Ademas, el proceso era largo, costoso
y, muchas veces, frustrante. Compraba materiales sin saber si el resultado final funcionaria,
invertia tiempo y energia en estructuras complejas que podian colapsar o quedar
inconclusas por falta de recursos. A eso se sumaba la dimension mas practica: no tenia

donde guardar mis obras. La escultura empezé a pesarme, literalmente.

No dejé de valorar su potencia expresiva, pero comencé a buscar otra forma de sostener mi
practica, una que me permitiera seguir produciendo sin quedar atrapado en la paralisis de
las justificaciones. Fue ahi cuando empecé a acercarme de nuevo a la pintura. No como un
regreso planificado, contrario a una decision estética consciente, mas bien respondiendo a
una necesidad practica y emocional. En la pintura encontré algo que, en ese momento, no
sabia que estaba buscando: refugio. Pintar me ofrecia un tipo de relacién con la imagen
mucho mas inmediata. Si algo salia mal, podia simplemente volver a empezar. No habia
pérdida material tan evidente, ni un gasto excesivo. Si no sabia qué hacer, podia igual tomar
el pincel y moverlo. Ese gesto, casi automatico, se volvié una forma de sostenerme. La
pintura me permitié dejar de pensar tanto antes de hacer. Me ofrecia un espacio donde el
error no era catastrofico, donde podia volver una y otra vez sobre la misma superficie hasta

encontrar algo que resonara.

Descubri en el acto de pintar una especie de ritmo monétono, incluso mecanico, que me
resultaba tranquilizador. Como si lo importante no fuera el resultado, sino la repeticion
misma del gesto. La pintura me permitid estar en el hacer, sin tanta interferencia conceptual,
sin tantas decisiones técnicas que resolver de antemano. Se transformd en una practica
eficiente, econdmica y mentalmente sostenible. En ese sentido, se volvid casi terapéutica.
Pero no fue solo una decision por comodidad. Con el tiempo, empecé a darme cuenta de
que en la pintura también podia abordar imagenes que me rondan hace tiempo, pero que
no sabia como trabajar . Imagenes cargadas, dificiles, complejas. La pintura me permitio
acercarme a ellas sin necesidad de construir grandes estructuras o instalar dispositivos
conceptuales. Solo necesitaba una imagen, un soporte, y la disposicion para insistir sobre

ella.



Figuras de poder, cuerpos vulnerables

En esta nueva etapa, tuve que trasladar mis intereses tematicos, que se podria resumir
como; relaciones de poder y las formas de violencia, de mis trabajos mas escultéricos al
medio de la pintura. En ese contexto visualicé fotografias histéricas, especificamente en
imagenes de esta indole. No desde una perspectiva sensacionalista o grotesca, sino desde
una tension mas sutil, mas incomoda. Las imagenes de figuras e iconos politicos, fijaron
rapidamente mi interés, en especial aquellas que encarnan el poder o la muerte de forma
icdnica, casi ritual. Son imagenes que exceden el registro documental y se instalan en el
imaginario colectivo como simbolos, donde el cuerpo deja de ser individual para convertirse

en representacion politica.

No se trata de admiracion ni de condena: me interesa la figura, el gesto, la fragilidad del
cuerpo representante de superficie donde se inscriben discursos histéricos, ideoldgicos,
mediaticos. El como las imagenes se unen, a pesar de ser de contextos politicos y lugares
del mundo muy distintos, pues se genera una similitud y un dialogo el cual me interesa
explorar. Pinto esas imagenes no para resolverlas, sino para quedarme en ellas. Funcionan
por el contrario de las conclusiones, asemejan espacios abiertos de indagacién, donde el
sentido se construye durante el proceso mismo de pintar. Aparecen como impulsos e
intuiciones visuales que me acompafan durante dias. A veces las encuentro por accidente,
otras recuerdo haberlas visto hace afios. Lo que tienen en comun es que me obligan a
mirarlas una y otra vez, a insistir en ellas. La pintura, en ese sentido, se transforma en un
ejercicio de repeticion, de observacion prolongada, de atencién. Pinto no para entender,
sino para acercarme. Pinto porque no sé bien qué hacer con esas imagenes. Y mientras no

lo sepa, seguiré pintando.

Paralelamente he estado desarrollando una serie de retratos, que no responden
necesariamente a una busqueda tematica definida. Surgieron de forma casi espontanea,
donde simplemente pinté imagenes de rostros que me llamaran la atencién. Cada imagen

provenia de un lugar distinto, pero su particularidad, las unifica de cierto modo.

Estos retratos, aunque no estan en su totalidad ligados directamente a figuras conocidas,
dialogan con las otras pinturas en varios niveles. Me interesa la expresion detenida, el
cuerpo como superficie donde algo estalla o se descompone. Ya sea en el cuerpo de un
politico asesinado o en el rostro de un desconocido, hay una constante: el cuerpo

atravesado, afectado, roto, vulnerable. En ambos casos, la pintura me permite insistir en



esos gestos, en esos detalles minimos (ojos, bocas, pliegues) que tal vez no dicen nada

concreto, pero que cargan una atmdsfera dificil de nombrar.

Pintar estos rostros también me libera de la carga histérica o simbdlica. No necesito
justificar tanto, no tengo que pensar si la imagen es correcta, si va a generar una lectura
politica. Solo me dejo guiar por el impulso de mirar y repetir, de insistir en el trazo, de ver
qué aparece. En ese sentido, estos retratos funcionan como un espacio paralelo dentro de
mi practica: no son un proyecto aparte, sino una zona de fuga que me permite seguir

pintando cuando lo otro se vuelve demasiado cargado.



Vicente Morales,
Archivo  #1, Odleo
sobre tela, 70 x 100
cm, 2025

Vicente Morales, Archivo #2, 6leo
sobre tela, 80 x x100 cm, 2025
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Referentes: Etica, forma y representaciéon

A lo largo de la carrera, mi practica artistica ha atravesado cambios significativos, tanto en
términos disciplinares como en intereses y procesos de exploraciéon. Este recorrido, en
muchas ocasiones, ha carecido de un rumbo fijo, lo que ha hecho que, frente a la pregunta
;cuales son tus referentes?, siempre me sienta en conflicto. Al afrontarla, mis respuestas
solian variar segun la obra especifica en la que estaba trabajando en ese momento, ya que
los referentes aparecian de manera puntual, vinculados a problematicas o lenguajes
determinados. Sin embargo, hay una influencia que se ha mantenido constante incluso
antes de iniciar la carrera, y que, a pesar de no pertenecer al campo de las artes visuales,

ha marcado profundamente mi manera de pensar y producir: el cineasta Michael Haneke.

Lo que me interesa de su obra no es Unicamente la narrativa, sino la forma en que plantea
la representacion de la violencia. Haneke trabaja esta tematica desde un lugar opuesto al
sensacionalismo, evitando los recursos habituales que buscan impactar mediante la
exageracion. Sus estrategias formales —planos fijos, amplios y prolongados, junto a la
ausencia de musica en los momentos de mayor tension— generan una crudeza que remite
directamente a la experiencia de la realidad. Esa falta de artificio produce una sensacion
incbmoda, porque no hay una mediacién que indique como debemos sentirnos. En ese
sentido, la pelicula no dicta emociones; por el contrario, obliga al espectador a asumir una
posicién activa, a confrontar lo que esta viendo y a cuestionarse desde su propia
experiencia. Este gesto me parece fundamental, porque desplaza la dimension narrativa
hacia una dimensién ética, donde el espectador deja de ser un consumidor pasivo de

imagenes y se convierte en testigo.

Esa relacién entre espectador y obra es algo que siempre me ha interesado. Considero
problematico el exceso de explicacion que a veces se exige en la academia, porque diluye
esa experiencia directa y la reduce a un marco discursivo cerrado. Mi intencion, en cambio,
ha sido siempre dejar un espacio abierto, en el que el espectador pueda construir sus
propias interpretaciones. Creo que en esa apertura se produce el didlogo real entre la obra y

quien la observa.

Esta intencion se refleja especialmente en mis trabajos mas recientes, centrados en la
representacion de fotografias de magnicidios. Estas imagenes, por su propia naturaleza,
estan cargadas de historicidad, ideologia y simbolismo, pero mi interés no radica en

imponer una lectura especifica. Por ejemplo, en la pintura “Ché”, donde retomo la fotografia
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iconica del cuerpo sin vida de Ernesto Guevara, no busco transmitir un mensaje cerrado

sobre mi posicion politica.

Vicente Morales, Ché, 6leo sobre tela, 112 x 175 cm,
2025

Prefiero que la obra funcione semejante a un detonante interpretativo, en el que cada
espectador pueda articular sus propios discursos. Si alguien la percibe como una
celebracion de su muerte o una postura anti izquierda, para mi es valida, si otro la lee de
una forma critica a la deshumanizacion del cuerpo y a la estetizacién de la violencia en la
fotografia histérica, también lo es. Todas esas interpretaciones enriquecen la experiencia y

complejizan su lectura.

De este modo, mi intencién inicial, aunque esta presente, pasa a un segundo plano. El
protagonismo lo asume el espectador, con su bagaje ideolégico, cultural y emocional. Esta

l6gica, que para mi es fundamental, encuentra un eco en la idea de Haneke: no ofrecer
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respuestas, sino construir preguntas; no dar certezas y en contraste abrir espacios para la
incomodidad, la reflexion y el cuestionamiento. En ese sentido, la obra deja de ser un objeto
cerrado y se convierte en un campo de posibilidades, donde el sentido no se impone, mas

bien se negocia.

Dentro de mis referentes en las artes visuales, Edward Kienholz ha sido una influencia
constante y significativa. Lo que me resuena profundamente de su obra es su capacidad
para construir escenas grotescas que desbordan lo cotidiano y al mismo tiempo revelan las
tensiones sociales y politicas subyacentes. Kienholz combina materiales de diversa indole,
desde elementos tradicionales y costosos como el bronce o el poliestireno, hasta materiales
comunes y desgastados —muebles rotos, mallas de gallinero, ropa usada—, creando una
materialidad que no solo aporta autenticidad estética sino que también inscribe una critica

implicita sobre el consumo, la fragilidad y el desgaste de las estructuras sociales.

Edward Kienzholz, The pool Hall, ensamblaje
de técnica mixta, 2,4 x 2,5 x 1,3 m, 1993.

Esta combinacion de lo cotidiano y lo grotesco se traduce en instalaciones y ensamblajes
que, mediante el humor negro y la ironia, cuestionan la realidad politica y social con una
crudeza muchas veces incomoda. El impacto de sus obras radica en como logra generar un

espacio para la reflexion a través de la incomodidad, desplazando al espectador de una
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posicibn cémoda para confrontar las contradicciones y absurdos de la sociedad

contemporanea.

Desde una perspectiva formal, su trabajo me ha influenciado en la busqueda de un lenguaje
visual que no se limite a lo bello o lo estético, sino que se arriesgue a lo disruptivo y lo
visceral, usando la materialidad como vehiculo para ese mensaje. Ademas, su capacidad
para construir escenas cargadas de simbolos contradictorios y grotescos me ha inspirado a
explorar la tension entre apariencia y realidad, y a usar lo visual de forma similar a un medio

para provocar interrogantes mas que respuestas definitivas.

Es curioso que, aunque actualmente me estoy desarrollando principalmente en la pintura,
hasta ahora solo haya nombrado referentes de otras disciplinas, como un director de cine y
un escultor. Sin embargo, uno de los descubrimientos mas recientes que ha resonado con
fuerza en mi obra es el pintor Gang Zhao. Su trabajo, centrado en retratos politicos que

representan lideres, soldados y la élite de su pais, se alinea notablemente con los intereses

y tematicas que son de mi interés.

Gang Zhao, The Good Times, 6leo sobre tela,
61 x 51. 2007

Lo que mas me conecta con su obra es la manera en que aborda la figura humana: aunque
su dibujo es figurativo, se aleja de lo realista y detallista para dar paso a representaciones
desproporcionadas y deformes que ofrecen una reinterpretacién critica y subjetiva de la

realidad. Utiliza colores planos, muchas veces monocromaticos, que le dan un caracter
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sobrio y potente a sus imagenes. Esta manera de simplificar y a la vez expresar complejidad

visual me recuerda a como me interesa solucionar las tensiones en mi propio trabajo.

Otro aspecto fascinante es su uso de soluciones casi “caricaturescas” para resolver
detalles, por ejemplo los pliegues de la ropa, que se dibujan con lineas negras marcadas y
expresivas. Estas decisiones, intuitivas y directas, me resultan muy inspiradoras porque
muestran que la economia del trazo y el gesto pueden comunicar tanto como la precision
técnica. Los rostros en sus pinturas son especialmente impactantes, ya que en muchas
ocasiones aparecen borrados o reducidos a manchas que insindan rasgos, creando una
atmosfera de anonimato y universalidad, a la vez que cuestionan la identidad misma del

sujeto.

Gang Zhao, The Smoker, 6leo sobre tela,
42 x 65. 2018

Vicente Morales, Acercamiento de la obra Ché,
oleo sobre tela, 112 x 175, 2025.
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Finalmente, hay algo casi obsesivo en la insistencia del pincel en sus obras, como si
intentara cubrir una gran superficie con un pincel demasiado pequefio, lo que genera
texturas densas y una sensacién de tension contenida que dialoga con la energia que busco
en mis piezas. Revisitar la obra de Gang Zhao me ayuda a entender mejor mis propias
formas de solucionar la pintura y me impulsa a seguir explorando ese lenguaje expresivo y
fragmentado, que se aleja de lo convencional para abrir nuevas perspectivas en la

representacién politica y social.

Mirar hacia estos referentes me ha permitido reconocer que la fuerza de una obra no reside
unicamente en la eleccion de una tematica, ni tampoco en la resolucién formal, pictérica ni
plastica de su composicion, sino en el modo en que ambos aspectos se entrelazan y
dialogan. A lo largo de mi proceso siempre me resultd dificil encontrar un punto de
encuentro entre aquello que me interesaba abordar y las soluciones visuales que me
resultan pertinentes y cercanas. Sin embargo, al observar las estrategias de estos autores,
he comprendido que ese equilibrio no surge de una formula preestablecida, por el contrario,

aparece de un gesto consciente de articulacion entre fondo y forma.

Haneke, por ejemplo, logra que su tratamiento de lo violento tenga sentido precisamente
porque su lenguaje cinematografico rehdye lo espectacular, generando una coherencia
entre el contenido ético de sus peliculas y su propuesta formal. De manera similar, Kienholz,
al tensionar materiales precarios y cotidianos para construir escenas grotescas, integra
materia y discurso de manera inseparable, mostrando cémo la critica social puede
sostenerse en la propia materialidad de la obra. En el caso de Gang Zhao, la distorsién de
las figuras politicas y el uso de colores planos evidencian cédmo una investigacion tematica
puede potenciarse a través de decisiones formales que enfatizan lo expresivo sobre lo

realista.

De esta manera, mas que resolver la tension entre tema y forma, he aprendido a habitarla
de forma semejante a un espacio productivo. Al igual que en los referentes que admiro, ese
equilibrio no significa homogeneidad ni cierre, sino la posibilidad de que la obra permanezca
abierta y ambigua, capaz de interpelar al espectador sin imponerse, y de sostener un

didlogo donde lo plastico y lo conceptual se encuentren en permanente negociacion.
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La imagen como campo de disputa

Cuando ingresé al taller no tenia del todo claro hacia donde queria dirigir mi trabajo. Traia
una serie de imagenes que me interesaban por distintas razones, pero que compartian un
mismo hilo conductor: la violencia. Desde hace mucho tiempo me ha interesado este tema,
especialmente aquella que se ejerce desde las instituciones o que se normaliza dentro de la
vida cotidiana. Entre esas primeras imagenes habia fotogramas de peliculas, escenas de
videojuegos y también fotografias histéricas. Una de ellas fue la icénica imagen del cuerpo

sin vida de Ernesto Guevara, rodeado por militares que posan frente a la camara.

Esa fue una de las primeras pinturas que realicé en el taller. Aunque en ese momento no lo
reconoci, con el tiempo entendi que esa imagen contenia un tema mucho mas especifico
que nunca habia explorado: las fotografias histéricas de asesinatos, autopsias o muertes de
figuras politicas y publicas. Siempre encontré algo perturbador en esa escena en particular:
la manera en que los soldados posan junto al cuerpo, como si se tratara de un trofeo de
caza. Esa actitud, de cierta forma, transforma el cuerpo muerto en un simbolo de poder y

dominacion, en un objeto que se exhibe para reafirmar la victoria.

A medida que reunia material, comencé a entender que estas imagenes no eran solo
documentos, sino construcciones politicas. Cada fotografia respondia a un contexto de
poder que la producia y la hacia circular. En ese sentido, la camara no era neutral: servia
para reafirmar una narrativa. También noté que, mas alla del contexto histérico, muchas de
estas imagenes compartian una composicion casi pictoérica. Los contrastes de luz, la
disposicién de las figuras, la relacion entre fondo y primer plano, e incluso la serenidad de
ciertos gestos parecian obedecer a criterios estéticos. Esa dimension formal me hizo pensar
en como la “belleza” puede infiltrarse en lo terrible, y como las estructuras visuales del arte y

de la propaganda pueden cruzarse en un mismo punto.

Esta observacion se convirti6 en una base importante para mi trabajo. Entendi que no se
trataba s6lo de representar el tépico, sino de analizar las formas en que esta se codifica
visualmente y se vuelve parte de la historia. La fotografia, en ese sentido, no muestra
unicamente la muerte, sino también la mirada de quienes la registran y de quienes la

consumen.

En la sociedad actual, marcada por una polarizacién politica cada vez mas intensa, estas
imagenes adquieren una nueva resonancia: lo que fue documento de un suceso se

convierte en campo de disputa simbdlica. Asi, la representacion de la muerte no solo
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informa sobre el pasado, también reabre preguntas urgentes sobre cémo miramos,
consumimos y politizamos la violencia en el presente. La pintura, en este contexto, me
permite tensionar esa mirada, ralentizar el acto de observacion y devolverle peso a algo que
hoy circula con excesiva ligereza en los medios. Frente a la inmediatez de la fotografia o del
registro digital, el proceso pictorico implica una pausa, un tiempo de elaboracion que
transforma lo que antes era una imagen de consumo en una superficie cargada de

decisiones y de capas.

Al re-contextualizar este tipo de fotos, también se revela el modo en que nuestra percepcion
ha sido moldeada por lo politico y lo mediatico. Las imagenes ya no nos conmueven de la
misma manera, y tal vez la pintura sea una forma de volver a mirar sin el filtro del
espectaculo. Me interesa que en mis obras esa distancia se note: que el espectador no se
enfrente solo a una escena, sino también a su propio modo de mirar. Esa incomodidad me

parece necesaria, porque en ella surge la posibilidad de pensar.

Durante este proceso me impuse un pie forzado: no utilizar imagenes provenientes de la
historia de Chile. Fue una decision consciente, que surgio de la necesidad de tomar cierta
distancia para observar como la violencia politica y simbdlica se repite en distintas partes
del mundo. Sin embargo, al mismo tiempo, sabia que esa distancia era sélo aparente. Mi
intencion no era evitar lo chileno, todo lo contrario: buscaba apelar a la memoria colectiva
desde otro lugar, sin recurrir directamente a los registros que forman parte de nuestra
iconografia nacional. Me interesaba que el espectador busque por si mismo los vinculos

entre esas imagenes extranjeras y los sucesos que atraviesan hoy a la sociedad.

Al no situar las pinturas en un contexto histérico especifico, lo que se activa es una lectura
mas amplia, donde el espectador puede proyectar sus propias referencias, recuerdos o
experiencias. De alguna manera, es una invitacion a pensar como ciertos patrones de
poder, represion o agresion institucional se repiten sin importar el pais o la época. A través
de ese desplazamiento, la obra adquiere un sentido mas universal, pero también mas
intimo, porque remite a tipos de acontecimientos que todos, en distintos grados, conocemos

o hemos presenciado.

Aun asi, yo nunca voy a negar que soy chileno.Aunque las fotos que uso no sean de
nuestra historia, igual hay algo que conecta con lo que pasa aca: cuerpos expuestos,
tensiones sociales, acontecimientos que se repiten. No busco representar un hecho puntual,

sino tocar ese punto comun que se siente en muchos lugares, incluido Chile. En el fondo, mi
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pintura termina hablando desde ahi, desde esa mezcla entre lo que veo afuera y lo que veo

dentro.

Al comenzar a trasladar estas imagenes a la pintura, decidi mantener la composicion
general de las fotografias, pero sin seguirlas de manera rigida. Me interesaba tomar
distancia de la referencia y comenzar a construir un lenguaje pictérico propio. Sentia que
repetir la imagen tal cual no tenia sentido; lo que buscaba era entender qué podia surgir en
el proceso de traducirla, de reinterpretar sus formas y tensiones dentro de la superficie del
lienzo.En ese proceso, mi pintura “Pasolini” fue clave para entender como queria abordar

formalmente este tipo de imagenes.

Vicente Morales, Pasolini,
oleo sobre tela, 194 x 132 cm, 2025

Durante su ejecucion descubri que el formato grande me permitia trabajar con mayor
libertad gestual y con una relacion mas fisica frente al cuerpo representado. En lugar de
comenzar con una veladura de base, prefiero dibujar directamente con aguadas sobre el
lienzo en blanco. Ese procedimiento genera una tensién entre el control y el accidente: al
corregir o borrar lineas, se producen manchas que conservo como parte del proceso. Estas
huellas imprecisas, lejos de ser errores, aportan una textura visual que le da respiracion a la

imagen.

En Pasolini, esas zonas de borrado conviven con trazos mas definidos, especialmente las

lineas negras que estructuran el contorno del cuerpo. En contraste, la parte de los guantes
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fue con una aguada verde, me interesa que ese color no se imponga, sino que flote sobre la

superficie, dejando visible la materia y el gesto.

A pesar de partir con el lienzo en blanco, no me gusta la funcién de ese color en el fondo, ya
que desequilibra muy facil la composicién, por lo que quise ensuciarlo, lo logré al aplicar
medium con un trapo y extender veladuras que luego voy borrando parcialmente, ese gesto
deja una superficie irregular. Me interesa ese tipo de “blancura contaminada”, porque
funciona como un espacio ambiguo: no es un vacio neutro, por el contrario, es un entorno

que comparte la misma inestabilidad que la figura.

Esa busqueda formal se ha vuelto una parte esencial de mi manera de trabajar. En cada
pintura intento que el proceso mismo revele algo del contenido: que la imagen no solo
represente la violencia, sino que la contenga en su propio hacer. Las marcas del borrado,
los rastros del trapo, las veladuras sucias, todo eso me interesa porque hablan de una
tension entre construir y destruir. En el fondo, lo que pinto no es solo una escena, también
es la manera en que esa escena se sostiene, se desvanece o se transforma en el acto de
mirar. Cada obra termina siendo una especie de registro de esa lucha entre la imagen y su
desaparicion, entre lo que quiero mantener y lo que dejo perder. Y creo que en esa
inestabilidad —en ese punto donde la pintura nunca termina de afirmarse del todo— se

juega también el sentido de mi trabajo.
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Conclusion

Escribir una conclusién clara para cerrar este ciclo académico se vuelve complejo,
precisamente porque me voy con mas dudas que certezas. Este proceso de escritura,
investigacion y produccion no ha funcionado igual que un ejercicio de afirmacion, de lo
contrario, como una instancia de cuestionamiento profundo. Cuestiono mi posicién de
artista, mis decisiones formales, mis intereses visuales y politicos, y también el lugar desde

el cual produzco.

Los cuatro afios que componen esta etapa ya han quedado atras, pero aun no logro
definirlos del todo. Oscilan entre una nostalgia inevitable y una sensacion de alivio, como si
el término de este ciclo no fuera unicamente un cierre, sino también una suspension. No hay

una lectura definitiva de ese tiempo.

Este texto ha operado de forma parecida a una instancia de autodescubrimiento respecto a
mi manera de producir y, en cierta medida, de pensar. La escritura funcioné como un
dispositivo paralelo a la pintura: permitié ordenar ideas, pero también tensionarlas, ponerlas
en duda y, en algunos casos, descartarlas. La relectura constante del documento —y el
desacuerdo con formulaciones escritas incluso semanas atras— se transformé en un

ejercicio de debate interno que evidencio la inestabilidad del proceso reflexivo.

Las ideas aqui desarrolladas no se presentaron como verdades fijas, sino como
formulaciones situadas en un momento especifico de mi formacién. Es probable que
muchas de ellas no me representen en el futuro, y esa posibilidad no se asemeja a un
problema, por el contrario es parte natural de una practica en movimiento. En ese sentido,
este marco tedérico no buscé consolidar una postura definitiva, sino registrar un estado de

pensamiento que acompafa, tensiona y a veces contradice la produccion pictorica.

La incertidumbre que atraviesa este proceso no aparece aqui al igual que una carencia, sino
como una forma de exploracion. Si bien este ciclo académico llega a su término, no ocurre
lo mismo con el trabajo ni con las preguntas que lo sostienen. Siento que mi rol de artista no
se agota en una dimensién social o discursiva, sino que se despliega, sobre todo, en una
relacién continua conmigo mismo: en la necesidad de revisar, dudar y volver a pensar lo que
hago. Esa disposicién a cuestionarme se plantea distinto a una etapa transitoria, mas
semejante a una condicion que acompafa la practica y que, probablemente, persistira
mientras siga produciendo. En ese sentido este cierre no cumple su funcién de punto final,

por el contrario, es la conciencia de un comienzo.
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