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¢En serio?

Me gusta cuando cuento que estoy haciendo un ensayo de grado sobre Felipe Avello. Unas
caras de incredulidad beauchefianas, unas caras de incomodidad juan-gomezmillanas,

preocupacion a veces, o también risa comprensiva.

Puede ser porque me tocd una infancia con hartos cambios (tenia 10 afnos y ya habia vivido
en Concepcion, Vifa, Concon, Rancagua, Santa Cruz de Bolivia, Santiago) — que tengo
algo con lo “desubicado”. Pasé por colegios particulares, municipales, subvencionados.
Como dice un personaje de El Realismo Socialista de Raul Ruiz: llegué a (la Chile) por el
proceso de proletarizacion de una familia de extraccion pequefio burguesa venida a menos.
Ademas de una tia monja, esa familia es una familia de derecha (fui candidato en unas

elecciones municipales y mi abuelita no votd por mi).

Este mundo de la Universidad de Chile, el campo del Arte, la izquierda chilena, se volvieron
mi casa, como la casa en Nufioa de un padrastro a la que se va algunos fines de semana.

Medio outsider, medio desubicado.

En mi encandilamiento por el redset, elegi estudiar Teoria e Historia del Arte porque me
gustaba una chica de ese mundo que me habia mencionado que barajaba estudiar eso. Al
final estudi6 otra cosa. Me gustaba lo poco que conocia de filosofia del arte y cosas de ese
estilo, pero debi averiguar mejor porque la carrera en realidad es sobre las artes visuales,

algo que nunca me interesé tanto la verdad.

Con el tiempo, para hacer el cuento corto, lo desubicado empezd a ser menos una angustia
y mas una postura. En parte gracias a unas grandes profesoras que me toco conocer, que
relajaron un poco el enfoque academicista de la carrera para dar espacio a formatos mas
experimentales. También gracias a que congelé Teoria e Historia del Arte el 2012 y volvi a
terminarla 10 afios después (sumando a la carga de desubicaciéon esta nueva condicion de
compafero treintafero), pero abriendo a la vez la posibilidad de afrontar los cursos con mas

anos encima.

En ese proceso, junto a compafieros y companeras, encontré una forma de escribir y hablar
qgue se siente distante de como se habla en el “ladrillo del arte chileno”. A esta altura de
pronto escribir asi ya no es nada nuevo, pero para mi ha sido la salvacion al estancamiento

y el desinterés.



Quizas por eso Avello, que como dice Alvaro Bisama', “(...) pertenece a una tradicién cultural
chilena en la que estan Nicanor Parra, Mauricio Rodolés y Claudio Bertoni, pero también se relaciona

(...) con toda la cultura de la televisién de los ochenta”

Avello tiene algo de outsider, de desubicado y me siento felizmente fuera de lugar al volverlo
el tema de la tesis. Ademas y para volver todo mas incomodo, hay una expectativa de que a
propésito de Avello, sea posible tocar cuestiones que encuentro importantes para — algo asi

como — traer aire fresco a las conversaciones de la izquierda.

Nombro en este ensayo harto a Zizek. Para mi el Slavoj ha sido bien importante, recuerdo
haberlo leido para un curso el 2010 y luego me aparecié en videos de Youtube grabados por
manifestantes de Occupy Wall Street en 2011. Rodeado de gente, en la calle, dando un
discurso sin amplificaciéon. Fue un discurso que me conmovio harto, sentia que tenia que
hacer algo y lo que se me ocurrié fue subtitularlo. Desde ahi que lo he seguido y pienso que
es por los “chistes vulgares”, el humor oscuro, la relacién con la cultura de masas, el
reconocimiento de la mezquindad propia, el pesimismo pero al mismo tiempo, la

“desubicacion herdica” de su insistencia en un comunismo.

Hasta ahi la coincidencia de humor-cultura pop-politica que podria aparecer entre humorista
y filésofo ya era interesante, pero después encontré esta metafora en el libro de Zizek sobre

Lenin. Aqui parafrasea a Lenin, quien leia la revolucién a partir de la siguiente metafora:

“La revolucion es como subir una montafia. El asunto es el siguiente: hay situaciones en las
que llegado cierto punto, nos damos cuenta de que no solo no podemos avanzar en la
direccion en la que ibamos, si no que hay que bajar al pie de la montafa y volver a subir por un

camino totalmente distinto.”

En una de las pocas entrevistas otorgadas por Avello, la entrevista con Luis Sliming en El
Sentido del Humor, Sliming le pregunta:

Sliming: ¢ En qué momento decidiste cambiar tu humor? —Avello le cuenta:

Avello: Una vez al final de un show, un caballero se me acerca y me pregunta: “oiga
disculpe, ¢ por qué la gente se rie cuando usted dice que andan robando casacas?”.

Entonces ahi entendi que estaba dejando fuera a ese sefior... y que tenia que volver atras.

' Articulo de Vergara 240 - https://vergara240.udp.cl/la-parabola-de-felipe-avello/



Con esa coincidencia Zizek-Lenin-Avello sobre la idea de “volver atras”, me convenci de
llevar adelante todo lo que viene a continuacion. Se decepcionara quizas el que esté
esperando un aporte a las reflexiones en torno al humor o la comedia como disciplina, pues

se encontrara a menudo con otras intenciones.

Desde hace unos afos ya, no sé de donde se me pegb o secuela de qué sera, pero me
pasa que hablo con volumen algo bajo, no modulo mucho y no termino las frases. Puede
que sea culpa del cine también, la idea de que se puede narrar algo mostrando una imagen
al lado de otra y con mirarlas basta, no se necesita voz en off. Hay una probabilidad de que
este texto también esté escrito un poco asi, entonces la idea, mas o menos, como para
guiar al lector a través de los vacios, es que en Avello hay una forma muy particular de

hacer politica sin hacer discurso politico.

Tiene que ver con coémo administra los afectos en escena. No elimina, por ejemplo, la
violencia; la encuadra, la modula, la hace circular dentro de ciertos limites. Y en ese
movimiento produce una comunidad que no se sostiene en la pureza moral, sino en el
reconocimiento compartido de nuestras contradicciones. Es la actitud de volver al terreno
mas basico donde se juegan los vinculos: cémo hablar, como herir, como recoger. Volver al

punto donde lo politico todavia no es programa.

El volver atras podria ser algo asi. Podria tratarse por ejemplo de pensar lo afectivo, bajar al
pie de la montafa, a la base, podria tratarse del carifio, de la ternura, de la violencia, de la

decencia, de los valores, de los medios, de los modales.

Decencia e indecencia

El humor es la relacion mas honesta
que se puede tener con un desconocido.

Alexandra Kohan

Zizek cuenta sobre un ritual que tiene con sus amigos cercanos cuando se juntan. Antes de
cualquier cosa, deben pasar por un momento de insultos vulgares mutuos, referencias
morbosas a parientes del otro, observaciones crueles sobre el aspecto fisico --para luego,

como si algo se calmara-- entablar una conversaciéon normal de adultos sobre la vida,



politica o la salud de la familia. En la misma linea, habla en otra ocasion sobre cémo en la
interaccion con amigos de distinta nacionalidad, cultura o fenotipo, la prueba de una
verdadera confianza es poder hacer chistes prejuiciosos sobre las particularidades de la
nacionalidad, cultura o fenotipo del otro. Esta actitud, que en otro registro se tratararia con
cuidado extremo, es la inversa de aquella que trata al otro con pinzas, como si le diera
miedo que se note que si hay algo que realmente los separa. La primera actitud se rie de
esas diferencias, las pone en tensién, la segunda las respeta, osea las reafirma. Esta
secuencia de faltarse el respeto para demostrar carifio o complicidad, me llama la atencién
porque es como si esa confianza o carifio requiriera de su opuesto para realmente llegar a
donde tiene que llegar. Lo que celebra Zizek es justo esa inversion: en lugar de relacionarse
desde el miedo a que se note lo que separa, el chiste explicita la diferencia y la vuelve

objeto de juego. Se falta el respeto para habilitar, paradéjicamente, una forma de intimidad.

En Avello esto esta presente de dos maneras: en un mismo chiste, dentro de una misma
interaccion con una persona del publico, lo cual analizo mas adelante, pero también en la
carrera misma del humorista, esto es, en el contraste entre el Avello “de antes” y el “de
ahora”. Los compilados de videos de SQP? y rutinas en television del “Avello de antes”,
siguen circulando con bastante popularidad entre un publico principalmente capitalino,
progresista, que también consume contenido de, llamémosle, otros humoristas de lo
irreverente, lo explicitamente sexual, etc. En paralelo, los videos del “Avello de ahora” que
salen cada semana, son consumidos por este publico amplio que va desde nifios/as a
personas mayores de variado perfil, incluyendo a otros paises de habla hispana. Son dos
publicos y dos contenidos distintos y una hipétesis es que el “de antes” ejerce un rol

importante en la experiencia del “de ahora”.

En un nivel mas evidente, la imitacion del futbolista chileno Gary Medel por ejemplo,
aparece por segundos a la hora de hacer un tono vulgar, sacando los dientes como ratén
para hablar. O también a propdsito de una pareja que sube al escenario, ella es chilena, él
es es aleman, ella cuenta que le gustaria tener hijos pronto, ojala vivir en alemania donde la
salud y la educacion son buenas. Avello frente a toda esta descripcion hermosa del Estado
de bienestar, guarda silencio por unos segundos, mira al hombre con una falsa timidez y
luego —recuperando la voz y algunos movimientos del personaje que usaba para

interactuar con italo Pasalacua— le pregunta: “;por qué no me embarazas a mi?”.

2 SQP, Salvese Quien Pueda, programa de television chileno centrado en noticias sobre la farandula.



Pero luego en un nivel menos evidente, hay una relacion con el pasado que se puede
entender a partir de un ejemplo, una interaccion de Avello con el publico. Es una de las
veces en que mas me rei con una interaccion, se trata no de un chiste tan elaborado, sino
de una sutil reaccion que ocurre cuando una mujer del publico toma la palabra y comienza
con “No sé si recuerdas Felipe, cuando estuviste en Concepcion el afo...”. La reaccion de
Avello es poner cara de preocupacion, mirar a los costados, comenzar a caminar
lentamente hacia atras como preparandose para abandonar el recinto, diciendo timidamente
“no... no sé, no sé...” Todos estos gestios, antes de que ella dijera nada mas que solo la
referencia a ese pasado. Solo esa reaccion genera risas en la audiencia y la razén es que
todos, por asi decirlo, “sabemos lo que hiciste”. Interacciones fisicas subidas de tono, juicios
exagerados y humillantes, burlas con referencias a origen social u orientacién sexual,
ridiculizar a personas comunes o famosos, referencias a prostitucion, drogas, desenfreno.
Hemos visto a Avello siendo un cuerpo de la indecencia — y es por eso mismo — que la
actuacion desde esta otra “decencia radical” que instala hoy como verosimil del show?,
funciona y cobra tanta potencia. El chiste en el fondo es que el peor portado nos venga a
decir ahora lo que esta bien y mal. Pero quizas es esa situacion la que permite decirlo mejor
que nadie.

Alexandra Kohan en El sentido del humor piensa sobre el “chiste con efectos de ensefianza”

para distinguirlo de un tipo de transmisién propio de la pedagogia,

“Quizas la diferencia entre una ensefianza involuntaria, a través de un chiste, y una
pedagogia consista en que, con la solemnidad que emana de la pedagogia, no queda
demasiado margen: o bien se la obedece, o bien se la desobedece —siendo rebeldes--, pero

en ambas formas se esta respondiendo a un mandato, a una prescripcion, a una obligacién

(...).

En la pedagogia, la ensefanza se transmite con una aspiracién de consistencia, de duena
de la verdad, mientras que en el chiste la ensefianza es una ensefianza sobre la
inconsistencia, sobre la flexibilidad, sobre lo que a veces es asi pero otras veces no es tan
asi. Como veremos en varios ejemplos de chistes, la inconsistencia es personificada por el
humorista dentro de la unidad del chiste, pero habia que antes poner sobre la mesa el
marco de inconsistencia general de Avello —ese archivo de la indecencia que todos
recordamos— porque creo que es un “fondo” o por asi decir, la primera sonrisa que viene a

la cara cuando pensamos en su personaje.

3 Las interacciones con el publico se cierran con un “jcaso cerrado!” haciendo referencia a La Jueza.



A propésito de inconsistencia: Avello ya convertido en el gran referente de los standaperos
chilenos y Rafael Gumucio comenta: “Lo que cabia ahora, que se volvio un idolo y un icono
cultural, era disfrutar de todo ese éxito, de todos esos humoristas que lo admiran”. Gumucio
agrega: “Felipe ha destruido su carrera muchas veces, lo que para mi es genial, porque
desafia la obsesion moderna por el éxito y la carrera perfecta”. Avello, en una entrevista de
2016, describe su propio movimiento: “A mi no me gusta dejar huellas, no me gusta dejar
rastros. Habitualmente trastoco mi apariencia. Cada cierto tiempo busco cambiar mi
imagen” (...) “Para eso, para no dejar huella, para que no me sigan, para que no me

busquen, para cambiar, para confundir”.

Algo mas sobre decencia e indecencia

Otra perspectiva que serviria para pensar esta potencia de “lo decente” en Avello, es el
mecanismo que describe Zizek, por el cual se genera la identificacion del electorado
conservador con el politico conservador o de derechas. En el progresismo se tiende a leer
equivocadamente el ethos del conservador, como una actitud pacata, en especial cuando
hay religion de por medio, como si los placeres excesivos y el goce estuvieran sepultados y
el llamado fuera que todos hagamos lo mismo. Pero al contrario, el juego del
conservadurismo es, hacia afuera: proyectar la imagen de la rectitud moral —y en privado--
la transgresién, los placeres prohibidos, los bajos instintos (incluyendo el racismo, etc). La
clave que sefala Zizek es que el publico que se identifica con Trump, por ejemplo, no se
identifica solo con su imagen “hacia afuera” de rectitud moral, sino con ambas dimensiones
(también con sus fechorias). Es como si el lider conservador invitara diciendo: siganme y
recuperaremos la decencia de lo publico, para que podamos gozar de lo prohibido. La
comunidad, en ese caso, se sostiene sobre la coexistencia —no la eliminacién— de esas dos

capas morales.

En Avello el efecto es diferente, pero el movimiento es similar: como “sabemos lo que
hiciste” (lo prohibido), ocurre que la performance de actuar como La Jueza®, de meterse en
la vida de las personas y hacer juicios, esta permitida, porque no viene de un santo (que
siempre es alguien que sabemos que “se hace el santo”), sino de alguien que encarna la
dualidad moral y ademas de manera publica. Este es uno de los recursos que en la

produccion mediatica se usa para instalar lo “real” de una figura publica, por oposicién a una

4 Avello hace una parodia de “Caso Cerrado”, programa de television.



“pura fachada™, es decir, .instalar lo “real” de una figura publica no mediante la pureza, sino
mediante la exhibicién controlada de su contradiccion. La coherencia, paraddjicamente, se

construye desde la dualidad, no desde la homogeneidad del personaje.

Carifio, modales, rigor

Durante el show escuchamos al humorista decir varias veces “te quiero mucho”, “los quiero
mucho”, cosa que no es tan rara en la relacion entre artista y publico. Hay carifo. Pero algo

que si me llama la atencién es como se combina ese carifio con cierto rigor moral.

La dinamica del show en la cual Avello saca un mensaje del publico, mensaje que debe
contener un “deseo”, refuerza este mecanismo. En una ocasion lee: “Deseo dejar de ser tan
yeta”. Se detiene y aclara: “; Cémo definimos ‘yeta’ para nuestro publico internacional? Mala
suerte, mal augurio... yeta”. Continta leyendo: “No quiero ser la mejor guerrera de Dios”,
acompafiado por el dibujo de una pequeia casa. Avello comenta: “Eso es lo que dice...”.
Luego se acerca a un hombre en primera fila: “Mire, usted va a hacer de notario, porque la

gente a veces dice: ‘él inventa lo que escriben ahi”. El hombre lee el mensaje con acento
latinoamericano extranjero y al final, haciendo referencia al dibujo de la pequefia casa, dice
“casita”. Avello tergiversa esto y replica “¢ cachita?, jpero sefior! s escucharon lo que dijo?,
cachita, yo creo que tu ya sabes lo que significa eso, ¢ cuanto tiempo llevas aca en Chile?” a
lo que el hombre responde “8 afos”. EI humorista cierra con un “si, tienes que saber lo que

es” y mirando a una mujer sentada a su lado, dice “expliquelé”.

Destaquemos algunas cuestiones sobre esta secuencia antes de seguir. El humorista saca
al baile a mas de un asistente del publico, hasta ahora, la persona que escribié el mensaje y
que sera prontamente llamada al escenario y el “notario”. El hombre extranjero no es tratado
con pinzas si no al contrario, primero se le nombra notario, con los aires de autoridad que
eso tiene, pero luego se bromea a partir de su rasgo extrangero y el hecho de no conocer

una jerga sexual local. Continuemos.

La duena del “deseo” es invitada al escenario. Se llama Noelia. Avello le pregunta por el
sentido de su mensaje y ella relata, entre risas nerviosas y algo de pudor, una serie de
episodios desafortunados en los que, por pura mala suerte, terminé con golpes, lesiones o

situaciones absurdas. Mientras la escucha, Avello interviene con pequefias ocurrencias que

5 Zizek cuenta en algun lugar, como era comun que Mao eruptara o se tirara un peo, otro estilo,
mismo efecto.



interrumpen el relato y generan risa, modulando constantemente ese vaivén entre la burla y
el respeto que caracteriza su estilo. EI momento culmina cuando anuncia: “A ver... vamos a
escuchar algunas opiniones y luego vamos a dar un veredicto, a ver qué le vamos a
recetar”, y enseguida, mirando a camara hacia el backstage, remata: “pero yo creo que

preparen el ungliento”.

Elige entonces para la primera opinién al notario:

A: Querido ¢tu nombre? de alguna forma estas comprometido con el caso (risas). No sé tu
nombre porque hasta el momento te decimos el “sefior cachita” (risas), asi te conocemos,
¢cual es tu nombre?

Notario: Roger

A: Roger, ¢ de qué parte Roger?

Roger: de Venezuela

Avello mostrando entusiasmo,

A: ;De qué parte de Venezuela Roger?, conozco todo.

Roger: de La Guaira

Avello celebra como si se acordara de su tiempo en La Guaira,

A: iDe la Guaaaira!

Y con un tipico gesto de aquellos que simulan conocer un lugar dando referencias
especificas, con la mano indicando una direccién dice,

A: Eso es para alla...

(risas)

Detengamonos un momento en esta secuencia. Primero, el “vamos a escuchar algunas
opiniones” instala un clima de terapia grupal donde el problema de una se vuelve asunto de
todos, habilitando una microcomunidad que comenta, diagnostica y comparte. Luego
aparece el “vamos a dar un veredicto”: la entrada en escena de La Jueza, |la autoridad que
organiza el caos de las experiencias ajenas. Y finalmente, el “a ver qué le vamos a recetar”
—junto con la broma del ungliento— introduce una solucién a medio camino entre lo
psicomagico y lo esotérico. En conjunto, estos movimientos marcan el cierre del
planteamiento del problema y ordenan lo que vendra, siguiendo casi al pie de la letra la
estructura de un juicio televisivo: exposicion, discusion, veredicto/diagndstico y sentencia,

solucién o cura.



Luego, en busqueda de la primera opinion de “experto”, insiste con el personaje que recién
cred, Roger el notario, profundizando en la confianza a través de un nuevo acto
ambivalente, esto es, mostrar un fingido interés y una fingida familiaridad hacia la referencia
de La Guaira en Venezuela. En el contexto actual de lo que podriamos llamar ampliamente
“la incomodidad con el venezolano”, que abarca desde las formas de odio al migrante
latinoamericano como el principal “otro peligroso” de la narrativa mediatica, hasta sectores
de la izquierda incomodos por la situacion del voto venezolano “por defecto” a la derecha, el
acto de Avello canaliza un afecto y su contrario. Por un lado los modales, el respeto, la
actitud exagerada de familiaridad, ponen a Avello en el lugar del que quiere “hacerse el
simpatico”, cuestién politicamente opuesta a la de quien ignora al “otro” —o en el caso de las
nuevas “derechas sin tapujos” —quien pierde los modales porque el “otro” ya no es
merecedor de ese grado minimo de civilidad. Por otro lado, evidenciar lo ficticio de esa
familiaridad como diciendo “en verdad no tengo idea de qué es La Guaria” permite que la
incomodidad existente se exprese, admitiendo que en realidad algo de “otro” tiene el “otro”
-- y sobre todo-- el acto de reirnos un poco de él, sin maltratarlo, nos permite un pequehia
venganza acotada a los limites de un juego consensuado. Alguien que supera de forma
humilde el “ser agarrado pal leseo” siempre nos cae mejor y hace que bajemos algunas
barreras®. Pero es sobre todo esto que Avello dice a continuacion, lo que termina de

equilibrar el intercambio de afectos.

A: Querido gracias por estar aca. Cuando todo mejore alla —guifandole un ojo-- llévame
(risas).

Acuérdate de mi, les tengo fe.

Con esto pasan varias cosas interesantes. Primero el humorista se vuelve a poner a si
mismo en el centro de la burla. Recordemos que Avello se pone en el lugar del que “termind
haciendo esto” (poniéndose una malla de lentejuelas ajustada, a sus 50 afios, mientras dice
chistes). La plata es tema, la limitacién presupuestaria, la referencia a la “segunda mano”,
también el rasgo oportunista, de emprendedor al que le sirven todas las opciones. Entonces

volviendo a la frase, podriamos desglosar asi:

Querido gracias por estar aca. Cuando todo mejore alla, llévame.

6 Como en el “si baila pasa” de la revuelta social del 2019, que podia significar ganarse la simpatia
del tumulto y el paso libre si te sometias a una pequefia humillacion (bailar). De la misma forma, un
“otro”, por ejemplo un oficinista dificilmente familiar al entorno de la manifestacion, podia ganarse esa
simpatia, siempre y cuando aceptara un poquito de violencia.



Querido = Carifio
Gracias por estar aca = Modales
Cuando todo mejore alla = Momento moral y politico

Liévame = remate y risas

El “llévame” es un cierre genial porque concentra toda la ambivalencia y el movimiento
anterior. Avello se pone en el lugar del que tiene necesidad, del emprendedor oportunista
que por un pituto o un mejor trabajo se iria de Chile. Luego esta el sentido implicito que
viene de la mano con “llévame”, que es “vuelve” o “andate” (porque para que me puedas
llevar, te tienes que ir) lo cual permite resonar con la “incomodidad” al “otro”, pero en un
sentido totalmente contrario al “andate” que se parece al “fuera de mi vista”, donde no me
importa lo que te pase, si no que hay de por medio un interés por el bienestar de
Venezuela”, una postura, el deseo de un “cuando todo mejore alla”, que significa de partida

el reconocimiento de una situacion desmejorada, sin poner un contenido explicativo ahi.

Entonces de alguna forma es como si dijera “ojala las cosas mejoren alla, porque si es asi e
incluso esta mejor que aca, no me importa tanto quedarme aca”. De alguna manera Avello
se sitla como oportunista pero también desarma la consistencia del ser chileno, la mira en
menos, porque si la situacién esta mejor alla, lo chileno (y las incomodidades con el otro)
quedan en segundo lugar. Esto es potente porque pone a todo el publico en la situacién de

imaginar a Venezuela como una aspiracion.

El acto de la pequena violencia de reirnos del “otro” con modales y carifio, es decir,
concediendo minimos de civilidad y ofreciendo simpatia a cambio, se equilibra con la puesta
en evidencia de la inconsistencia del “yo” —que tiene necesidades basicas iguales a las del
“otro” y por las cuales el “otro” migro-- y con la inconsistencia del nosotros-- que es un
nosotros al que en el fondo todos estamos, en ciertas circunstancias, dispuestos a
renunciar. La frase que viene después de las risas: “Acuérdate de mi, les tengo fe”, no es
un remate del remate, no busca nuevas risas, es Avello dejando pasar lo emocional y

politico en la apertura del relajo de la risa.

A: Pero ahora, a lo que vinimos —le dice Avello a Rogers.

A: ;Qué consejo le podemos dar?, ;Por qué le esta pasando esto?, mira como esta, esta
toda magullada, toda moreteada - refiriéndose a Noelia. Le acerca el micréfono a Rogers
para escuchar su opinion como si escucharamos a un experto. Rogers contesta de manera

sencilla “no sé, no sé”, a lo que Avello responde con cara de decepcién mirando a la camara

10



(risas) y se aleja luego de decir “buen aporte” (mas risas). Esto cierra la interaccion con
Rogers y da paso a la busqueda de un segundo experto, situacién que podemos aprovechar

para hablar sobre el rigor.

A: Vamos a escuchar al psicologo, parapsicologo, medium, mentalista.

Avello y el camardgrafo se enfocan en un hombre de la primera fila, de unos 60 afios de
edad, con un look que podria coincidir con el tipo de personajes que vemos en un matinal
hablando de esoterismo, el enfoque de la camara genera risas. El hombre, llamémosle

“doctor” se rie, se pone nervioso.

A: Doctor (risas), escucho el caso, ¢,cual es su opiniéon? —le pregunta con mucha seriedad--

Saque el péndulo (risas).

Doctor: Tiene que hacerse ver por un profesional.
A: ;De qué area?
Doctor: De la psicologia yo creo, porque es un problema a la cabeza lo que tiene a lo

mejor.

Esta ultima frase del doctor, genera una reaccion en el publico que rie pero con un “ooh”,
como dando cuenta de cierta agresividad en la opinién del “experto”. Avello inmovil, pone
cara de preocupacion, mira a la camara con seriedad, permite que las risas con “ooh”

tengan su momento, luego le dice:

A: Primero que todo, calmese un poco con las opiniones —haciendo un gesto como de bajar
la velocidad con la mano y en un tono como cuando se le habla a una persona muy mayor
gue no escucha bien.

A: Eso no lo puedo poner en Youtube, “tiene un problema en la caeza” —imita Avello al
doctor, exagerando el tono vulgar de la pronunciacién.

Aqui el chiste es por un lado senalar lo impresentable de la opinién del doctor (no la puedo
subir a youtube), como un “no me deje en verglienza sefior”, pero también el hecho de que

si se subid a Youtube (ahi lo estamos viendo).
Continua:

A: No, querida, andas con la nube negra —le dice a Noelia, dejando atras al doctor y

acercandose de nuevo a ella.
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A: Pero hoy, con toda la energia positiva, luminosa, de mister cachita —apuntando al notario
(risas) —del “viejo desubicao” —apuntando al doctor (risas mas pronunciadas, incluyendo una
carcajada del mismo doctor y su acompafante) —y de todos los que estamos aca, jte vamos
a dar un aplauso Noelia! —subiendo el volumen y la exageracion de los gestos —todos
vamos a decir, Noelia, Noelia —haciendo el gesto al publico como de director de orquesta
para que este se sume —sigan, sigan con Noelia —le dice al publico, generando un coro que

se mantiene repitiendo el nombre de la joven.

A: jLuz!, jluz!, jluz! —grita Avello moviendo y apuntando los brazos hacia Noelia como
enviandole energias (los focos de luz del recinto se enfocan en ella), el ambiente de climax
de exorcismo de iglesia evangélica carismatica genera risas, entonces Avello remata —y
“anda a erte la caeza’- con tono vulgar exagerado y mirando luego de unos segundos con

cara de complicidad al doctor (risas finales).

A: Y querida tenemos un regalito para ti... —comienza antes de que se apaguen las risas,
dando paso al mecanismo con el que se cierran los “casos”, esto es, regalos de los

auspiciadores para las personas que participaron en las interacciones del caso.

Si uno esta dispuesto a permitir la entrada de voces de personas del publico en el show, hay
que estar preparado para manejar, digamos, lo que sea que pueda aparecer ahi. El doctor
es inmediatamente reprendido por el comentario excedido: primero se le trata como a un
anciano al que hay que calmar, luego se le hace ver lo impresentable de su comentario
(“esto no puede ir a Youtube”) y por ultimo directamente se le apoda “el viejo desubicao”.
Hay una actitud de “no dejar pasar”, de no hacer la “vista gorda” a un comentario que se
excede en violencia. Esto es interesante porque hemos estado pensando como cierta
violencia o agresividad juegan un rol en estos mecanismos de confianza, cercania y una
manera de entregar de carifo, pero pareciera que también es importante, para mantener el
funcionamiento del ambiente del show --la cohesién social-- ejercer con rigurosidad, un
control de esa violencia dentro de un limite. El exceso debe ser atajado y el responsable
puesto en su lugar. Esto es diferente al concepto de “tolerancia”, en el que la opinién del
doctor podria haber sido, por ejemplo, ignorada —y el mismo doctor— no incluido en lo
sucesivo por lo incomodo de su exceso. También es diferente al concepto de “libre
expresion” en el que “cada uno puede tener su opinién” sin importar lo excesiva que pueda
ser en su violencia. Lo que ocurre aqui es otra cosa: no se tolera el exceso ni se lo ampara
como libertad de opinién, sino que se le marca un limite publico, se lo encuadra, y se

restituye un orden minimo de convivencia simbdlica. No se expulsa al responsable ni se lo
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silencia; se lo situa, que no es castigo moral sino una forma de reinscribir la escena para
que el humor continde sin volverse violencia. Esa distincion —entre poner limite, tolerar o
dejar decir cualquier cosa— es crucial para comprender la ética particular que organiza la

interaccion en Avello.

El gesto que hace la diferencia y por la cual el rigor queda conectado al carifioy a la
profundizacion de la confianza, es el remate en el que Avello usa ahora él mismo la frase
por la que reprendié al doctor “anda a verte la cabeza”. s Por qué en el remate ahora las
risas son risas sin el “oooh” del exceso de violencia? Probablemente porque el rigor ya
ocurrid, el exceso fue publicamente declarado como exceso, al responsable se le hizo ver,
entonces el “anda a verte la cabeza” del remate, contiene al mismo tiempo el recordatorio
moral (eso no se dice) y el contenido excesivo, pero ahora vaciado del efecto violento. Es
de alguna forma una manera de también “recoger” al castigado, incluirlo nuevamente,
recordarle su exceso —pero al ocupar sus palabras-- hacer de su exceso una cuestion
compartida, hacerle llegar algo de carifo, no solo el castigo. La frase ya no expulsa: sutura.
Deviene un modo de recordarle su desborde sin aislarlo, de marcar el limite sin degradarlo,

de convertir un gesto hiriente en una pieza de la confianza comun.

Un debate privado

Hace poco con un grupo pequefio y cercano de amigos y compaferos de carrera,
conversabamos sobre “las tallas funadas”. Yo les preguntaba si notaban que de cierto
tiempo a esta parte, en instancias intimas de amistad, no en publico ni frente a
desconocidos, nos estabamos permitiendo hacer bromas de lo que ha sido llamado
politicamente incorrecto (cuestiones como “no seai nifiita” y ese estilo). La postura de mis
amigos era que esas tallas las hacemos porque en el fondo seguimos siendo machistas y

todavia nos queda mucho por cambiar.

Mi propuesta alternativa era, ¢,qué tal si esas tallas ahora son como el “anda a verte la

cabeza” del remate de Avello?

El mayo feminista del 2018 y las transformaciones culturales en torno a ese proceso, que
seguimos viviendo, instalaron valores, normas morales y muchas cosas mas, que en primer
momento, hicieron que por ejemplo, al interior de circulos privados de amistad, los chistes
de ese tipo —que podian haber estado naturalizadas— quedaran prohibidos. Era necesario,

era el momento jacobino, habia que sefialar claramente lo que debia ser sefialado. En ese
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momento, dentro de un grupo de amigos como estos, era muy mal visto hacer un

comentario asi.

¢ Qué paso entonces? ¢ Sera esta nueva permisividad que nos damos, un retroceso? Yo
creo que no. Mi argumento seria que ahora, en este espacio privado, en el que compartimos
la adhesion a esa norma moral, en el que estamos de acuerdo con que “eso no se dice”, un
espacio en el que incluso nos permitimos ser en realidad un poco “nifitas”, el acto de
decirnos algo asi como “no seai nifita”, es una ironia que contiene el recordatorio de la
prohibicion —y al mismo tiempo-— la posibilidad de “relajar” la tension que el machismo aun
presente genera en la friccion con esa norma. El humor puede hacer que no nos tomemos
en serio algo que se nos pide tomar en serio, pero también puede hacer lo contrario,
permitirnos tomar en serio algo que cuesta, que duele un poco —y por lo tanto el humor-—

funciona como una valvula de escape que deja salir la presion, sin detener el avance.

Una situacion muy distinta seria decir una frase asi en un contexto publico, en el que la
norma moral esta en disputa y por lo tanto el uso de la frase merma el avance de esa
transformacion cultural. Otra postura también es la de “avanzar sin transar”, la posicion
masculina del monje, que hace suya la identidad de una adhesion férrea, culposa y sin
valvulas de escape, la caricatura del “aliado”, una postura en la que se nota algo falso,

elitista y que no busca convocar si no mas bien diferenciarse.

Cuckold

Aqui mismo, baby, delante de tu baby
Eo0 - Bad Bunny

A comienzos de los afios 2000, Avello realizaba notas humoristicas en SQP. En una de
ellas, abordaba a parejas de distintas edades en la calle y les preguntaba —con el
consentimiento de ambos— si le permitian darle un beso en la boca a ella. La escena
combinaba rechazos inmediatos con aceptaciones incédmodas, y cuando la respuesta era
afirmativa, Avello llegaba todo lo lejos que pudiera: desde un piquito hasta besos con lengua

exagerados.

La palabra cuckold proviene originalmente del cuckoo (cuco), un ave conocida por poner

sus huevos en nidos ajenos, haciendo que otros pajaros crien crias que no son suyas. De
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ahi surge la idea inicial del cuckold como el hombre que, sin saberlo, cria al hijo de otro. El
término aparece documentado en el inglés medieval —por ejemplo en Chaucer, a fines del
siglo XIV—y se populariza con Shakespeare en los siglos XVI y XVII, donde el cuckold es
una figura recurrente, tanto comica como tragica. En ese contexto se consolida la
asociacion con los cuernos: al hombre engafiado se le representa simbdlicamente con
cuernos en la cabeza. Estos cuernos provienen de tradiciones antiguas, donde
simbolizaban virilidad y fuerza, pero que en el caso del marido enganado se invierten y

pasan a significar humillacion publica.

En un show de Avello en un restaurante del sur, un hombre del publico lo llama para
mostrarle una foto analoga impresa. Con total seriedad le dice: “en esta foto se ve que
estuviste con mi esposa hace 40 afios”. La imagen es de un cumpleanos infantil en los afos
80 y el hombre senala a dos figuras perdidas entre los nifos: Avello y su esposa. La frase
—“estuviste con mi esposa”— activa de inmediato la escena: Avello se agranda, entra en el

personaje del seductor, corre al marido a un costado y empieza a coquetear con la esposa.

Desde hace algunas décadas pero en los ultimos afios con cada vez mas fuerza, el cuckold
o cornudo como fantasia y practica sexual no-monogamica ha ido cobrando fuerza. Es el

caso de este caballero del restaurante del sur, la provocacion viene de su parte.

“Se refiere tradicionalmente a un marido cuya esposa le es infiel, pero en un contexto moderno
y de fantasia, describe una practica sexual no monégama consentida (cuckolding) donde una
persona disfruta viendo o sabiendo o fantaseando que su pareja tiene relaciones sexuales con
otra persona, a menudo como un fetiche de sumisién o dominacién, requiriendo gran

comunicacion y limites claros para ser saludable™

En el articulo How Cuckolding Became More Mainstream, publicado en Psychology Today,
el psicologo clinico David J. Ley describe el fendmeno —transversal a orientaciones
sexuales y géneros— y distingue entre la fantasia hotwife, en la que los participantes
masculinos, por ejemplo, se sitian en un plano de igualdad, y el cuckold, que presenta dos
grandes variantes. La primera involucra un componente de humillacién y una experiencia de
tinte masoquista; la segunda corresponde a una légica de la devocidén, en la que quien
fantasea no busca ser degradado, sino encontrar placer en el goce de su pareja y en una
forma de entrega afectiva que intensifica el vinculo a través de la observacion. En la
variante de la humillacion —con distintos matices— el nucleo esta en quedar disminuido

frente a la potencia de un otro, potencia que se apoya en alguna forma de asimetria de

" Definicion genérica de Google.
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poder (dominancia, estatus econémico, capital corporal, etc.). Esa potencia debe
comprobarse a la vista del “humillado” en el placer que el tercero provoca en su pareja, un
placer que se intensifica cuando es presentado como excepcional, excesivo o fuera de
control. En este punto, el porno suele operar como un laboratorio fantaseoso que lleva esta
I6gica un paso mas alla mediante un recurso narrativo recurrente: la escena se construye
como si el encuentro comenzara por concesion, juego o sacrificio —*lo hago por ti"—, pero
progresivamente deriva en un disfrute (de la pareja que esta con el invitado) que desborda
esa motivacion inicial, volviéndose impulsivo, voraz o auténomo. No se trata tanto de una
descripcion de experiencias reales como de una forma de dramatizar la pérdida de control y
radicalizar la asimetria. Del mismo modo, es frecuente que estas escenas del porno
escenifiquen la participacién del observador como forzada, necesaria o incluso contraria a
su voluntad, reforzando la légica de la humillacién. El lugar del observador no es intervenir,
sino presenciar y estar atento a esos gestos de exceso que, dentro de la fantasia, confirman

su propia disminucion®.

Cuando empecé a leer sobre este tema, lo primero que recordé fue Psicomagia. Ahi
Jodorowsky propone dos ritos orientados al tratamiento de los celos: uno, para los celos

leves y otro, para lo que llama celos “enfermizos”, que seria el siguiente:

“Cuando los celos alcanzan el delirio y el/la consultante desea liberarse de esa angustiosa furia
que le hace creer que su pareja es una persona que quiere seducir a todo el mundo y que lo
Unico que desea es enganarlo/ a, se le explica que es él/ella, quien proyecta sus deseos
homosexuales reprimidos en su compafriera/o. (...) Al hombre celoso: con una fotografia de su
propio rostro, debe hacer una mascara para su esposa. Luego, ha de observar como cuatro
hombres que ha contratado en el ambiente del cine porno, desnudos, acarician a su mujer,
también desnuda. Asi, viendo su rostro masculino en el cuerpo de su mujer, vera realizados
sus impulsos y se le acabaran los celos. A la mujer celosa: en este caso seran mujeres las

cuatro contratadas, y su pareja llevara una mascara hecha con la fotografia de ella misma.”

En el fondo, Jodorowsky le recomienda esta fantasia al celoso o la celosa —o una
version mas simbolizada de ella— como una forma de metabolizar los celos, partiendo de
la idea de que en ellos se juegan pulsiones y deseos desplazados que no logran

reconocerse directamente. La escena extrema no buscaria corregir una conducta, sino

8 En la misma linea me ha tocado escuchar un par de veces, a proposito de la idea de participar en
un trio, el siguiente temor: 4y qué pasa si noto que a mi pareja le gusta mas ese otro/a que lo que le
gusto yo? ;Y si pone mas entusiasmo o demuestra mas placer?. Ese temor es el alimento de la
fantasia cuckold versién masoquista.
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forzar un encuentro con aquello que se rechaza o se teme desear. Desde ahi, la
experiencia del cuckolding también podria leerse como la re-escenificacién de una
pérdida mas antigua: aquella escena de la infancia en la que el deseo de la madre se
orienta hacia otro y deja al observador en un lugar de desplazamiento, una derrota
afectiva que, al reaparecer bajo condiciones controladas, puede ser mirada y atravesada

sin el desamparo original.

Hablandole a una joven madre junto a su hijo de 12-14 afios, sentados en primera fila en
un show, Avello dice lo siguiente:

A: Querida, hagamos una promesa, yo quiero conocer Venezuela... cuando las cosas
mejoren alla, llévame (risas).

Mujer: Vamos, le dice, con entusiasmo.

A: Vamos a los Roques —(unas playas de arena blanca), Avello juega siempre a
mencionar localidades.

A: Cada uno con nuestra familia si ah — dejando el tono algo lascivo para pasar a un tono
de decencia, como queriendo aclarar (risas).

A: No, no, nifio, no estoy intentando nada con mama — le dice al hijo que rie.

A: No pero vdmonos a Los Roques — de nuevo en el tono seductor — con mas gente! ...
en un tour... — vuelve al tono de decencia — a la Isla Margarita... — la mujer le menciona
una localidad que no se escucha en la grabacién pero Avello responde — Bueno... no se
que es eso pero vamos — con el tono seductor de nuevo.

A: Tu te quedas con el matrimonio amigo — le dice al hijo apuntando a un matrimonio
sentado al otro costado de la madre (risas). Luego comienza a relatar:

A: No... no, yo nunca voy a olvidar cuando estaba en un café con mi madre, yo era nifio,
y llegd un tipo a intentar seducir a mi madre — comienza, con un tono como de estar
hablando algo delicado.

A: Nunca lo voy a olvidar... sobre todo porque mi madre acepté (risas).

A: Noo.. mi mama no aceptd, mi mama casada... mi mama no aceptd. Pero lo digo con

todo respeto... coqueted (risas). Imperceptiblemente, pero yo que soy hijo me di cuenta...

vieja fresca (risas).

A: Entonces no quiero que suceda lo mismo 4 ya? — apuntando a la madre e hijo y ahora
tomando un tono como de padre que explica a un nifio:

A: Con mama... es porque queremos irnos de viaje, lo necesitamos (risas).

A: A todo esto ¢ estas en pareja? —le pregunta a la mujer.

M: Ah.. emm — comienza a dar una respuesta poco clara, lo que genera una risa

inmediata en el publico, Avello remata:
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A: La misma actitud que tuvo mi mama esa vez (risas).

Un amigo me contaba, pero también se menciona en el mismo articulo de Psychology
Today y otros, que el término “cuck” comenzd a circular con fuerza en ciertos sectores de
derecha estadounidenses como un insulto politico. En ese uso, la palabra deja de
referirse a una practica o fantasia sexual: “cuck” es el hombre débil, emasculado, incapaz
de ejercer autoridad, que habria renunciado a su lugar de poder frente a otros. El insulto
apunta a un sentimiento de pérdida de soberania, donde el otro es una amenaza. Lo mas
parecido en espanol, pero que representa perfectamente de lo que hablamos, es este
video de Youtube, llamado “& ALIADE COMBATE AL MACHISMO dejando que su novia
sea INFIEL #Z y es HUMILLADO por PROGRE CORNUDO”.

El canal se llama Astro Recargado, cuenta con alrededor de 315 mil suscriptores y se
presenta como “Astro Recargado: en un mundo woke”. En el video, el youtuber reacciona
a una historia de Instagram donde un hombre sube una foto con su pareja y un texto que
dice “te amo”; luego, en la caja de preguntas, alguien le consulta por qué “deja que le sea
infiel”, a lo que él responde que estar con otra persona no constituye infidelidad, que esta
tendria que ver mas bien con la deslealtad afectiva o0 mental, etc. Todo el video se
organiza en torno a ridiculizar esa figura: el “progre cornudo” aparece como alguien que,
en nombre de combatir el machismo, habria aceptado una posicion de humillacion. Mas
alla de si la publicacion es real o construida para el efecto, lo relevante es como el cuck
funciona aqui como objeto de burla y como emblema de una masculinidad presentada

como derrotada.

Una fantasia sexual al alza que también tiene lugar en lo politico. Me dan unas ganas
enormes de hacer analisis tipo Tétem y Tabu o Moisés y la Religion Monotista, pero mejor
dejemos hasta aca. Quizas solo diria que podriamos imaginar esto como una disputa
entre dos modelos. No quiero decir “dos modelos de masculinidad” porque quisiera
pensar sensibilidades y actitudes politicas, entonces digamos dos modelos de falo, que
en psicoanalisis no se refiere al pene ni a la masculinidad, sino al lugar simbdlico desde

donde se organiza el poder, el deseo y la autoridad.

Ultimamente he coqueteado con la siguiente idea: tal vez la nueva derecha esta en un
momento de crecimiento y creatividad tan potente, que escuchar sus miedos y a los

enemigos imaginarios que crean, es la mejor fuente de inspiracion para pensar
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alternativas. Entonces ¢ qué rendimiento podriamos sacarle al cuck como modelo del

poder, deseo, autoridad?

Beautiful Losers

Lota, diciembre 2019, durante el estallido, antes de la pandemia, Avello se presenta en el
Polideportivo de Lota Alto, un anfiteatro al aire libre, el evento tiene entrada liberada, el
animo cultural estd marcado por las manifestaciones que aun ocurren en todo el pais.
Avello se habia presentado a comienzos de afio en Vifa y un mes antes en Olmué, dos
presentaciones exitosas que lo hicieron conocido en todo Chile. Hacia el final de la
presentacion de Olmué, Avello cierra el show con una dinamica en la que sube al
escenario a 4 hombres del publico, toma el rol de un coordinador severo de coreografia y
los organiza para juntos hacer una imitacion de los Backstreet Boys. Esta dinamica, que
muestra a sujetos comunes y corrientes en situacion de simular una banda comercial
mainstream, tiene un efecto particular, tiene algo también del momento estético del

estallido, y se puede analizar mejor mirando el show de diciembre en Lota.

El venezolano.
En esta version del show, la de Lota, cuando la dinamica de los deseos y
arrepentimientos del publico no existia, la interaccién con el publico se genera a partir de

varios momentos de encuesta:

A: jLevanten la mano las personas que son de aca de Lota! —levanta la mano la mayoria.

A: Ok ahora levanten la mano los que no son de aca. jHay gente de Osorno?-- se
escuchan algunas celebraciones por Osorno, luego sigue con otras ciudades y finaliza
con: ¢ Hay alguien de otro pais? —al ver que un hombre levanta la mano, le pregunta su
nacionalidad, es venezolano, hace el chiste que ya contamos (el de hacer como que
conoce cada region de Venezuela) y luego continua:

A: ;Hace cuanto esta en Chile amigo?

V: Tres afos

A: Ah... eres de los que paso el dato (risas)

Con esto el amigo venezolano queda incorporado al show como un personaje recordable

para todo el publico.

La sefiora mayor.
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Mismo show, otra dinamica de encuesta, el humorista recorre las décadas de nacimiento
del publico:

A: Levanten la mano las personas nacidas del 2010 hacia arriba —hace algunos chistes
sobre los mas chicos, luego sigue avanzando por las décadas y haciendo chistes sobre
cada tramo de edad.

A: Las personas nacidas después de 1960 --se levantan algunas manos, menos que las
anteriores.

A: Me esta preocupando este grupo (risas) —sefialando a un grupo de personas mayores
sentadas cerca de la primera fila del anfiteatro que hasta ahora no habian levantado la
mano.

A: ;19557 —pregunta, mirando directamente y acercandose a la sefiora de mayor edad
del grupo.

A: j;19507?! —subiendo la intensidad, como sorprendido. La sefora levanta la mano con
simpatia.

A: Ahh muy bien... estai espectacular —piropea a la sefiora (risas y aplausos).

Si bien la dinamica recorre todas las edades y por lo tanto interpela a todo el publico, la

sefiora mayor es quien aparece después.

Vesicula.

Mas adelante, ya no como encuesta, reflexiona:

A: Sabes, que hay muchas cosas que en Chile tienen que cambiar, y si no es ahora, no
va a pasar nunca, encuentro yo. La salud por ejemplo. ¢ Viste cuando ese subsecretario
hace unos meses, dijo que la gente iba a los consultorios a hacer vida social? (pifias) Que
gallo mas estupido, aunque tiene toda la razon si (risas). Pero no es que las personas
vayan al consultorio a hacer vida social, lo que pasa es que las personas estan tanto rato
esperando que las atiendan, que terminan haciendo vida social po. Esto te lo digo porque
lo he vivido, 1998, hospital regional, urgencia, Concepcién, yo ataque de vesicula
fulminante. Mi vesicula, del porte de la cabeza de este senor que esta aca (risas) -
indicando con el dedo a un hombre de la primera fila.

A: Asi estaba mi vesicula, inflamada. Mirenle la cabeza a este sefor por favor (risas).
Disculpa amigo, ¢ te molesta que tomemos como referencia tu cabeza? —el hombre le
hace un gesto con el pulgar autorizando-- a ver, mueve la vesicula —el hombre mueve la
cabeza (risas).

La historia en el consultorio continua, pero con esto “vesicula” queda en la lista de

personajes creados en vivo.
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El nifio inquieto.

El escenario del anfiteatro es grande, el ambiente es relajado, un grupo de nifios juega en
el borde del escenario, paseandose y peluseando un poco, Avello los incluye con chistes
en distintos momentos:

A: Estos nifios me estan tirando piedras... —a propdsito de uno de ellos que tiré una
pequefa piedra unos centimetros en direccion al comediante. —este sera el lider que
necesitamos (risas), este es primera linea (risas).

En otro momento simula reconocer a uno como su hijo, le pregunta si necesita cuadernos
o lapices “me debes 4 regalos del dia del padre”.

Asi los nifios que juegan al borde del escenario también pasan a ser parte del guion.

Finalmente, Avello avisa que el show va terminando, el publico esta animado, recibe
quejas de vuelta, las recoge y a modo de bis anuncia:

A: pero antes, quisiéramos finalizar este acto... y quisiera invitar... a nuestro amigo de
Venezuela, si pudiera venir un segundo por favor, al escenario (aplausos) —el hombre se
ajusta el jockey y pasa al escenario.

A: Quisieramos invitar a Vesicula, como es conocido aca en el ambiente (risas) —se pone
también de pie.

A: me gustaria invitar a nuestra sefora de aca por favor (aplausos) —acercandose y
estirando una mano a la sefiora mayor.

A: Y representando a la juventud lotina... nuestro amigo aca, ¢ puede venir al escenario
por favor? —le pregunta al nifio inquieto, que accede y se suma al resto de los personajes
que ya estan hombro con hombro detras de Avello enfrentando al publico. Luego de
forma solemne, como el coordinador de coreografia de Olmué, instruye a su asistente:
A: Danilo, los instrumentos por favor (risas y expresiones de sorpresa del publico)
—Danilo se mueve rapidamente y le entrega un pandero al nifio, un trombdn al amigo
Venezolano, una guitarra a Vesicula y monta un teclado eléctrico para la sefiora mayor.
Mientras les entregan instrumentos que obviamente no saben tocar, la situacién genera
una risa extendida sobre la cual Avello agrega mirando a la recién conformada banda:
A: ;Kudai?, ;Denise Rosenthal y su banda?, ; Cami Gallardo eres tu? —cuando los
instrumentos ya estan ubicados, continua:

A: Danilo, si puedes presentar a la banda por favor.

Danilo: Tenemos a Cristofer en el pandero —le hace una sefial al nifio para que mueva el

pandero, le acerca el micréfono y el nifio o hace sonar timidamente (risas).
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A: Cuequero el hombre... cuequero —comenta Avello como con tono de tio orgulloso
(risas).

Danilo: Tenemos a Rafael en el trombon —le acerca el micréfono al amigo Venezolano y
por supuesto Rafael no sabe sacarle ningun sonido, porque quién sabe tocar un trombén
(risas).

A: Perfecta ejecucion —comenta Avello con voz de comentarista de olimpiadas.

Danilo: Tenemos a Juan en la guitarra —sefialando a Vesicula, quien sostiene la guitarra
con seguridad y con una postura como de Elvis, hace sonar un acorde con un rasgueo
que nos da a entender que algo de guitarra toca. En el publico se genera el tipico “aaah”
de cuando encontramos que alguien “se esta dando mucho color”. A esto Avello
responde:

A: Pésimo (risas) ¢ tres afios en la escuela de musica para eso? ¢ Vesicula?

Danilo: Y Flor, esta en los teclados —Flor, la sefiora mayor, aprieta teclas y mueve las
manos pero no sale ningun sonido, probablemente porque no esta ni siquiera enchufado.
A: Perfecta ejecucion (aplausos extendidos y “wuuuu” de apoyo, Flor es claramente la
mas querida).

A: Juanita Parra ¢ eres tu? —le pregunta a la sefora (risas)

A: Y la cancién Danilo...

Danilo: Oshin

A: ;Me ayudan todos a cantar por favor? —comienza a sonar un acorde de fondo
introductorio, musica envasada, ninguno de los instrumentos tiene amplificacién, parece
la introduccién de una serie de anime.

A: Sayonara to kaita tegami —comienza a cantar Avello. Cristofer, Rafael, Juan y Flor
tocan simbdlicamente sus instrumentos tratando de seguir el juego.

A: Teeburu no eu ni kaita yo, anata no nemuru kao...jTrombodn! - Le grita Avello a Rafael
como un director técnico enrabiado (risas), luego vuelve a la cancion.

A: Shiawase suguita no ni ta ta ta ta ta jthis is the remix! —quiebra el ambiente, se detiene
por un segundo la reproduccién de la cancion envasada, comienza a sonar Yo tomo
alcohol de Amar Azul. La sefiora mayor hace un gesto enérgico como de estar tocando la
introduccion de la cumbia, el publico canta, rie, aplaude. Con ese ambiente de fondo el

humorista cierra el show y se despide definitivamente.

Inicialmente pensé que podria describir toda esta dinamica de forma mas resumida, algo
como: Avello va creando personajes a partir de las interacciones con el publico,
personajes que después se hacen parte del guion y mas adelante son convocados a un

acto final en el que les asignan instrumentos y simulan una banda de pop japonés de los

22



90. Pero en el resumen se pierde todo el sabor que provoca esta situacion, pues en el
humor parece importar mas el como que el qué, o una mezcla impensada entre contenido
y performance, una mezcla de elementos que creo que unidos, aca, dan como resultado

un efecto de humor y ternura que vale la pena recorrer.

Primero el casting, son personajes que ya conocemos por lo que mencionamos antes,
sus historias y las emociones que provocaron estan en la memoria y —asi como los
personajes de las peliculas, cuando son presentados al principio o en la mitad y llegan
por sorpresa a salvar al héroe en el momento de mayor dificultad, aca los personajes
creados por Avello reaparecen. No son solo un chiste del momento, una ocurrencia
pasajera. Son personajes débiles, en el sentido de que no son cuerpos ni perfiles de
poder: un nifio, una sefiora mayor, un venezolano rechoncho y en el caso de Juan
(Vesicula), que es el unico que podria ser mas hegemaonico —y que al momento de probar
la guitarra hace una demostracion de habilidad, por lo que Avello requirié “bajarlo”,
calificando como pésima su interpretacion, es decir, tuvo que ponerlo junto al resto en
actitud de debilidad.

Segundo, la radicalidad del momento. Este “equipo de débiles” comienza a recibir
instrumentos y el publico rie y expresa sorpresa porque se pregunta ¢tendran que tocar
en serio?, como va a funcionar esto si no saben tocar?. En los concursos la gente
puede subir a cantar, bailar o responder una trivia, pero no a esto, ¢ qué esta pasando?.
Entonces parte la musica y comprendemos que los instrumentos nunca sonaran, que la

musica esta grabada y que la letra que nos pidieron ayudar a cantar jesta en japonés!

Pero aqui es donde comienza la magia. Asi como un personaje de Chaplin o de
Cantinflas que, escapando de quien lo persigue, se hace pasar por trabajador de un
trabajo que no sabe hacer pero si simular, los personajes de Avello siguen la corriente y
simulan que tocan sus instrumentos. Ademas como Avello les grita cosas como
“itrombdn!” lo hacen con bastante compromiso. De pronto las risas iniciales provocadas
por el ridiculo de la situacion, pasan a una contemplacién de cierta ternura y belleza de
una escena que “funciona”. Se parece a ese capitulo de los Simpson en el que un grupo
de nifios, con la ayuda de una tecnologia que les arregla la voz, forman una banda de
pop que se vuelve famosa: el formato, el dispositivo, la tecnologia del escenario, los
instrumentos, la musica envasada, la interpretacion en japonés de Avello, hacen que el
grupo de simuladores se sienta como una banda real. Hay una ironia del playback, de

mostrar la farsa, pero farsa y todo, algo se vuelve serio.
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Finalmente y a propdsito del estallido, hay algo de esa estetizacién pop que mezcla una
cancion en japonés con una sefiora mayor y que luego pasa a una cumbia, que va muy
en sintonia con la estética de la “Lista del Pueblo”, que mezcla a pikachu con demandas
sociales. Avello esta siendo parte de esto. Y mas alla de esa estética particular, el
ejercicio que considero mas interesante es el de sacar fuerza desde la debilidad, algo que
podria resultar nutritivo para un lenguaje artistico o comunicacional de lo popular. Para
ponerlo en otras palabras, un recurso artistico potente es representar a personajes
populares no como idealizados o uniformes, sino débiles y diferentes, pero que unidos
por un marco, un dispositivo narrativo, cobran una fuerza en la que lo popular se muestra
menos como un conjunto de simbolos fijos que, como una belleza hecha de una variedad

imperfecta y débil.

Lo que se vuelve visible en esta escena es la eficacia de una arquitectura del encuentro.
Avello instala un marco: convoca, nombra, ordena, administra el tiempo, distribuye roles
minimos, y con eso habilita que aparezcan otros, con toda su torpeza, inseguridad o
diferencia. El acto final no se sostiene por destrezas musicales reales, sino por la forma
en que el dispositivo escénico convierte esa falta de destreza en algo. El publico, a su
vez, entiende rapidamente el juego y lo sostiene cantando, riendo y aplaudiendo; ahi se
completa el circuito. En esa cooperacion se produce una fuerza que no pertenece a nadie
en particular, porque se genera en el encuadre compartido. Por eso la escena sugiere
una clave trasladable a lo politico y lo cultural: marcos que permitan que otros aparezcan,
no como “representantes” ideales ni como figuras pulidas, sino como cuerpos comunes

que, bajo ciertas condiciones, pueden volverse parte de algo que funciona.

A propésito de bandas improvisadas

En la entrega del Premio Nacional del Humor 2017, organizado por el Instituto de
Estudios Humoristicos de la UDP, Rafael Gumucio conversa con Felipe Avelloy — a
propésito del “no tomarse en serio” los proyectos artisticos o periodisticos en los que ha

trabajado — le pregunta por Dina Gomez, la banda de pop-rock de Avello:

Gumucio: Hay cosas que si te hay tomado en serio, por ejemplo Dina Gomez.
A: Noo... nunca

G: ; Tampoco te lo tomaste nunca en serio?

24



A: No... (...) yo en un momento me empeceé a hacer mas conocido, entonces yo decia
¢,como esto lo podré capitalizar? en un escenario... porque yo era conocido pero para
que la gente me gritaba cosas en la calle... en el tiempo que no existia un circuito de
standup comedy, ahora todos ahi: stand up comedy —haciendo un gesto con el cuerpo
como de siutiqueria al mencionar el anglicismo.

A: En ese tiempo no po... entonces, mi hermano se dedicaba a la musica y yo inventé
eso del grupo...

G: ;Y no te lo tomabai en serio?, i no sentiai que...?

A: Noo.. fue sin querer... recuerdo que un periodista de El Mercurio estaba entrevistando
a Oscar Andrade, un cantante del que me imagino no tienen registros — haciéndole un
gesto explicativo al joven publico universitario.

A: Yo lo conocia y Oscar Andrade me llamo “oye mira justo me estan entrevistando”. Y yo
al periodista le empecé a decir “oye yo también tengo una banda” —guifiando un ojo y con
voz de quien pide un favor — un proyecto que... mentira, mi hermano tenia un grupo... a
mi me gustaba mucho leer biografias de grupos, de Rolling Stones (...) era un anhelo que
yo tenia de nifio, tener un grupo, pero no tenia. Y el gallo me dijo “; en serio, te puedo
hacer una nota?, me hizo una nota en El Mercurio, sali6 la nota en El Mercurio, todo
mentira, pero me llamaron de la discoteque Blondie, diciendo “ oye podriamos hacer un
show?” y yo... ya po — mirando hacia abajo con expresion de falsa inocencia (risas del
publico).

A: Y me dijo “ya, ¢la proxima semana?”... no, dame un mes — con expresion de
desinterés como si la extension del plazo fuese algo secundario.

A:Y en un mes armamos lo del grupo... entonces, no fue tomarlo en serio.

La historia de Dina Goémez podria ser un antecedente de ese mismo gesto que aparece,
anos después, en la escena de Lota. Es el gesto de activar un marco minimo —un
nombre, un relato dicho con cierta conviccion, una situacion reconocible— que permite
que algo inexistente empiece a funcionar. Alexandra Kohan comienza el primer capitulo
de El Sentido del Humor con un chiste judio, que no es lo mismo que un chiste sobre

judios:
Entra un cliente al bazar de Jacobo y de Rebeca.

Rebeca esta atendiendo. Jacobo esta en el depdsito.

—Buenas tardes, vengo a comprar una cebra.

—¢ Una cebra?
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—Si, una cebra.

—De acuerdo. ¢,De qué color quiere la cebra?

—Blanca y negra esta bien.

—Si, tenemos de esas. ;De qué tamafio querria usted la cebra?
—Mediana.

—Si, tenemos mediana. ¢ Se la enviamos a su domicilio?

—Si. La direccion es Av. Montes de Oca 999.

—¢ Para cuando querria usted la cebra?

—Para la semana que viene.

—Se la mandamos la semana que viene. Le cobro ahora. Son $1500.
—Ac4 tiene.

—Gracias. Una cosa mas: ¢ se la envolvemos para regalo?

—Si. Por favor.

—De acuerdo, sefior. La semana que viene le enviaremos la cebra mediana, blanca y negra,

envuelta para regalo.
Apenas el cliente sale del bazar, Rebeca le grita a Jacobo, que sigue en el depésito:
—Jacobo, ¢qué es una cebra?

Alguien podria decir que el chiste esta en lo oportunista del personaje, pero llevado mas al
plano de una actitud, de una manera de plantarse frente al mundo, la reflexion de Kohan

viene bien, al decir que:

“(...) no se trata de ser chanta, ni de decirle que si a cualquier cosa, sino de ser capaz de
asumir un pequefio riesgo, un pequefio salto hacia una posibilidad. Se trata de no anticipar una
negativa por precaucion, se trata de no prevenirse, de no dar una negativa que cierre cualquier

posibilidad y, en cambio, ensanchar un poco el terreno de lo posible.”

En ese sentido, lo que se juega en ese “si” no es una ética del engafio ni una apologia a
la pilleria, es mas bien una forma de no entregar el lenguaje a la prudencia antes de
tiempo. Porque hoy se volvié demasiado evidente que muchas de las cosas que se
presentan como neutrales —la justicia, la economia, el relato de los medios— no operan
como verdades limpias, sino como 6rdenes protegidos, hechos para durar y para
beneficiar a unos pocos. Y cuando eso se ve, el problema no es solo lo que se denuncia,
sino también como se vuelve posible decir otra cosa sin pedir permiso. De ahi la urgencia
de recuperar esa capacidad minima: sostener un “si” cuando abre camino, sostener un
“no” cuando corresponde, y no reemplazar esas decisiones por una negativa preventiva,

por miedo a equivocarse o a quedar fuera de lo correcto.
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La division del Uno

Alenka Zupanci€ sostiene que la risa expone una fisura que pre-existe en lo que parecia
un todo organico. Dice que el movimiento cémico “revela algo doble, una divergencia
fundamental en lo que de otro modo se percibe como un todo armonioso”

(Zupandic, 2008, p. 114). Esa dualidad no disuelve la unidad, sino que la deja vibrar en
tension: “la dualidad comica es, esencialmente, una inconsistencia del Uno,
desplegada... en dos direcciones opuestas: una que divide el Uno en dos, y ofra que no
permite que esos dos se separen completamente” (Zupancic, 2008, p. 123). Vibrar en
tensién, una sacudida del esqueleto cultural, una pausa muy breve al malestar en la

cultura.

Siguiendo la metafora de vibrar en tensién, quizas una pregunta para quien tiene interés
en pensar maneras del lenguaje y de lo politico, es preguntar como hace Avello para
poner en tension y por lo tanto hacer vibrar, erotizar, ciertos valores y actitudes. En este
giro hacia lo aparentemente familiar y tradicional, lograr producir con esas materias
primas de lo cultural, un lenguaje y unas dinamicas que movilizan emocionalmente y que
incorporan lo politico a través de la tension, la inconsistencia, lo que se dice y lo que no.
Podriamos decir, desde la perspectiva de Avello, que no importa cuan comun o cuan
normal —en el sentido de lo no extraordinario— sea una tematica o una narrativa, si
somos capaces de poner en tensién sus contradicciones internas, de hacer visible su
inconsistencia, de insinuar aquello que no se dice y de seguir las malas andanzas de su
forma y de su sentido. Tal vez entonces esas materias, en apariencia anodinas, puedan

volverse objetos de interés para otros.

Algo de esto me resuena con una tendencia que he percibido en algunas peliculas
recientes, como Aftersun de Charlotte Wells y Queer de Luca Guadagnino. En ellas,
pareciera que el gran acontecimiento, el evento espectacular, simplemente no existe: no
ocurre nada extraordinario y, sin embargo, o precisamente por eso, la historia adquiere
una intensidad inesperada. Contra lo que podriamos suponer, es esa vida sin
sobresaltos, esa normalidad apenas desplazada, la que termina cobrando una fuerza

demoledora.

En Avello puede pasar que la historia de una adolescente que quiere que sus padres le

den permiso para tefirse el pelo se puede transformar en una terapia familiar en la que
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se tratan los equilibrios entre la libertad y los limites en la crianza, en una reflexién sobre
la busqueda de identidad o en una entrevista de farandula que husmea en la vida privada

de la joven en busqueda de segundas intenciones.

15 minutos de fama bajo control

En algunos formatos de show mas intimos, por ejemplo en algunos que Avello hace en
Buenos Aires, en vez de pedir que el publico escriba sus deseos y arrepentimientos en un
papel, pide que levante la mano la persona que quisiera compartir alguno de ellos con el
resto. Cuando ocurre que una persona del publico levanta la mano inmediatamente,
Avello hace el chiste, que no es tan chiste: “ok, ¢alguna persona que no sea ella (o él)?”.
Luego explica: “lo que pasa es que nunca le doy la palabra a la primera persona que
levanta la mano, porque normalmente es alguien lleno de ansiedad que tiene muchas
ganas de aparecer en el video de Youtube... entonces querido” — hablandole a la persona
que levanté la mano inmediatamente — te pondré a la fila y después vamos a tu caso

;vale?.

Algo parecido ocurre cuando alguien del publico le lleva un regalo al humorista y resulta
que el regalo es un producto del emprendimiento de la persona. Si ademas se nota
mucho una intencidon de ocupar ese momento de pantalla para publicitar el producto,
Avello normalmente reacciona con cara de decepcidn y preocupacion: “ah entonces este
regalo en realidad es una estrategia que estas usando para hacerte publicidad”, “me
parece una actitud super egoista, hasta desubicada...”, luego puede que hasta juzgue o
critique caracteristicas del producto. Finalmente si miramos el resultado de esa

interaccion, el emprendedor logra hacerse publicidad, pero no le sale gratis.

Un destino asi también tendra todo el que quiera hacerse el chistoso a la hora de
interactuar con Avello durante el show, mas de una vez con rostro serio ha reaccionado:

“iSoy yo el que cuenta los chistes”.

Esto tiene al menos dos funciones: por un lado evitar a toda costa la enunciacion de un
discurso prefabricado, la lectura de una afirmaciéon auto convencida, es decir, que en esta
construcciéon minuciosa de un espacio en el que todos los elementos, incluso la
publicidad, estan des-acomodados, torcidos, vueltos hacia afuera, mostrando su
inconsistencia, tomandose a si mismos no tan en serio, en ese contexto, que se cole una

propaganda, un panfleto, arruina la calidad del show, mata el chiste. En segundo lugar,
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diria que es otra manera de reafirmar cierta humildad que la dinamica exige. Hay una
administracién del deseo de aparecer. Avello no lo niega ni lo reprime; sabe que el
impulso por tener “los quince minutos de fama” esta ahi y forma parte del clima
contemporaneo. Lo que hace es someter ese deseo a un marco que lo vuelve
compartible. La exposicion esta permitida, incluso buscada, pero no puede presentarse
como autoafirmacion limpia ni como captura individual del espacio comun. Quien aparece
lo hace a condicion de dejarse desarmar un poco, de aceptar que su intervencién no sera
exactamente como la habia imaginado. En ese sentido, la humildad que se exige no es
una virtud moral ni un gesto edificante, sino una condicion estructural del dispositivo: es lo
que impide que el encuentro se transforme en una suma de pequefias performances
ansiosas y permite que siga funcionando como una experiencia colectiva, donde la

visibilidad no se apropia.

Los medios propios

Por muchos afios Avell6 intento trabajar en canales de televisién, lo logré bastante, pero
siempre en esta posicion incomoda: hacia una parodia de la televisién pero al mismo
tiempo dependia del sueldo del canal. Lo despidieron varias veces, nadie negaba la
viveza de su humor pero todos preferian ahorrarse los problemas. Hoy el humorista tiene
su propia empresa, no da entrevistas, no va a programas de television, el publico va
directo a sus shows y ve sus videos en las plataformas de internet. Este nuevo ambiente
le permite hacer y deshacer. Diria incluso que el personaje que Avello plantea hoy en el
escenario, no funcionaria si la persona real, fuera parte de las teleseries de la farandula y

los reality.

Esta libertad también le permite relacionarse con los auspiciadores de una manera bien
especial. Desde la seleccion de las marcas ya hay unas decisiones interesantes, por
ejemplo shampoo Ballerina o ropa interior Kayser. En un show, una pareja que salié al
escenario como “caso a resolver” para el Avello-Jueza, al momento de los premios, recibe
€l un calzoncillo tipo slip que una persona de la produccion trae al escenario
sosteniéndolo en el aire, sin envoltorio, tomandolo de los extremos como si lo hubiera
sacado de un cajon de su pieza. Ella lo mismo, un sostén sin envolver que le entregan

frente a 500 personas.
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Los videos de Youtube también tienen segmentos publicitarios de un minuto o menos, en
el que se muestran publicidades creadas por Avello y su equipo. Son algo asi: un hombre
de 45-50 anos tomando un bafo de tina, el agua y la espuma le cubren, ni su rostro ni su
cuerpo serian la opcidn que elegiria un publicista para un comercial como los que vemos
todos los dias. Con actitud ambigua y levemente lasciva, le cuenta a la camara las
bondades del shampoo Ballerina mientras suena una musica genérica de sala de

masajes.

En otra ocasién, anuncia que los participantes se llevan libros de regalo: “;Se llevan libros
de regalo! cortesia de editorial Planeta... esta editorial que no me paga ni un peso pero

que me regala libros, ya no se que hacer con estos libros, tengo la bodega llena...”.

A propdsito de los locales en los que le toca presentar, también aparecen comentarios

como “Me habian dicho que el lugar era mucho mejor”, “aqui no se cumplen condiciones
minimas de seguridad...”, “En cualquier momento se cae uno de esos focos, tengan
cuidado yo no confiaria”. O incluso en el caso de marcas grandes como Entel, el
comercial de Avello usa el jingle que la empresa usaba en los 2000 y se siente como ver

la publicidad del canal de TV comunitario de un pueblo pequefio.

El auspiciador es aceptado, pero sélo si renuncia a hablar desde arriba, si acepta verse
rebajado, ridiculizado suavemente, incorporado a una légica donde nada puede
sostenerse demasiado firme sin volverse sospechoso. En ese gesto, la marca deja de ser
un mensaje cerrado y ganador, y pasa a formar parte del mismo régimen de fragilidad y
desajuste que atraviesa al resto del espectaculo. No es que el dinero desaparezca ni que
la relacion comercial se niegue, sino que se la obliga a operar en un registro menor,
torcido, donde incluso el auspicio debe aprender a no tomarse demasiado en serio a si

mismo.

En este ultimo tiempo en el que ha ido tomando fuerza la cuestién de los medios de
comunicacion, la necesidad de voces alternativas al sélido conjunto de las empresas
mediaticas chilenas propiedad de millonarios, uno podria decir que la industria
audiovisual del humor (Avello, Sliming, Caroe, Copano), son la infraestructura mediatica

mas corpulenta de inclinacién progresista.

30



La actitud retaguardista

Al interior de la izquierda han comenzado a circular lecturas que buscan explicar el
fracaso reciente a partir de una critica a la amplitud misma del proyecto progresista. En
esa linea, Mauro Basaure por ejemplo sostiene en el articulo El fin de “una” izquierda del
23 de diciembre en El Mostrador®, que en la Convencion “se intentd que todas las luchas
hablaran a la vez y bajo una sola voz”, y que lo que aparecio no fue una sintesis virtuosa,
sino “un organismo que termind atacandose a si mismo: una dinamica autoinmune”.
Desde esta perspectiva, “cada causa es legitima en si misma, pero el conjunto es
politicamente imposible de sostener”, de modo que la izquierda “sigue pagando el precio
de querer representar todos los dolores del mundo bajo una sola bandera”, y mientras
persista en esa “ficcion integradora”, aquello que hoy se nombra como unidad seguira
operando como su forma mas eficaz de encontrar la derrota. Habria que volver a lo

material, a la redistribucién, a la seguridad.

Sectores de la ex-Concertacion parecen leer que cuestiones como el feminismo o el
cambio climatico fueron una suerte de desvio pasajero, y que lo sensato ahora seria
volver a un supuesto nucleo duro de causas de izquierda. Se puede discutir esa
estrategia en términos politologicos o electorales, pero cada vez me resulta mas evidente
que en politica lo primero no es la tactica sino la guata, los valores, los principios. Para
quienes viven la politica como respuesta a un dolor concreto, no es tan simple decidir qué
dolores merecen quedar dentro y cuales conviene dejar fuera. Por eso, mas que entrar en
una disputa estratégica, me interesa pensar una actitud retaguardista como una
busqueda de lenguaje: una manera de convocar y modular lo distinto sin exigir que

algunas experiencias desaparezcan para que otras puedan avanzar.

Hace un tiempo me ronda un ejemplo que siempre vuelve cuando pienso en estos
problemas. Aparece en un texto de Christina Kiaer'® sobre el constructivismo ruso y tiene
como protagonista a Liubov Popova. El contexto es el de los primeros afos posteriores a
la revolucién, cuando existia una voluntad muy fuerte de transformar la vida cotidiana,
pero al mismo tiempo seguian circulando —con mucha fuerza— deseos formados bajo el

capitalismo: el gusto por la ropa “bonita”, por lo moderno, por esa elegancia europea que

° https://www.elmostrador.cl/noticias/opinion/columnas/2025/12/23/el-fin-de-una-izquierda
10 A la produccion!: los objetos socialistas del constructivismo ruso”
https://transversal.at/transversal/0910/kiaer/es
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no desaparece de un dia para otro porque cambié el régimen politico. Popova trabaja
justo ahi, en ese entre. No parte negando ese deseo ni tratdndolo como un error que hay
que corregir, sino que disefa objetos —telas, vestidos, patrones— que se le parecen lo
suficiente como para seguir siendo deseables, pero que ya no funcionan igual. Son
piezas que no confirman el viejo mundo, pero tampoco exigen dejarlo todo atras; mas
bien operan como un puente. Objetos que toman el deseo existente y lo hacen pasar por
una zona intermedia, donde empieza a moverse, a entenderse de otro modo, sin

humillacion ni pedagogia explicita.

No digo que en Avello exista una voluntad constructivista, tampoco creo que sea tan
interesante analizar cédmo es posible “vestir’ cualquier contenido con un lenguaje popular,
algo que la publicidad del retail o el periodismo de La Cuarta conocen muy bien. Lo que si
me parece sugerente es pensar que en el humor de Avello ocurre una operacién al nivel
de los afectos. Su trabajo se mueve desde un repertorio afectivo muy reconocible:
verguenzas, torpezas, machismo, culpa, ternura, deseo de aprobacion. Avello no se situa
por fuera de ese repertorio para corregirlo, ni lo celebra tal como es; mas bien arma
situaciones en las que esos afectos pueden aparecer sin ser inmediatamente
sancionados, pero tampoco quedar intactos. EI humor funciona entonces como una zona
intermedia, un espacio de transito en el que lo que ya existe se deja ver, se exagera, se
desarma un poco y vuelve a circular de otra manera. En ese gesto, mas que transmitir un
contenido politico reconocible, Avello modifica el clima en que ciertas disposiciones se
vuelven decibles y compartibles, empujando desde atras ciertos valores que no se
anuncian como tales, pero que se sienten en la forma del vinculo que se produce en

escena.

2017 - Entrega del Premio Nacional del Humor —Avello y Gumucio en el escenario,

responden preguntas del publico:

Hombre joven del publico: Hola Felipe, te queria preguntar por el tipo de humor que a ti te
interesa dar a conocer, o el que has practicado, a mi entender no tiene mucho que ver
con politica. ¢ Qué vision tienes tu sobre la politica? y si es necesario tratar de informar un
poco mas sobre esta, con el humor que es una formas mas... — Avello interrumpe.
Avello: ;Es como una critica, un poco, de que mi humor no es politico y que deberia

estar mas conectado con los cambios sociales?
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J: Es que se ve en otro humoristas... — Sigue el joven y es interrumpido de nuevo por
Avello.

A: ;Como el Mimo Tuga? — Pregunta

J: Claro como Edo Caroe..

A: Noo.. no me gusto la pregunta — enderezandose en la silla y moviendo el dedo en
desaprobacion (risas).

A: No me gustd la pregunta esa porque si, todo es politica amigo mio, obviamente si...
¢qué formacién estan teniendo aca? — mirando a Gumucio, el académico responsable
por la formacién ahi.

A: Obviamente que todo es politica pues, ¢, qué quieres, que esté con una polera del Che

Guevara? (risas)... son otras maneras po Mimo Tuga.

Esas otras maneras, en Avello, tienen que ver con una forma de pararse frente al mundo:
mas atras que adelante. El revés de la postura elitista que siempre esta buscando
diferenciarse, que evita hablar como hablan todos, que quiere explorar el horizonte para
habitar lugares donde todavia falta harto tiempo para que lleguen los demas. Al contrario
de esa actitud, Avello se vuelve realmente ordinario, se queda a vivir en el lenguaje de lo

comun y corriente para erotizarlo y volverlo interesante.

Esas otras maneras de Avello tienen que ver con dejar que se note la inconsistencia; no
hablar desde la pureza sino desde la falla. Tienen que ver con arrojarse al otro sin tratarlo
con pinzas, pero también sin dejarlo caer. Con instalar cierta decencia como lenguaje
comun minimo —un pacto fragil que nos permite reirnos sin destruirnos— y sostener ahi
lo social como algo todavia vivible. Con convertir a personajes comunes en protagonistas
de una historia; con pasarse de la linea y luego marcarla; con aceptar quedar en segundo
lugar y permitir que el otro también lo haga sin que eso sea una humillacién definitiva.
Tiene que ver con esa disposicion medio oportunista, medio optimista, de aprovechar lo
que aparece, de simular al menos una esperanza en que llegue el dia en que “las cosas

mejoren alla”.

Siempre que dos de ustedes se reiinan en mi nombre

Hay una imagen del cristianismo, una manera de pensarlo, que Zizek narra y que me

parece potente y bellisima, es algo asi: la Unica forma de ser realmente ateo es pasar por
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el cristianismo". El cristianismo es la religion en la que Dios muere, la experiencia del
cristianismo es pasar por el “sefior por qué me has abandonado”. La interpretacion es
que el que muere en la cruz no es un enviado sino Dios mismo 4y que queda luego de la
muerte de Dios? El Espiritu Santo ¢y qué es el Espiritu Santo?, es la comunidad de
hermanos que se aman unos a otros. Es la religion en la que Dios le pasa la batuta a la
humanidad y pone al amor en la base de esa comunidad: es responsabilidad de ustedes
ahora construir un reino que se parezca al amor que se tienen. Dicho asi es inevitable

imaginar el cristianismo como antecedente del horizonte comunista.

Recuerdo algunas caras de incomodidad e incluso decepcion frente a una noticia que se
contaba asi: “Avello se hizo evangélico”. Esto a partir de algunas fotos que se viralizaron
en que aparece participando en una actividad religiosa. La verdad no encuentro tan
relevante conocer el dato real de las creencias del humorista, tampoco saber mas sobre

el tipo de iglesia, etc, pero si creo que hay harta sensacién de cristianismo en los shows

en vivo. Es el ambiente de carifo, de bajar las defensas frente al otro, de cierta humildad.

Recuerdo que una amiga me decia que en las iglesias evangélicas los varones lloran, en
los shows de Avello también. Se siente una celebracion de lo colectivo, de estar reunidos

hoy aca.

Diria que hay un nucleo radical del cristianismo que todavia persiste, un hogar ideoldgico
al que se puede volver — no para quedarse ahi — sino mas como esa visita a un antiguo
maestro que vive en un pueblito detenido en el tiempo, una visita por el fin de semana,
que reconforta un poco el corazén y ayuda a recordar por qué se emprendio el viaje en

primer lugar.

" Zizek suele mencionar aca como hoy abundan y van en aumento todo tipo de formas de creencia,

ya no en el dios cristiano, pero si en algun tipo de Gran Otro (una conciencia superior, un orden

original o incluso la creencia de la necesidad histérica de la revolucion proletaria, el tren de la historia

que no se detiene).
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