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RESUMEN 
 
 
     El presente texto consta de dos capítulos que abordan aspectos de los géneros 

desde donde construyo mi trabajo: la Pintura y la Instalación. Este texto se 

fundamenta en una revisión de la historia de la pintura histórica y mi paisaje urbano 

directo, desde los sujetos que testimonian el relato visual, el cual queda como la 

imagen objetiva del suceso. 

     El primer capítulo, “Pintura Histórica” enuncia las categorías que articulan la 

lógica de la tesis. El texto toma como referencia la pintura del siglo diecinueve e 

interpreta los términos de Guy Debord respecto del tiempo y su comercialización, 

planteando cómo estas temporalidades deberían tener un modo específico de 

representarse. Desde esa diferenciación, se establecen parámetros para hablar de 

una representación realista testimonial, partícipe de su tiempo y que subraya la 

existencia de personajes no testeados hasta ese momento por la pintura 

institucional decimonónica. Y en contraste, un modo de representar asociado a un 

ideario institucional, una escena oficial que retrata e individualiza a los protagonistas 

de la historia conforme a su dignidad.  

     El capitulo dos “Imagen Biográfica”, se enfoca en una visión perceptual de la 

realidad que funciona de manera introspectiva. Este capítulo da señas generales del 

autor y del paisaje que lo determina, plantea cómo articular la relación empírica con 

su entorno y las fuerzas no visibles que allí deambulan, los personajes, los sonidos, 

intersticios, etc. La entrevista es utilizada aquí como instrumento y matriz, 

adoptando en cierta medida el modelo del Nuevo Periodismo para llevar a cabo la 

detección y el registro de aquello no evidente. Comparecen en éste sistema de obra 

piezas y elementos que no pueden ser resueltos en la representación, son más bien 

pensadas para la evocación u otras maneras de configurarse, características 

empíricas y tectónicas que van más allá de lo visible. 
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INTRODUCCIÓN 
 

  

     La presente introducción es un instrumento que entrega indicios panorámicos del 

trabajo visual que he desarrollado y las motivaciones fundamentales que han 

impulsado mi trayectoria como artista visual.  

     A veces pienso que mi trabajo no se materializa del todo, siempre refiere a 

posibilidades de acción: “un como si”, hasta el propio título de la tesis “Si pudiera lo 

haría peor” evidencia el tiempo verbal en que se desarrolla mi trabajo, el 

condicional. Éste título parafrasea una de las máximas del torturador de la DINA 

Osvaldo Romo, alias Guatón Romo1, que también inspiró el nombre de mi primera 

instalación pictórica realizada el año 2000. La obra “Si pudiera lo haría peor” marcó 

en mi modus operandi la incorporación de la cita histórica como instrumento para 

establecer un correlato entre mi hacer visual inconstante, oscilante e incluso 

tartamudo y las calamidades que nos constituyen como nación. La reinterpretación 

de la frase de este torturador es utilizada como una consigna que define mi hacer 

más que en el virtuosismo de un oficio, o en la continuidad o progresión de un estilo 

formal; en un gesto que se distingue como la reiteración de una marca traumática, 

que en mi caso se ve graficada en imágenes violentas y una cierta fijación hacia el 

documento como tema, la prueba de veracidad. Lejos del objeto resuelto, de un 

“producto” artístico, mi concepción de imagen está planificada para la interacción 

con su entorno, por medio de la puesta en escena.  

     Mi quehacer artístico proviene de la pintura figurativa y con el tiempo fue 

derivando en una práctica mixta entre la video-performance y algunos 

procedimientos propios de los montajes site specific. La propuesta de estos 

montajes surge de situaciones de interacción y conflictos observados en la ciudad; 

en los emplazamientos urbanos o al interior de sus espacios domésticos; en un 

conocimiento empírico de los sitios en los cuales se trabaja. Este proceso de obra 
                                                 
1 La cita exacta a Osvaldo Romo, al ser consultado sobre las torturas, es: “sí pudiera lo haría 
igual y peor”. Declaración realizada a la periodista Mercedes Soler en el programa de 
televisión Primer Impacto, canal Univisión de U.S.A., 1995. Escuchar entrevista en el sitio 
web, http: www.memoriaviva.cl/culpables/criminales%20r/romo.htm  
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se inicia con el recorrido por el lugar a distintos horarios, documentando en video los 

sucesos e individuos característicos, captando sus territorios, las rivalidades y 

límites surgidos de la convivencia con otros. Se indagan los hábitos de la fauna no-

domesticada desde animales hasta tribus urbanas, como agentes naturales del 

paisaje urbano pre-existente. 

     En esta tesis la selección de obras incluye pinturas, instalaciones y videos, obras 

que pese a la interdisciplinariedad confluyen en una sola línea de investigación 

visual, línea que se desentiende de la idea de consolidación de un producto (el oficio 

como marca registrada). A pesar de todo, este tipo de “estrategias” interpelan la 

posibilidad de concebir mi obra como parte de un esquema general coherente. 

También debo reconocer que la idea de trayectoria es en sí una acepción que me 

incomoda un poco, pues al pasar del tiempo, concibo cada vez con más claridad la 

práctica artística como un ejercicio intermitente de suma cero. Cada nuevo proyecto 

es a la vez un producto y un fracaso, y la sola idea de avanzar me suena a una 

carta de renuncia a tomar un camino creativo auténtico. El criterio para esta revisión 

de trabajos tiene como sentido meditar sobre la evolución de un mismo sistema 

visual, que se desplaza hacia distintos géneros, en el entendido que dicho programa 

ha incorporado distintas voces, ciclos, mutaciones, influencias, rupturas y 

obsesiones, acorde con lo que implica –en la vida misma– un transcurrir de diez 

años. 

     El gran hilo conductor es la observación de la pintura y la historia, a veces 

enfrentadas, a veces como construcciones análogas. Desde esa motivación, me 

atrevo a configurar un esquema de posicionamiento en diferentes campos 

narrativos-visuales. Ambos apuntan a la imagen como documento de su época, una 

en base a la Imagen Histórica, la otra en base a la Imagen Biográfica. Estos dos 

grandes tópicos conforman los capítulos de esta tesis, ejemplificando por medio de 

mi obra y de otros antecedentes históricos y culturales, cómo han llegado a 

materializarse para descifrar la imagen entendida como una fuente de saber 

documental.  



 

6 
 

     Respecto al tiempo histórico y sus clasificaciones, me sirvo del modelo que 

propone Guy Debord en su libro “La Sociedad del Espectáculo”. Categorías 

temporales que suponen un modo particular de ser narrado y construido, uno que 

avanza hacia su consumición y es irreversible. En contraposición a esta categoría,  

identifico al contexto, donde predomina el tiempo denominado Pseudo-cíclico, un 

tiempo determinado por otra narrativa, la que se construye a partir de los hábitos. En 

este aspecto, la vida material sería la forma más precisa de elaborar catalogaciones, 

referentes al hombre en cuanto trabajador. Así, el tiempo Pseudo-cíclico podría 

dividirse en fases como horario laboral, horarios de comida, vacaciones, etc.  

     Desde esos dos posicionamientos independientes uno del otro, planifico mi 

acercamiento a los relatos como modelo de pintura y/o de obra. Distingo entonces, 

la historia por una parte desde la oficialidad, que es estática, y por otra parte desde 

la cultura oral, que es dinámica. Se trata de relatos simultáneos que construyen la 

cultura. La utilización de ambos pasa por el descalce y la ironía. Y para echar a 

andar esos mecanismos de descalce, mi atención se centra en el contexto y 

finalmente mi puesta en escena remite a éste. Es así como busco representar el 

ruido ambiente, una realidad entre amorfa y polifónica dada por las diferentes 

direcciones que adopta este fuera de escena y que puede reflejar de alguna manera 

mí constante búsqueda de sistemas visuales desde donde poder narrar hoy.  

¿Pero qué inició mi práctica visual? 

La inocente pretensión de querer copiar en óleo la realidad... 

     Ese tipo de preguntas tendrá una respuesta distinta dependiendo de la etapa 

particular en que se interpele a un artista. Este –como buen ficcionador– intentará 

guiar los hechos y maquillar el pasado de su trayectoria profesional, en un ejercicio 

que le permita justificar su presente objetivo como consecuencia lógica de su trabajo 

anterior. Y yo, en particular, no soy distinto a otros.  
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I. IMAGEN HISTÓRICA 
 

  

 

1. Pintura histórica 
     La pintura histórica antes que nada es una narración, es un arte que propone 

ejemplos notables y al mismo tiempo verosímiles. No se narran los sucesos sino se 

cuenta lo que sus actores, protagonistas, deberían llegar a hacer en términos 

ideales. Estas obras elevan a sus protagonistas a una posición de nobleza. 

Claramente es un discurso concebido y entendido desde las clases dominantes 

como un legado moral para el resto de la sociedad.  

     El saber –o lo que se sabe– ha determinado a toda la pintura figurativa occidental 

el modo de ver. En su libro “Artes e Ilusión”, el historiador del arte E. H. Gombrich 

detalla cómo han sido percibidos a la distancia palos y otros objetos, como el 

monstruo del Lago Ness, articulando esta información la memoria interna de cómo 

descifrar lo visto. Se puede concluir que ver no es entender. La mente es 

programada por el saber, éste sugiere cómo descifrar lo visto, que no 

necesariamente ha sido catalogado en alguna de las casillas disponibles en la 

memoria del vidente. Uno tiene una casilla de interpretación en el cerebro, desde allí 

se establecen niveles de parecido y se originan las designaciones en el cerebro 

como proceso cognitivo.2  

     En la pintura esta relación entre saber y ver se vuelve crucial, porque se pinta lo 

que se sabe y se determina lo que se entiende a lo que es sabido de un suceso en 

la memoria colectiva, un ejemplo de aquello está en la obra “La libertad guiando al 

pueblo”, que claramente marca una tendencia a favor de un bando ideológico y 

vuelve al suceso representado en un bien disponible como objeto cultural.  En este 

caso, podemos hablar del triunfo de la interpretación.  

                                                 
2 Problema tratado en “Arte e Ilusión” en su Tercera Parte: La aportación del espectador, 
cap. VI. La imagen en las nubes y VII. Condiciones de la ilusión. pp. 154-207. 
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     El saber determina lo que uno ve. Y en el caso del pintor, aquello que éste 

interpretó es transformado en la imagen que quedará a disposición, como un 

recurso del discurso oficial, de la educación, de los relatos, en resumen de lo que se 

entiende como Memoria Colectiva. 

     Todo cuadro histórico propone una escena, en sí misma contiene una ficción que 

se plantea como un ideal. Narra lo que podría suceder, lo que es posible, más que 

lo que realmente ha sucedido, que correspondería al campo del historiador. Sin 

embargo, estas escenas no se agotan en la pura ficción; son ejemplos estilizados 

que pretenden fijar patrones de conducta para ser imitados. Los géneros pictóricos 

que conllevan la realización de un cuadro histórico incluyen el paisaje, el retrato, 

pero también un necesario manejo de la literatura, en particular de figuras retóricas 

como la alegoría.                                                                          

     Se podría hacer una diferenciación de los actores que participan de estas 

situaciones pictóricas diferenciándolas, como en un montaje escénico, entre los 

protagonistas y los extras. Los primeros son el centro de la acción, ocupan los 

primeros planos y los sitios más destacados dentro de la composición. Los 

segundos son una suerte de fondo decorativo, parte de la atmósfera de un cuadro.            

Dentro de la historia del arte, existen muchos modos de entender el encargo de la 

representación histórica, desde los mosaicos pompeyanos donde aparece Alejandro 

Magno en la batalla de Issos combatiendo a Darío, hasta los cuadros estilo pompier 

de Messonier, que entregan señales de los hechos de acuerdo a la estilización 

visual correspondiente a su época y que funcionan como una alegoría. Un cuadro 

histórico es tan documental como un monumento. Son obras ideadas para dejar 

sellado y recordar el suceso, muchas veces para incluso suplantarlo ¿Quién podría 

decir que el bombardeo de Guernica de la Guerra civil española no es recordado por 

el cuadro de Picasso?  

     La alegoría es el factor común, ya sea en la pintura de carácter épico o la pintura 

histórica con intenciones realistas, porque sintetiza la situación representada en un 

solo cuadro. Ambas imágenes, la contemporánea y la épica oficial, vendrían siendo 

construcciones que en sí mismas no guardan la pretensión de ser un cuadro 

documental, puesto que el realismo está supeditado a la alegoría. La pintura 
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histórica sería en sí alegórica, sea que pretenda volver solemne una situación, sea 

que pretenda ser fiel a la realidad. Siempre responde a un  mecanismo alegórico 

elaborado bajo los cánones estéticos de sus tiempos.  

     La alegoría utiliza formas en función de una trama que se sirve de imágenes en 

reemplazo de palabras que a su vez aluden a un concepto: “con frecuencia se 

plantea a la alegoría como un conjunto sucesivo de metáforas, incluyéndosela en la 

estructura explicativa de esta última. Sin embargo, la alegoría consiste en el efecto 

retórico de una superposición global de dos contextos, de modo tal que el receptor, 

leyendo el modificado, recupere las cualidades del original mentadas por su 

vinculación con circunstancias o identidades nuevas o inesperadas”. 3 

     La gran tragedia de la pintura histórica es que el público, o los espectadores 

venideros, quizás no recuerden el código estético con el cual descifrar la alegoría, 

dejando la operación de receptividad sólo una imagen hueca. En la parte tercera de 

la serie de grabados de Goya “Los Desastres de la Guerra”, titulada “Caprichos 

enfáticos”4, el pintor recrea el periodo absolutista tras el regreso de Fernando VII. En 

esta sección abunda la crítica sociopolítica y el uso de la alegoría mediante 

animales.  

     Entendiendo que la pintura histórica se compone de alegorías, su pretendida 

faceta “histórica” no sería tal. De hecho, los títulos de cada cuadro serían ese barniz 

invisible que vendría a suplantar la documentación del suceso. En este género 

pictórico, identifico dos tipos de trampas:   

1. Son pinturas que en general no se explican por sí mismas, sino que dan por 

supuesto que el espectador debiera manejar la clave de los códigos que descifran 

su alegoría y que en muchos casos componen la estructura del cuadro. La exactitud 

del mensaje fracasa, al existir siempre un azar en la interpretación posible. 

2. Este punto lo señalo como los actores por sobre la historia, asumiendo que estos 

cuadros son una recreación histórica en la cual debiera recaer todo el peso en su 

trama argumental, por el contrario, la mayoría de los cuadros históricos se terminan 

                                                 
3 Magariños de Morentin, Juan: El mensaje publicitario. Ed. Edicial, Argentina, 1991, pp. 296. 
4 Estampas 65 a 82.   
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centrando en los cuerpos de los retratados, en cuanto a sus poses y posturas, estos 

refieren a una teatralización acorde al guión político de su tiempo.  

     El poder se manifiesta en el manejo de los cuerpos y el cuerpo de control es el 

del poder mismo, éstos deben representarse de acuerdo a su dignidad y rango. Sin 

embargo, entre el texto y el cuerpo existe una carencia, y es la carne dada a la 

corrupción y a la degradación capaz de romper la pose de control sobre sí, como en 

la imagen de un dignatario ebrio. Todo dominio es dependencia y todo poder 

servidumbre infinita... y ¿qué pasa si el público no es capaz de mantener la atención 

frente a la imagen? –¿si el público se va o si no se siente atraído por la 

megalomanía?–. El poder necesita de un auditorio, conservar un alto rating, si no, 

se esfuma. El poder es seducción.  

      La apariencia engañosa puede ser indiscernible no sólo en el arte, su poder en 

sí es tan atrayente que puede ser capaz de construir ella misma una nueva verdad. 

Por ejemplo, un modo posible de perfeccionar, estilizar o –decorar– la historia sería 

el de suplantar las evidencias del saber, llámense objetos, ruinas. etc. Nada puede 

ser más patente para ejemplificar este intento de domesticación de la historia a la 

proyección de una imagen épica futura que la realizada por Albert Speer, el 

Arquitecto Oficial y Ministro de Armamento de Hitler. Encomendado por Hitler para 

la construcción de los edificios emblemáticos del III Reich, Speer realizó sus 

edificaciones pensadas para proyectar una estética de época imperial, asumiendo el 

estilo dórico como propio de su momento... El modo de falsear la realidad sería 

manipular la imagen del pasado –su presente– para así asegurarse un lugar en la 

memoria universal futura, acorde a la escala de sus edificaciones. Escalas y 

ambiciones magnificentes que no sólo le son propias a la arquitectura nazi, sino a 

todo imaginario ideológico que pretenda la persuasión-sumisión de sus 

espectadores por medio de la supremacía.  

“...A Hitler le gustaba explicar que edificaba para legar a la posteridad el 
espíritu de su tiempo. Opinaba que, finalmente, lo único que nos hace 
recordar las grandes épocas históricas son sus monumentos. ¿Qué quedaba 
de los emperadores romanos? ¿Qué testimonio habrían dejado si no fuera por 
sus obras? Hitler afirmaba que en la historia de un pueblo se dan siempre 
períodos de declive, y entonces los monumentos reflejan el poder que tuvo en 
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otro tiempo. Naturalmente, esto no despierta por sí solo una nueva conciencia 
nacional. Pero cuando tras un largo período de decadencia se enciende de 
nuevo el sentido de la grandeza nacional, los monumentos erigidos por los 
antepasados constituyen su recordatorio más efectivo. Así, las obras del 
Imperio Romano permitían a Mussolini remitirse al espíritu heroico de Roma 
cuando trataba de divulgar entre su pueblo la idea de un Imperio moderno. 
Nuestras obras  también tendrían que hablar a la conciencia de la Alemania 
de los siglos venideros. Con este argumento Hitler subrayaba también la 
importancia de que las construcciones fueran perdurables. 

     Aquella desoladora imagen me llevó a una reflexión que posteriormente 
expuse a Hitler bajo el título algo pretencioso de ‘teoría del valor como ruina’ 
de una construcción. Su  punto de partida era que las construcciones 
modernas no eran muy apropiadas para construir el ‘puente de tradición’ hacia 
futuras generaciones que Hitler deseaba: resultaba inimaginables que unos 
escombros oxidados transmitieran el espíritu heroico que Hitler admiraba en 
los monumentos del pasado. Mi ‘teoría’ tenía por objeto resolver este dilema: 
el empleo de materiales especiales, así como la consideración de ciertas 
condiciones estructurales específicas, debían permitir la construcción de 
edificios que cuando llegaran a la decadencia, al cabo de cientos o miles de 
años (así calculábamos nosotros), pudieran asemejarse un poco a sus 
modelos romanos.  
     Para ilustrar mis ideas, hice dibujar una imagen romántica del aspecto que 
tendría la tribuna del Zeppelinfeld después de varias generaciones de 
descuido: cubierta de hiedra, con pilares derruidos y muros rotos aquí y allá, 
pero todavía reconocible. El dibujo fue considerado una ‘blasfemia’ en el 
entorno de Hitler. La sola idea de que hubiera pensado un período de 
decadencia del imperio de mil años que acababa de fundarse parecía inaudita. 
Sin embargo, a Hitler aquella reflexión le pareció evidente y lógica. Ordenó 
que, en lo sucesivo, las principales edificaciones de su Reich se construyeran 
de acuerdo con la ‘ley de las ruinas’...”5 

     En la actualidad la pintura histórica resulta más “puramente pictórica” al estar 

hoy, por la fotografía, liberada de su presunta utilidad documental, siendo más 

claramente la estatuaria pública la encargada de proseguir con dicha función 

alegórica. La "pureza” que reside hoy en este estilo consiste en que esta pintura 

conmemorativa puede tenerse a sí misma como modelo: nada más que pintura y 

convenciones de formas solemnes que se consolidan como la no-realidad de un 

suceso que se pierde en la intención de ser oficializado en una sola imagen. 

                                                 
5 Speer, Albert: Memorias, Ed. Acantilado, Barcelona, 2000, pp. 102-106. 
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“...para que mis cuadros dejen de ser falsos sólo tienen 
que estar en un museo durante un tiempo”          

Elmyr de Hory6  
 

     Mi trabajo aborda la pintura histórica buscando sus formas y muletillas de 

representación para emularlas con un gesto descreído, sólo interesa llegar a la 

superficie, a “la cáscara” del asunto. En estos términos la verosimilitud se puede 

comprender no en el parecido óptico con la realidad visible, sino por el hecho de 

poder relacionar en cuanto a técnica, estilo y sujetos representados a una época 

pretérita y solemnizada por estos medios, donde lo pintado era un modo de acceder 

al conocimiento de los hechos. Al respecto escribe el filósofo Sergio Rojas, en su 

libro “Materiales para una Historia de la Subjetividad”: 

“…No se trata ni de la naturalidad del símbolo ni de una arbitraria 
artificialidad, sino de las imágenes por las que una época sabe su propia 
condición histórica, sabe su finitud y de su falta e intenta conjurarlas, 
reparando en el abismo que se abre entre las cosas y el sentido. Una 
imagen cruzada por esa densidad significante propia del barroco: ‘Un 
lenguaje que, por demasiado abundante –escribe Sarduy–, no designa ya 
cosas, sino otros significantes en un mecanismo de significación que termina 
designándose así mismo mostrando su propia gramática, los modelos de 
esa gramática y su generación en el universo de las palabras’…”7 

2. Las formas de representación de la historia: El tiempo, sus categorías 
espectaculares 
     En la historia del arte occidental se puede hablar de un relato hegemónico 

proveniente de las clases dominantes, por ende se podría entender que 

formalmente se está en frente de una homogeneidad retórica de narración. Se 

podría establecer desde los análisis de la Historia del Arte realizados por Argan8       

–por citar a un autor– que en el inicio de la Modernidad, se abren y se contraponen 

los relatos en la pintura, como resultado de los procesos revolucionarios en Francia. 
                                                 
6 Frase del falsificador de pinturas Elmyr de Hory, extracto del docu-ficción de  Orson Welles, 
F de Falso, Francia, 1973. 
7 Rojas, Sergio: Materiales para historia de la subjetividad, Ed. La Blanca Montaña, Santiago, 
1999, pp. 235-236. 
8 Sobre esto, resulta pertinente leer de Giulio Carlo Argan, su libro: El arte moderno, Del 
iluminismo a los movimientos contemporáneos, Ed. Akal, segunda edición, Madrid, 1998. 
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En principio se podría pensar en dos imaginarios conviviendo en paralelo, la pintura 

monárquica cortesana, rococó, con la republicana neoclásica; sin embargo surgen 

modos de narraciones disidentes que plantean una narrativa visual no desde el 

poder del estado y la oficialidad, sino desde una distancia crítica frente a los hechos 

aportada por su conexión con aquéllos considerados extras, con el bajo pueblo.  

     Ambas narrativas visuales, la institucional y la disidente serán visibles como 

narraciones en base a alegorías, como por ejemplo en los casos paradigmáticos de 

Jacques Louis David y Francisco de Goya y Lucientes, en el que uno manifestará la 

ilusión frente al proyecto revolucionario mientras que el otro evidencia el desengaño 

de sus expectativas libertarias, plasmando una ácida crónica visual de corte realista: 

la invasión napoleónica en España.  

    Estas dualidades, la ilusoria y la des-ilusoria son parte de las características 

fundamentales que trata esta tesis, que tiene como objeto de análisis la imagen 

histórica contrapuesta a la imagen biográfica. Para ello se sirve del análisis de los 

productos culturales consecuentes de la disociación de referentes en la cultura 

contemporánea.  

   Las clasificaciones formuladas por Guy Debord sirven como herramienta para 

acotar las líneas que ha seguido mi producción visual, la que incorpora al Tiempo 

tanto en términos conceptuales como formales. Se podría decir que dichas 

categorías –o una aproximación a ellas– ya estaban planteadas de un modo intuitivo 

en mi serie de pintura histórica. Al abordar la pintura como parte de una 

construcción compuesta por relatos opuestos; se puede plantear la pregunta sobre 

la realidad objetiva y su cosmovisión inquiriendo en la interrogante ¿desde dónde se 

está hablando? 

     La coyuntura revolucionaria mediante su llamado al pueblo invocó, quizás sin 

quererlo, una consciencia de clase de parte del ciudadano, que involucraba por una 

parte la identificación social y por otra la identificación nacional. Al respecto Guy 

Debord ha reflexionado sobre los tiempos que determinan ambas posiciones, el 

tiempo irreversible para las clases dominantes y el tiempo pseudo-cíclico para el 

resto de la sociedad. Estas clasificaciones son las que a continuación aclararé de 
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modo escueto. Dentro de este planteamiento la temporalización del hombre ha sido 

efectuada por mediación de la sociedad y se identifica con la humanización del 

tiempo. El movimiento inconsciente del tiempo se manifiesta y se hace verdadero en 

la conciencia histórica. El tiempo espectacular concibe al tiempo como mercancía. 

Tiempo Cíclico: 

Es aquel que retorna como las estaciones. Pertenece a sociedades estáticas, 

ejemplo: los pueblos nómades que encontraban las mismas condiciones en todos 

los momentos de su andadura. Este tiempo, a diferencia del pseudo-cíclico, está 

regido por la naturaleza. Ejemplo: el modo de producción agrario, dominado por las 

estaciones, es la base del tiempo cíclico plenamente constituido, “la eternidad está 

en su interior: es el sustento mismo del retorno”.9 

Tiempo pseudo-cíclico: 

Es el tiempo-mercancía. Es la suplantación del orden natural por la artificialidad de 

la sociedad contemporánea, es el consumo característico de la supervivencia 

económica, cuya experiencia cotidiana sigue estando privada de toda decisión y 

sometida no ya al orden natural, sino a la pseudo naturaleza desarrollada por el 

trabajo alienado, por ejemplo, para el profesor la subjetivización de su tiempo 

correspondería a una hora de cuarenta y cinco minutos. Así pues, este tiempo 

recupera el viejo ritmo cíclico que regulaba la supervivencia en las sociedades 

preindustriales y homologa sus combinaciones: el día y la noche, el trabajo y el 

descanso semanal, el periodo laboral y el periodo de vacaciones, etc.  

Tiempo Histórico:  

La clase superior que organiza el trabajo se libera del tiempo cíclico y de su 

escasez. Se apropia de la plusvalía temporal: ella posee en exclusiva el tiempo 

irreversible de la vida. Establezco entonces, un  paralelo con las categorías de 

Debord, como una manera de ilustrar modelos de representación desde dos 

tiempos: “el tiempo irreversible”, definido como aquél que corresponde a los amos 

de la historia; que trata de un tiempo evolutivo y finito, anidado en la premisa de que 

                                                 
9 Debord, Guy: La sociedad del espectáculo, Ed. Pre-Textos, Valencia, 2007, pp. 118-119. 
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la historia avanza hacia su fin. Esta denominación se puede ver ilustrada, por 

ejemplo, en las diversas imágenes de la religión cristiana que representan el Juicio 

Final, concibiendo un término de nuestra estadía en la tierra “…Este tiempo, 

separado de la organización colectiva del tiempo que predomina en la producción 

monótona que está en las bases de la vida social, se escapa de su propia 

comunidad estática. Es el tiempo de la aventura y de la guerra, en la cual los amos 

de la sociedad cíclica recorren su historia personal…”10 ellos son la historia, por 

ejemplo la historia de Napoleón es la historia de Francia, no la de un sujeto.  

 

3. La cultura escrita y el conocimiento oral  

     El tiempo irreversible ocupa como instrumento de medida las dinastías y como 

primer arma, la escritura –si lo analizamos desde la pintura histórica, vemos que 

este se manifiesta en una intención ilustrativa, consistente en narrar de acuerdo a 

las dignidades asignadas– con la escritura el lenguaje alcanza su plena realidad 

independiente de la mediación entre las consecuencias. La escritura hace aparecer 

un tipo de conciencia que ya no es adquirida y transmitida en relación inmediata 

entre los seres humanos, sino que se trata de una memoria impersonal, la de la 

administración del conocimiento en la sociedad: 

“…los escritos son los pensamientos del estado; los archivos son su 
memoria”11 

     Cabría preguntarse ¿Cuál es la memoria de la gente, del pueblo?  La separación 

entre las realidades eran evidentes, mientras la historia del poder y la religión hacían 

alianza en las sagradas escrituras, el vulgo iletrado se contentaba con escuchar la 

lectura de la realidad que lo determinaba por medio de la narración oral.  

     La cultura oral, por otro lado, no puede ser unívoca en sus versiones, su discurso 

está guiado por la consonancia de sus palabras al oírse. La divulgación de su 

mensaje funciona por repetición análoga. Cada repetición supone un ruido 

agregado, una distorsión de su matriz, de manera que lo que comenzó como 
                                                 
10 Ibíd. p. 119. 
11 Cita a Novalis, realizada por Guy Debord, Ibíd. p. 121. 
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información de boca en boca terminará como un mito. La imaginación en la 

idiosincracia popular se mezclará con la fantasía personal o la interpretación de 

cada ente emisor. Mientras más se difunde un suceso, más se pierde la 

configuración de su origen. El término mencionado en el siguiente capítulo: la baja 

fidelidad, estaba ya implícito en la antigua oralidad como parte de este ruido 

ambiente del cual el saber popular se acompaña. Es un componente de lo empírico 

que no se manifiesta, o lo hace en forma muy distinta en los relatos oficiales. Sin 

embargo ambos, la oralidad y el relato oficial –asociado a la narrativa literaria– 

pierden fidelidad de acuerdo a su transcurrir, ambos fallan en la representación, en 

ambos transcursos se diluye el hecho que los originó. El mecanismo de la tradición 

oral suma ruido, imaginación, espontaneidad, polifonía. El mecanismo del relato 

oficial se calcifica en su solemnidad, se convierte en lápida, carece de poder 

comunicativo.  

 

4. Cómo se manifiesta en la pintura el relato histórico de ambas 
temporalidades 

     Me gustaría destacar como caso paradigmático de coexistencia en un mismo 

momento de dos posiciones bipolares, la existente entre la pintura de David y Goya. 

Ambos retratan un mismo periodo, la Revolución Francesa no sólo desde bandos 

beligerantes, sino que a mi parecer podrían obedecer a categorías temporales que 

calzan con los modelos de tiempo espectáculo, arriba expuestos de Guy Debord.  

     Desde la perspectiva de la Revolución, se podría decir que ambos vivieron en 

polos opuestos del proceso revolucionario que remeció a Europa, pasando ambos 

artistas de un periodo como pintores de la corte a pintores revolucionarios, pero sus 

caminos fueron opuestos. En 1785 David pinta “El Juramento de los Horacios” 

estando aún presente la monarquía, un cuadro problemático en la contingencia 

francesa, pero visionario en su llamado ético a mantenerse leal al estado antes que 

a la propia familia. Pensemos en la imagen de los tres jóvenes jurando a brazo 

extendido al estilo romano, en dirección a las espadas empuñadas por el padre, el 
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que ofrecía sus hijos en sacrificio y defensa de la patria republicana. Siendo un 

cuadro histórico, inspirado en la obra de teatro “Horacio” de Pierre Corneille, David 

consigna “un suceso de la antigüedad”, monumentalizando el ideal revolucionario de 

su tiempo, para posteriormente convertirse en el pintor oficial de la corte de 

Napoleón. 

 

 Fig. 1. Jacques Louis David, “El juramento de los Horacios”, óleo sobre tela, 1784. 

     Desde otro polo, Goya sufre las consecuencias nefastas que, en los hechos, 

desencadenaron los ideales pintados por David. Las expectativas generadas por la 

Ilustración y encarnadas de modo amargo por la Revolución Francesa irrumpieron 

en España y lo transformaron a él en testigo. En el periodo de la invasión 

napoleónica, Goya fue encomendado por el general José de Palafox para retratar a 

la Resistencia Española que él encabezaba en Zaragoza. En su tránsito, Goya se 

vuelve testigo de una lucha que no distingue héroes, sino sólo personas que luchan 
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por su vida, desconociendo cualquier ideario. Se dice que éste es el inicio de su 

serie de grabados en aguatinta “Los Desastres de la Guerra”, en los cuales retrata a 

los héroes populares o surgidos desde la resistencia del pueblo.12 Aquí se puede 

establecer la distancia disidente: se establecen campos valóricos que apuntan hacia 

una verosimilitud realista, como lo son la desilusión frente a los idearios de 

consigna, las muertes y abusos grotescos como consecuencia de la guerra: Él 

retrata la irracionalidad en la lucha ideológica, las ruinas arquitectónicas de los 

centros urbanos civiles y las víctimas de los bombardeos.      

 
Fig. 2. Francisco de Goya, “Estragos de la guerra”, grabado n° 39, de la serie: “Los   
Desastres de la Guerra, 1810-1815. 
 
 
                                                 
12 Vallentin, Antonina: Goya, Ed. Losada, Buenos Aires, 1957, p. 222. 
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4. a) El tiempo irreversible 

     Este  tiempo es ilustrado en el proceso mismo del pintor Jacques Louis David, en 

su obra “La coronación de Napoleón en Notre Dame”. Inicia su trabajo como 

espectador del suceso, pero frente a la tela cita por separado a los actores 

principales: Napoleón y su hermana, la emperatriz Josefina, al Papa que coronó a la 

pareja Imperial, a Joaquín y Carolina Murat y al cuñado del Emperador. 

Paralelamente, por separado, pintó a los espectadores del suceso, individuos 

pertenecientes al Coro de Notre-Dame que fueron citados: verdaderos extras de la 

historia.   

     En efecto desde Guernica, de Pablo Picasso, al mural de la Historia de Chile, 

instalado en el metro Universidad de Chile, de Mario Toral, toda pintura se 

desenvuelve en terrenos propiamente estéticos, designándose y refiriéndose a sí 

misma como género, acudiendo a una gramática que le es propia. Los 

acontecimientos representados quedan expuestos al “cómo” se manifiestan, cómo 

se recrean, cómo se dicen, como parte de un artificio diseñado para su 

presentación.  

     Es una pintura, por tanto hecha para proyectarse en el futuro, por ejemplo en el 

cuadro de Jean Antoine Gros “Napoleón visitando a los apestados de Jaffa”13 

aparece retratado el emperador tocando con su mano la llaga de un soldado francés 

moribundo, ello apunta a la fundación de un perfil heroico específico y, en esa 

práctica, se monumentaliza la pose pictórica de acuerdo al campo significante de un 

imaginario histórico relacionado a los grandes relatos y las grandes obras. En tanto 

imagen concebida para el futuro, para la posteridad, para eternizarse, cumple una 

función estática e incluso estatuaria, ciertamente cercana a una manifestación 

escultórica monumental. Napoleón convertido en un monumento.  

     Un ejemplo más contemporáneo es el de la famosa fotografía de Iwo Jima, 

donde –como es sabido– la colocación de la bandera en el monte por los marines 

fue una escena que si bien correspondía a los acontecimientos verídicos de la toma 

                                                 
13 Título original: “Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa”, óleo sobre tela de 1804. 
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de la bahía, se re-esceníficó para inmortalizar dicho gesto en una fotografía, sin 

embargo algo se filtra de esta operación, la distancia tomada del fotógrafo, el que en 

medio del cruento combate, se toma un momento para contemplar la escena, la luz, 

la composición y disparar. Para decir en medio del pandemonium “he tomado una 

buena foto, pero mejor repitamos la toma”14. Con el tiempo, la imagen se convirtió 

en un ícono en el cual se inspira la escultura que fue erigida como monumento en el 

cementerio del cuerpo de marines. Ésta, al igual que la imagen de Napoleón, es la 

versión comprimida e iconizada de un momento dado, concebido premeditadamente 

desde el lugar propio de un francotirador o de un voyeur; son imágenes que se 

independizan ya del acontecimiento para quedar fijadas en otro tiempo y lugar, en la 

antesala de las imágenes destinadas al estudio de una pose y postura precisa que 

condicione el cuerpo de su ideario para la posteridad. 

                                                 
14 Dicho episodio fue el eje central de la película del director Clint Eastwood, Letters from Iwo 
Jima, Estados Unidos-Japón, 2006. 
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Fig. 3. Fotografía de Joe Rosenthal al segundo alzamiento de la bandera en el monte 
Suribachi en Iwo Jima, 1945. Esta imagen fue el modelo para el monumento al cuerpo 
de Marines de los Estados Unidos en el cementerio de Arlington.  
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4. b) El tiempo pseudo-cíclico 

     En contraste a lo anterior, tenemos el caso de la serie de grabados “Los 

desastres de la guerra” de Francisco de Goya, que nos entrega una escena en 

extremo realista para eludir el ideal épico en favor de las últimas consecuencias de 

lo empírico. Se trata de escenas de barbarie, que por su naturaleza menos 

protocolar y más anecdótica, se desenvuelven como imágenes dinámicas, en cierto 

modo menos dadas a su monumentalización. Goya no muestra a los grandes 

próceres, su interés se centra en la “carne de cañón”: la hija del panadero, el 

soldado raso francés, los N.N., aquéllos que conforman la masa hormigueante que 

siempre debe perecer. El tipo de cuerpos aquí representados carece del rictus 

estático de los héroes antes mencionados, son en cierto modo “extras” que abultan 

el decorado de época, estos ayudan a componer el fondo de las escenas en las que 

son retratados los verdaderos protagonistas de la historia. 

      Si bien esta mirada es hoy en día una línea ampliamente desarrollada desde los 

estudios históricos, y extendida a otras disciplinas, incluida la pintura y las artes 

visuales en general, el gesto de Goya en su momento planteó una torsión en las 

características y requerimientos de la pintura histórica. Su labor se acerca a la del 

cronista y en cierta medida puede considerarse análoga a lo que en tiempos 

modernos ha desarrollado la fotografía documental. En Goya importa el registro de 

una cierta obscenidad e impertinencia aportada por el testimonio, efecto porno (de 

mostrarlo todo) que se justifica por la excesiva descripción de detalles insignificantes 

que los transforman en inenarrables, dicho efecto contribuye a una sensación 

inmanente de “haber sido partícipe del horror”.  

     Goya retrata situaciones que se repiten cíclicamente a través de las gestas como 

parte de su cotidianeidad. La historia de los más débiles, adquiere en su obra una 

connotación imperecedera en el sentido de que “siempre estaría ocurriendo”. El 

carácter inmortalizador funciona aquí en clave diferente, no fija individuos sino que 

delata situaciones en su acontecer cíclico y recurrente, como parte del 

funcionamiento de una maquinaria.  
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     Este acontecer cíclico se describe en la serie de grabados “Los Desastres de la 

Guerra”, de forma fría y descarnada en la mortandad como parte de una mera 

rutina, de hecho se agrupan de distintos modos las diversas muertes que pueden 

sufrir las víctimas en este tipo de conflicto entre civiles y militares. Está la serie 

dedicada a las violaciones, a las torturas y ejecuciones, a la muerte por hambre y 

por último, el capítulo titulado “Caprichos Enfáticos” en los cuales de modo alegórico 

se hace una reflexión crítica sobre la política contingente de su momento.    

     Se podría plantear que la pintura histórica tradicional oficial, remite al retrato, en 

tanto la pintura cronista de Goya –entre otros– remite al paisaje, siendo en este 

caso el villano, el anónimo, el bajo pueblo, los elementos que constituyen ese 

paisaje. Más importantes que sus rasgos o la definición de su perfil, son en estas 

imágenes sus gestos de dolor y agonía, por ejemplo en “Los fusilamientos del 3 de 

mayo”. La pintura de Goya se ocupa de la situación en sí más que de los individuos, 

de figurantes más que de protagonistas, su escena remite a un tiempo prosaico en 

relación al cronológico que nos toca vivir, más que al tiempo histórico que nos es 

dable  a observar.  

“…un soldado caído de La batalla Abukir parece reaparecer como 
víctima del pelotón de ejecución en el segundo de los cuadros de Goya, 
que es, tanto en composición como en asunto, una respuesta directa a la 
ligeramente absurda Rendición de Madrid de Gros, y tal vez un 
desencantado comentario sobre el heroísmo de la gran obra maestra 
neoclásica, El juramento de los Horacios de David, con la que tiene 
sorprendentes semejanzas compositivas…”15   

     Tanto David como Goya pintaron en base a la existencia de un dato real.  En el 

caso de David, estos fueron las ruinas romanas, las que sirvieron como matriz visual 

para retratar su contingencia histórica. En el caso de Goya, su dato real son las 

ruinas de la guerra. Mientras uno pinta el esplendor de un proyecto de república, 

aplicando una mirada en detalle de las formas que conforman la pose histórica de 

sus héroes, como salidos de un relieve greco romano, el otro representa lo grotesco 

                                                 
15 Honour, Hugh: El romanticismo, Ed. Alianza, Madrid, 2002, pp. 45-46. 

 



 

24 
 

de la descomposición de la carne y la destrucción de viviendas, convertida en una 

masa aglutinada de fragmentos anónimos.   

 

Fig.4. Francisco de Goya, “Los fusilamientos del 3 de mayo”, óleo sobre tela, 1814. 
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5. Delachilenapintura, historia16  

     La ironía, sin quererlo, ha formado parte de la tradición pictórica chilena en sus 

albores, la pintura académica de nuestra floreciente república tuvo como motivos 

centrales dentro de su deseo de exaltación patriótica los cuadros históricos.  

“…Reproducen aquí y allá una manera cosificada y convencional. Para 
ojos menos agudos, para mentalidades ahistóricas, la enseñanza que 
prometen aparece como imprescindible y necesaria para ilustrar sus 
deseos de clase. La consolidación de la república requiere de un 
decorado especial, ornato que sólo ellos podían dispensar: una 
escenografía que ilustre los valores, heroicos y grandilocuentes de una 
nueva clase nacionalista y patriótica. No es el paisaje local en toda su 
magnitud lo que prometen los historiadores de la clase dominante, más 
bien sus servicios de resguardar un contrato de selección, atomización 
y jerarquización: aseguran una división. Su ilustración dependerá de las 
formas que permitan exaltar el sentido de la República, y este sentido 
les dirá: ‘retratad nuestra epopeya’. Los ilustradores hablarán siempre 
en primera persona, incluso cuando el motivo retroceda por la historia, 
serán sus propios anhelos de identificación los que allí se verán 
retratados. No lo harán por el resto de la comunidad”.17    

     Es ya comentado en textos de análisis como “El espacio de acá”, de Roland Kay, 

e “Historia-Pintura en el nuevo mundo: Una relación infundada”, de Guillermo 

Machuca, el descalce existente entre las tendencias pictóricas imperantes en los 

centro hegemónicos de cultura y los resabios instaurados en nuestra academia 

criolla. Los destiempos aquí presentes ayudan a develar la pose épica de una 

representación estereotipada de acuerdo a cánones europeos incapaces de 

representar una realidad diferente a la preconcebida. Los rostros son asimilados a 

meras caretas, eludiendo la complejidad de la representación del otro, en cuanto 

desconocido y en cierta forma amenazante.   

     Asimilo el gesto irónico –no siempre consciente– al patentismo de esta situación 

de destiempo. Mi trabajo aparta las imágenes de su supuesto contenido, se ofrece 
                                                 
16 Delachilenapintura, historia,  título de la serie de aeropostales de Eugenio Dittborn, 1976. 
17 Machuca, Guillermo: Historia-Pintura en el nuevo mundo: Una relación infundada. Tesis 
para optar al grado de Licenciado en Historia y Teoría del Arte. Universidad de Chile, 
Facultad de Artes de Chile, 1989, Cap. III. 
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una distancia para observar la subjetividad y su narración. La ironía es la conciencia 

de la representación y su puesta en escena. En efecto la pérdida de peso de lo real, 

en la ironía, se produce al contraponer la idea con la realidad, o mejor dicho, la 

realidad con “lo real”. 

 

5. a) La ironía como operación 

“…´La ironía es una interrupción de la ilusión narrativa’. Se trata de 
una especie de guiño al destinatario de la ilusión, guiño que hace 
visible los cuerpos y las retóricas de la ilusión”... En este sentido, cabe 
pensar que la ironía no es propiamente un concepto, sino más bien 
una operación en virtud de la cual el lenguaje mismo acontece como 
andamiaje y tramoya de la narración.”  

                                                                            Sergio Rojas18 

     El destiempo, como una pose que no alcanza a llegar a escena, sería el causal 

de develar un inconsciente huérfano en cuanto origen, sería el causal de una ironía, 

la posibilidad de observar un imaginario de exaltación patriótica que no alcanza a 

conformarse.  

     Mi trabajo pictórico de corte histórico aborda el encargo desde la ironía. En la 

medida que me interesa el “fuera de escena” de las escenas captadas, recreadas o  

representadas, desarrollo una obra que en forma constante practica el descalce, el 

destiempo y también sugiere las cosas no dichas. Esta intención es formular una 

especie de complicidad con el espectador, de manera que existan guiños e incluso 

ciertos vacíos por completar y que, en definitiva, reciba la obra como un sistema de 

lenguaje. Esto se debe a que acudo en términos generales a la narración; por ello 

trabajo con imágenes que tengan un valor, un dato agregado más allá de lo visible y 

que en sí mismas funcionan como una suerte de metalenguaje. Mis imágenes 

escogidas-construidas poseen una potencialidad de doble lectura que se relaciona a 

los diferentes modos en que se construye el lenguaje visual.  

     La ironía está en contar una historia, pero al mismo tiempo desacreditarla, en el 

mecanismo de ese mensaje hay, por lo tanto, subtextos, un arsenal de elementos 
                                                 
18 Ibíd. p. 70. 
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que el espectador de una u otra manera maneja –junto con “el artista”–. El fuera de 

escena contempla relaciones empíricas: lo no visto y no dicho, lo preexistente 

(contexto, condiciones históricas, expectativas, prejuicios). El campo de lo no visual 

en lo visual acusa todo el resto de los sentidos no considerados habitualmente 

dentro del rango del conocimiento, y ese saber, y su comunicación, constituye una 

parte sustancial de la problemática de esta propuesta.  

     Desde la duda sobre ese paisaje inhabitable de la historia surgieron casi 

espontáneamente las pinturas de batallas, éstas reflejan la intención de llevar a 

cabo un falso encargo de no-ficción a partir de hechos reales, y asumir el desafío de 

lo que se espera de este tipo de pintura, para escapar de allí. 

 
Fig. 5. Claudio Correa, detalle a segunda placa de bronce, “Combate chileno-japonés”, 2004. 

 

     Mi obra “Combate chileno-japonés” surgió de una especulación sobre cómo 

afrontar el encargo pictórico de representar una épica nacional durante el siglo XXI 

en los términos más conservadores –óleo sobre tela–. La excusa en específico de 

esta pintura es la no-guerra que Chile tuvo con Japón, a finales de 1945 cuando ya 

faltaba poco para el fin de la II Guerra Mundial, como reza la placa uno de bronce 

que acompaña a este díptico:  
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“Después que el presidente Juan Antonio Ríos le declarase 
la guerra a Japón, un buque chileno semi-combate con un 
navío militar japonés.” 
 

     Este hecho histórico fue retenido desde mi niñez, como parte de un bizarro 

recuerdo de una edición del programa Sábados Gigantes, en el que Don Francisco 

invita a un viejo marino que rememora el casi encuentro armado entre su nave y los 

marinos nipones. La precariedad del suceso narrado aquí compite con la fragilidad 

del modelo a representar –la narración de un recuerdo vago–; sin embargo su 

importancia me resultó capital para bucear en el verdadero tema del díptico del 

“Combate chileno-japonés”: la ausencia local de grandes motivos para pintar. La 

verdadera epopeya que plantea esta obra es la búsqueda de sus modelos.  

     Fuera del programa de Sábado Gigantes mencionado, el otro recuerdo difuso 

que compone este díptico es una viñeta de Hervi que muestra a un pintor moderno  

–presuntamente Pollock– delineando con un pincel calculadamente un dripping. 

Estas sombras de recuerdos mediales conforman la matriz visual de esta pintura, un 

cuadro compuesto por gotas recortadas para pintar una marina, una suerte de chiste 

privado para pintores. Aquí el cuadro pasa a invadir todo el muro de la sala donde 

éste se instale, los recortes de tela se adherirán al lugar como si fueran una mancha 

acomodable a toda superficie lisa.  

     La subjetividad de la representación histórica no quedaría completa si lo pintado 

a su vez no fuese contradictorio, entonces dicho díptico se compone de dos 

versiones distintas del mismo suceso, una “versión cobarde” en donde el buque 

chileno huye del lugar de la escena y otra “versión indiferente” en la que los dos 

buques se ignoran, apuntando los cañones a lados opuestos. Las dos versiones 

operan como un careo, son dos posibilidades para un mismo motivo.  

     De esta forma este “Combate chileno-japonés” presenta no sólo el ficcionamiento 

de un suceso perdido en las interpretaciones de su construcción visual, sino también 

un cuadro pictórico ficcionado en sí mismo, conformado por gotas de dripping que 

se pegan cuidadosamente sobre el muro para que simulen la espontaneidad del 
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gesto pictórico espontáneamente arrebatado. Un suceso perdido, dentro de una 

historia perdida, visualizada por un pintor extraviado. 

 
Fig 6. Claudio Correa, díptico “Combate chileno-japonés”, 2004, óleo sobre tela, 
dimensiones aproximadas de 3 x 6 metros. 

     La pintura en sí misma es considerada como un objeto, y en sí misma se auto- 

emula, a la manera de un ejercicio kitsch. A diferencia de otras disciplinas, como el 

cine o una novela, que buscan ser veraces –al menos al interior de su propio 

universo–, los pintores no evocan hoy en día otra cosa que la Historia del Arte en 

alguna de sus capas arqueológicas.  

     De esta manera, la referencia a la que acude la pintura es una superficie, no son 

acontecimientos. En definitiva alude a los distintos medios de producción de imagen 

que tenemos disponibles. La pintura es pura imagen y todo lo que pueda generar en 

el público –interpretaciones, remembranzas, sensaciones, etc.– no es consecuencia 

de la referencia y/o significación de esa imagen, sino de una especie de pulsión que 

está contenida o insinuada en ella. La pintura no representa, evoca, y en esa 

medida es siempre una entidad abstracta; lo que es fundamental en su 
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funcionamiento no es algo necesariamente visual, ni inteligible, como puede ocurrir 

con aquello que provoca nuestra fobia.  

 

5. b) La puesta en escena de lo pintado, como otra operación irónica 

     La serie de pinturas que realicé respondiendo a este encargo auto-impuesto, se 

desenvuelve alrededor de dos directrices temáticas: la historia republicana del país 

y la historia de la pintura chilena. Desde esos núcleos, se proponen miradas 

desarticuladoras de lo aprehendido, replanteándose las narraciones escolares y 

extremando el ejercicio del “pintor copista” hasta el límite, al re-contextualizar los 

motivos pintados dependiendo de las superficies en donde se realiza dicha práctica, 

ya sea en mobiliarios de uso doméstico o en espacios residuales de la exposición, 

todos elementos que seguirán ocupándose normalmente después de haber sido 

intervenidos por la pintura.  

     El concepto que hay tras estos trabajos se familiariza con la herencia 

duchampiana a la manera de un Ready Made, pero a la inversa. Esta sería una 

reinterpretación cuasi reaccionaria proveniente de la pintura, en la que se aplica el 

modo de pintar Pompier sobre objetos y mobiliario doméstico sin que éstos pierdan 

su carácter práctico: De hecho lo pintado no interfiere con la lógica del diseñado 

funcional, por el contrario establece nuevas relaciones de uso tanto para el objeto 

como para la imagen pintada, como parte de un diálogo paródico entre el no-

acontecer cotidiano y el mega relato de un suceso histórico. El objeto intervención 

dictaría la pauta de las acciones que serían ejecutadas por el usuario del utensilio 

intervenido como parte de este diagrama pictórico. Algunos ejemplos son: la pintura 

del incendio de La Moneda al interior de un lavamanos; un trompe l’ oeil con la 

batalla pintada dentro de un excusado; “Declaración y jura de la independencia de 

Chile” pintada en anamorfosis sobre los peldaños de una escalinata de acceso.  

     Todas estas obras de alguna manera parodian la premisa “duchampiana” de que 

un objeto se convierte en arte al ser descontextualizado de su realidad cotidiana y 

resituado en un espacio artístico. En este caso, la funcionalidad del objeto es 

significativa y es complementaria a la imagen elaborada, se reinterpreta aquel 
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principio de vanguardia, ahora bajo el entendido que se está dentro de un entorno 

del que ya nada se puede descontextualizar de la escena de la representación, 

simplemente se pasa de un artificio a otro. El montaje pictórico alude a una situación 

absurda, resultante de la gravedad de la imagen y de la reprogramación de su 

función, para irrumpir al modo de un gag interpretado por el usuario de turno de los 

montajes, chiste cruel que tiene por víctima primera a la imagen pintada.  

     Esta primera serie temática también aborda los acontecimientos propios de la 

“guerra sucia”. Allanamientos, atentados en torres de alta tensión, falsos 

enfrentamientos, causas judiciales no aclaradas inundan una suerte de escenografía 

en que al contrastar el discurso oficial con el hecho verídico, se busca proponer 

modalidades de narración, focalizando sus postulados en el tema de la memoria y la 

traducción-traición en que toda lectura puede incurrir. 

 

Fig 7. Claudio Correa, “Combate chileno-japonés”, pieza dos del díptico (detalle).  
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     Esta problemática apunta entonces a los criterios del discriminador, a las fuentes 

de informantes y a la subjetivización de los relatos.  La imposibilidad de captar en sí 

mismo el objeto es resultado y es pérdida. En este sentido, nos enfrentamos a un 

producto-obra que fue generado y contenido en una situación de caos, 

entrecruzando la técnica copista y una actitud disruptiva como estrategia de puesta 

en escena de lo pintado. 

     “Combate chileno-japonés” sintetiza las dos versiones de un mismo 

acontecimiento, que tampoco lo es porque el verdadero acontecimiento que motivó 

la obra es el recuerdo que el artista tiene de Sábados Gigantes, donde se hablaba 

de esta guerra declarada, pero nunca iniciada, que no consiguió el ingreso de Chile 

a la historia heroica del siglo XX. Esta pintura es un deseo frustrado, que en su 

desenvolvimiento pierde el contorno, se desenfoca, se desborda y queda 

inconclusa, delegando a la imaginación la labor de cerrar el encuadre y concluir el 

relato. En otras palabras, se determina el hecho histórico por descarte.  

“....Con todo, permanece cifrado en esas imágenes, incluso en las del 

mural de Toral que antes comentamos, algo terrible, precisamente en 

su disponibilidad, esa que nos da a presentir que algo grande está 

pendiente en toda la historia. Podría decirse que coexisten dos 

impresiones para el viajero del Metro; primera: ‘Esa es la Historia de 

Chile’; segunda: ‘Esa no puede ser la Historia de Chile’…” 

                                                                                               Sergio Rojas19 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
19 Ibíd. p. 239. 
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II. IMAGEN BIOGRÁFICA  
 

 

1. Desde el domicilio 
“Caí justo al lado de un tarro basurero. 
Estaba lleno de desperdicios y en lo alto 
había una cabeza de pescado 
semipodrida. Sus  ojos me miraban, 
llenos de silencioso sarcasmo. Me 
levanté llevándome muy metida la visión 
de ese pez putrefacto.”20 

Toño 
 

     Al abordar lo biográfico en mi obra me sitúo en el macro-escenario del realismo, 

matizado con un interés por realizar desde la visualidad un relato urbano similar al 

de un cronista. Es la gran línea de interés o inclinación que ha guiado mi trabajo 

manifestándose en diferentes registros. En este caso: realista, biográfico y cotidiano 

son conceptos que conforman una triada funcional a la producción de objetos e 

imágenes que van componiendo mi obra. Parecido a la imagen de un sónar; un 

conjunto de atmósferas, ruidos, percepciones que no son visibles, pero que 

funcionan como una imagen poética, por tanto, ignorantes al no plantearse desde la 

visibilidad ni desde la representación, sino desde la vivencia. En este acercamiento 

predomina lo perceptual y sensorial (el tacto, el olfato, el oído, etc).  

     Esta producción se podría identificar con la imagen de un palimpsesto, un 

entrecruzamiento y yuxtaposición de relatos de diversa procedencia, incluyendo los 

datos duros, la crónica personal y los registros en audio de entrevistas a los 

personajes asistémicos que circundan mi entorno territorial más directo: 

comerciantes informales, ladrones, prostitutas, indigentes, población flotante 

indefinida.  

     Mi trabajo hace presente dos modos opuestos de concebir desde el imaginario 

colectivo un mismo lugar: Santiago Centro. Por un lado su connotación de recato y 

                                                 
20  Gómez Morel, Alfredo: El Río, Ed. Sudamericana, Santiago, 1997. 
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patrimonio intrínseco al estilo arquitectónico de los edificios institucionales 

republicanos: Banco del Estado, Barrio Cívico, Museos, etcétera; por otro el 

descontrol y la decadencia aportada por la población noctámbula de este paisaje.  

     Cuando me refiero al realismo apunto a lo que veo y percibo, y a lo que me toca 

o me afecta, y cito a Sergio Rojas para establecer los parámetros desde donde 

situarnos:   

“El sentimiento de la belleza correspondería precisamente a 
esa capacidad de remitirse a una idea, dado que éste como 
una suerte de ‘más allá’ impresentable e inexpresable opera 
como idealización”.21   

     Contrapongo entonces lo real a lo ideal, sin embargo en el terreno empírico 

desde el cual proyecto y produzco, intento concentrarme en lo inenarrable e 

impresentable que también puede descubrirse en el paisaje de lo real. Me refiero a 

estas  tensiones, sujetos asistémicos a partir de cuyas situaciones y de cuya habla 

propongo la acepción del paisaje de mi interés.  Retomando a Goya y su particular 

elección de este género en la pintura, mi paisaje también se concentra en lo anti 

épico, anti estatuario, anti solemne y va, también en búsqueda de lo subterráneo, lo 

corrosivo y lo inaprensible en el sentido de captar una naturaleza amorfa, incluso de 

“bulto” de la sociedad establecida.  

     Este interés se condice con la ubicación física de mi domicilio en los últimos 

años, correspondientes a la etapa productiva que se analiza en esta tesis. La 

condición de habitar en la calle San Antonio, del centro de Santiago, es lo que 

determina proyectos de obra como: “No se gana como robando”22. Mi lugar está en 

el perímetro comprendido entre las estaciones de metro Plaza de Armas y Bellas 

Artes, sitio de intenso tráfico y actividad comercial. Mi horario de transeúnte se 

concentra entre el atardecer y la noche, donde se podría decir que este sector es el 

de mayor movimiento y mayor fetidez del país.  

                                                 
21 Ibíd. p. 144. 
22 Exposición individual en Galería Muro Sur, Santiago de Chile, 2002-2003. 
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     Este sitio público expande olores privados del cuerpo humano, además de otras 

fuentes como el alcantarillado, la acumulación de basura, líquidos percolados, 

orines, excrecencias que conviven en una fauna de comercio no habitual abierta de 

9 a 19 after office. Lo sucio del panorama se condice con el sucio y oculto lenguaje 

del habla coa, propia de la población penal y/o los integrantes del hampa que 

deambulan por estas calles céntricas.   

     Intenté entonces configurar mi versión de este paisaje de cloacas, sumergirme 

en este inframundo en la búsqueda de algún modo de representación de aquello. En 

ese ánimo, mi investigación acude a métodos de cronista y a las líneas de acción 

que dieron origen en los años 60 al Nuevo Periodismo. En una Norteamérica 

imbuida en cambios sociales y culturales, la novela “A sangre fría”, de Truman 

Capote, entregó luces para un nuevo estilo de escritura y de posicionamiento 

autoral-textual, que se podría resumir en un inquietante complemento entre 

periodismo y literatura. Haciendo uso de todas las herramientas del periodismo de 

investigación: reporteo, entrevista, configuración de perfiles, etc., esta corriente 

también involucraba la prosa libre y con ambiciones autorales, el involucramiento 

personal e incluso emocional en la situación estudiada –ilustración de esto en la 

película “Capote”– y por consiguiente el desmantelamiento radical del ideal 

periodístico de la objetividad.  

    

2. La entrevista como método de trabajo 

     Dos aspectos claves para definir esta tendencia son la pertinencia de la 

subjetividad en el relato y una novedosa atención al contexto más que al hecho 

mismo, este último rasgo ha sido desarrollado con singularidad en el llamado 

Periodismo Gonzo, una especie de subgénero del Nuevo Periodismo, que se hizo 

popular luego de que el reportero Hunter Thompson hiciera llegar a su editor los 

apuntes dispersos de su observaciones en una competencia deportiva. Más que en 

los pormenores y resultados del certamen, el observador detuvo su atención en el 

ambiente que se generaba en torno a este espectáculo, una efervescencia 
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perniciosa, comercio ambulante, vicios a la vista pública, personajes asistémicos, 

etc., hicieron de este relato una apuesta inédita en el texto periodístico.                                    

     Así, se vulneró por primera vez la vieja fórmula del Lid o Pirámide Invertida, 

según la cuál la noticia se estructura en los eslabones de mayor a menor 

importancia:  

Qué 

Cuándo 

Dónde 

Cómo 

Por Qué 

     Las tendencias surgidas en los 60 –y expandidas por autores como Tom Wolfe y 

casos paradigmáticos como el escándalo Watergate, en donde la investigación 

periodística se involucró a tal punto en los hechos que fue capaz de afectarlos y 

modificarlos– son líneas que se practican libremente en la actualidad. Ellas 

desarticularon el antiguo orden en variadas formas, y una muy seductora de ellas es 

lo que ha devenido en la actual crónica, que describe y sobretodo rescata hechos y 

personajes a través de un relato opinante y autoral.  

     Surgen los relatos en primera persona, incorporando las opiniones, juicios, 

sensaciones y hasta dudas del autor-periodista. La misión es captar el contexto más 

que los hechos, recrear con gracia y con estilo una atmósfera, para lo cual es 

indispensable la vivencia, el involucramiento del autor como una suerte de turista 

por encargo. En este proceso de mayor libertad cabe dejar llevarse a la prosa y 

dejar a la vista ciertas zonas del proceso textual aún no definidas, lo que le aporta 

crudeza y valor empírico al relato.  

     La Crónica y el Nuevo Periodismo, en general, muestran un cierto cinismo del 

sujeto-autor; está permitida la ironía y la desfachatez, como también la rebeldía ante 

lo convencionalmente aceptado, por ejemplo un narrador que consume drogas, y lo 

expresa, podría ser coherente al interior de este estilo, no así en un despacho 

periodístico tradicional, en donde se sigue aspirando a la objetividad y el sujeto 

hablante debe, en lo posible, disolverse en pos de la primacía de la noticia y la 
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descripción exacta del hecho. Podemos ver entonces un desplazamiento de la figura 

del periodista: en la prensa tradicional se borra al autor, en el Nuevo Periodismo es 

importante “lo que le pasa” al autor, como en los casos de los periodistas, Carlos 

Castañeda y Werner Núñez, buen ejemplo cuando se inscribe “como alumno” en un 

liceo santiaguino.   

 

3. Estudio de personajes  

     En mi sistema de trabajo la parte no vista no sólo es importante, sino que va 

definiendo el destino de la obra que finalmente saldrá a la luz. En las distintas 

etapas que contempla este proceso doy pie a mi interés por retratar una realidad 

dada a la manera de un cronista, a un acercamiento empírico, un involucramiento 

con los hechos y personajes. De esta forma, y excediendo mi papel de transeúnte, 

me hago partícipe de lo que me encuentro en la calle San Antonio, los olores, las 

sensaciones y un elemento sustancialmente enigmático: el habla. Así llegué a 

buscar los rasgos que definen el Coa en la cárcel y, como herramienta fundamental, 

la entrevista fue el procedimiento para estructurar la obra “No se gana como 

robando”. Realicé una serie de visitas al centro de internación juvenil del SENAME, 

Tiempo Joven. Allí, junto con entrevistas a los internos y el contacto con materiales 

incautados en los allanamientos a los recintos, pude obtener información que me 

permitió entender la mecánica operativa de la población penal para sustituir sus 

carencias por un reciclaje de su entorno directo, a nivel de implementos, como a 

nivel de lenguaje.  

     Uno de los personajes que delineó este trabajo fue Raúl Guzmán, alias Papito, 

autor de un Diccionario del Coa, a quien entrevisté en su calidad de ex “choro”, 

interrogándolo respecto a la delación existente entre su publicación y los códigos 

mantenidos en secreto por el hampa. Pude constatar a través de aquella entrevista, 

que la coa no se remite simplemente a las palabras, sino a cómo éstas se van 

reutilizando y resignificando en el tiempo, puesto que van sumando nuevas 

contingencias. El entrevistado advierte sobre el hermetismo de este sistema, ya que 

ni siquiera conociendo los términos, alguien que no pertenece al ambiente puede 
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hablarlo, en la medida que involucra la entonación, el modo de decir, la prosodia 

que completa los significados:  

-¿qué es un choro? 

Para los giles es la vagina… 

- pero ¿qué es un choro? 

El choro no es el aniñado, sino el amigo.  

Pero también es el ladrón. 

     A la manera de un reportero investigué grabadora en mano, me dediqué a 

transcribir aquellas conversaciones que si bien no son utilizadas finalmente dentro 

de un formato literario, funcionan para mi procedimiento como una especie de trama 

argumental, aun cuando se componga de fragmentos, vacíos y yuxtaposiciones. 

Esta trama es una suerte de ficción en torno a lo real, como una suprarealidad o un 

reality.  

     Como tema me interesa en principio entrevistar a las prostitutas de mi barrio, sin 

tener completamente claro para qué; sumando experiencias obtenidas en el 

transcurrir del estudio de campo, el tema se va perfilando hacia su valor-hora, las 

tarifas, entender cómo se condiciona en el caso particular de ellas, la percepción del 

tiempo. Estos datos sólo adquieren sentido en la medida que se pesquise, que 

cosas de la calle componen el escenario fijo de estos individuos. En este sistema de 

obra son fundamentales otros sujetos, que finalmente son los protagonistas de esa 

trama a la que referí antes, una suerte de ecosistema que requiere de todos sus 

actores en consideración para poder ser comprendido. Cercanía que me han 

permitido distinguir códigos, señas, sistemas, percatarme de un subtexto presente 

en lo más obvio que la mirada normalmente soslaya, esa segunda capa de la 

realidad cotidiana que excede al sentido de la visión.  

     Mi forma de acercamiento a la entrevista aborda métodos de otras áreas 

humanísticas, como la antropología, y en el caso de esta obra en particular, la 

entrevista aporta un “dividendo” o una especie de plusvalía específica, que se anida 

en todo artista que tenga la pretensión de ser un “artista-investigador”, de recoger 

todos los aspectos, experienciales, contextuales y sensoriales de la situación. La 
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entrevista aquí no se reduce a la información o eventual atractivo estético (como 

podría serlo en el Nuevo Periodismo), sino que se extiende y se libera a la 

percepción de los sentidos, al habla mismo, y en esa derivación, encuentra o 

posiciona su carácter performático, y en este caso específico, su enunciación y 

presentación pública en el área de las artes visuales, una área estética distinta al 

periodismo y a la investigación.  

     Como fruto de mi acercamiento a la realidad penal, establecí analogías entre la 

reincidencia en el delito y la repetición de imágenes, los ciclos, como un loop en 

video. Los antecedentes duros que logro captar son resignificados en mis 

instalaciones según el resultado de mi propia observación, mi propia 

compenetración en los hechos y mis propios juicios; en definitiva, como un producto 

de mi propia experiencia, la que sin embargo sólo se dio en ese contexto y bajo 

esas circunstancias, como parte de un ejercicio de subjetivización de lo que 

entendemos por “el registro de la realidad objetiva”. En ese ámbito de 

desplazamientos entran también las herramientas que utilizo, la entrevista 

periodística o el trabajo de campo de tipo antropológico terminan siendo otra cosa, 

deformada, desnaturalizada. 

     En estas operaciones está el ejercicio de cruzar los modos de representación 

visual interpelados por la metodología periodística. Aquello que quiere representar el 

artista y que es no visible y pasa por el testimonio, puede tener un margen de 

credibilidad por medio de los testimonios aportados por terceros. De una forma 

absurda, delirante, el paradigma periodístico de la “Objetividad" entra en estas 

operaciones, ese concepto anda rondando, al alero de hechos de la realidad que se 

están enunciando, datos duros, testimonios, confesiones. Más que un guiño, en este 

caso se trata de una acción travestida, al adoptar los tópicos, el campo semántico y 

las herramientas con que construimos la realidad como convención, todo un 

sistema: la información, los medios, el periodismo (por algo denominado El Cuarto 

Poder). El modo de construir el Realismo pasa por las noticias, los diarios, el relato 

contingente. Y ese modo de concebir lo acontecido no es histórico, no interpreta, 

sólo enuncia una trivialidad de hechos, superpuestos, fragmentarios, simultáneos, 



 

40 
 

todos los cuales conforman el ruido mediático de un momento preciso que debe 

sonar a presente.  

     Según lo anterior, la realidad del paisaje es ruido, esa sería su estampa más 

verosímil. De modo análogo el ruido viene siendo lo que compone el pulso de la 

vivencia en la calle. Ese ruido le aporta el componente emocional a esta no 

información que desborda con su carga significante al transeúnte en la calle. El 

zapping de la TV es otra calle por donde deambular, con su información 

entrecortada. Como transeúnte distingo sonidos simultáneos, alteraciones, 

mensajes que se vuelven triviales, la palabra cuando se ha vuelto parte del ruido. El 

coa es una estrategia posible para descifrar ese ruido de fondo, al darle sentido a la 

información fragmentada, con ella se puede completar una expresión faltante 

especulando con aquello contingente que se percibe en el momento. 

     Como expliqué antes, el material sensorial aportó e inspiró en parte la 

concepción de este trabajo y mantiene una presencia tácita en su puesta en escena. 

Así, como herramienta informativa y sensorial, las entrevistas realizadas dan 

continuidad a la premisa de obra visual fundada en el “Habla y las Palabras”. El coa, 

como meta-lenguaje, da la posibilidad de ficcionar el lenguaje en la vida real, abre 

alternativas para desprogramar el lenguaje en favor de su usuario, reinterpretando 

su lógica de modo subjetivo, con un margen de asociación tan libre como lo que se 

podría permitir un poeta, o un delincuente que sólo quiere confundir.    

     Mi elección de paisaje –lo subterráneo, la cloaca, el coa– está planteada para 

instalar ciertas señas tribales, entendibles por algunos en el marco del ruido y la 

polifonía existente en el Santiago céntrico, y en ese sentido, el montaje propone 

guiños algo paródicos ligados a la idea de acertijo.“ ‘No se gana como robando’ 

indica los puntos o lugares donde se articula la subversión del orden en sus dos 

modelos o metáforas sociales más extremas y conspicuas: el delincuente y el 

policía.   

     La obra literaliza esta referencia a través de dos hablas que se interfieren, pero 

que han quedado enmarcadas en el despliegue de una serie de dispositivos y 

movimientos de modo tal, que la instalación misma se nos aparece ante todo como 
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un lugar de trabajo o un taller, como un sitio en permanente transformación, un lugar 

ejemplar de la interferencia. 

     A través de la abertura cuadrada y enmarcada, que evoca el vano de un cuadro, 

se ha introducido un foco encendido, se cuelan cables que conducen impulsos 

electroacústicos hasta pequeños parlantes que se reparten entre el interior y el 

exterior, entre la galería y la calle. En el interior oímos el habla policíaca y en el 

exterior el habla delincuente. El habla policíaca corresponde a la grabación extraída 

de una intervención a la banda radial de carabineros, el habla delincuente es la 

entrevista a un ex reo –Papito– cuyo tema es el ‘coa’ (la jerga delictual). 

     El montaje se ubica en la zona más próxima a la calle. En ese segmento, se ha 

quitado la tapa de la “cámara de inspección” del sistema séptico del edificio, 

específicamente la cámara que corresponde al baño de la caseta del vigilante y que 

se encuentra exactamente bajo el piso de la galería. Abierta la tapa, queda al 

descubierto el canal por donde pasan los excrementos y desperdicios cuyo destino 

es ‘la cloaca máxima’.  

     Vemos cómo la materia fecal puede ser restituida al orden del poder y del saber. 

Vertida en la letrina y enviada a la cloaca esa materia es recuperada por y para una 

economía del orden y la limpieza, capitalizada y controlada por el poder.”23  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
23 Esta descripción parafrasea a la realizada por Gonzalo Arqueros en su artículo La foto 
salió movida: Revista Extremoccidente, N° 2, Ed. Arcis, Santiago, 2003. 
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Fig. 8. Sector donde se emplazaba la Galería Muro Sur entre los años 2002-
2003. Fig. 9. Entrada al edificio donde se ubicaba la Galería. 

   
Fig. 10. Vista desde la galería del guardia del edificio, ubicado en la recepción.                                         
Fig. 11. Fachada de la Galería intervenida por la obra. 

   
Fig. 12. Interior de la galería. Fig. 13. Máquina golpeteando tapa de alcantarilla. 

    
Fig. 14. Cámara sanitaria destapada. Fig. 15. Canal de ducto sanitario, detalle 
al de flujo de aguas servidas provenientes del baño del guardia del edificio.  
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4. Estudio de paisaje: Las válvulas de escape 

      La calle San Antonio es el enclave de “dos Santiagos”: el comercial y el 

patrimonial. Ambos mundos con sus respectivas formalidades componen Santiago 

Centro, se entremezclan en un laberinto de locales que en sus cavidades amparan a 

los oficinistas, ofreciendo de día un descanso a las actividades y en las noches, 

entre los delicados detalles arquitectónicos de los edificios institucionales,  

acogiendo a los desposeídos que con ayuda de cajas de cartón, rellenan los 

intersticios existentes.  

     Las galerías comunican unas calles con otras, subdividen la cuadricula urbana 

aportando atajos y desvíos que permiten la existencia de estas válvulas de escape: 

fuentes de soda, tiendas comerciales de todo tipo, casas de masajes, cafés con 

piernas, que son la parte laberíntica de una ciudad que esconde su deseo en estos 

rincones, que se resguarda entre el horario de trabajo. Las galerías tienen algo 

secreto, nunca se tiene claro a dónde uno va a salir, añadiendo la siempre 

interesante posibilidad de perderse.  

     Ver con las manos y el olfato es pensar un arte visual desde lo no visible, 

abriendo un espacio para lo sensual y para el miedo. Como sostiene Rainner 

Werner Fassbinder: “…los miedos que tienen los seres humanos se reconocen 

mejor en los lugares a donde escapan y en cómo se instalan en ellos, como una 

oportunidad… Para mí lo esencial son las válvulas de escape, los lugares que la 

gente convierte en válvulas de escape, y que dicen más sobre el mundo exterior, 

sobre los miedos y peligros que se ocultan en la vida exterior, que el exterior 

real…”24 El caso de los cafés con piernas resume lo anterior, en la medida de ser 

negocios con una función camuflada. Es sabido que tras la apariencia de café está 

la posibilidad de obtener sexo rápido sin asumir que se va a un prostíbulo y con la 

fachada de simplemente tomarse un café durante el horario de trabajo.  

     Las intervenciones realizadas al funcionamiento de la galería Muro Sur en “No se 

gana como robando” le aportaron a la obra el dato de su ubicación en el barrio. En 

                                                 
24  Extractos de su libro de entrevistas, ensayos y notas, El anarquista de la imaginación, Ed. 
Paidós, Barcelona, 2002, p. 157. 
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sí misma las galerías están concebidas como un espacio autista que no dialoga con 

su entorno. El acto de destapar el alcantarillado del ducto sanitario la hizo entrar en 

relación con las otras galerías, las sépticas, las del  desagüe, la galería subterránea.  

     Esta obra contrapone lo visual y lo tectónico como dos posibilidades distintas de 

abordar el género de las instalaciones. Lo tectónico es una experiencia sensorial de 

gente viva que habita la obra en un lugar determinado. Esta consideración al “otro” 

con la cual la obra de arte contemporáneo dialoga, incorpora el espacio que lo 

circunda y todo lo que lo involucra, la temperatura, luminosidad, etc. 

     El montaje de “No se gana como robando”, no se desenvolvía entonces sólo en 

su connotación expositiva, sino que apelaba el aspecto tectónico del lugar: lo táctil, 

lo olfativo, las ondas sonoras y su reverberancia en la arquitectura, proporcionaban 

a éste montaje una saturación de estímulos que condicionaban la forma de moverse 

en un entorno invisible o imperceptible a primera vista. Una vez oí que en momentos 

de peligro es cuando se agudizan otros sentidos aparte de la visión. Es ese pulso 

violento y acelerado el que intento integrar a mi trabajo, allí había un tempo y unas 

vibraciones propias, alteradas, en suspenso, convirtiendo el lugar de exposición en 

“un dominio regulado por los principios de toda experiencia posible”, algo así como 

establecer y dejar en evidencia las leyes del juego de lo real.  

     En esta realidad lo impresentable es dado por situaciones que exceden los 

márgenes de visualización o porque los mismos protagonistas de lo impresentable 

no desean ser vistos. Lo delictual en sus códigos de comunicación nos presenta el 

misterio de lo oculto, como una sensación parecida al pánico. El coa aporta esa 

cualidad subrepticia requerida por su hablante delictual o asistémico. Este modo de 

entender el habla puede ser tomado como modelo de desenvolvimiento en la 

sociedad misma, la dualidad de los términos presentes en el coa es comparable a la 

multifuncionalidad de un objeto de tercera o cuarta mano con el que se 

confeccionan los objetos hechizos25. La capacidad de perversión es el primer rasgo 

de ingenio que se requiere para presentar la otra versión de lo disponible.  

                                                 
25 En jerga delictual significa: objeto hecho de forma artesanal, en base al ensamblaje de 
piezas de segunda mano. 
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Fig. 16. Celebración en Plaza Italia del “triunfo del No”, 5 de octubre de 1988.                       
Fig. 17. Foto de tatuador usando una máquina hechiza, ensamble de: cepillo de dientes, 
palo de helado, lápiz de pasta, botón, alambre doblado y aguja casera. 

 

     En Santiago Centro también se podría hablar de un cierto reciclaje de los 

monumentos públicos por parte del ciudadano al estar protegido por el anonimato 

que ofrece la masa, quizás la evidencia más clara de este tipo de apropiación 

pública del imaginario institucional como válvula de escape, se aprecia en la Plaza 

Baquedano –más conocida como La Plaza Italia– reconocido lugar de encuentro y 

punto de desborde masivo, debido a la convergencia de las avenidas Vicuña 

Mackenna, Providencia y Libertador Bernardo O’higgins. La masa en desborde se 

apropia de estos hitos históricos resignificándolos en el imaginario dentro de las 

lógicas urbanas y tribales del momento, con ocasión de un partido de futbol o de 

una protesta. Ejemplo de lo anterior se puede constatar en el imaginario local con la 

famosa fotografía del “triunfo del No” donde aparecen chicos sentados arriba del 

monumento del caballo de Baquedano. La imagen del monumento –para una 
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generación en particular– se asocia también al registro de su transgresión. Aparente 

degradación de lo patrimonial –¿o resignificación de los hitos públicos?– en la 

medida que ofrezcan a sus “espectadores activos” una plataforma para manifestar 

un mensaje propio; éstos estarán siempre presentes en cada manifestación pública 

como un tic que evidencia el inconsciente de un paisaje republicano insatisfecho. Lo 

cierto es que los monumentos se actualizan en la medida que lo patrimonial se aleja 

del intocable mundo de mármol y bronce para incorporarse a una dinámica urbana 

límite, límite en sus situaciones, límite en las relaciones que se establecen.     

“…Sin embargo, la vida urbana trasgrede a cada momento este orden. 
En el movimiento de la ciudad los intereses mercantiles se cruzan con 
los históricos, los estéticos y los comunicacionales. Las luchas 
semánticas por neutralizarse, perturbar el mensaje de los otros o 
cambiar su significado, y subordinarse los demás a la propia lógica, son 
puestas en escena de los conflictos entre las fuerzas sociales: entre el 
mercado, la historia, la publicidad y la lucha popular por sobrevivir”26  

                                                                       Nestor García Canclini 

 

     Otro punto emblemático del centro de Santiago es la Plaza de Armas, en ella no 

confluyen tantas avenidas como sedes administrativas que la enmarcan: el Correo, 

la Municipalidad, el Museo Histórico Nacional, el Museo Pre-colombino y la Catedral 

de Santiago, aunque en rigor no es una sede, su hegemonía en el lugar es 

indiscutible. Éste es además, el cuadrante de individuos no tan notables, exhibidos 

en televisión por reportajes de denuncia, la presencia de inmigrantes económicos, 

comerciantes no legales: ambulantes, traficantes, prostitución; ladrones al descuido 

(los denominados “lanzas”) son ya conocidos y asociados como contraparte a este 

cuadrante institucional. Quizás tan característica como los antes mencionados, sea 

también la presencia de su fauna no doméstica, principalmente palomas y perros 

vagos, todos ellos considerados indeseables.         

     En ese contexto surgió la necesidad de manipular o administrar la acción 

depredadora de agentes pre-existentes; ocultos dentro del paisaje urbano; 

                                                 
26 García Canclini, Néstor: Culturas híbridas, Ed. Grijalbo, México, 1989, p. 280. 

 



 

47 
 

sirviéndome de ellos para develar situaciones de rapacidad, degradación y violencia 

cotidiana; soslayadas por la funcionalidad del emplazamiento escogido para realizar 

una intervención.            

     El video-performance “Km.0”, en su título hace ya mención a la Plaza de Armas, 

puesto que allí se sitúa el kilómetro cero de Chile, indicado por una placa de bronce 

empotrada en el piso de dicho punto, que dice: “Origen de las distancias 

nacionales”. 

 
Fig. 18. Detalle a placa que demarca el kilómetro cero de Chile, ubicada en el centro de la 

Plaza de Armas, frente a la pileta que conmemora a Simón Bolívar. 

 

     Este texto tan fundamental para ubicarse en el paisaje chileno, preciso en su 

redacción y rotundo en su contenido, acarrea interpretaciones simbólicas análogas 

al de la Plaza Italia, al determinar socialmente la ciudad en dos clases: los de arriba 

y los de abajo, de acuerdo a si residen en el oriente y al poniente de este hito. Esta 
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otra plaza, “la de Armas”, desde un punto de vista más cartográfico mide que tan 

alejado se puede encontrar un punto determinado del centro referencial del poder 

estatal.  

     La lectura de esa placa en esta plaza, de distancias tan evidentes entre el marco 

institucional que la circunscribe y “aquellos agentes invisibles” del lugar, condiciona 

en cierta medida mi programa de trabajo de campo: evidenciar los aspectos más 

lejanos u opuestos que se puedan percibir como propios del cuadrante. El fichaje de 

los elementos a incorporar a este video-perfomance, tuvo por criterio el considerar 

componentes de la normalidad diurna y convencional de una semana laboral –o 

sea, en los horarios de mayor actividad–. Mi rol en este reparto era el de emular a 

los entretenedores callejeros, de estilo tradicional: con terno negro y maletín 

contenedor de curiosidades; usualmente ahí llevan el objeto de atracción que se 

coloca, ya sea en el suelo para desplegar allí la mercancía, o en una muy cuidada 

mesa portátil.     

     El lugar en específico de la puesta en escena mira hacia la Municipalidad, donde 

se encuentran adosadas en el suelo tres placas de bronce. En dos de ellas 

aparecen grabadas unas vistas de los planos de Santiago, aparentemente del 

tiempo de la Colonia, en la primera se ve claramente la cuadrícula inicial del Centro, 

indicando la ubicación de la plaza en el contexto de la ciudad. Esta placa contiene 

también un texto con una tipografía propia del periodo de la fundación de Santiago, 

que dice:  

“SANTIAGO 1646 
Según histórica relación de reyno de Chile de Alonso de 
Ovalle de la Compañía de Jesús”  
 

     La parte performática de la obra, proponía en primera instancia entablar un 

correlato entre “lo fugaz y lo permanente” del lugar. Para ello se colocó sobre una de 

las placas de bronce que tiene grabado un mapa primigenio de Santiago –ya antes 

citado–, letras de trigo que componían la frase: “No puedo evitar equivocarme”, 

dispuestas como sebo para atraer a las palomas residentes de la plaza y así poder 

incorporarlas como editores no-conscientes del texto de la obra. La reiterada 
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voracidad de las palomas sobre lo escrito en trigo, tuvo por carnada última la frase: 

“la palabra es este” para colocar sobre mí pecho el cierre de la oración: “cadáver”. Al 

mismo tiempo, el Orfeón de la Plaza iniciaba su concierto semanal de las doce del 

día, interpretando una versión sinfónica de “Ay Jalisco no te rajes”.     

  

  
Fig. 19, 20, 21, 22. Secuencia final de video-performance de Claudio Correa, “Km.0” 2004. 

 

     La idea de incluir una banda sonora en el video de la acción, consideraba el 

concierto en la medida que apareciera la imagen de los músicos tocando la melodía. 

Ellos evidenciaban de manera elocuente las distancias allí presentes entre forma y 

contenido que me interesaba subrayar: una orquesta vestida de etiqueta como 

demanda el protocolo a los músicos de cámara, pero interpretando para los 

transeúntes versiones de un repertorio popular de rancheras mexicanas. Sin 

embargo el audio con que se inicia el video corresponde al registro documental de 

un silbido, grabado en la plaza a las 07 de la mañana. Ese sonido, para quién sabe 
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identificarlo, significa que un ladrón intenta contactarse con otro para ir en busca de 

su presa, en este caso una llamativa cámara de video profesional y yo, el único que 

en la locación completamente desierta operaba los equipos. 

      Los distintos fenómenos que nos rodean abren este tipo de trabajo a una 

dimensión performática, sujeta a una variedad empírica de posibilidades no 

enteramente controlables; azar que potencialmente desestabilizaría cualquier guión 

o diagrama fijo y por ende la conclusión de la obra. Integrando en su “estar siendo” 

a la temporalidad presente, o sea: el espacio / tiempo de su puesta en escena. En 

estos términos la intervención in situ cumpliría la función de carnada, sebo dispuesto 

para hacer visible lo pre-existente, aquello que define la atmosfera de cualquier 

paisaje en particular, aunque cabe dejar en claro que “esto” sin necesidad de 

invocación se hará presente igual.  

     Esta búsqueda evidencia las fuerzas de un paisaje desde un modo realista, pero 

no de acuerdo a una visualización convencional, sino desde la perspectiva de un 

sónar que está captando los cuerpos que interrumpen su señal. Paul Klee dice: “no 

hacer lo visible sino hacer visible”; Deleuze: “la tarea de la pintura se define como un 

intento de hacer visibles fuerzas que no lo son, la fuerza está en estrecha relación 

con la sensación, es preciso que haya una fuerza que se ejerza sobre un cuerpo 

para que haya sensación”27. ¿Qué es lo que hace que un adicto abandone su 

tratamiento? quizás sea la necesidad de volver a subirse a la montaña rusa o estar 

arrastrado por una fuerza que va más allá de su voluntad, el deseo. 

 

 

 

 

 

                                                 
27 Deleuze, Gilles: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Ed. Arena Libros, Madrid, 2005, 
p.63. 
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     CONCLUSIÓN 

 

     El cómo contar o narrar visualmente de un modo verosímil ha sido mi 

preocupación, en el sentido que para ser fiel al testimonio, debiera contener un 

ruido, una distorsión que evidencie al sujeto mediador entre la experiencia y la 

imagen de ésta. A un modelo no completamente definido ni exacto le debiera 

corresponder “una casi representación”. Con ello me refiero al encargo de 

representar acontecimientos, su representación objetiva no estaría en manos del 

verismo de corte fotográfico o hiperrealista, en la medida que su concreción debiera 

dejar un espacio libre para la confusión, esa saturación de información existente por 

ejemplo en toda evocación, ruido que abre el suceso a una mayor cantidad de 

versiones, para dar a entender que se está dejando filtrar aquello que no está 

entendido o racionalizado completamente –este ruido se aprecia de forma más clara 

en la construcción de un retrato hablado policial, al estar la imagen interferida por el 

trauma–. Desde esa perspectiva, una operación visual irónica que indique 

justamente aquello que no se está significando, en mi opinión sería una posibilidad 

plausible, en el sentido que conserva el misterio de aquello inenarrable.  

     El gesto expresionista lo reconozco en la mueca sórdida de los soldados 

pintados por Otto Dix, sin embargo también resulta realista al ser trascendente en 

cuanto tiene un asidero con lo verdadero, con lo que es “a pesar de…”, o sea como 

un tic, aquel signo fatal que se nos escapa de control y que no podemos ocultar. Por 

ello todo lo entendido por realismo debería ser brutal, vitalista, expresionista. Porque 

la realidad rompe con el estado de ficción que otorgan las convenciones, “lo real” en 

cierto modo aparece como un acto fallido que nos viene a desenmascarar en 

nuestras pulsiones insoslayables. 

     Mi obra se sirve de una estética documental para mantener lo verosímil como 

una cascara vacía y mostrar la realidad factible, sólo como forma. En este sentido 

se delinea de modo irónico lo que la representación no puede visualizar. En otras 

palabras ocupo la figura retórica de la ironía para indicar lo que no es; bajo el 

reverso de esta representación debiera estar oculta la sensación vívida del 
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acontecimiento. De esta forma la exigencia de objetividad en mi trabajo, surge al 

provenir de un testimonio empírico que pasa por un cronista. No podemos tener 

certeza de que el hecho fue verídico, pero sí de que hubo un testigo. Es tan incierto 

como un recuerdo falso, éste podría ser la representación objetiva de una fantasía, 

recreando de qué manera se hace presente el cronista, el testigo que aporta el 

testimonio base para relatar si lo que “se dice” es real o “ha sido”. 

     Desde finales de los años noventa en Chile ha habido una explosión de lo 

cotidiano en el arte, como si fueran parte de una secuela de ready made 

testimoniales de “algo político”, se abren  las puertas de las casas y podemos ver lo 

que  acontece en su interior. Sin embargo la realidad tampoco estaría ahí, en 

comparar cotidianidades, ni en el morbo de quien observa, sino en el hecho de la 

existencia de un criterio editorial que manipula la panóptica del espectador. Esta 

invasión de “lo cotidiano” en el arte estaría desde mi perspectiva, dentro de un 

menester por democratizar la presencia de la banalidad y no dentro de una 

auténtica preocupación por lo real. “Lo único real es lo artístico” respondía 

Fassbinder a un grupo de incautos estudiantes que le consultaban sobre si sus 

películas se basaban o no en hechos reales. El rol social del artista no estaría en 

representar lo que ocurre, sino en exhibir los instrumentos de la representación 

dejando la posibilidad al espectador de emitir sus propios juicios sobre las visiones 

estéticas que determinan nuestra subjetividad. Desde mi posición la veracidad no 

estaría en el hecho de haber realizado entrevistas en distintos penales, sino en 

evidenciar la necesidad de construcciones mentales que nos permitan entender un 

suceso de modo comprimido en sólo una imagen o versión, tal como lo haría una 

alegoría en el sentido más clásico, es decir en subrayar “el retorno al simulacro”.   

     La alegoría se acaba en el espacio donde no hay ideología. Hasta antes de la 

era post-industrial, la alegoría estaba al servicio de la ideología y obedecía a 

representar por medio de la imagen los grandes relatos de la Historia, como por 

ejemplo en “El juramento de los Horacios” nombrado antes en el capítulo I. Todos 

esos grandes relatos que eran simbólicos, se hacían visibles por medio de la 

imagen como en “La libertad guiando al pueblo” donde la libertad es la 
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personificación de una abstracción que se sirve de un símbolo y de su mensaje. 

Entonces cuando ya no hay un mensaje, cuando ya no hay una verdad trascendente 

en torno a estos grandes ideales queda la alegoría sola, sin significar nada. O sea, 

es una articulación de diversos discursos fragmentados, en donde estos fragmentos 

se van adhiriendo los unos a los otros, hasta finalmente transformarse en una 

imagen hermética, vaciada de sentido. El lenguaje en su vacuidad puede ser 

entendido dentro de un curso vital, puesto que la realidad debería aparecer en el 

momento en que cae el telón y con ello el guión estructurado de lo que ocurre en el 

escenario del arte. 

      La realidad tiene que ver con algo que siempre es referencial por lo tanto 

trascendente, por ejemplo que aún nos podamos seguir viendo identificados en 

ciertas visiones del siglo XIX aunque éstas ya no existan y sin embargo puedan 

seguir siendo develadas en la actualidad de una forma testimonial, como en las 

victimas retratadas en “Los desastres de la guerra” por Goya. Esa realidad que de 

alguna manera trasciende las épocas, porque sigue estando presente 

abstrayéndose del dato anecdótico de un determinado contexto, es la realidad 

esencial y verdadera que se sigue manifestando a nivel de distintas acciones 

políticas sociales, estatales, que afectan el sentido de lo humano. Por ejemplo la 

realidad de los presos, ellos han existido siempre y van a continuar estando como 

algo pre-existente; sus rostros son hasta parecidos a través de los tiempos, en las 

representaciones del bajo pueblo retratado por Brueghel, la vista de esas aldeas 

aún hoy se puede homologar a la imagen de nuestra vulnerabilidad social. Yendo 

aún más lejos, los mismos presos han existido desde mucho antes que las cárceles 

estuvieran presentes, ellos trascienden en cuanto a metáforas de lo que nos 

determina como seres humanos, en nuestros roles y obligaciones.  

     Abstraerse de lo anecdótico y buscar esas formas reales que a la vez se puedan 

ver y percibir en cada época, creo que es uno de los grandes desafíos del arte hoy 

en día. 
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 “Detesto lo anecdótico y me carga la ‘imaginación’. No la he 
ocupado nunca. Si la ocupara podría hacer una novela al mes, 
pero no me interesan las novelas que consisten en andar 
destapando los techos de las casas para mirar lo que está pasando 
adentro. Esos son folletines, vida privada, escándalo. Un artista 
jamás hace eso, porque si yo me pongo a destapar los techos voy 
a encontrar un público que lee por curiosidad y no por la aventura 
del lenguaje”28. 

                                       Adolfo Couve 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 Extracto de entrevista realizada por Claudia Donoso a Adolfo Couve, Revista Paula, marzo 
del 2000. 
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