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CAPITULO 1.

EVITAR - PERMITIR

EVITAR

Iméagenes de Santiago en los afios 20 (Anénimo, 1920)" es una pelicula de promocién de
Imagen Nacional, donde observamos una serie de vistas de grandes interiores y
exteriores de edificios publicos, eventos con muchedumbres y paisajes de la ciudad. Es
un montaje serial, donde se van sucediendo la Escuela de Bellas Artes, el Archivo
Nacional, y otros edificios publicos, cuyas imagenes tienen la funcion de declamar, por si
mismas, discursos sobre la Nacion, sus artes y su pensamiento. Este mensaje se hace
explicito a veces en los letreros del film. Son vistas tomadas en su mayoria a cdmara fija,
y con una fotografia perfecta y bella, como en la época se decia de la imagen
cinematografica. Ahora bien, hay muy poca gente en las imagenes de las fachadas, y
cuando la hay, esta protagonizando escenas emblematicas, como el cortejo de alguna
figura prominente, una multitud que celebra el paso de otra figura prominente, la Parada
Militar, las Fiestas Patrias en el Parque Cousifio; o esta formando parte de la quietud
monumental de los edificios, y las apacibles vistas urbanas.

¢ Por qué la pelicula evita la presencia de gente en encuadres mas cercanos? Lo que
puede desprenderse de su discurso, es que a fin de salvar la obviedad de determinar
demasiado la imagen con el discurso explicito de la palabra, las imagenes de los edificios
y paisajes deben tener la calidad de atmdsferas, lo mas plenas de significacion y sentido

que se pueda elaborar, porque se trata de un arte de la imagen. Para lograrlo —segun

! Esta pelicula y la que seguidamente estudiaremos pueden verse en copias de video en el Archivo

del Area de Cine y Artes Audiovisuales. Divisién de Cultura. Mineduc (actual Cineteca Nacional). En cuanto a
Imagenes de Santiago, se trata de una restauracion y un montaje relativamente reciente. Aqui estudiamos el
conjunto actual del filme, en su imagen y su discurso, entendiendo que si el montaje original hubiera sido muy
distinto, no tenemos modo de exponerlo empiricamente.



vemos aqui— evocan una existencia mas alla del problema de lo actual. Las imagenes
deben procurar una existencia diriamos parnasiana, simbdlica, alegérica, que hace juego
con el estilo neoclasico de los grandes edificios. En este sentido, la ausencia coyuntural o
actual de gente contribuye a ese propdsito, pues evita la posible irrupcion de
problematicidad social y psiquica en la imagen por si misma, y privilegia el simbolo
permanente de la Nacion.

Se trata de que un sujeto, sea o no actor profesional, puede introducir mediante su
presencia sensible esas complejidades de lo actual, lo contingente; y en el cine hablado,
elementos de su procedencia psicosocial por la expresividad de sus discursos. Otra cosa
es que se quiera que lo haga. Es lo mismo en el caso de los parajes, los lugares, y lo
vemos aqui, en esta pelicula, y en la historia del cine. Que ingrese a la imagen
cinematografica un «estado actual de la imagen del mundo», dependera del cine, de las
peliculas, de los propédsitos de ellas, del lugar geopolitico, de los cineastas, de las
circunstancias histéricas. Pero cuando se ha hecho asi, y se ha trabajado el problema de
la realidad en la imagen cinematografica, mas alla del plano tematico y argumental, el cine
ha demostrado que su aparato tecnolégico y sensible esta especialmente facultado para
ello, que hay quiza una especie de vocacion del cine por la realidad, y por eso se sigue
haciendo, y discutiendo; es un cine minoritario, condicién aceptada, que no desprecia lo
que sea disfrutable del cine mayoritario. Si llamo la atencion sobre este pequefio film es
porque al abstenerse de mostrar vida coyuntural, consigue su propio objetivo, pues las
imagenes transmiten una elaborada belleza formal, y el conjunto tiene coherencia, no sélo
ideoldgica sino estilistica. Aunque no creo en todo el film, creo en zonas de él. Imagenes
de Santiago en los afios 20 elabora una imagen para la cual conviene evitar la coyuntura
presencial de sujetos.

Cerca del final de la pelicula aparece una vista amplia del cerro Santa Lucia, y otra de
la «<Alameda de las Delicias», donde en una atmédsfera apacible los carros y automdéviles
circulan, las luminarias brillan, y algunos pocos transeulntes, que parecieran disfrutar de
un paseo, caminan de un lado a otro por la Avenida. Estas imagenes de vida moviéndose,
debido a su origen de registro documental, otorgan al conjunto un valor cultural
importante, porque nos muestran trozos de vida irrepetible, ya acontecida, pero que se
reconstituye cada vez en el aqui y el ahora propio de la imagen cinematografica, y en la
impresion de realidad que le es caracteristica. Hace tiempo que nuestro interés como
espectadores ya no se ocupa tanto del discurso promocional, sino del valor que estas

vistas han adquirido como documentos vivos de vida historica y de cultura. Entonces,



quisiera hacer notar que esa sensacion de vida, es ya una razén para afirmar que la
presencia de gente en la imagen implica casi por si misma la expresividad y significacion
que el cine transmite como si reprodujera al mundo en su acontecer natural.

De la presencia y el movimiento de estos paseantes no emana ningun indicio de
problemas, ellos son parte de un amable cuadro general en el que deben estar incluidos,
pero a distancia suficiente del objetivo, de modo que su presencia quede como elemento
de la idea del film. La vista de la Alameda, en su vida y movimiento suave, civico, es una
imagen estable y no contingente de la Nacion.

Actividades del Liceo Valentin Letelier (Anénimo, 1930), nos hace pensar en una
continuidad, o al menos en una coincidencia de la intencién ideoldgica y estética sobre la
imagen. Un nuevo modo de la misma ausencia de gente. Aunque ahora la presencia de
estudiantes y profesores habitando el Liceo es lo fundamental, ellos estan quietos y
apretados posando ante la camara. Se trata de individuos que adoptan ante el cine una
conducta, una pose que muy probablemente conocen por el retrato fotografico, heredero
segun se ve de la parsimonia del taller del pintor oficial. Sujetos que asumen la calidad de
objetos del cine, lo que implica pulir los gestos corrientes y «posar pa’ la foto». Por
coincidencia, de nuevo es el plano final, que muestra la salida de un grupo de estudiantes
desde el liceo a la calle, la Unica que nos ofrece una imagen algo mas libre o mas suelta
de esos jovenes y de esa calle cuando se llenaba de escolares a la hora de la salida de
clases. Pero, la distancia de la toma pone de nuevo las cosas en un lugar parecido al de
Iméagenes de Santiago. Es decir, en las dos peliculas vemos espacios habitados, pero sin
la densidad viva de la gente. Aunque hay gente, s6lo hay espacios escenograficos, de
postal. De ese modo se logra evitar lo que ellos (y ellas, aunque aqui no las haya) portan
del estado de cosas y la expresividad de la cultura mas rugosa que viven en la realidad
cotidiana. Incluso en las vistas donde los liceanos juegan a la pelota, con todo su
movimiento, se percibe la tension que trasuntan al presentarse como objetos del cine, v, si

hay preocupacién o placer, estan concentrados en figurar bien ante la camara.?

2 Podemos suponer que otros registros, donde no era posible controlar las acciones de todos los

sujetos, refutaran la inferencia de que se evitaba en el cine mudo la manifestacion libre de la gente, aunque no
se trata de una inferencia general, sino pertinente a las peliculas que muestran este problema, sean mudas o
sonoras. Por ejemplo, Poldy Valenzuela (2004) describe un film que registré una fiesta tradicional en
Valparaiso, donde parece haber mucha espontaneidad, y donde, por lo mismo, pudieran aparecer rugosidad
cultural evitada en los otros filmes. Pero lo que la investigadora describe son actos de un protocolo —la fiesta
programada— anotados en orden de aparicion en la misma promocién del film, como era comun en la época.
Es muy posible que alli se permita la expresividad mas espontanea. Pero no es la espontaneidad de las
acciones por si misma la que haria la diferencia, sino la autenticidad de la presencia de los sujetos, en sus



Dicho comportamiento ya implica parte significativa del estado de cosas del mundo
registrado, y no aparece sino porque los realizadores lo quisieron. Aunque hay una
extraia excepcién al control sobre la imagen en la secuencia titulada, si recuerdo bien:
«La clase de biologia». En ella, un nifo abre con bisturi el vientre de un conejo, y el
cuerpo del animal sufre un espasmo. Es una leccion de anatomia presenciada por la clase
en perfecto orden de ubicacién detras del protagonista, y supervisada por el profesor.
Para nosotros, en el afio 2002 —con toda nuestra propia carga de prejuicios— la escena
pierde la neutralizacion y el control del resto de las vistas. Por principio presumimos que el
animal ya esta muerto, pero la conmocion de su cuerpo ante el golpe nos hace sentir vida,
como si en ese mismo instante muriera. Se ha filmado una operacion didactica y hasta
rutinaria, pero engalanada o decorada para el cine, y desde ese «engalanamiento» viene
una evidencia mas de la crueldad en la cultura®. Es decir, facilitados en este caso por el
grado documental de la imagen, pasamos desde un problema del cine a un problema de
la cultura, sin que resulte un transito forzado. Tanto el enérgico corte del nifio como el
espasmo del cuerpo animal hacen que ese mundo ya ido respire en imagenes. En la
experiencia del espectador la cosa ocurre primero sensiblemente, y luego, en un
momento siguiente, pensamos acerca de la condicion «real» de lo visto. Pues si la escena
no estuviera viva, sensible, reconstituyéndose de nuevo cada vez que miramos el film, no
podriamos percibir en esas imagenes un trozo del mundo que, sea como fuere, ha
quedado alli en ese celuloide.*

En la primera pelicula se evita la aparicion de gente, en la segunda la presencia de
gente es esencial, pero ellos se presentan como objetos y no como sujetos del aparato
cinematografico, y sus imagenes son trozos de vida inhibida, hecho que percibimos en la

textura misma donde ocurre, es decir en los gestos de la gente y en el discurso de las

actos, sustentados en el discurso de la pelicula. Y cabe preguntarnos ;no son auténticas las acciones y
anécdotas livianas y adornadas que protagonizan los actores de estas peliculas, asi como la tematica y el
relato muy simples? Es por eso que el estudio nos lleva a la cultura chilena como el lugar de problema.

Existe cierto tipo de documental que para «parecer vivo» procede a violentar la naturaleza. En Las
Hurdes, tierra sin pan, de Luis Bufuel (1932), es evidente que lanzan un chivo cerro abajo sélo para que haya
correspondencia entre lo dicho y lo que sucede; o se deja que las abejas devoren a un burro que permanece
amarrado pudiendo soltarlo. (Agradezco a Jaime Cordero este comentario).

En su estudio del problema de la impresion de realidad en el cine, Metz (1972, Cap. 1) hace
sucesivas comparaciones entre el cine y otras artes, como la fotografia, el teatro, y la impresion de realidad
propia de éstas. En relacion a la imagen fotografica, el espectador no ve algo que esta-alli, ante sus ojos, sino
algo que ha-estado-alli. ‘Se trata de una nueva categoria del espacio-tiempo: local inmediata y temporal
anterior; en la fotografia se produce una conjuncién ilégica del aqui y el antes’ (citando a Barthes, Retérica de
la imagen). Ahora bien, en el cine, concluye Metz, el espectador no apunta al «haber-estado-alli», que podria
colegirse del origen fotografico de la imagen, «sino a un estar-aqui viviente.» (p. 20-21). Salvo en su proceso
de registro fotoquimico, el cine no fija lo registrado, la proyeccion del film no reproduce lo filmado, puesto que
el movimiento no puede reproducirse, sino que se produce cada vez de nuevo, aun siendo el mismo.



peliculas, que esta elaborado en la imagen misma, y no sélo en los textos o guién, y que
no puede cambiarse.

¢ De qué realidad he hablado? Del mundo perceptivo, visible y audible, que se pone en
relacion con el cine, que porta las ordenaciones psiquicas y sociales, invisibles, que
conforman a los individuos, sus modos de vida y sus comportamientos. Un mundo
antropoldgico, socioldgico, politico, econdmico, mundo de las ideas y el arte, que esta
corporalizado y movilizado en los cuerpos visibles. Un mundo, entonces, que existe en
sus propias imagenes, sin ligamento obligado con el cine o lo audiovisual. La primera
relacion estrecha del cine con la realidad esta determinada por el aparato fotografico-
filmico (o electrénico-filmico, desde el video en adelante), que captura imagenes de la
existencia visible, definida por Etiénne Souriau como la materia profilmica (Metz, 1972,
p.58; Graudeault y Jost, 1995, p.40). Pero la imagen del mundo visible, el cuerpo de los
sujetos, su rostro, la mirada, no son materia neutra de sentido, sino que portan y

proyectan expresividad y significacion constituidas antes del cine.

Puede que esté deteniéndome en percepciones poco significativas, considerando la
correccion que las peliculas citadas, la que sus personajes se esfuerzan honestamente en
asumir, y de los propios filmes intentando ser impecables como filmes. Pero la conclusion
a la que arribamos es que todo esto es corriente y cotidiano: la inhibicién del gesto
corriente es algo corriente; el engalanamiento es algo corriente; querer hacer una buena
pelicula también lo es, asi como evitar la contradiccion es la norma de todo discurso. No
se trata de decir que la sociedad chilena sea inhibidora y que un encargo o autoencargo
estrecho malogre las peliculas, eso ya se ha concluido. No es el problema de un pais,
sino —precisamente— un problema de la realidad, o mejor dicho, de la cultura. Por
paradoja, tal vez, no puede evitarse que el mismo gesto de evitar y sus procedimientos
queden capturados y se hagan perceptibles en imagen filmica, porque alli es donde
percibimos algo que antecede a la pelicula, que toma cuerpo en la postura de los nifios,
en la ausencia de gente. Es decir, se imbrican con el medio filmico cuestiones materiales,

politicas, lenguajes prefilmicos, —segun el término usado por Metz®, y en el cual insiste

° (Metz, 1972, p.64, 122-123, 179-180). Aqui plantearemos que esas conformaciones o mesetas

anteriores de sentido y significacion respiran, o pueden llegar a respirar en la imagen cinematografica, aun
cuando estén controladas u orientadas. Metz se interesaba en distinguir con la mayor precision los cédigos del
mundo prefilmico, a fin de encontrar los codigos especificamente cinematograficos, pues sabiendo lo que no
es el cine, podemos llegar a saber lo que es. La semiologia del cine de Metz quiere colaborar a responder la
pregunta qué es el cine, enunciada al inicio mismo de su libro, y que André Bazin habia acufiado en una



para designar las conformaciones de sentido ya constituidas en la cultura, antes de la
elaboracion intencionada del o la cineasta y sus colaboradores®. Y alli cabe la
diferenciacion, de que el mundo de una pelicula es ese mundo y no otro, una cultura y no

otra, constatacion que hace Metz, aunque no se detiene especialmente en ello.

PERMITIR

Puede concluirse que en estos casos de control y autocontrol del comportamiento hay
rasgos de una realidad contradictoria que se cuelan hasta la superficie de la imagen. Es
decir, que la colaboracién conjunta entre la expresividad y significacion elaborada por el
medio filmico, y las expresividades prefilmicas, quedan manifiestas aun a pesar de una
tendencia demasiado evidente en el discurso; esto nos interesa porque en buena parte de
nuestras peliculas hay fallas donde se conjugan, en una imagen ruidosa o fracturada, el
problema propiamente cinematografico con el problema del trabajo con los materiales
reales. Consecuentemente, en registros donde hay mayor sensibilidad hacia la materia
expresiva de la gente, ella aparece de modo mas natural, permitiendo que el espectador

haga el trabajo de la conjuncién de ambos ambitos’.

revitalizada comprension del problema de la realidad en el cine, en la década 50. Reconociendo la
significacion y la expresividad que proviene de lenguajes y semias anteriores, o paralelas, pero
extracinematograficas o afilmicas, (término que utilizan Gaudreault y Jost, 1995), puede aprehenderse la
construccién de significacion y expresion que el film produce en su esfera propia, usando esa significacion
culturalmente conformada. Para nosotros, el enfoque metziano —de sus primeros estudios— sera importante
para la identificacion de los elementos constituyentes del film, porque el objetivo aqui es argumentar que el
mundo prefilmico efectivamente respira en la imagen cinematografica, a veces mas, a veces menos,
dependiendo también del cine que veamos, y que este fendmeno es particularmente apreciable en algunas
peliculas chilenas a través de la presencia del sujeto en la imagen, quien, como la parte visible de un témpano
—en palabras de Raul Ruiz— es el agente vivo de la cultura. Nuestro objetivo no es en si la teoria del cine
(contribuir al conocimiento de lo que el cine «es»), sino que con modestia, lo que quisiera entender son las
emergencias en la imagen cinematografica de ese mundo que se oculta, pues la imagen cinematografica es
un producto imaginario capaz de hacernos entrar en una profunda experiencia de nosotros mismos.

Agreguemos, como nos hace notar Sergio Rojas, que dicho estado prefilmico, en el sentido de
ignorante del medio audiovisual, dificiimente existe hoy dia. Sucede, como sabemos, que el gran cine de la
cultura de masas, se ha convertido en otro lenguaje del mundo; mientras que la television y nuevas
tecnologias saturan de audiovisualidad la experiencia actual de la realidad. Es decir, la gente queda alienada
en una «sociedad del espectaculo», donde puede olvidar la torturante experiencia de estar afuera de la vida,
como lo dice Guy Debord.

Esto significa que cuando la manipulacion cinematografica borra lo natural, para darle codigos
internacionales, inadvertidamente o no, borra también sentidos mas profundos, resultando una imagen
inexpresiva. Metz pone el ejemplo de las expresividades del rostro. No es por efecto del lenguaje
cinematografico que se comprende su sentido, porque lo hemos aprendido antes. Ahora bien, continua Metz,
(quien es francés), aunque en el caso de las peliculas japonesas podemos encontrar mas dificultad, «sigue
siendo cierto que los filmes franceses son comprendidos ‘muy naturalmente’, es decir, por efecto de un
sabermuy antiguo y muy profundamente arraigado entre nosotros, que funciona ‘solo’ y que —para nosotros—
se confunde con la percepcion misma. (1972, p.126, nota 111). Las cursivas son mias.



Recuerdos del mineral El Teniente, Salvador Giambastiani, 1918.

Ejemplo de ello es la imagen de los nifios trabajando en la mina de cobre, en el film de
Salvador Giambastiani Recuerdos del mineral El Teniente®: el grupo de nifios, cargados
con fardos a la espalda, salen de una boca de la mina, avanzan alegres hacia la camara,
saludan sonrientes, alguno levanta su sombrero, y luego siguen su camino. Resulta obvio
entender la explotacion que sufren, aunque la toma en si no esté orientada a algun tipo de
denuncia. Tal como en nuestros filmes anteriores, la imagen revela un estado de cosas
sociales, pero a diferencia de ellas, los nifilos aqui no estan cohibidos; su libertad y
espontaneidad de movimientos, su alegria y las sonrisas, son los rasgos en los cuales su
existencia respira a través del registro filmico, y donde la realidad puede dar su sentido
ambiguo, bello a la vez que ominoso. Esto es, al revés de los otros nifios, en quienes
percibimos la apretada tension y el autocontrol de los cuerpos. Pero en ambos casos, por
su comportamiento ante la camara, percibimos algo que puede ser llamado su condicion
(tomando prestado un texto de Eugenio Dittborn); una condicién mental y una condicion
social, como los aspectos mas salientes de su presencia.

En la toma de Giambastiani, la significacion no sale a espaldas de la intencién, sino
que es permitida en su contradiccion real, y es elevada a una existencia estética
autonoma, la de la imagen cinematografica cargada de sentido. Alicia Vega (1979)
demuestra con detalle la inteligencia propiamente cinematografica que da valor a la

pelicula, y a esta toma en particular: hay un montaje dentro del plano, que pone en

8 Que no he visto directamente, sino en su inclusion en el documental E/ Sueldo de Chile, de

Fernando Balmaceda (1971) y desde la cual la refiero. Por la descripcion de Alicia Vega (1979), y el fotograma
que se reproduce en su libro, sabemos que la toma de los nifios saliendo del tunel proviene del film de
Giambastiani. La pelicula se titulaba «El Teniente», y fue realizada en 1918, segun un catalogo del Servicio
Informativo y Cultural de los Estados Unidos. Fue encontrada y restaurada por Patricio Kaulen y Andrés
Martorell en 1955, quienes le dieron el montaje y titulo actuales (ademas de aceptar en esa fecha una voz
over de narrador, ideolégicamente cargada y redundante a las imagenes). Datos que entrega Alicia Vega y su
equipo de investigadores, en su excelente estudio.

10



relacion los distintos elementos de la imagen. Los nifios avanzan, sus figuras y sus
sonrisas quedan relacionadas con la boca oscura del tunel de donde salieron; las sonrisas
contrastan, por tanto, con sus espaldas cargadas, y la carga se relaciona con la boca del
tunel; «El hecho de encuadrar esa imagen con la camara fija y profundidad de campo,
dejandola rodar por un tiempo, es suficientemente significativa y tiene valor por si
misma.» (p.229). Por cierto que, si obviamos el discurso del narrador over que le fue
superpuesto en la restauracién de 1955, donde se pretendia orientar abusivamente el
sentido de la imagen, segun bien lo describe Alicia Vega, hay en la toma por si misma un
discurso bastante menos cargado ideolégicamente que en Imagenes de Santiago o en
Actividades del Liceo Valentin Letelier. Eso esta logrado por la eleccién de lo que se va a
filmar, por la imbricacion que hace Giambastiani de su visién del mundo con su capacidad
y oficio como cineasta; en tanto los anteriores hacen una prédica evidente, en la elecciéon
y en la elaboracion de la imagen.

Aunque en principio identificamos en el control de la imagen al cine en su ambito
propio, y al mundo real lo distinguimos en la presencia de la gente y el entorno, en nuestra
experiencia con las peliculas, cuando las vemos y cuando las recordamos, ambos
ambitos concurren a la vez, imbricados en la imagen. La percepcion de los estados de
cosas que respiran en estas vistas, es a la vez percepcion del cine y del mundo.® En este
sentido, como afirmaba al inicio, la presencia de los individuos en la imagen
cinematografica introduce elementos y signos de los estados de cosas en los que viven, a

la expresion y la significacién cinematografica

Discusion: el estatuto estético del mundo en la imagen

Hasta aqui hemos visto imagenes del periodo mudo, que mas tarde fueron asociadas
dentro del género documental. Estas vistas, que se caracterizan por ser /a retencién visual
de un fragmento espacio temporal de la realidad afilmica, donde hay un discurso pero no
un relato, (Gaudreault y Jost, 1995""), corresponden al primer uso histérico del invento, al
cinematografo de los hermanos Lumiére. Por lo tanto, surge la pregunta de si podemos

hablar de respiracion del mundo en el cine de ficcion, el cine en la forma en que todos lo

o Quiero decir que esos estados de cosas se perciben en una profundidad un tanto mas alla de la

escenificacion. Son documentos filmicos de un pasado que ha estado ahi.

10 No me atreveria a decir lo mismo exactamente respecto a las imagenes audiovisuales de los medios
de masas.
M Ver Cap.1, subcapitulos 6y 7.
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conocemos, que nos propone el relato de una historia imaginaria, y que crea un mundo
«que solo existe en nuestras cabezas.»'?

La imagen de los niflos mineros de Giambastiani esta cercana al «grado cero de la
documentalidad» como definen Gaudreault y Jost a las famosas vistas de Lumiére: La
llegada del tren, o La salida de los obreros, y por extension, El gjercicio de bomberos de
Valparaiso, segun lo describe, por ejemplo, Eliana Jara (1994). Mientras que /Imagenes de
Santiago y Actividades del Liceo, ya que tienen un montaje y un discurso primariamente
narrativos —el montaje es una organizacion que tiende a producir narracionh— podemos
entenderlas en la interzona entre ese grado cero y la ficcion. La ficcidn, segun los autores
citados, ya aparece en la anécdota que cuenta El regador regado, de los mismos
hermanos Lumiére, donde la sencilla historia narrada en una sola toma adquiere
autonomia y existencia propia, absorbiendo en su beneficio, por decirlo asi, a la vista de la
que esta hecha. El registro pasa a ser, entonces, un material constructivo sobre el cual se
levanta el mundo imaginario. En este sentido, Metz (1972) define el traslado de la realidad
a la imagen cinematografica como la irrealizacién de la realidad.

Algunos autores (Giralt, 2003) sugieren que en la imagen cinematografica hay una
tension entre rasgos documentales y rasgos ficcionales. Gaudreault y Jost afirman que no
es la imagen la que contiene a ambos, sino que es la actividad del espectador la que
decide que un ambito predomine sobre el otro. Si vemos la imagen y su transcurso como
el indicio de algo que ha estado ahi,” en el espacio y el tiempo, o si estamos atentos a
cuestiones como la iluminacion, la camara, las actuaciones, o el vestuario, adoptamos
una actitud documentalizante; si nos imbuimos en la historia narrada, en nuestra
identificacion con los personajes y las situaciones, adoptamos una actitud ficcionalizante.
Para estos autores, toda pelicula participa de los dos géneros. Es un argumento que, en
lo que aqui discutimos, permitiria afirmar que en el cine no hay realidad alguna, y que no

la hay porque la realidad es, en términos extrafilmicos, algo mas o menos verificable,

12

. Ibidem, p.42; ver también Metz, 1972.

Aqui, esta aparente contradiccion con lo expuesto en la nota 3, nos permite discernir dos problemas
diferentes, que ayudan ademas a esclarecer la terminologia, «donde la palabra ‘real’ se presta siempre a
confusiones». Por un lado, esta la impresién de realidad, provocada por el universo filmico, o diégesis, la
realidad de la ficcion caracteristica de cada arte. Por el otro lado, esta la percepcién de realidad, debida a los
materiales empleados para la representacion, «vale decir, de todo el problema de los indices de realidad
incluidos en el material del que se dispone en cada una de las artes de representacién.» (Metz, 1972, p.31).
Lo que aqui planteamos es que el espectador oscila con cierta libertad entre uno y otro nivel, como bien lo
exponen Graudeault y Jost; que, también, los niveles confluyen en la percepcion del espectador, en su
experiencia cinematografica, haciendo que lo que es indice de realidad se eleve a elemento de significacion
filmica; y ademas, que en el caso que estudiamos, los filmes nos provocan, seguramente por su misma
proximidad, una percepcion de indicios de realidad, aparte de nuestra libre actividad ficcionalizante o
documentalizante.
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mientras que no hay nada verificable, en este sentido, en la experiencia cinematografica.

Es asi, considerando los conocimientos aportados por estudios de la estética
cinematografica (Aumont, Bergala, Marie, Vernet, 1989), y por estudios semioldgicos y
narratolégicos del cine (Metz, 1972; Gaudreault y Jost, 1995), que refutan desde hace tres
décadas, por lo menos, la tesis de que la realidad fisica, la naturaleza o la vida, iba a
encontrar en el cine su aliado idéneo, su indagador, su riel y su rescatador, como en el
influyente pensamiento de André Bazin. Lo que se refuta a Bazin, especialmente, es la
validez empirica de su teoria realista, basada en la objetividad y neutralidad de la
reproduccion filmica del mundo visible y de su tiempo. Para los autores de Estética del
cine (Aumont et.al., ob.cit.) el cine es, en efecto, uno de los medios de representacion
mas realista, pero solo y siempre en relacion con otros medios, pues la realidad
propiamente tal no se alcanza jamas: «Basta recordar que la representacion
cinematografica (que no viene solo de la camara) sufre una serie de coacciones, que van
de las necesidades técnicas a las necesidades estéticas.» (p.135).

Lo que yo quisiera argumentar es que percibimos, muchas veces, y en cualquier film,
una oscilacion entre la magia, el suefio envolvente del doble imaginario, y el
reconocimiento en la imagen, de signos, rasgos, texturas que vienen desde la presencia
perceptible, primordialmente estética, del mundo y el sujeto en la imagen, es decir,
reconocimiento de indicios de realidad, cosa que, en un cine como el nuestro, nos lleva a
discutir sobre nosoftros, sobre el problema de la cultura envuelto alli. Salimos del film,
luego volvemos al mismo u otro film, ese transito tiene una especie de «puente» en el
reconocimiento perceptivo del mundo. Todas las artes se relacionan y nos relacionan con
el mundo real, pero el cine esta especialmente facultado para ello. No quiero proponer
aqui un estudio centrado en y solo en el cine, sino en la relacién de nuestros filmes y sus
imagenes con sus espectadores proximos, y con el mundo cohabitado.

La libertad de ver una pelicula desde otro lado, como afirman Gaudreault y Jost, indica
mas bien que una imagen cinematografica interesante permite transitar, o vagar, si uno
quiere, por la ambigliedad de su condicion.

La presencia de la gente, de los personajes y del mundo perceptivo, esta elevada en
la imagen cinematogréafica a una existencia estética. Esta hipotesis la plantea Jean Mitry
(1999, 12 Ed. 1963). En primer lugar, aunque aceptada en su estatuto imaginario, la
imagen filmica representativa sigue siendo, no obstante, la imagen de algo real. Por
«imagen representativa», colegimos que se refiere especialmente al cine de ficcion. De

ello, dice Mitry, resulta una especie de conflicto, de dualidad entre el objeto representado
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y su propia representacion (p.149). Esta dualidad entre ser y parecer, entre lo concreto y
lo abstracto, no nos permite considerarla desligada del mundo, como una realidad ficticia,
0 un nuevo objeto; pero tampoco del modo como la planteaban André Bazin, o Roger
Munier (L’image fascinante, 1961), como una «cosmofania» del mundo, donde las cosas

se revelan a si mismas ante el espectador. Cito a Mitry:

Si entonces la imagen es ‘revelacion’, lo es sin duda, pero de una realidad mas intensamente
percibida y significada, y no de una realidad ‘trascendente’. Lo que Munier denomina
‘fotogenia’ (esa revelacion) no es, como él afirma, el sentido que las cosas ‘se dan a si mismas’
y tampoco un sentido que nosotros les dariamos, sino un sentido que ellas adquieren por el
hecho mismo de la representacién filmica, y, por otra parte, un sentido que nosotros les
descubrimos (que no captamos sino por obra de su aislamiento). El sentido que nosotros les
damos no puede ser mas que un sentido estético que depende entonces del encuadre y de la

organizacion del campo. (Sic. p. 146).

Es preciso decir que en esta primera parte de su obra, sobre las estructuras, Mitry no
se refiere a la imagen filmica del sujeto, del actor, o de la imagen humana, sino a la
imagen filmica en si; pues este problema insoslayable, de la ambivalencia de la realidad y

la ficcion es un fenédmeno de la imagen cinematografica en si misma:

La magia especial del cine procede de que el ‘dato real’ se convierte en el elemento mismo de
su propia fabulacion. ‘Lo que es’ se convierte en ‘lo que no es’ o ‘lo que podria ser’ (...) un lo
que es transfigurado. Lo real se convierte en el enunciado de lo irreal o lo imaginario, de lo
verosimil o lo inverosimil. Nosotros vemos lo que ya ha visto un 0jo; una imagen donde lo real,
a condicién de un coeficiente estético mas o menos pronunciado, esta dado como mas

perfecto de lo que es. (Sic. p. 147).

Sujetos imaginarios.

Percepcién del mundo en El Hasar de la muerte

Volvamos sobre los problemas que encontramos en las peliculas estudiadas: los nifios
mineros dan vida, estan vivos, se mueven como ellos se mueven, mientras que los
colegiales tienen la expresividad de un estrés, que no del todo lo percibimos como
condicion de esos nifios, sino como sujetados a un discurso, siendo objetos de un

discurso sobre el mundo; ese tono da significado también al escenario. Deciamos que los

14



dos filmes estudiados primero (posteriores cronolégicamente), evitan la presencia del
sujeto en la imagen, mientras que Giambastiani permite esa presencia. Veamos ahora un
film de ficcion del mismo periodo.

Mi hipdtesis sobre El husar de la muerte, la pelicula de Pedro Sienna del afio 1925, es
que permite la expresividad cultural (natural) del actor en calidad de sujeto-actor, y
anuncia una de las tendencias mas adultas del cine chileno (no quiero decir la unica), la
que se inspira en la vocacion de realidad del cine, como aparato tecnolégico y como arte,
que permite la contextura de la culturalidad chilena, o la que decididamente busca de
distintos modos hacerla «salir» —no me refiero al realismo representativo.

En El hasar de la muerte se da la conjuncién entre una materia de construccién que
expresa vida, sumado al talento del cineasta, que ya no es solamente el de organizar
cada toma, sino de organizarlas para contar en el cine las historias del héroe.

Estudiemos al personaje del «huacho pelao», el nifio amigo del protagonista: cuando
corre por las calles anchas de tierra, hay cierto temblor o nervio en su cuerpo, ¢ se debe la
construccion del personaje, al talento del actor? Si, pero hay cosas que nos dicen que el
temblor —aparte del que produce el movimiento caracteristico del mudo— es del nifio
puesto a actuar como su personaje; el rostro en primeros planos, la forma de su cara vy,
por lo tanto, la forma de sus expresiones, la gestualidad de sus comunicaciones con los
otros personajes, lo mismo que la sensacidn de los movimientos corporales, van
construyendo a través del rasgo del nifio real, la consistencia del «huacho pelao». Esos
rasgos no son trozos de realidad por si misma, sino que son una presencia estética en la
pantalla, que, en ultimo término, sélo existe alli, en el personaje. Sienna, por su parte, es
un experimentado actor profesional, le imprime al héroe su cuerpo y su caracter, su
condicién de sujeto real estd amalgamada, por decir asi, en su condicion de actor. Los
otros personajes se valen también de si mismos, como el nifio, sus roles son menores y
no parecen tener la presencia profesional de Sienna; en ellos hay una presencia o estado
intermedio entre sujeto y actor, y Sienna permite los rasgos reales, a favor de la

vivificacién de los personajes.™

" Alicia Vega (1979) menciona que los personajes, si no tienen mayor trabajo de interiorizacion, tienen

en cambio una identidad muy clara, construida por su comportamiento en distintas situaciones. Incluso el
alegre cura del sarao (donde Rodriguez llega suplantando a un noble espafiol para averiguar donde estan los
papeles militares y jugarle una treta al enemigo, esto tras capturar y atar al noble y a su criado, y engafar al
cochero, escenas donde percibimos la habilidad en el encuadre, la acciéon y el montaje, que se conectd de
inmediato con el publico de 1925 y con nosotros hoy), ese cura decimos, llena de vivacidad el predmbulo de la
escena. En este sentido Alicia Vega tiene mucha razén: no sélo construye su identificacion como personaje
circunstancial sino que cataliza culturalmente las imagenes de un personaje tradicional.
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El huacho pelao en El husar de la muerte.

Los personajes en el cine, me atrevo a decir, se construyen por la encarnacién de un
ser imaginario en la imagen y voz de un cuerpo presente y vivo —pero no con su realidad
existencial, como ocurre en el teatro. Por esa condicion, a la que debe sumarse nuestra
actitud documentalizante de espectadores, favorecida en el caso de peliculas antiguas,
vemos a los personajes alternativamente como seres de ficcion e individuos concretos,
actores profesionales 0 no, que imprimen su caracter, su personalidad, al personaje.

En la historia secundaria del «huacho pelao», que avanza en paralelo y se
interrelaciona con la del héroe, pueden darse ejemplos de la talentosa imbricacion de la
expresividad de los sujetos-actores con la construccion del relato cinematografico.
Sabemos que el film cuenta episodios de la leyenda de Manuel Rodriguez, y dentro de
ellos esta la historia del nifio compafiero, que va desarrollando su curso propio,
linealmente continuada a través de los episodios, encontrandose con, y separandose de
las escenas del héroe, lo que hace que surja desde alli la expresion cinematografica en
unos de sus efectos mas envolventes, el de la continuidad, el ritmo y el sentido de la
historia narrada, hilando con la historia del nifio las secuencias separadas del héroe.

El «huacho pelao», que alberga la causa patriota y admira a Rodriguez, juega con sus
amigos a ser guerrilleros. Es castigado por San Bruno que los sorprende. Queda solo con
sus lamentos y suefia despierto con derrotar a los realistas para obtener de una doncella
(la Libertad) el premio —que le significa entrar a la montonera de Rodriguez— con el final
humoristico de la mujer que le tira un baldazo de agua, y el particular gesto cotidiano que

él le hace a ella, empapado y enfadado. En su siguiente escena, donde vemos sucesivos
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primeros planos esperando su oportunidad,’® roba la corneta del cuartel realista y sale al
camino al encuentro de Rodriguez, quien lo acepta entre los suyos y le encarga su
primera misién: le ayudara llevando el caballo para que él escape después de la escena
del sarao. En ese mismo lugar, instruido por Rodriguez, saca por la ventana la «arqueta»
donde estan los documentos militares, huye con el tesoro y lo entrega a Rodriguez, que
parte al galope. Estos momentos hacen gran parte de la progresién narrativa de todo el
film, desde menor a mayor, y viceversa, o desde la accién particular a su integracion en el
montaje y la idea narrativa principal, como lo ha demostrado con detalle Alicia Vega
(1979).

La imagen filmica del sujeto por si misma

Al abrir este capitulo afirmaba que en los casos donde se evita la presencia de gente, se
evita la problematicidad psicosocial y cultural que emerge desde su imagen. Con el
término «problema» me refiero a aquello que empuja preguntas que no estan respondidas
o solucionadas en la misma imagen, que requieren al menos una observacion atenta y
una reflexion acerca de ellas. Se puede decir que hay proyeccién de problematicidad
psicosocial en la imagen por si misma, pero se entiende que su sentido se percibe dentro
del sintagma de imagenes, y en relacion con el discurso o la historia narrada.

En la imagen por si misma de la gente, podriamos pensar que su presencia a veces
es tan fuerte, o de rememorable belleza, que nos impresiona con independencia de su
pertenencia a un film. Podria citar, entre otros casos, las marcas de la vida, que se
expresan en la melancolia del rostro del viejo organillero, en una de las imagenes finales
del documental de Sergio Bravo Domingo de organillos (1962)."® Pero evidentemente, ese
rostro esta significado o semantizado por todo el contexto de la pelicula. Su melancolia y
el rumor de una realidad de carencias se suma y aumenta la de las imagenes anteriores:
el organillero tocando ante un edificio de departamentos acomodado, la mujer que recoge
las monedas; el carretonero que se echa a andar llevando con su cuerpo la carreta con su
enorme carga de cajones, los contrapuntos a la «bella vida» del consumo vy la juventud
«en onday. Alli, dentro de la narracion y la significacion del transcurso de las imagenes —

es decir del relato— podemos percibir una vida que el cineasta quiere transparentar, en el

18 Cuando sonrie mientras atisba su oportunidad para tomar la corneta, diriamos que hay una suerte

de centelleo del pensamiento, que pasa invisible a nuestros ojos, pero se expresa en las sonrisas y en el
gesto corporal.
6 Sobre Sergio Bravo y su filmografia, ver: Jacqueline Mouesca (1988).
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pleno sentido de buscar que lo real se enuncie —como si lo hiciera por si mismo— a
través de la existencia visible." Algo parecido podemos decir del carretonero en la tercera
parte de La batalla de Chile, de Patricio Guzman; sin adquirir autonomia del discurso de la
voz over, lleva su imagen a un nivel de percepcion estética quizd pura, o puramente
cinematografica, sin contradecir el sentido politico explicito de la pelicula; muy por el
contrario, la realidad socioecondmica del pueblo, aludida a cada momento por el discurso,
comienza a respirar desde la imagen y a mostrar una inexplicada belleza, gracias al
transcurso largo e igual con que la imagen sigue al hombre que lleva el carreton.

Hay muchas otras imagenes de gente o de individuos que pueden habernos
impresionado en el cine, por su simple presencia, por una fotogenia particularmente
expresiva que, aunque sin poder demostrarlo, atribuimos a los individuos reales, quiza
tanto como a la inteligencia cinematogré\fica.18 Pero en el caso, mas frecuente, de
individuos que no tienen esta particular expresividad fotogénica, su imagen se torna
expresiva o significativa por su situacién dentro del film. Es el caso que citdbamos de la
mujer del organillero, su figura y sus movimientos estan unidos, imbricados al discurso del
film, de modo que ella expresa y significa una realidad que, probablemente, su imagen
filmica o fotografica aislada no podria lograr, pues su fotogenia es, como la mia, mas
corriente y mas anonima. En nuestra experiencia corriente, la realidad visible no nos
ensefia a simple vista una significacion profunda, y si hay quien pueda decir que la
apariencia lo dice todo, aparte de indicar una sensibilidad perceptiva seguramente
especial, indica un ejercicio atento de la percepcion del mundo sensible, cosa a la que
quisiera yo contribuir, y que quisiera yo mismo aprehender por medio de estos estudios.
El problema de la vida psiquica, la constante preocupacién, bondad y mezquindad de la
existencia, raramente estan expresadas en el cuerpo de modo legible a un observador
cualquiera, que reconozca las suyas propias en la imagen del otro, por la sola presencia
de esa imagen de otro. Por ejemplo, los problemas causados por la pobreza, en la vida

psiquica, pueden quiza ser perceptibles en la expresién de un rostro, en la postura del

R No se trata de belleza por la belleza de la imagen, en los filmes de Sergio Bravo. Es la sensibilidad

de lo que se ve, tanto como de la mirada que lo ve, pues paso a paso encontramos evidencias de ambigledad
y ambivalencia. La luz, por ejemplo, era uno de los elementos mas importantes para Bravo, «estabamos
bastante locos descubriendo la luz, nuestra luz del sur, que es una luz maritima de mucha riqueza cromatica
(Mouesca, 1988, pp. 18). Es una sensibilidad poética de la imagen real, descubierta por una mirada particular.
Raul Ruiz dice, por el contrario, que la luz del centro del pais es dura: «La luz empieza a ponerse buena en
Valdivia, pero se acaban las ciudades. El ideal seria la luz de Valdivia en Santiago. Entonces, estamos
condenados a hacer cine campesino». (Victor Vaccaro, Ernesto Sadl, entrevista, 1987).

18 Sabemos del casting de los actores aspirantes al cine o la televisién, pero no deberiamos confundir
en la fotogenia industrial o semi-industrial (las peliculas de ficcion en Chile se hacen todavia «como si» fueran
productos de una industria cultural), con la facultad tan discutida de la imagen cinematografica de «captar»
realidad. En los casos corrientes, o «normales», las personas no poseemos esa fuerte fotogenia.
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cuerpo, en actitudes y comportamientos, antes de pasar a la palabra, pero ni siquiera el
habla del individuo podria revelar por si misma, creo yo, la estructura social que lo forma
en esa condicién. Es necesario una tematizacién o una investigacion que encuadre su
imagen y que la haga significativa, y le permita expresar su estado. Sabemos, desde ya,
que ello significa una mirada politica al mundo, y hay varios tipos de miradas politicas,
algunas de las cuales, como en los dos casos con que iniciamos, requieren neutralizar al

sujeto, o buscan sujetos alivianados de tales problemas.
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CAPITULO 2

LOS HABLANTES ENREDADOS:
LAS DOS PRIMERAS ETAPAS SONORAS DEL CINE CHILENO (1939 A 1955)

AZAR Y NECESIDAD DE JOSE BOHR

No podemos estudiar propiamente la evoluciéon del cine hablado en Chile, desde su
aparicion, en 1934, y su instauracion un poco mas continua, con muchas dificultades,
desde 1939 en adelante. De entre 1942 y mediados de los 50, las peliculas de José Bohr
han sido las posibles de ver hasta hace poco.” Ellas no son interesantes
cinematograficamente, no obstante gozar algunas de popularidad hasta hoy dia. Lo que
permanece en equivoco es su valoracion cultural, y una de las razones a su favor es esa
popularidad. En esto han colaborado los contextos culturales. Sabemos que eran
proyectadas cada 18 de septiembre en la television, durante las décadas 70, 80, 90 y
hasta hoy incluso, con el rétulo de «época de oro», 0 «época clasica» del cine chileno. El
término desde luego era exagerado, pero no solamente se trata de slogans del lenguaje
del mercado, sino que refleja una vision oficial sobre ellas y su autor, que queda
manifiesta en el mismo privilegio de su difusion masiva oficial. Esto ha construido, para
bien o para mal, una imagen de nuestro cine en nosotros. Quiza es por estas razones que
el contenido de sus peliculas, lo que éstas dicen, tenga importancia a la hora de
estudiarlas, y no solamente el cémo dicen, la enunciacion cinematografica. Estudiaremos
a este cineasta haciendo paralelos con los analisis de Alicia Vega sobre dos peliculas de
la década 40.

19 Su conservacién se debié a la previsién del mismo autor, cosa que también ocurrié con E/ Husar de

la muerte, conservada gracias a la preocupacion de Pedro Sienna. Considero aqui de José Bohr Pal otro lao,
(1942), La dama de las camelias (1947), Si mis campos hablaran, (1947), Uno que ha sido marino (1951) , El
gran circo Chamorro (1955). Mas recientemente, algunas peliculas mudas, y del primer periodo sonoro, de los
afnos 30 y 40, estan siendo rescatadas. En el Festival de Cine de Valparaiso de 2007 se exhibieron E/
leopardo (1925), pelicula muda de Alfredo Llorente; y Rio abajo» (1949) hablada, de Miguel Frank. En 2008 se
anuncio la exhibicién de Hollywood es asi (1944), hablada, de Jorge Délano (Coke); La mano del muertito
(1948), hablada, de José Bohr. La fecha de los presentes estudios es del afio 2006, por lo cual no se
consideran estas peliculas, salvo la relacion a los andlisis que de algunas de ellas hizo Alicia Vega (1979).
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Uno que ha sido marino

La primera parte de Uno que ha sido marino, de 1951, esta rodada en exteriores, con
una fotografia muy bella, de Andrés Martorell. La escena de la huida de los asaltantes del
banco esta hecha en el centro de Santiago, y en Mapocho el inicio de la historia. Aunque
la ciudad es solamente un escenario detras de los personajes, su populosidad cotidiana,
su trascurrir vivo, constituyen probablemente el mayor valor de la pelicula, valor de
memoria y tiempo en la imagen cinematografica, trozos vivos del mundo y de la gente que
se actualizan en esa especie de «pasado en el presente».” Se percibe también que la
gente sabe que se esta flmando una pelicula, y «actia». 4 Cémo lo sabemos? No puede
atribuirse enteramente a la lentitud de sus movimientos, puesto que esa cadencia se
aprecia todavia mas, y con mayor razon, en otro tipo de registros. Por ejemplo, para
nosotros son familiares las tomas de partidos de futbol del ano 1962, o anteriores, donde
la suavidad de los desplazamientos es sorprendente comparada con la actual®’. Me
parece, en cambio, que la autoconciencia de la gente se percibe en el cuidado con que
dan y terminan sus pasos, en el andar garbado de todos, en cierta coreografia de
entradas y salidas en el campo de lo filmable, comun por supuesto a la filmacién de
peliculas de algun presupuesto, ademas del detalle casi obvio de que ninguno mira a la
camara, menos si pasa justo por su lado. Ellos no pueden sino estar avisados, estar
concientes. Se les pide que caminen como siempre, que crucen la calle, que tomen la

micro, que conduzcan la carreta o el camién, y la gente trata de lucir bien ¢quién no

20

o1 Véase Gaudreault, y Jost, 1995, Cap. 5, apartado 1 «Acerca del status temporal de la imagen».

Tampoco es que hoy en la calle veamos a la gente correr y mover sus cuerpos Siempre con
velocidad, sino que es nuestro sentido interior de estrés, relacionado ademas con estar habituados a una
audiovisualidad masiva de rapidez enorme lo que probablemente hace la diferencia; es nuestra propia
percepcién del tiempo presente, y nuestros cuerpos en él.
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quiere lucir bien? Es una pelicula que, quiza con pocos precedentes en el cine argumental
chileno, (no se puede demostrar ni refutar confiablemente), sale del estudio al lugar
mismo del azar, pero debe quitarle su posibilidad, y lo logra. El azar del espacio y de la
gente amenaza hacer perder tiempo y trabajo, pues llevaria la significacion hacia otro
lugar, o peor todavia, al caos de significantes dispersos que por lo mismo se tornan
insignificantes. Lumiére, dice Burch, desde La llegada del tren a la estaciéon «entabla esta
lucha contra el azar que caracterizara a casi todo el cine durante los sesenta afios
siguientes.» Por un lado, es el azar quien tiene enteramente en sus manos la puesta en
escena, en el momento en que el tren llega y él hace rodar la manivela, pero, aparte de
instalar su camara antes, anticipando una composicién plastica, establece un cuadro, que

delimita el area de lo imprevisible:

Mas alla de la lucha ciega, intransigente contra el azar, da un primer paso hacia su control. Al
mismo tiempo, se interesa en acontecimientos totalmente previsibles: El regador regado y los
filmes de ese estilo, son el gran paso adelante que consiste en mantener el azar... en un lejano
‘espacio off’, en suma, el principio de la puesta en escena... Poco a poco el estudio se convirtio
en el refugio de un arte que queria huir de un mundo azaroso, puesto que suministraba un
medio que podia controlarse cada vez mas perfectamente, con la ayuda de técnicas cada vez
mas refinadas (transparencias, pictographe, dunning, travelling matte, que permiten rodar
personajes y fondos por separado) que dispensaban casi por entero de aventurarse fuera,

donde el azar no puede ser mantenido al margen sino a base de millones.?

En nuestro caso, en Norte y sur, la primera pelicula hablada, Délano construye un
estudio, y recurre a la reconstruccion a veces minuciosa de la realidad, en cartén piedra,
en vez de aprovechar los mismos escenarios naturales (que se copiaban). El
procedimiento continuara después. Era la influencia de Hollywood, donde todo se hacia
en los enormes sets de las productoras, dice Ossa Coo (1971, p.36). Hay una actitud (la
imitacién, la copia) que tiene razones de ser, porque manifiesta una situacién geopolitica,
que todos conocemos; pero también hay implicada una mentalidad. Alicia Vega (1979) se
pregunta respecto a La amarga verdad, de Carlos Borcosque (1945), como esta
producciéon que costea gran cantidad de escenarios a la larga inutiles —ya que la
debilidad constructiva del guién los requiere sélo como momentos de variacién

espectacular—, impide esperar una noche real para filmar escenas nocturnas (las

2 Burch relaciona esta operacion progresiva a la imposicion de la nocién de grado cero de la escritura

cinematografica, hacer invisible la técnica (narrativa), aparte de eliminar todas las ‘fallas’ debidas a las
infiltraciones del azar. Burch ( 1970), Cap. 7, Funciones del «alea». (p. 115, 116).
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filmadas tienen evidentes huellas de haber sido tomadas de dia con filtros inadecuados);
su respuesta es la siguiente: «ciertamente, es la fijacion de la época, que promueve todo
lo falso.» (p. 116). Estos comportamientos, que inciden sobre las cuestiones propiamente
cinematograficas, llevan nuestro objeto de estudio a el lugar donde ellos se cruzan o se

colisionan si se quiere, con el universo autbnomo del lenguaje cinematografico.

Paréntesis sobre el cine chileno

en la primera etapa hablada: los estereotipos

En la década 40, dice Alicia Vega, el cine chileno se plegé al modelo comun
latinoamericano, esencialmente imitador. Lo que importaba era la comercializacion del cine
como un producto nacional. Se desdefia el interés por la realidad préxima, porque se
pretende un mercado mas amplio, con argumentos melodramaticos localizados en lugares
indefinidos, y produccion cara. Aunque se muestre especificamente un lugar y personajes
que viven alli, se hacen indefinidos por sus comportamientos, y por las historias que se
cuentan. Hollywood es asi, de Jorge Délano (1944), y La amarga verdad, expresan cada
una el empuje ludico-empresarial privado, y la fabricacién de peliculas como negocio
estatal (Chile Films). «No se expresa un modo chileno», se aliena en un lenguaje
convencional, «a pesar de que, en el caso de Délano, sea una produccion independiente,
de responsabilidad del propio realizador».

La estereotipacion de las situaciones y personajes es caracteristica. En Hollywood es
asi, dice Alicia Vega, los personajes construyen una identidad lineal, en un solo nivel de
posibilidades. Maria, registrada como provinciana sentimental, jamas deja de sonreir con
dulzura o entristecerse como fragil victima femenina. La misma indole de tipificacién esta
en los otros personajes, el jefe del estudio, los pensionistas. Los campesinos «responden
al esquema tradicional del cine chileno de la época, bueno, humilde, con chispa.» (p.89).
Las personificaciones de los famosos personajes de Hollywood, sin expresividad, y poco
parecidos a pesar del maquillaje, son caricaturas que desvirtian la supuesta
desmitificacion anunciada al comienzo (p. 339). Sin embargo, dice Vega, la actriz Maria
Maluenda resiste un analisis desde un punto de vista expresivo; cree profesionalmente en
su personaje, logra darle cierta coherencia y fineza por sus expresiones faciales que
develan algun sentimiento. En La amarga verdad los componentes del grupo humano

representado corresponden a la idea de «cédmo son» 0 «cdmo se comportan» las distintas
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personas segun su grupo social. Entre la servidumbre, los patrones y el mundo es como si
se hubiera establecido un «orden de cosas» que no debe ser perturbado (p. 103 y 104).

Las visiones ideoldgicas, implicitas en el maniqueismo representativo, han de ser
aspectos de una ideologia general, que implica la vision del mundo de las peliculas, sean
éstas auténticamente pensadas o las que convienen al medio. Délano, por ejemplo,
plantea al inicio una critica a Hollywood, pero en el transcurso, por el argumento y por la
exhibicion técnica, lo criticado se revela como lo admirado. En La amarga verdad, dice
Alicia Vega, el guionista en principio induce algunos problemas dramaticos, morales y
sociales, pero luego los soluciona con redenciones o castigos personales, de modo que
todos éstos quedan reducidos a meras conjeturas y malos entendidos; se resuelve
solamente el problema de la relacion sentimental de los protagonistas (igual que en la
pelicula de Délano). Borcosque, sigue la autora, teje una intriga que se sustenta en el
modo en que la relata, desarrollando una pista falsa y ocultando la verdadera, que en
realidad es muy elemental. Pero esto, que es interesante, parece explicar por el contrario
el tratamiento argumental tan simple y estatico de las relaciones entre los personajes: los
sefores y los sirvientes, unos arriba, otros abajo. El estatismo podria romperse, con los
descubrimientos de la pista falsa, pero no se quiere. El orden social, en supuesta
amenaza de revelarse desequilibrado, se restablece, manteniendo a cada personaje en la
categoria en la que apareci6 al comienzo de la pelicula (p. 108). En ambos casos se trata
de un inmovilismo sociopolitico muy caracteristico del cine y los medios de masas de
entre 1930 y 1950. Este tipo de cuestiones son resumidas a veces con el término
caricaturizacion de lo real.

Respecto al final de La amarga verdad, dice Alicia Vega, su manera responde también
a un publico «que (no) estaria dispuesto a admitir el cine como tribuna de cuestionamiento
de la realidad en los afos cuarenta.» (p.105). El mismo que tampoco aceptaria que una
relacion amorosa iniciada terminara en crisis (p. 109). Ossa Coo, respecto a la misma
primera época sonora, dice que el publico «recibe con desagrado estas manifestaciones
caricaturescas y borrosas de la realidad chilena», sobre todo si se consideran los hechos
sociales dolorosos contemporaneos, como Ranquil (p. 38). Pero mientras piensa en un
publico politicamente critico, una sociedad conciente, por otro lado, acepta que el mismo
ya ejerce la comparacion de las peliculas chilenas con «los productos Hollywoodenses».?®

(p. 32). Comparacion que es muy decidora, sobre la que habria que volver. Cabe la

z En ese contexto puede comprenderse la fundacién y el éxito de revista Ecran, aunque ya desde la

época muda existian en Chile revistas especializadas en novedades y comentarios de peliculas (Cf.
Bustamante et al., Memoria, 1989)
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pregunta de si la alienacién puede manifestarse en cuanto espectador del cine de
Hollywood, o en cuanto consumidor de espectaculos foraneos, pero no como sujeto en mi
percepcién del mundo entorno, dominado por la economia y la sobrevivencia, por el sexo,
y si se quiere, por el deseo. Si aceptamos que Hollywood esta modelando la percepcién
de la realidad y las imaginaciones, lo hace proyectando también una interpretacion de las
cosas, que puede verse reflejada en las peliculas de cines alejados. Pero en uno y otro
lugar siguen primando con fuerza las normas sociales de moral y decencia, mas
profundas que la cultura de masas, sea por conviccion de los emisores, por la censura
incluso violenta basada en esos valores, o por otros factores. El publico esta siendo
transformado culturalmente, alienado en otra «realidad», que tampoco es tal, pero cuya
imagen es fascinante, y sus historias, y sus lenguajes, lo mismo. Confunde la realidad con
el cine, o al revés. Las peliculas son la fascinacion de los nifios y el divan de los adultos,
pobres y no tan pobres Esto no es tonteria, el romanticismo ya ha visto que la economia y
la politica son la realidad, pero la verdadera vida estd en el arte (luego Rimbaud
descubrira que, simplemente, esta «en otra parte»). Comparado con tal modelo, «lo
chileno» queda puesto en un lugar critico, no resiste la comparacion. Pero hay que
relativizar, en todo caso, el vuelo ideal de las experiencias sublimes del publico popular o
culto con el cine, de sus experiencias mas corrientes con la produccion corriente.
Relativizar esa idealidad, porque en los hechos el publico de la década 40 tiene interés, y
le gusta cuando se junta sobre todo la simpatia y el humor. En la primera etapa del cine
sonoro (década 40), dice Alicia Vega, el publico culto repudiaba las producciones
chilenas, «mientras que el popular apoyaba a de Liguoro por su fresco humor sin
pretensiones, encarnado con innegable simpatia por los protagonistas» ( p. 31).

Si se consideran los emisores cinematograficos como «representantes» de clase o de
ideologias, modos de entender el mundo, su alienacién no es menor, aunque su grupo es
distinto, es el que elabora productos culturales. Hablamos desde una cultura, pero la
cultura esta dividida, separada, tal como lo esta la sociedad. En general estos problemas
son tratados en analisis de las masas en cuanto publicos, esencialmente sin educacion, y
no desde los productores®. Si los cineastas provienen en general de los grupos educados
y que poseen el tiempo necesario, como lo dice Santiago Alvarez, la educacién no
garantizaba estar libre de la alienacién cultural, ni que se quisiera estarlo. El problema lo

define bien Alicia vega, indicando la paradoja de que Délano, a pesar de ser el productor,

24 ’ . T . e ~
Asi es, por ejemplo, el andlisis de la television en los afios 80, La cultura Huachaca, de Pablo

Hunneus.
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con la dificultad que supone serlo en Chile, no quiera una expresion «chilena» (hablar con
las materias de su mundo), sino que quiere calcar las formas y el lenguaje filmico que
admira de las peliculas norteamericanas; y su problema es que no las conoce. Pero la
pregunta es también un poco ingenua: no hay gran paradoja, lo hace porque quiere o
necesita un mercado. En segundo lugar, porque cinematograficamente no tiene mucho
que decir, sino que ama al cine, y quiere hacerlo.

La comparacion, en el proceso de hacerse espectador del cine clasico, se da con lo
que esta afuera de la sala de cine. Una sensacion bajoneante, describia Raul Ruiz, de
salir de ver una pelicula y ver que nada cuadra, no hay rubios, todo es mas sucio, con
menos significado. Y el equivoco esta causado primero por la imagen cinematografica y
su «impresion de realidad», que nos hace decir hasta hoy dia que el cine chileno nos
muestra o que somos y como somos, lo que a veces es soOlo una creencia. Es mas
decidora la fotogenia del mundo y de la presencia de los sujetos mostrados alli, el estado
esencialmente estético de la imagen y de la experiencia cinematografica, que traslada el
dato de su fabulacién, como dice Mitry, a una imagen mas perfecta de lo que es. En
relacion al cine mudo, la imagen cinematografica se ha ampliado en sus materias: estan
las imagenes y los textos (el lenguaje escrito), a los que se suman la palabra (la voz), los
ruidos y la musica. Todas ellas conforman ahora a la imagen filmica. Luego, la
comparacion debe darse inevitablemente con las peliculas nacionales, ;qué tipo de
experiencias nos dan?, jtienen un valor especial? La comparacién es algo que en
principio justifica la impresion de Marcelo Mendoza Prado, de que el sonido (en las
peliculas argumentales) produjo un trauma en los espectadores: «ver a uno de los
nuestros en la pantalla levantando la voz era quiza una cosa muy fuerte»®*. Lo dice como
posible hipétesis para explicar el largo periodo de dificultades con el formato. Hubo por un
lado un problema tecnoldgico largo de resolver, aunque resulta claro que alude a la
percepcion. Hay un asunto casi obvio: si pese a sus méritos, El husar de la muerte fuera
una pelicula hablada con los mismos didlogos que estan en sus textos, resultaria una
colision (ingenuidad, inverosimilitud de los didlogos). El problema ya esta en una u otra
forma en el cine mudo, que es muy hablador. Pero hay que ver a los hablantes existentes,

no a los posibles.

% Revista Patrimonio Cultural. N° 25, p. 5.
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Enunciadores lingiiisticos y enunciadores cinematograficos
(José Bohr, segunda parte)

Recapitulando, podemos decir entonces que la salida a la calle de Uno que ha sido
marino acusa recibo de las tendencias internacionales, quizd con una alusién al
Neorrealismo,26 pero su control indica mas la permanencia de una mentalidad que viene
desde antes, y la puesta al dia con algo que ya es digerido como moda. Dirilamos que nos
da pasado en copa nueva, y su alusion puede ser mas bien un sarcasmo al Neorrealismo.
Después que ha sido presentada la situacion, lugar y personajes, Maruja, con tono
melodramatico, dice que al otro lado del Mapocho esta la vida, y aca, donde estan ellos, la
miseria: «ustedes estan acostumbrados a esto» les dice a sus dos amigos, «pero yo
quiero probar algo mejor». Cruza el puente en carrera desesperada, alejandose bajo una
iluminacion nocturna contrastada, y sonoridad dramatica. Una antigua realidad ha
constituido en la cultura de Santiago al rio Mapocho y sus puentes como simbolos de la
separacion entre pobreza y riqueza, barbarie y civilizacién. Es la presencia de
significaciones y expresiones preexistentes o prefilmicas, que la pelicula nos refiere como
algo dado, pero no se ocupa en construirlo visualmente, quizd porque entonces
significaria otra cosa, y no la imagen estable, pintoresca que ha conseguido. Evita la
expresion de complejidad del mundo filmado, aludida sin embargo al ir al barrio Mapocho
para significar el tema de la pobreza; o sea, aludida en el texto pero eludida en la imagen,
en el sonido, en las situaciones. También al inicio de Tres tristes tigres de Raul Ruiz
(1968), los personajes van desde Independencia, es decir desde «la Chimba», pobre y
polvorienta, hasta Providencia, barrio elegante, cruzando en taxi por el puente Purisima,
en Bellavista. La diferencia es que a Ruiz le interesa mostrar la imagen de los dos lados
de la ciudad, y el paso entre ambas, y lo hace cinematograficamente con la cadmara
mirando desde el parabrisas del auto que avanza, mientras que Bohr recurre al montaje
paralelo, y muestra después, por elipsis, a Maruja al otro lado, mirando las luces, los
teatros, incluso la gente elegante que disfruta de la vida alli. Usa para esto, como lo hace

toda pelicula, de la preexistencia del mismo lenguaje cinematografico, mezclando las

% Al Lustrabotas, de Vittorio de Sica (1946).
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vistas subjetivas del personaje con las descripciones seriales.”’ Agrego en los Anexos un
estudio mas detallado de esta pelicula y el cine de José Bohr”

Observamos lo siguiente: que la hablante en este caso dice (enuncia) un texto escrito
y cargado ideoldgicamente, melodramatico. Segundo, que ella y su situacion esta
enunciada a la vez —por la pelicula— con un habla cinematografica enredada, que se
hard manifiesta a medida que avanza la pelicula. Tercero, que el cineasta cree hacer
verosimil su relato apoyandose en sentidos prefilmicos, culturales, y que probablemente
no piense tanto en el asunto de la verosimilitud como en el de hacerse entendible.” Hay
que decir sin embargo que es probable que a su publico popular contemporaneo estas
escenas no le interesaran tanto como las situaciones comicas —puesto que es una
comedia de situaciones—, y la explicacion con el dialogo y el acto de correr por el puente
hacia el otro lado le bastaba para entenderia.*

En efecto, las escenas comicas estan mejor construidas cinematograficamente, y en
eso ayuda que, desde la separacién en el puente, las situaciones de Maruja y las de sus
amigos se separen en montaje alternado, quedando lo «serio» y lo comico nitidamente
aparte. Eugenio Retes, por su parte, se vale de su voz y de su trabajo gestual para hacer
reir y contactarse con el publico; es decir, usa las materias expresivas de la enunciacion:

la voz, el timbre, las musicas, la gesticulacién vocal y corporal, y supera el simple

2 Por el evidente problema del guién, no sabemos que Maruja quiere ser cantante, podria haber

querido cualquier otro trabajo, pero quiza se entendia inmediatamente en la época, porque Hilda Sour era muy
conocida, y Bohr da por hecho que todos saben que ella canta. Es el mismo procedimiento que siguen
haciendo muchas peliculas comerciales de hoy, que no construyen a sus personajes, sino que los traen ya
hechos desde otros medios, como actor, animador radial, futbolista, cantante u otra cosa. Por otro lado, los
lugares son postales para distintos tipos de turismo, la Patagonia, Valparaiso, Providencia o a veces La
Legua. No es solamente el cine comercial chileno el que lo hace, porque sabemos que éste sigue las reglas
de Hollywood y de las grandes industrias, quiere ser como aquellas.

Ver Anexos: Uno que ha sido marino, de José Bohr, 1951.

Con el término verosimilitud aludo a la acepcién general de algo que es creible en su propio universo
0 género, o0 sea, no es lo que tenga que parecerse necesariamente a la realidad. To eikds, lo verosimil, segun
la definicion de Aristételes es «aquello que es posible a los ojos de los que sabeny, y ese posible esta ligado a
posibles verdaderos, a lo real, 0 a un marco referencial acordado entre la obra y el receptor, que se entiende
como lo existente de base. Asi, en los géneros fantasticos, los dibujos animados, los musicales, etc., lo
verosimil corresponde al género, y dentro de él a los marcos que las obras (textos) particulares proponen en
su propio contexto al receptor. De este modo, el concepto de verosimilitud se extiende histéricamente, desde
la primera definicion, a aquello que es «conforme a las leyes de un género establecido». Digamos que aquello
«conforme a lo posible» comprende también a la esfera mental de lo imaginario. Por tanto, ya que la doxa u
opinién comun son discursos sobre las cosas, y los géneros viven en obras que los conforman y los
actualizan, es en relacion a discursos, y a discursos ya pronunciados (ya dichos), que se define lo verosimil, y
que aparece asi como un efecto de corpus. Cf.: Christian Metz «El decir y lo dicho en el cine: jhacia la
decadencia de cierto verosimil?» (1967), donde demuestra que el efecto de /o Verosimil actia como censura
de lo posible de decir en un arte, y no es equivalente sino lo contrario de lo verdadero. Véase esta cuestion en
Anexos Lo verosimil es lo opuesto a lo verdadero, y Censura y Verosimil. P 149.

Somos nosotros, o soy yo quien no le cree a una pelicula que me dice literalmente coémo debe ser
entendida, pues no quiero ser el receptor de un mensaje comunicativo sino un percibidor, por decirlo asi, de
una acciéon semantizada en este caso por una construccion simbdlica. Si ella esta construida por los dialogos,
esta bien, pero no hay una ni otra.
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enunciado linguistico, lo mismo que hace la Desideria en Pal ofro lao y La dama de las
camelias.® Cabe agregar que hay muy pocas escenas donde los personajes pueden
expresarse sin dialogos, por ejemplo, cuando en La dama de las camelias la Desideria
retrocede en primer plano mirando al director que se le viene encima. Por lo mismo, el
modo de hablar es primordial en ellos ya desde antes, en el teatro cémico o en la radio.
En ambos hallamos un modo de hablar caracteristico: discursean hilando las frases de
forma disparatada, dando vueltas y vueltas con las palabras, usando palabras «dificiles»
que en el contexto se convierten en estrafalarias, y haciéndose entender asi con
argumentos «patas pa’rriba», comicamente enredados. Esta revoltura del discurso, quiza
imposible de crear a partir de lo escrito (del guién), corresponde sin duda a un fendémeno
de base del habla popular, el habla «incultay, la cual Cantinflas en el cine elevé a rasgos
estéticamente brillantes, genio receptivo e inventivo para este lenguaje oral, aparte de su
notable gestualidad. Cantinflas nos hace ver y pensar que este inefable modo de hablar
existe en la cultura popular latinoamericana.

Naturalmente, esa habla popular y sus motivos son interpretados socialmente. Godoy
(1966) cita un comentario interesante de la revista Ecran: «Retes aparece simpatico,
mordaz, humano, tallero, emprendedor. Es el ‘roto’ autodidacta, que suena con ser culto,
que disimula su ignorancia hablando con palabras dificiles, cuyo significado ni siquiera
sospecha, y que ansia la superacion intelectual antes que la material.». Esa idea existe en
la cultura chilena, es una representacion de lo popular diseminada desde arriba hacia
abajo.*? Pero no cuadraria, por ejemplo con Cantinflas, y se olvida sobre todo que la
gente lo usa como un juego de discursear, de hablar asi, que comienza ya en los nifios;
ejercicio libre del habla, porque jugamos e inventamos con el lenguaje; se olvida ademas

que puede tener un sentido de resistencia, un modo de defensa y no sélo de

3 El habla chilena, en todo el friso social, tiene caracteristicas y registros chistosos. Basta abrir un

diccionario de chilenismos —y ser chileno o conocer lo que somos— para reirse, incluso sin querer. Bien dice
Carlos Reyes G., que Chile no es pais de poetas, sino de humoristas. Tal vez sucede lo mismo en todas
partes, sobre todo con el habla popular. Podriamos hacer una lista de los chilenismos, de las frases
ingeniosas, de las representaciones de los personajes segun el friso social, e incluso de los chistes, puesto
que alli se encuentra gran parte de la comicidad que conecta con el publico, aunque no es el objetivo aqui:
«lustriamooo», gritan Retes y Gatica; no diga «altiro», es un chilenismo, dice un sujeto, y otro tipo de frases.
Los chistes no dejan de tener gracia: «este individuo es un inmoral. —sefiora, retire lo de individuo».

Verdejo, por ejemplo, es un personaje si no creado, si mediatizado por la derecha. En la revista
Topaze, creada en 1931, Jorge Délano, Coke, el mismo cineasta, habia hecho su version dibujada, que se
asimila a la del roto chileno. Topaze da lugar en 1932 a su competidora, la revista Verdejo, «con dibujos de
Luis Adduard y Fantasio y la redaccion del talentoso Héctor Meléndez, hombre que sabia captar la psicologia
popular y que se dedico a difundir sus personajes de la Domitila, dofia Tadea, Verdejo, Cirineo y otros mas.»
(Wikipedia, Revista Topaze). La figura dibujada por Délano le sigue sirviendo hoy dia a Hermdgenes Pérez de
Arce para ilustrar la portada de su libro Los chilenos en su tinto (Aguilar Chilena de ediciones, 2007). El Roto
chileno es una figura anterior, también elaborada literariamente por la clase alta, que se consolida en la
Guerra del Pacifico. Maximiliano Salinas nos ensefia que el pueblo debajo de los obreros se llamaba a si
mismo »los pililos», y no «los rotos». (Salinas, 2007).
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aspiracionismo, aunque criticar este ultimo punto puede ser extemporaneo a la pelicula y
al comentarista, ya que sera puesto de ese modo mas adelante, a fines de los afios 60,
por Raul Ruiz.*® Pero en Retes y La Desideria, y en otros humoristas chilenos que lo
siguen usando abundantemente (recuérdese por ejemplo a Firulete), su sentido es la
comicidad, y esta primero en el decir, y después en lo dicho (ese fondo ideoldgico de
ingenuidad descrito por el o la periodista de Ecran). Es muy probable que el director en
este caso aprovechara un trabajo enunciativo ya elaborado, probado. y lo insertara en su
pelicula, al modo de una existencia prefilmica, porque es evidente que se asocia con los
actores y sus personajes ya conocidos. Hay una escuela que bien podemos apreciar en
ellos, y en lo que se puede recordar de Lucho Cérdova o Manolo Gonzalez, que es la del
teatro comico y de variedades. Aquél es la fuente de estas peliculas. El personaje
Verdejo, segun la investigacion de Maximiliano Salinas, fue creado literariamente por
Victor Domingo Silva y representado en el teatro en 1938, dirigido por Eugenio Retes,
quien lo interpreté después en las populares peliculas de José de Liguoro®. Verdejo gasta
un millén, de 1941, fue la pelicula mas taquillera del periodo sonoro, segun Mario Godoy.
Luego Retes participa con Bohr, haciendo los personajes que podemos ver aqui y en E/
gran circo chamorro, los cuales probablemente no fueran tan distintos a Verdejo. De ese
teatro también se aliment6 buena parte del cine mudo, como nos deja ver en sus libros
Pedro Sienna®. Carlos Cariola, Alberto Santana, Rafael Maluenda, Nicanor de la Sotta,
eran hombres de teatro que incursionaron en el cine, como era frecuente y esperable en
ese tiempo (Eliana Jara, 1994). El teatro comico evoluciond, o se adaptd, primero a la
radio, luego al cine, y después a la televisién.*® Ana Gonzalez creé a su Desideria en
1940, en la Radio Pacifico, en el popular formato del Radioteatro (al parecer, en el
programa «Radio Tanda»), y dos afios después era protagonista de la pelicula de Bohr
Pal otro lao0.*” El cine de Bohr tiene mas de teatro filmado que de cine (que fue de esa

manera en la primera etapa del cine hablado de Hollywood, durante la década del 30). El
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iy Véase Cap. 4, sobre la Cultura de resistencia en Raul Ruiz.

La Compafiia Bataclanica ‘Condor’ presento en el Teatro Politeama a comienzos de 1938 la «jocosa
revista» de Eugenio Retes, con «tema del ilustre poeta Victor Domingo Silva» titulada Juan Verdejo, mundo
arriba en diez cuadros y variedades. ;Quién era el artista que representaba a Verdejo de manera tan clara y
atractiva? Se trataba de Pepe Olivares, un joven actor comico, que fue nuevamente festejado en el Teatro
Balmaceda el 27 de octubre de 1938. Véase: «El teatro comico de los afios treinta y las representaciones de
Topaze y Juan Verdejo en los escenarios de Chile.» Maximiliano Salinas Campos.
http://www.revistapolis.cl/13/sali.htm.

% La mueca de las sombras, Imprenta Universitaria. Santiago, 1917. El tinglado de la farsa, Santiago,
1922. La caverna de los murciélagos, Novela, 1924.

La televisién comenzé a masificarse recién para 1968 (Torti, 2005).
87 Esta pelicula es contemporanea de Verdejo gasta un millén, de 1941, Verdejo gobierna en Villafior,

de 1942.
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éxito de estas peliculas se debié probablemente a estos actores, que con su habla
enredada salvan un habla cinematografica enredada, y fundamentan su popularidad hasta
hoy, se hacen coenunciadores de ellas®.

Pero la pelicula entera también requiere un relato cinematografico fluido, ahi esta el
enredo. En Uno que ha sido marino, Hilda Sour y Arturo Gatica no tienen la fluidez del
habla y el gesto, en resumen, son mas «fomes» que Eugenio Retes. Las situaciones de
Maruja saltan de una a otra en elipsis bruscas, y se explican recién con los dialogos
siguientes, si es que se explican. La verosimilitud dramatica se da por solucionada
mostrando hechos consumados y explicaciones verbales. Es muy similar a lo que
describe Alicia Vega en relacion a Hollywood es asi: como no hay causalidad de las
situaciones, dice, éstas deben explicarse después mediante didlogos. La mecanica es: a
presentacion de situaciones, explicacion posterior; lo que debe saberse ya esta dicho. (p.
86-87). ¢Pero no se debe ademas a que estos personajes y lo que tienen que decir es
también mas fome? Se trata en general de discursos melodramaticos y con moralejas,*
memorizados y dichos ante la camara. Salvo en los momentos que cantan, lo que dicen
puede transcribirse por escrito sin perder casi nada, puesto que no hay materia expresiva
interesante en la enunciacion. En cambio, transcribir los buenos momentos de La
Desideria o Eugenio Retes no es posible, porque traspasan lo escrito con la materia
enunciativa, con el gesto visual, el rostro.

Hay bastantes parecidos con las dos peliculas estudiadas por Alicia Vega: en
Hollywood es asi, la protagonista se deja llevar pasivamente, sin oponerse ni intencionar
nada; asi, las situaciones se suceden por mera coincidencia, y cada una se satura
rapidamente, porque la estructura dramatica no tiene conflicto, y el guionista debe buscar

una nueva situacién para poner en crisis a la protagonista, pero de nuevo ella no

38 En La dama de las camelias, como antes en Pal otro lao, el talento humoristico de la actriz soluciona

y da realidad a bastantes escenas. Cuando La Desideria se sube a la mesa, el encuadre general la mantiene
lejos, con las espaldas del director en primer plano, desaprovechando su indudable habilidad gestual, pero
luego ella parece imponer una toma que la sigue mientras canta y se mueve en el escenario. El personaje del
director, argentino, es mas un estereotipo que un actor de talento. En un chiste, él empuja afuera del cuadro al
amigo de la Desideria, Bohr cambia de plano en ese mismo momento, dividiendo la accién es dos, y el
personaje secundario no es aprovechado en un gesto, una expresion, sélo es un cuerpo que sale del cuadro
sin comicidad, con un salto visual provocado por el corte innecesario. Al ver y escuchar hablar por segunda
vez a la Desideria, el director advierte algo en ella; piensa (con bastante gesticulacion), pero
contradictoriamente ya no la escuchamos a ella, que se supone es la materia de su pensamiento, sino a la
musica incidental aumenta en un crescendo de dramatismo o suspenso. Se trata esta vez de una ironia poco
construida. En las peliculas de Bohr ocurre también el problema de no construir suficientemente la
convencién, como Alicia Vega ha analizado en Délano y Borcosque, por eso sus historias van quedando con
cabos sueltos. En ocasiones ha hecho el raccord o el indice necesario, pero pasa desapercibido, o se
confunde.

3 Ese gusto de Bohr, mas dado a lo literario que a las historias de amor, queda claro en Si mis campos
hablaran —que no es una comedia—, donde los actores se esfuerzan declamando «grandes» discursos, sin
poder y quiza hasta sin querer llevarlos a un registro fluido.
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responde. «A Maria le ocurren los hechos por azar, y ante estas coincidencias, no acciona
dramaticamente, sino que declara, simplemente, por texto crudo, que esta triste (p. 81).
Hay dos tipos de textos: el del narrador y los dialogos, pero con los dos se hace lo mismo:
informar con voces impersonales, que «estan ligadas a un campo de significacion
exclusivo de la lengua hablada, priviegiando el relato literario en vez del
cinematograficon. En La amarga verdad hay también inmovilidad teatral y texto
aclaratorio. No existen conflictos reales entre los personajes, ni entre ellos y el espacio, a
lo mas el problema se encuentra al interior del personaje sin lograr expresarse. Son
situaciones que no generan acciones, y la camara permanece en una distancia pasiva
desconectada de los personajes, «bien puesta» para mostrar desplazamientos vy
actividades dentro del cuadro. Por consecuencia, los cambios de plano no dicen relacién
con la tensién dramatica ni con nuevas opciones para el punto de vista; ¢qué necesidad
hay de ver al protagonista sentarse a tomar desayuno en tres planos distintos?, sélo la de
variar.*® Sin acciones en las que manifestar emociones, incapaces de contrarrestarlo con
una emotividad sostenida interiormente (como ha sido el trabajo expresivo de Maria
Maluenda en Hollywood es asi), los actores de La amarga verdad pasan a ser
estereotipos, caracterizaciones externas. Proyectan una indiferencia que nos hace
imposible creer lo que dicen que estan viviendo (p. 114).*'

Existe una desconfianza general para dejar que la narracién fluya en un sentido
cinematografico. Como el argumento no esta conducido por la accién ni por la imagen, el
didlogo es el que conduce, en desmedro del trabajo de imagen, narracién y actuacion. Los
continuos saltos temporales y espaciales son informados por el ingenuo lenguaje
coloquial, desconfiando de las clasicas transiciones cinematograficas. El texto trata de

crear las convenciones (p. 118).

4 Salvo en los planos generales al inicio de cada escena, la camara no describe lugares ni objetos, no

se mueve, obliga a los actores a amarrarse al cuadro. Lugares y objetos se transforman en mera utileria. Otra
cosa es que el virtuosismo técnico de la imagen sea un punto alto, especialmente en los primeros planos. La
fotografia efectista (mérito de la pelicula en su época), remite al cine argentino, que se deriva de las
convenciones de Hollywood. Borcosque imita con soltura y hasta con refinamiento, su copia esta al nivel de
una convencion original. (p. 115). La amarga verdad, sigue Alicia Vega, es desigual en el tratamiento de sus
partes, no se integran, si bien cada una de ellas estd hecha con cierta perfeccion técnica, pero esa
desigualdad es también producto del guién, que se nutre sin dosificacion alguna de situaciones
estereotipadas. En Hollywood es asi hay diversos elementos cinematograficos separados, expuestos con
Lquales prioridades: humor, drama sentimental, onirismo, expresionismo, costumbrismo

José Bohr, agreguemos, movia un poco mas la camara, pero la mantiene esencialmente teatral,
«bien puesta» para no moverse mucho; maneja un lenguaje un poco mas elaborado, usa el montaje, logra
mas unidad estilistica. Hay un avance, tal como en Borcosque respecto a Délano. En dos escenas, resueltas
por montaje alternado, dice Alicia Vega, Borcosque deja que su oficio haga libre uso de los elementos
narrativos del cine para volcar a través de ellos el argumento (p.112). Por breves y escasos que sean, esos
momentos, dice la autora, abren una brecha entre su pelicula y Hollywood es asi, que no tiene intencion de
profundizar en la expresion del lenguaje cinematografico.
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Es el problema de la palabra sobre la imagen, la palabra sobre el lenguaje
cinematografico. Son peliculas habladoras, charlatanas, como dice Metz. Dentro de ellas
estan nuestros «hablantes traumaticos», que percibe Marcelo Mendoza como imagen
histérica del advenimiento del cine sonoro en Chile. Pero también corresponden, con un
desfase casi normal, o quiza demasiado largo, no lo sé, a la historia general de ese

advenimiento.

CONSIDERACIONES SOBRE EL ADVENIMIENTO
DEL CINE HABLADO

En relacién a la imagen del sujeto en el cine mudo, sabemos que el hablante se nos
presenta en un estado psicosocial ampliado, al tiempo que ha aumentado su grado de
realidad perceptiva: imagen, movimiento, tiempo, habla. La palabra, dicha por un habla
cuya materia es sonido, una vez que se profiere, acarredé exigencias, tanto a la imagen
cinematografica como a la estructura de la pelicula, hasta llegar a transformar el
sedimentado y maduro lenguaje del cine mudo. El sonido traia, como lo dice Bazin, un
«lastre de realidad suplementaria», que el lenguaje del mudo —en si mismo un lenguaje
completo— no puede incorporar sin mediar su propia muerte. Vino, en cambio, una
evolucion del lenguaje cinematografico. Siguiendo a Bazin, la transformacion fundamental
tendid hacia el realismo, es decir, siguié una tendencia ya existente, del cine que «dice»
con el tiempo, con las sucesiones de imagenes (Murnau, Dryer, Flaherty), pero no con el
golpe de las imagenes, no con el montaje. Desde ese proceso, Bazin piensa que la
imagen, el trozo de mundo, tiene un sentido por si misma, y no puede ser considerada
como una pura representaciéon, a la cual el lenguaje cinematografico dotara de un
sentido,42 y, mas aun, del sentido que se quiera.

Anos después, Metz (1972) precisa que el punto de crisis y de debate era la palabra,
mas bien que el sonido por si mismo. La musica y el ruido traian también, se desprende,

nuevos asuntos, nuevas connotaciones, pero no amenazaron ni provocaron la

42 P . . . .
Esta hipotesis, como sabemos, tuvo importantes consecuencias en los cineastas franceses cercanos

a Bazin y a la Nouvelle Vague.
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desarticulacion del cine mudo, que lo fue también en el sentido industrial y espectatorial (y
que vive hoy como formato, cita o historia). Histéricamente, musica y ruidos sincronizados
ya funcionaban, quiza anunciando y pidiendo el aparato tecnoldgico idéneo. También la
palabra ya estaba, pero para sus detractores43, su funcionamiento dentro de la pelicula
era el que iba en contra de la pelicula misma. ;Qué atacaban ellos? La presencia, dice
Metz, de las viejas estructuras verbales en los intertitulos; la existencia de toda una
gesticulacién en el juego del actor, cuya razén no estaba en la imperfeccion de la imagen
muda, ni en los habitos de los actores de teatro, sino en la tentativa inconsciente de
hablar sin palabras; decir sin palabras lo mismo que se hubiera dicho con ellas. Se habia
creado una suerte de jerigonza silenciosa, una calcomania gestual de las frases, —
principalmente de las frases, cuya ausencia no hubiera sido catastrofica. Bastara a un
Stroheim reducirse a las imagenes mudas, y no usar ese repertorio gestual, «para que la
pelicula se enriquezca y se apacigle, para que las significaciones antafio torpemente
localizadas se vuelvan mas discretas y dejen aparecer un sentido complejo y pletérico de
abundancia.»

Pero todo ese gran debate contra el cine sonoro era al fin un asunto platénico, que
s6lo podia darse en la teoria del cine, porque el publico, en los hechos, acepto la
innovacion con entusiasmo, y las peliculas fueron habladas, y lo siguieron siendo. «Desde
nuestra perspectiva actual, decia Metz, no podemos menos que sentirnos sorprendidos
por esta obstinacion de no ver que pasar a la palabra era un advenimiento fundamental vy,
por lo menos, un acontecimiento digno de ocupar un lugar dentro de la teoria.» La teoria,
pese a que las peliculas hablaran, no las escuchaba, pedia que se comportaran
esencialmente como en el mudo. «EIl célebre Manifiesto del contrapunto orquestal, de
Einsentein, Alexandrov y Pudovkin, admite de todo corazén la banda sonora a falta de la
palabra». Sélo Marcel Pagnol, profundamente nuevo e injustamente olvidado, rehabilitado
mas tarde por André Bazin, no pensaba el problema desde una reafirmacion del mudo,
sino desde un cierto teatro filmado, comprendiendo que el sonoro significaba
principalmente lo hablado.

Porque la aparicion de la palabra en el cine debia en un cierto sentido acercarlo
fatalmente al teatro, pese a los analisis diferenciales, a menudo exactos, que sugieren

que la palabra —el verbo— es soberana alli, en el sentido de que es uno de los

3 «¢Quiénes atacaban? «El joven J. Epstein, el joven René Clair, Louis Delluc, que no tuvo tiempo de

envejecer, la cohorte del ‘cine puro’ con Germaine Dulac, impetuosa inspiradora, y por supuesto el numeroso
ejército de pioneros britanicos, Bela Balazs, Carlitos Chaplin: otros tantos detractores del verbo.» Metz, 1972,
parte ll, cap. 3. El cine: ¢lengua o lenguaje?
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constituyentes del universo representado, mientras que en el cine queda sujeta dentro de
una diégesis, y es constituida por ésta. Porque una palabra, dice Metz, sea soberana o
no, en primer lugar nos dice algo, mientras que la imagen, la musica, el ruido, para decir
algo, primero deben ser producidas. De este modo, hay que reconocer un grado de
extrafieza de la palabra hablada en el cine, ya que, si bien es subdita del universo
representado, su naturaleza profiriente escapa en alguna medida a éste, y se le pone un
poco por delante, como un portavoz. «Por el contrario, las composiciones musicales o
ilustradas que se afirman con mayor esplendor, no se colocan entre la pelicula y nosotros;
se las siente como parte de la carne de la pelicula: materias ricamente trabajadas, y sin
embargo, materias.»

Ni aqui ni alla la palabra ha sido considerada en un sentido esencialista, como la que
«cuando no da vida, mata», sino como un vehiculo, elemento dramaturgico, que se ha
asentado histéricamente en un nivel de realismo representativo, parecido al de su uso
cotidiano. Es decir, el habla sin la impostacion muy tipica del teatro, sino con la
impostacién psicosocial con que la usamos normalmente. En realidad, sentimos que
cuando hablamos en la vida cotidiana no impostamos, sino que somos como somos: es la
tipica naturalidad representativa del cine sonoro.” En este asunto siempre resultan
esclarecedoras algunas peliculas, como Opening Nigth, de Cassavetes (1977), que ponen
en escena al teatro contemporaneo dentro de su diégesis, sin parodiarlo, ni parodiar al
mismo cine. Luego, aparece sin duda —aparte del asunto de los gustos—, el espectro de
los estilos representativos, numerosos e individuales incluso dentro del mismo realismo,
que, en el caso de las hablas, estan entre una raiz o recuerdo teatral, y la escritura
cinematografica. Es el caso del quiza perfecto maceramiento de Bergman, en Fanny y
Alexander.

Para 1939, dice Bazin, después de un periodo de adecuaciones, las peliculas sonoras
de los distintos géneros habian llegado a un nuevo equilibrio y madurez. En Jezabel
(1938) de W. Wyler, La diligencia (1939) de John Ford, Le jour se léve (1939) de M.
Carné, se experimenta el sentimiento del arte en perfecto equilibrio. Si consideramos que
The jazz singer es de 1927, han mediado poco mas de una década de adecuacion. Quiza
hoy, aunque de un modo subjetivo, podriamos pensar que el proceso consistio mas en la

atenuacion de la gestualidad corporal, y un poco menos en el de la gestualidad

4“ Se objetara que incluso cada género puede usar un tipo de habla particular y propia en su universo

ficcional, que no hay tal anclaje a la «vida real», y en parte es cierto. Pero lo equivocado es no considerar la
evolucion del lenguaje cinematografico, sino recortar estados de situacién actuales o determinados. Bien
decia el mismo Bazin, que lo que gusta en una pelicula de alta ficcion es su realismo.
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enunciativa, que en todo caso era nueva y menos manejable. Pero mas decisivamente, en
la nueva planificacion del relato, el découpage, que apacigua, como dice Metz, los flujos
del montaje y de los efectos sobre la imagen. Después del primer periodo de formulas
tomadas de la opereta y el music-hall, donde se buscaba la linea de menor resistencia del
publico, dice Roman Gubern (1973, V.1 p 277-284), empieza a decantarse el aporte
estético del sonido: en primer lugar, mayor continuidad narrativa; una nueva economia de
la pelicula, al disminuir el numero de planos y aumentar la duracién de los mismos en
base al dialogo; la nueva posibilidad del fuera de campo sonoro, y algo que el mudo
desconocia: el silencio. Pero es cierto que si en aquel periodo histérico ya se reprochaba
a la palabra su presencia exagerada en el mismo cine mudo, luego sigue siendo
sobreutilizada. Si en nuestra vida cotidiana el uso de la palabra es abundante, el cine
sSonoro, en consecuencia, la usé abundantemente, y lo sigue haciendo, ocupando con ella
lo que bien podria dejarse a la imagen, para reservarla un poco mas a su peculiaridad y
su potencia, y que no quede ahogada de informaciones. Para Metz, antes de 1930, las
peliculas eran mudamente charlatanas (gesticulacion pseudoverbal), después de 1930
fueron charlatanamente mudas: raudales de palabras sobreafnadidas a una construccién
de imagenes que permanece fiel a sus antiguas leyes. El cine fue hablado, en un sentido
mas propio, cuando se entendié a si mismo como un lenguaje flexible, lo suficientemente
seguro de si mismo y rico como para enriquecerse con la riqueza ajena. El plano-

secuencia hizo mas por el cine hablante que su advenimiento (Metz, 1972).

Marcel Martin (2002) piensa que el sonido forma parte de la esencia del cine, porque
tal como la imagen, es un fendmeno temporal. Hay un fondo sonoro humano, y resulta
muy claro en peliculas habladas en otros idiomas, donde el sonido de las palabras es
parte integrante de la atmdsfera auténtica: le da esa «coloracion musical» de la que
hablaba René Clair. Los ruidos humanos tienen tal valor dramatico que algunas peliculas
no usan musica. La palabra, por su parte, es un factor constitutivo de la imagen
(privilegiado por su importancia significante), y por esta razén esta sometida al encuadre
igual que los demas ruidos; la voz es un «ruido» que se mezcla con otros ruidos, dice
Antonioni. Como elemento de la imagen, suele ser realista, y se lo usa asi porque también
es un elemento de identificacion de los personajes, aunque, por otro lado un elemento
exotico, y quiza se refiere a la misma caracteristica de estar un poco «afuera», que
mencionaba Metz; hay entonces, sigue Marcel Martin, una adecuaciéon necesaria entre lo

que dice un personaje y como lo dice, y entre su situacion social e histérica. El principal
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peligro es que prevalezca la explicacion verbal sobre la visual, el film puede significar sin

. D . 45
tener que decir. Parece que un solo defecto fuera redhibitorio: no estar en situacion.

La situacion chilena en el advenimiento del sonido

Refiriendonos al largometraje argumental, Jorge Délano hizo Norte y sur en 1934, el
primer largometraje hablado, con bastante éxito de publico, al que le sigue un vacio de 5
afios, pero en el cual se hacen documentales, noticiarios,*® y una pelicula de dibujos
animados, hasta que en 1939, segun Godoy, se producen seis nuevas peliculas de
ficcion*’. En 1940 no hay peliculas, en 1941 hay tres; y en adelante se retorna a una
produccion escasisima, pero mas o menos continuada, (los afios 53, 58 no hubo) en la
que se ha establecido ya el nuevo formato (Godoy, 1966, p. 106, 140,141).
Presuponiendo, por el logro de El husar de la muerte, y por el interés del trabajo de
Giambastiani, que el cine mudo chileno habia llegado a un grado de dominio propio en su
Ienguaje48 —Io que no puede afirmarse—, el tiempo de adecuacion del cine parlante, para
llegar a un buen manejo de los nuevos elementos, tomo tal vez bastante mas tiempo que

el comprendido en nuestro «retraso normal», en relacion al tramo que tomd para el cine

4 También es util su clasificacion de los didlogos en las peliculas, segun especie y calidad de la lengua:

Dialogos teatrales: escritos, para ser dichos al pie de la letra ante la camara.

Literarios: la elipsis, la alusion, el medio tono, el silencio. Abundan las expresiones del autor, pero estd mejor
sujeta a la imagen. La noble lengua literaria; los recitativos liricos (Hiroshima mon amour), o la poesia
extravagante e insdlita.

Realistas: cotidianos, mas hablados que escritos y que traducen un deseo de expresarse con la lengua de
todos los dias con naturalidad, simplicidad y claridad. La palabra improvisada.

4 Lo unico que seguia vigente, dice Ossa Coo, eran los noticiarios que cada quince dias o una vez al
mes producian las empresas ligadas los grandes diarios de ese tiempo (Ossa Coo, p.32).

El hechizo del trigal, de Eugenio de Liguoro, Hombres del sur, de Juan Pérez Berrocal, Dos
corazones y una tonada, de Carlos Garcia Huidobro, Escandalo, de Jorge Déano, Las apariencias engafian,
de Victor Alvarez. (Ossa Coo menciona en 1939 Entre gallos y medianoche, de E. De Liguoro).

Tenemos una fantasmal imagen de nuestras peliculas mudas de ficcion. Un poco mas de suerte
tenemos con los registros documentales, como vimos antes. Si leemos y releemos los estudios de Hernan
Godoy (1966), Carlos Ossa Coo (1971), Alicia Vega y sus colaboradores (1979), y Eliana jara Donoso (1994),
podriamos pensar que hubo una continuidad, entre el mudo y el sonoro, aunque sélo fuera a nivel tematico.
También hallamos en ellos algunas pistas de los aciertos y problemas mas frecuentes de indole
cinematografica en las peliculas. Respecto a los temas, Eliana Jara (p. 36) comenta que en el tercer
largometraje de ficcion hecho en Chile: E/ hombre de acero, de Giambastiani (1916), se presenta ya perfilada
un tipo de historia y argumento que sera caracteristico de la época: «la tematica del ‘self made man’, donde el
esfuerzo individual recibe su recompensa: una mejor posicion econémica, el amor de una bella aristocrata y
todos los ingredientes que simbolizan el éxito social». Si vemos las peliculas de Bohr, hallamos una
continuidad de esa verdadera ideologia de lo social, que es la que, expresada en modos distintos, se puede
desprender de la lectura de los resimenes argumentales.
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internacional, aunque no obstante también logra conectarse con el publico en éxitos de
taquilla. Pero pronto uno ve la contradictoria situacion de que, por una parte, no es posible
aplicar una suerte de historias comparadas, y por la otra, hay varias razones que inducen a
hacerlo, por ejemplo, al hablar del asunto de retrasos y sincronias, y de las tendencias.
Adelantando las cosas, (de entre las peliculas que se pueden ver, hay que repetirlo mil
veces), es para 1957, con Tres miradas a la calle, de Kramarenco, y 1962, con E/ cuerpo y
la sangre, de Rafael Sanchez, que se aprecia una nueva y mas completa comprension del
lenguaje cinematografico, sin que medien todavia rupturas importantes con las estructuras
clasicas.

Es decir, entre 1934 y 1955 son cerca de treinta afos poco relevantes en términos
cinematograficos, donde no aparecen peliculas que sean excepciones interesantes, como
el caso de El husar de la muerte en el cine mudo. En ese sentido, hay una caida de
calidad, un retroceso, aunque es una respuesta imprecisa, porque de ambas épocas la
mayoria de las peliculas se perdieron.49 ¢Incidié la misma irrupcion del sonido —es decir,
de los hablantes, la palabra y el lenguaje— en esta larga crisis, 0 s6lo se agrega en un
conjunto de problemas asociados? Debemos ir por partes.

Existen desde la época muda algunos problemas generales que continuan en las
décadas 40 y 50: dificil profesionalizacion del campo, esfuerzos aislados. Las conclusiones
de Eliana Jara (1994) sobre la produccién general en la época muda son severas: excepto
algunas producciones de Sienna, Borcosque, de la Sotta, Délano, las peliculas tienen
caracter de ensayo, los directores no encuentran un estilo (p. 143). De todos los
antecedentes reunidos, contando con que no pueden verse las peliculas, se deduce que la
época fue prédiga en peliculas, pero la mayoria no pasaron de ser esfuerzos aislados, sin
perspectivas. «El amateurismo y la artesania no forman una industria sélida, ni tampoco
son una expresion artistica.» Por otra parte, sigue la autora, estuvo lejos de ser un cine
nacional que intentara interpretar y plasmar en imagenes la dificil y rica etapa que le toco
vivir. Buscé el aplauso facil, y la complicidad de un publico poco exigente. En descargo del
amateurismo de los directores, se puede argumentar que tampoco habia déonde adquirir
tales conocimientos. El oficio se adquiria por ensayo y error (repetir y equivocarse, en
palabras de Sienna). Tampoco el Estado se interes6. Se trabajaba con equipos

rudimentarios. Por otro lado, hay un afan de hacer cine pese a todo, una voluntad que se

49 Algunas peliculas mudas, y del primer periodo sonoro, de los afios 30 y 40, estan siendo rescatadas

recientemente. En el Festival de Cine de Valparaiso (2007) se exhibieron El leopardo (1925), pelicula muda
de Alfredo Llorente; y Rio abajo» (1949, Miguel Frank). En 2008 se anuncié la exhibicion de Hollywood es asi
(1944), de Jorge Délano (Coke); La mano del muertito (1948), de José Bohr. La fecha de nuestros estudios es
del afio 2006, por lo cual no se consideran estas peliculas.
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repite en las etapas posteriores (p. 173 y 174).

También esta la continuidad de los temas, que ya mencionabamos. Del mudo al
sonoro se mantienen los melodramas romanticos, sean costumbristas, de intrigas o
aventuras; también las comedias, en facetas costumbristas o de enredos, y algunas
comedias o melodramas policiales. Se trata del grueso de las producciones. Basados en
Eliana Jara, sabemos que lo que ya no se hace en el sonoro son romances histéricos o
«bélicos», el tema de Manuel Rodriguez o Martin Rivas, algunas cintas ambientadas en la
guerra del Pacifico con intrigas de espias; en general no se contintdan los intentos de
dramas con enfoques de problemas reales50

Como en el caso del mudo, en la época siguiente hay razones contextuales,
extracinematograficas, que explican los problemas y el retraso. El sonido es referido mas
que nada como la dificultad tecnoldgica para sonorizar las peliculas, que explica los
vacios y disminucion de la produccion (el problema seguia durante los 60 y los 70, segun
dice Raul Rui251). Pero la detencién estuvo causada primero por las consecuencias de la
crisis econémica de 1929 en Estados Unidos (Alicia Vega; Ossa Coo). Ahora bien, el
advenimiento del sonoro provocdé un problema en el sistema de las peliculas
norteamericanas que se distribuian en el resto de América y Espafa, permitiendo la
oportunidad a las distintas cinematografias nacionales (Gubern, 1973, p. 28252). El cine

. . . . . 53 , . .
argentino empieza a industrializarse hacia 1931 . Para la década 40, el cine mexicano

%0 Estas peliculas fueron: Uno de abajo, Armando Rojas Castro (1920), sobre el problema del

alcoholismo, sin embargo, la trama se soluciona con un ascenso social via matrimonio; Pajaros sin nido,
Carlos Cariola (1922), de los nifios abandonados y huérfanos; Los desheredados de la suerte, Carlos
Pellegrin (1924), condiciones de la carcel e imposibilidad de rehabilitacion, que también se redime por un
cambio de situacién econdmica no mostrado, y matrimonio; ¢;Por qué delinquié esa mujer?, Marcelo Derval
(1924), sobre el imposible escape de la vida delincuencial; Respecto a La agonia de arauco, Gabriela von
Bussenius, (1917) y Nobleza araucana, Roberto Idaquez (1925), dice la autora que son sdlo insinuaciones del
problema Mapuche, dentro de melodramas romanticos; una sola pelicula orientada para nifios fue E/ huérfano,
de Carlos Borcosque (1926); Madres solteras, Carlos Santana (1927); Cocaina, Carlos Santana (1927),
tamblen s6lo una insinuacion del problema de la drogadiccion.

«Habia un pecado original en el cine chileno, dice Ruiz, y era que los didlogos practicamente no se

entendian»; por mala calidad de fabricacion, por deficiencia de tecnologia y de manejo tecnoldgico, y porque
las salas no estaban adaptadas para el sonido de peliculas habladas en castellano. «y las Unicas (bien
equipadas) tenian un tipo de banda de sonido correspondiente al de las peliculas mexicanas, es decir, en que
el sonido tiene un solo valor, estd siempre en primer plano, se pronuncia muy bien, lo que te condena a no
hacer sonido hablado en chileno» Bocaz, Luis: «No hacer mas una pelicula como si fuera la ultima»
Conversacion con Raul Ruiz. Revista Araucaria de Chile, No 11, Madrid, 1980. Pags. 101-118.
52 Dice Gubern que las diferencias idiomaticas constituyeron el verdadero problema para la
universalizacion del cine sonoro, que se tratd de resolver con el rodaje de diferentes versiones de las peliculas
en distintos idiomas. «En este momento crucial el cine espafiol perdié una oportunidad unica para potenciar su
desarrollo en el mundo hispanohablante, pues el Congreso de la Unién Cinematografica Hispanoamericana
celebrado en Madrid (1931) no llegd a ningun resultado practico, y Hollywood comenzé a importar
maswamente artistas y técnicos espafoles.»

«El periodo 1931-40 abarca la apariciéon del cine sonoro y la industrializacion, con su consiguiente
expansion casi simultanea dentro del pais y fuera de él, en América y Espafia. La industrializacion
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. . . . . 54
comienza su auge industrial, con comedias y melodramas, apoyado por Estados Unidos
El contexto motivé la fundacion de Chile Films en 1942. Pero las peliculas que se hicieron

,55 . .
alli” no fueron buenas, fueron incluso desastrosas, y, como las de la época muda, la
mayoria se perdieron. Chile Films implica un fracaso en la cuestion econémica —que era
la que mas importaba—, pero también en la cuestion expresiva. Hecho al molde disefiado
por Hollywood, pero sin relacion real con éste, produce peliculas sin interés tematico ni
artistico (Alicia Vega). Las estrategias de comercializacion impuestas como linea editora

malograron las peliculas y su venta.

propiamente dicha comienza en 1933, con el estreno de las dos primeras realizaciones sonorizadas mediante
eI sistema 6ptico.» Historia del cine argentino (Web: http://webs.satlink.com/)

Con el apoyo norteamericano de la época pos-guerra, se dio un auge sin precedentes del cine
nacional. Grandes estudios cinematograficos norteamericanos apoyaron de modo conjunto el desarrollo del
cine nacional, por cuestiones estratégicas y por mantener un control sobre México, ya que era una época en
la que la influencia comunista de la Unién Soviética se cernia sobre la posicidn estratégica mexicana y en todo
el hemisferio latinoamericano, lo que se tradujo en una estrategia «mass media» sobre la escasamente
educada e influenciable poblacion mexicana. (Wikipedia. Historia del cine maxicano)

En manos muchos de ellas de directores argentinos de segunda categoria, como cuenta Hernan
Godoy (1966).
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CAPITULO 3

ELEMENTOS UNIVERSALES
Y ELEMENTOS ESPECIFICOS

EL CINE DE GENERO DE NAUM KRAMARENCO

Naum Kramarenco®, en Tres Miradas a la Calle (1957), pero sobre todo en Regreso al
silencio (1967), manteniéndose en las convenciones clasicas, ordena el relato en torno a
un conflicto central, narra con imagen, montaje y didlogo. Estos ultimos se desglosan, se
economizan. En este sentido, equilibra los elementos cinematograficos, incluida la palabra,
superando el largo periodo precedente. Despeja sus historias de los estereotipos
costumbristas del cine anterior; escenifica mas bien un sujeto contemporaneo, mas
complejo. La historia y el lugar se ubican en un lugar histérico-social definido, Santiago,
Valparaiso, pero al no estar intencionados por lo anecdético, sus lugares son escenarios
contemporaneos, actuales. Usa o permite en ciertas ocasiones el modo de hablar chileno
para decir dialogos dentro de la convencion de géneros. También usa con fines expresivos
las materias de las cosas, la iluminacion.

Tres Miradas a la Calle es una juntura un poco extrafa de tres géneros. La influencia
neorrealista en el primer episodio es manifiesta.”’ En el segundo muestra registros
documentales, con explicaciones del didlogo, organizados dentro de una simple anécdota
externa. El tercer episodio «ojos de gato», es una aproximacion interesante al suspense,
que nos hace preguntarnos si, en un contexto mas desarrollado, Kramarenco hubiera
podido hacer mas peliculas de este género, puesto que con Regreso al silencio queda

clara su buena intuicion. En la posterior Prohibido pisar las nubes (1970), hace un

% Kramarenco es un estudioso del cine, autodidacta que aprendié paso a paso en la practica hasta

trabajar como asistente de direccidon de Carlos Borcosque y trabajando luego para agencias de noticias. Es
notable su aprehension de la forma y las reglas del lenguaje, asi como el dominio técnico de sus peliculas. El
trabajo del género en criterios profesionales es su aporte al cine chileno, ademas de su rol de maestro de
jévenes como Pedro Chaskel. En las peliculas de Kamarenco quiza hay un deseo: la textura y sentidos del
mundo en el que trabaja, esta encuadrada a favor de una idealizacién, de belleza.

En el primer episodio de Tres Miradas los personajes fuerzan una presencia cruda, casi
miserabilista, pero a la vez dulcificada. Son esquematismos. Se plantea la miseria moral de los hombres
adultos, enfrentada a la defensa individual de las mujeres, situacién dramatica universal, encarnada en un
material expresivo que, pese a hacerla inteligible, lleva la significacién hacia un terreno mas impreciso. ¢Es
una falla, o hay algo que debe entenderse como la diferencia de un mundo que posee sus propios modos de
decir las cosas?
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discurso subijetivo, influenciado tanto en las cuestiones politicosociales chilenas, como en
las corrientes politicas del cine contemporaneo, aunque como pelicula no se precisa tanto
como Regreso al silencio®.

En Regreso al silencio, el punto hacia el cual converge toda la construccion dramatica
y cinematografica es la conducta del quimico, raptado por una banda de gangsters; su
psicologia atormentada, la opacidad de sus moviles y decisiones culminan cuando, en la
oportunidad de liberarse, decide hacerlo llevandose el dinero, y se descubre que no hay
salida, termina asesinado. La pelicula transmite una atmdsfera creible, y nos deja en la
memoria a sus protagonistas, interpretados por los hermanos Duvauchelle. Regreso al
silencio no pretende decirnos que su historia ha ocurrido o puede ocurrir «aqui, a la salida
de la sala», sino que aspira a la consistencia de su mundo cinematografico. Enmarcado
en las reglas del suspense, se apoya en la representacion realista, para colocar en el
centro las contradicciones del protagonista. Los personajes no pretenden representar
tipificaciones nacionales que fuezan la realidad, aunque en algunos momentos pasan a
ser tipificaciones del género, que parecen producir un efecto similar®. Por ejemplo, hay
una gran organizacion criminal que se escenifica por metonimia en el interrogatorio, en los
didlogos, en los sujetos que hacen comunicaciones por micréfonos al final. Visualmente
muy bien resuelta, el descalce quizd se halla entre el verosimil «universal» y la
expresividad de los actores. La diferencia no podria ser otra que la de los modos y
realidades culturales, porque siento que tales situaciones relacionadas a una organizacion
criminal no se darian de ese modo aqui, y que tal vez nunca se dieron asi en ninguna
parte, a pesar que existen en la realidad y mucho peor. Es un desajuste que no se percibe
en los otros momentos, cuando los acentos y tonos maceran textos menos tipificados, por
ejemplo, en las respuestas del quimico al jefe de los contrabandistas; por el contrario, alli
da gusto, placer estético y cultural, reconocer la proximidad y dejarse llevar por la
escena®; cuando el quimico habla con su hermano y la chica sujetando a la vez con la
mano y el brazo la taza y la tetera, o en el momento de la explicacion, donde solo cuenta
con el didlogo, lo hace creible por el tono enunciativo y la expresividad del rostro. Aparece

la pregunta entonces de si el lenguaje cinematografico, especialmente en su momento de

58

s No he podido ver Deja que los perros ladren (1961).

Quiza los momentos mas complejos de realizar son los que recrean el género en sus momentos
tipicos. En «Ojos de gato», el tercer episodio de Tres miradas a la calle, hay un momento brillante cuando el
policia rompe el espejo retrovisor, y escuchamos el grito de la mujer en off, la cual sale de la oscuridad y se
lanza al vacio. Por otro lado, la imagen anterior de sus ojos en el mismo retrovisor, cuando se posesionan del
automovilista, se reitera un poco demasiado.

6 Es importante mencionarlo aunque el lector no coincida con la apreciacion de este caso especifico,
seguramente podra recordar otros.
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produccion, es en su integridad un lenguaje abstracto, universal. O si, por el contrario, las

diferencias culturales inciden seriamente en la constitucion del sentido.

UNA VISION DEL PROBLEMA : LOS DIALOGOS

Dificil problema. «La universalidad del cine es un fendmeno de dos caras. Cara positiva:
el cine es universal porque la percepcion visual es practicamente la misma en el mundo
entero. Cara negativa: el cine es universal porque escapa a la segunda articulacién (del
lenguaje)... Un espectaculo visual provoca una adherencia del significante al significado
que imposibilita su separacion en un momento dado». (Metz, 1972, p.103). Si una imagen
representa tres perros y corto al tercero, no puedo sino cortar al mismo tiempo significante
y significado, y no permanece nada de lo sacado. Si en cambio omito pronunciar la frase
«tercer perro», su significado sigue ahi. Si saco la materia (fonema, sonido, segunda
articulacion del lenguaje) la frase escrita permanece. Pero si en el cine saco una imagen,
sale también lo representado. Aqui sacar equivale a cambiar. El nucleo de la
universalidad en el cine, siguiendo a Metz, es el discurso en base a imagenes, que es un
lenguaje a la vez. En él, las imagenes pueden ordenarse en distintos modos; pero aunque
relacionada con las otras, cada una se percibe en lo que es, sus elementos no se
intercambian. Entonces, si haciendo una pelicula en el molde de un género, lo hablado es
lo distinto porque /o cambio a otro idioma, ¢,cual es la diferencia?, parece obvio: es poca,
lo principal es la imagen.. Las peliculas en primer lugar cuentan historias, y la
construccién del relato cinematografico es mas importante que el idioma de los dialogos.
Nosotros identificamos en lo hablado, en nuestro caso el dialecto castellano-chileno,
un rasgo importante de especificidad cultural. Pero otra objecion se nos presenta: si
valiéndonos de las nuevas tecnologias, dejamos correr en silencio una pelicula chilena,
¢, sabriamos que lo es, que fue hecha aqui? Podemos reconocer actores, lugares, aunque
no necesariamente —no como ley. Si subimos el sonido, y escuchamos hablar a los
personajes, es mucho mas probable que sepamos. Pero esto es sélo un reconocimiento
practico, como leer la ficha de produccion, y no nos dice necesariamente si el sentido de
los textos esta en el particular modo en que se enuncian. Como caracteristica de nuestra

cultura «autoflagelante», deberiamos decir que el habla chilena influye poco en la
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constitucion del sentido de las peliculas, y se nos hace sensible mas en los momentos de
problema que en los mejor logrados

Recordemos que para Metz, la palabra esta un poco adelante, no es parte de la misma
imagen, o de la «carne» de la pelicula. Si es asi, es por eso que las peliculas pueden
doblarse a otros idiomas con tanta ductilidad. Pero esta un poco, no fotalmente adelante.
Por eso también es que el problema es dificil, y algunas peliculas pierden mucho si son
dobladas, mas todavia con los doblajes estandarizados. La palabra es sentido, pero
también tonalidad humana, y por esta razon, el doblaje, dice Martin, es una monstruosidad
artistica; «el respeto a la lengua nacional es una elemental actitud de honestidad, y a la
vez, una prueba de inteligencia dramatica» (Martin, 2002). Llegamos entonces a una
situacién de relatividad incémoda: depende del cine que veamos, depende también de la
clase de doblaje. La experiencia estética con las peliculas nos dice que la universalidad es
valida en la teoria, pero no siempre en la practica. Sin embargo, con todo, el doblaje es
materia de la posproduccion, también de la recepcién, pero no de la produccién, no de la
«cocinay. En ella el texto tal como se habla, puede ser importante, o puede ser
considerado como mero vehiculo significante. Es lo que hemos visto en las peliculas de los
afios 40 y 50: aparte de su abuso del texto, los dialogos son tratados de modo neutro.
Chilenismos se usan mucho, también el acento, etc., pero pensados como frases tipicas,
postales del verbo, y vimos que la experiencia fracasé, salvada s6lo por momentos, y por
actores que pudieron infundir sobre todo expresividad a sus personajes.

¢.Pero es el habla chilena la que contiene una especie de falla natural de
inverosimilitud? En las peliculas que hemos estudiado hasta aqui no podemos deducir tal
cosa, puesto que hay poca habla propiamente tal, y domina el didlogo memorizado, que
es lenguaje escrito, o si se quiere es habla escrita. ¢ Habria entonces en el idioma espafiol
un problema?, suena absurdo. Sin embargo, el problema podria plantearse en relacion al
idioma espanol dentro de los medios masivos de arte y comunicacién contemporaneos, y
de los publicos, como es la reflexion interesante que hace Carlos Flores (2007, p. 46-48).
En general, dice, los dialogos son inverosimiles en el cine chileno, su calidad textual e
interpretativa es irregular. Se culpa al guion, la direccion, la actuacion. Pero hay mas
razones: el espectador ve comparando, estd acostumbrado al cine extranjero con
subtitulos y es mas critico con las peliculas chilenas. Perdié el habito de ver cine de
ficcion hablado en espanol, y le desconcierta cuando lo escucha, porque juzga usando su
memoria auditiva. En cuanto al trabajo de los actores, que en lo tradicional memorizan los

textos, el espectador se incomoda si no reconoce la sonoridad fluida o el ritmo de fraseo
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al que esta mas habituado, sobre todo al habla del inglés. La verosimilitud no es sélo la
adecuacion al habla real, o que lo que se diga en la pelicula se diga también en el mundo
real, sino que tiene que ver con la sonoridad y los ritmos, y que éstos sean coherentes
con el género de la pelicula, con la situacion de los personajes, con la cultura y moral de
la época. El trabajo de los que hacen cine es permitir que aparezca el habla viva del
idioma, que es la Unica capaz de provocar la identificacion de los espectadores. ®’

Es un tema que ya adelantabamos con las ideas de Marcel Martin, el ruido humano en
algunas peliculas es tan fascinante como la imagen, porque se ha unido a ella en una sola
cosa. Salimos del cine contagiados estéticamente, sea por el idioma de la pelicula o por el
modo en que fue hablado, por su materia sonora, por la expresividad que le escuchamos
asociada a imagenes e historias.

Veamos, por contrapartida Kiltro, de Ernesto Ruiz Espinoza (2006), una pelicula hecha
en los moldes de un género, pero mas decididamente jugada por la especificacion
cultural. 40 afios después de Regreso al silencio, se inscribe en el nicho de las peliculas
de «karate», y contando con un intérprete que no deja duda de su oficio, traduce al habla
chilena, y a la presencia psiquica, o mejor dicho a la «personalidad del chileno medio»
que le viene asociada, los dialogos de rigor y la trama argumental de este cine. Para
quienes la vemos con el interés de ver cine chileno, la pelicula es interesante por si
misma, ademas de ser una pelicula de karate. Mas que una traduccién en el sentido
Borgeano de la palabra, han hecho una localizacién, en lugares mas especificos, con
personajes definidamente chilenos, pero sin avisarlo; simplemente los reconocemos
quienes conocemos esos rasgos. En relacion a 1967, el contexto lo favorece, porque hoy
son frecuentes las localizaciones en el cine internacional, los usos de las expresividades y
de las hablas populares. El cine para bien y para mal, progresivamente ha propagado el
conocimiento, uso y familiaridad de las hablas informales, populares, de las palabrotas,
garabatos y groserias en las diversas culturas, y como espectadores estamos mucho mas
acostumbrados a ellas, nos gustan. Es distinto a intuirlo, como fue el caso de
Kramarenco; intuirlo es mas dificil, mas incierto. Interesa que con esa experiencia, la
estrategia sea hacer la historia con la materia sensible préxima, sin abstraerla demasiado.
Kramarenco hacia una abstraccién del lugar, y del sujeto, y queria alejarse del

costumbrismo y del miserabilismo. Ernesto Ruiz los localiza, es una fantasia, y sabe que

o1 Véase en Anexos: «La gente y el habla chilena en la television, consideraciones»(p. 154). Sdlo

cabria poner en duda que, para hoy, el espafiol en el cine siga resultando extrafio al oido, pero puede ser que
para la época inicial fuera asi, cuando no existia la comunicacién audiovisual de masas y casera, que junto
con la familiaridad, menor pero real con el cine hispanohablante, nos han habituado hoy mucho mas al
nuestro idioma en las distintas pantallas.
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los elementos inverosimiles son aceptados como la irrealidad propia del género.®

Para un espectador acostumbrado a las peliculas de Holly-wood, en 1967 y aun hoy,
es dificil decidirse a pagar una entrada para ver, digamos porque si, un thriller o una
pelicula de accién portuguesa o bulgara, es decir, que venga de un lugar (para nosotros)
con poca presencia cinematografica internacional. Es un problema de presencia
geopolitica, de colonizaciéon econdémica y cultural. Sin embargo, celebramos con razén a
una pelicula hondurefia, egipcia, o chilena, que alcanza la misma o mayor intensidad, en
la experiencia que nos provoca, que las que dominan y copan las salas, y en ello
habremos aprendido y percibido a lo menos algo del mundo y de la gente de esas
culturas. El ejemplo del reconocimiento internacional del cine de Irdn desde fines de los
ochenta confirma esta presencia donde no la habia. ElI género, drama, documental,
comedia, terror, etc., queda en segundo plano y se hace visible entonces el «género
cinematografico» en si mismo, si se me permite el término. Por eso algunos pensamos
que el problema del cine del tercer mundo es politico, o de una estética politica, y no de
imitar bien, que es el problema de la alienacién. ;Se puede imitar desde un contexto tan
distinto? Usando palabras de Deleuze: s cédmo hablar con la lengua de otro, para decir una

palabra nuestra?

Largo viaje.

62 En la siguiente Mirageman (2008), la localizacion estd mas arriesgada, de nuevo las
inverosimilitudes van a cuenta del género, y el resultado es interesante. Lo que le da verosimilitud, por otro
lado, es la necesaria cotejacion del tema y de los lugares comunes con el lugar de construccion. Que el
personaje reaccione contra los delincuentes comunes es una convencion, muy tomada por verdad, por otra
parte, pero la dificultad de localizarlo en Santiago esta abordada, con ironia, con inteligencia. No se le pide
conciencia politica a un «héroe de antifaz».
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Largo Viaje, de Patricio Kaulen (1967), siguiendo al Neorrealismo italiano, trabaja con
la imagen del mundo a través del transito erratico de su personaje, haciendo que el nifio
atraviese la ciudad, desde un punto a otro, sin regreso. Es una de las peliculas de imagen
mas interesantes de nuestro cine, al encontrar lugares reales donde aparece la
modernidad y la postergacion una al lado de la otra, prosperidad y pobreza separadas por
un simple eriazo. Argumentalmente, separa con candidez lo pobre abajo en el caserio y lo
rico arriba en un edificio moderno, pero la realidad del paraje demuestra que la oposicion
existe realmente en un lugar céntrico de Santiago. Documentalmente, la imagen hace un
recorrido vivo. Kaulen sobrepasa el impulso imitativo al mostrar con sensibilidad y sin
temor la larga secuencia del velorio del bebé muerto, donde emerge la densidad cultural
del mundo popular, desde la expresién religiosa del duelo hasta el paganismo posterior de
los vivos, algo inusitado e inédito hasta entonces en el cine chileno, como bien lo describe
Alicia Vega. Para ella, esta secuencia, la del robo, y la pelea bajo el puente, respiran
innegable realidad, en las cuales Kaulen sobrepasa por un momento su formacion
convencional, de la cual dificiimente puede o quiere librarse, segun demuestra respecto a
otros momentos de la pelicula, donde representa las cosas o los problemas a través de
figuras y dialogos esquematicos, (la facil superficialidad de los ricos, sus problemas de
infidelidades, la dulcificacién del nifio y el abuelo), o simbolos visuales de reconocimiento
facil, como la paloma o las alas del angel, pero olvidando el trabajo de dotarlas de sentido
e integrarlas al universo representado.

Aldo Francia, pocos afos mas tarde, pero ya en el contexto distinto de la nueva

generacion de cineastas, dice que, en Ya no basta con rezar (1971) ha usado esquemas:

«Esta pelicula no fue hecha para sacerdotes, sino para cristianos. Lo que sucede es que
buscamos un arquetipo de facil comprensién para desarrollar la idea de la pelicula. (...) Antes
de hacer la pelicula, sabiamos que el principal problema que ibamos a tener era el de la
posible superficialidad en que podiamos caer al tratar un tema tan vasto o complejo (...) Nunca
quisimos hacer una pelicula ‘profunda’. Yo diria que lo esquematico no es casual, sino
intencional. Elegimos un camino que fuera facil de comprender para la masa de espectadores.
No se podia seguir el camino de Valparaiso que era, en lo fundamental, un filme de

ambientacion, complejo.»®

&3 «Todo cine es un engafio». Entrevista a Aldo Francia, por O. Mufioz, S. Salinas, R. Acufa, A.

Squella y H. Balic, en Primer Plano No 3, U. Catdlica de Valparaiso. Ediciones Universitarias de Valparaiso.
1972. (P. 15,16).
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Se trata de una estrategia de comunicacién masiva, que puede advertirse también en
Caliche sangriento, de Héctor Soto (1967), que da por sentada la significacion que el
espectador, visto como masa, leera en los estereotipos. El esquematismo es un punto de
inicio para Francia, un punto de acuerdo, pero la experiencia cinematografica es subjetiva,
personal, y vemos primero a los personajes como personajes individuales. El simbolo
precisa construirse de nuevo, no se dispensa porque su destinatario sea un publico muy
numMeroso.

Es la idea de que el problema de la realidad en el cine chileno fuera, esencialmente, el
problema social de la pobreza, o la busqueda de expresiones populares tendientes a la
identidad, y que debieran estar siempre en un marco conceptual de denuncia. De ese
modo, estos nuevos estereotipos parecen hechos para no distraerse de lo principal. Se
trata de una concepcion heredada del movimiento cinematografico de los 60 en el cine
argumental, época en que se planteaba, con mayores 0 menores razones, que habia
temas mas urgentes que otros, que habian problemas que debian tratarse después de
haber resuelto los primeros®; o en términos dogmaticos, que habia un cine Util y otro

1°®. Hoy percibimos que el problema de la realidad se da en los géneros especificos

inuti
por el trabajo de encarnar la verosimilitud del género en la textura cultural, y los estados

de cosas ligadas a ella.

Expresividad neutralizada

Caliche Sangriento, de Helvio Soto (1967), plantea la tesis de que los intereses
comerciales extranjeros originaron la Guerra del Pacifico. Esta tesis esta vehiculada en
los dialogos entre el capitan y el teniente. El capitan es militar de carrera, el teniente es
abogado, liberal, enlistado en el ejército. Veamos la discusion que tiene lugar en la
cabafa del montonero peruano. Primero se gritan, los nervios estan alterados, se trata del
momento limite de tolerancia entre ambos:

Teniente: Usted no tiene idea por qué esta metido en esto. Se lo explicaré si no me
grita. La guerra empezd porque los salitreros pidieron al gobierno que les defendieran a

tiros sus minas.

64 Aldo Francia, entrevista citada, p. 12.

Miguel Littin, entrevista en Primer Plano, N° 2.
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Capitan: Hay chilenos en el salitre.

Teniente: Banqueros, aliados con los comerciantes extranjeros. ¢Usted cree que a
ellos les importan los muertos de esta guerra? El dinero inglés o el aleman o el francés o
el norteamericano encuentran siempre a quien corromper. Ya corrompieron a los
peruanos y los arrastraron a esta guerra. Ellos se quedan con el guano y con el salitre,
pero los muertos los aportamos nosotros. ¢ Es feliz siendo un socio de esa clase?

Primer plano del capitan en silencio.

Capitan: Eso es politica, no vale nada. Me molestan los politicos, ¢sabe por qué?,
porque estan siempre detras de las cosas, no al frente. El diputado Balmaceda debe estar
criticando, pero no esta aqui. Supongo que entre los muertos que aportaremos, segun
usted, no estara el diputado Balmaceda.

Teniente: usted no sabe lo que dice.

Vuelven a gritarse, descalificandose; el capitan llama cobarde y traidor al teniente,
éste se altera y esta por sacar su arma, pero se controla. Viene el joven corneta con la
bandera, que hizo de distintos géneros, detalla el origen de cada uno, «pero falta la
estrella», dice. El capitdan se va, el teniente ayuda a terminar la bandera. Finalmente,
todos moriran, y se escenifica a un peruano enloquecido en un pueblo fantasma. Hay
patriotismo, pero los ganadores son los denunciados por voz del teniente. La exposicion
de los textos es impecabile.

Pero la accion no esta relacionada con este tema principal. Narra el camino del
pelotén perdido en el desierto, y los eventos que tienen lugar. En la primera escena el
capitan va al frente de ellos, en una situacion de evidente aislamiento y desamparo, que
ya fue contextualizada por el narrador, en el prologo. Para animar, canta una cancion de
«marchay, picaresca, popular, con tono seguro y autoritario. De este modo el capitan se
nos empieza a dibujar en sus rasgos de caracter y moral, en su contextura cultural e
intelectual, muy importante en los personajes de Helvio Soto. La entonacion y el animo
que le presta a la cancion corresponde a lo que de ella hace alguien que se tiene por
tutelador o defensor del pueblo que credé esa cancion. En un momento dado, la
interrumpe; detiene a la tropa, y luego, a gritos los hace formar; los soldados estan
reacios pero finalmente obedecen. El capitdn mira a uno de ellos, que tiene una expresion
irénica en el rostro, ¢qué piensas?, le grita. Lo obliga a responder, el soldado contesta
«es que usted es de Concepcion, y yo de Curico6 mi Capitan, ninguno de los dos
conocemos aqui, y no tenemos un guia». ;Para qué quieres un guia? —«Para volver a

Curico, po, mi capitan» contesta con algo de sarcasmo el soldado. El capitan le da una
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bofetada, recorre los demas rostros, y los grita. «Para salir de este infierno van a necesitar
toda la pana que tengan, y yo tengo la obligacion de sacarlos de aqui. Y ahora todos
cantan, mierda.»

La escena expresa y significa la gravedad del capitan frente a la dificultad, la decisién
y el valor, todo aquel ambito animico que la voz y la actitud atribuyen al personaje y a la
situacion.

Segun el desarrollo de la pelicula, los personajes del capitan y el teniente confuguran
la idea de un mando culto, lucido, firme, y una tropa practica, obediente, pero voluble. El
capitan casi siempre gritonea al sargento y a la tropa; hablar gritado que corresponde a
los militares, y corresponde a la tendencia autoritaria de la cultura chilena, en todas las
clases. Al inicio, el capitan ordena cosas crueles, disparar a peruanos desarmados,
abandonar el cuerpo de un chileno muerto, pero luego esto va equilibrandose, es una
estrategia narrativa. Cuando habla con el teniente, su tono es tranquilo y profundo; jamas
expresa cansancio, sed, frio en la noche; aconseja a los soldados; dirige bien las
acciones; tiene experiencia en la guerra; por tales rasgos nobles, el teniente en un
momento dado se disculpa con él (quiza representa un tipo de autoritarismo deseado).
Morira en combate, defendiendo al teniente y al sargento, para que se lleven los informes
peruanos que han encontrado en los bolsillos del montonero. Es la estructura de un
héroe. La tropa, también en estructura clasica, es variopinta. Por un lado, la lealtad del
sargento, la juventud romantica del corneta; por otro lado, los malos elementos capaces
de matarse entre si por el agua; se quejan, otros desertan, porque no confian en el
mando: «es la Unica manera de salvarse», dice uno de ellos para justificar su
comportamiento. La tropa aparece mas en su padecimiento material que en su manera de
ser. En suma, el mando es sereno, pero grita, porque el pueblo es informe. El roto chileno,

al fin y al cabo, asi como el personaje Verdejo, fueron creados (desde) arriba.

Personajes ideales y deseo del mundo.

Aspectos del cine de Helvio Soto

¢ Habla asi, y piensa asi un capitan del ejército? Se dira que ni el capitan ni el teniente son
representaciones de sujetos reales del ejército de 1870, sino que son representaciones
imaginadas. «Esto es lo que pudo haber vivido el Quinto de linea», dice el prélogo. Ellos
personifican algo; quizd modos de pensar, posiciones politicas. Es lo que le dice el

teniente al capitan: ¢por qué le molesta la politica? —Porque estan detras, nunca al

50



frente. ;Pero quién dice esto? Los militares, por ejemplo, y una parte de la sociedad
dominante, enfrentada con la otra, con su par, que esta representada por el teniente-
abogado de Santiago, Balmacedista. Asi, el personaje reune y personifica posiciones,
modos de entender la guerra y el pais. Si decimos que son simbolos seguramente es asi,
pero mas son representaciones ideales, estan hechos de ideas.

El realismo es estricto, por otra parte, en cuanto al mundo representado: la ausencia
de musica incidental por ejemplo, parece la decision de un realismo duro, sélo los sonidos
exactamente reales entran: los pasos en el suelo, la piedrecilla, los roces de la ropa, los
objetos que suenan, los gritos, las voces. La imagen y las situaciones también tienen ese
caracter de rigurosa realidad. La documentaciéon es muy buena, confiable. Quiza los
pocos medios condicionaban a que se usara poca musica en este tiempo, pero su
presencia al principio y al final indica que debié tratarse de una decision estética. Es decir,
personajes ideales aterrizados en una escena verista. Sus discursos y el desierto se
juntan, pero no acaban de juntarse bien.

Hay una retdrica discursiva elaborada en los didlogos. Da la impresion que el actor los
dice como se han escrito, como en el teatro. En toda la pelicula, el capitan va desde los
gritos al habla refrexiva, pausada, preocupada, y la cualidad del actor a veces tiende a la
poesia. Cuando da las 6rdenes para asaltar la cabana que han avistado, no grita siempre,
sino que da algunas 6rdenes con voz mucho mas rica que la de una orden militar. Cuando
habla con el teniente, se revela como intelectual. Humberto Duvauchelle era capaz de
construir estos personajes complejos. Pero no siempre coincide con el guion: cuando deja
de cantar al inicio, lo hace como si una pregunta angustiosa le viniera ante la situacion,
con una expresividad rica de sentidos; pero en realidad el personaje se detuvo porque
esta enojado con los soldados, y las connotaciones abiertas se estrechan. Desde luego,
algo se divide, hubo dos cosas, una expresada y otra significada. Por eso podriamos
preguntar si hay en esos momentos —que no son toda la pelicula—, una friccion entre el
didlogo y su enunciacion, entre lo que dice y el modo de decirlo. Quiza hay teatro, mas
que cine, el teatro en el cual el verbo es soberano, y el escenario, escenario.

El cine trabaja con trozos de mundo real, y ese material de construccion posee ya
significacion y expresion. El cine se compone con lenguajes previamente formados. Quiza
su especificidad sea el discurso de las imagenes, pero en el discurso cinematografico se
junta la musica, la palabra, el sonido, también los sentidos ya constituidos en la cultura, y la

expresividad de las cosas y la gente.
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Personajes de pensamiento complejo, que sienten contradiccion y duda, y que tienen
que decidir ante sus circunstancias. Sus cuestionamientos se refieren a la realidad, de
modo que Helvio Soto plantea a sus personajes como individuos que existieran en el
mundo empirico y cotidiano, que hablan asi y discuten esos tdpicos efectivamente. Pero,
puesto que las cosas son matizadas, podriamos pensar en otro lugar hacia donde se
proyecta el mundo representado: el deseo de que exista en el mundo empirico, o0 mas
bien que esas discusiones existan en la gente, avanzando dialécticamente en el didlogo y
en los hechos. Si el cine es arte de ilusién, pero la ilusion es mitad trabajo con el mundo,
el cine es un lugar de realizacién de realidades posibles, que el arte ensefia en sus rasgos
de mundo constituido, como en el suefio. Pues lo que no tiene el mundo empirico es
coherencia entre las partes. Y lo deseado, en esa esfera, es traido a una realidad, que es
la de la ficcion. Una proposicion de mundo. Es sélo una hipodtesis, a partir de sus
peliculas, y lo que puede objetarla es la misma estrategia de Helvio Soto para comunicar

sus ideas, escritas en los dialogos del guién.

El mismo cineasta hablaba de que un punto central en Vofo mas fusil estaba en las
conversaciones, o en lo que dicen algunos personajes. Por ejemplo, la conversacién entre
el protagonistaburgués y la prostituta. «Alli, ella dice algo importantisimo para explicar el
problema planteado en el film»®®. Esta bien, spero por qué no explicarlo narrativamente,
visualmente? En el parlamento de la pieza teatral hay una burla a los burgueses, la

escena deja claro el absurdo de que el mismo publico burgués ria y aplauda. Pero al

66 «Para ser un cineasta revolucionario primero hay que ser un buen cineasta». (Primer Plano: N° 1,

pp. 4-25) P.P.: ; Habias previsto tu la evolucion de los personajes de «Voto mas fusil»? A mi me parecié que
los personajes en la primera parte estan desarrollados en forma muy interesante, pero de la mitad en adelante
la pelicula parece centrarse en el proceso politico chileno y los personajes se pierden de vista... se diluyen...

H.S.: Claro. Eso estaba, concebido asi. Estaba previsto sumergir a los personajes en todo ese proceso
vertiginoso que se produjo después del 4 de septiembre, en el cual yo entiendo que cada uno de nosotros fue
sepultado por dudas, por interrogantes. La primera parte estaba absolutamente prevista. Y en eso reconozco
la influencia del marxismo sartreano, influencia que ha destacado la revista «Plan». Si; reconozco esa
influencia y tal vez sea la razén por la cual me he entendido muchisimo con Costa-Gavras. Creo que Sartre es
mas importante que cualquier otro intelectual contemporaneo. De tal manera que reconociendo esa influencia,
la pelicula se puede ver con ciertas claves.

La primera parte quiere exponer como la necesidad es la estructura primera en la adopcién de una
situacion politica. Eso lo plantean dos personajes: el Lentejita y la prostituta. El primero dice «yo me quise
suicidar, pero me di cuenta que cuando uno tiene plata y compra cosas la vida se hace bonita. Por eso resolvi
combatir». Es la necesidad lo que lo esta moviendo. Y cuando la prostituta expresa que «si el comunismo esta
en contra de las putas, yo jamas seré comunista», estd revelando también la estructura de una necesidad.
Esos son conceptos que estan metidos ahi, que se repiten diciendo que nadie se hace marxista por leer
marxismo. Frase de Camus, también miembro, en cierta manera, de la escuela existencial, sno es cierto?
Bueno, el asunto es que los personajes llegan al marxismo en razén de una necesidad. El personaje central,
que hasta cierto punto me representa, en cambio le da valor a otra cosa. A qué? A la infancia, otro elemento
que he recogido de la influencia tedrica que tengo de Sartre. 4 Qué habria pasado si yo, en vez de ser hijo del
Secretario Regional del Partido Socialista, de haber visto varias veces almorzando en mi casa a Marmaduque
Grove, hubiese sido hijo de Gustavo Ross? Pienso que mi situaciéon habria sido totalmente distinta. (Las
cursivas son mias).
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escucharlo sucediendo, fuera de campo, hay una debilitacién de la imagen, pues ya fue
antes descrita en palabras por la chica, desdefiosa del snobismo progresista de los
burgueses. Es que el chiste, que provoca la risa de ese publico, es solo la ilustracion de
un chiste, y no uno de verdad, que por participacién nos ponga en peligro entre reir o no
reir.

El mundo de Helvio Soto, de los protagonistas de sus peliculas, es profesional,
intelectual, al cual el cineasta pertenece y conoce.®” Expone una inacabable dialéctica de
la duda y la autocritica. La pareja joven de Lunes primero, domingo siete (1968), los
militares de Caliche sangriento (1969), o los civiles politicos de Voto + fusil (1971), son
personajes que, por su indole moderna, de la cultura occidental, hablan en chileno, pero
lo que importa no es la expresividad particular del habla, sino la discusién de ideas, de
hipétesis. Los personajes populares de sus peliculas también estan hechos de ideas, mas
que de comportamientos; basta ver, o mejor escuchar en Voto + fusil, a la prostituta, o a la
vieja sabia, al lentejita, o al jefe de cuadrilla contratado para la propaganda derechista
(Jorge Yafez), un sujeto politizado, a la vez un convencido y un mercenario: «no
queremos que nos pase lo mismo que pasoé en Checoslovaquia i ve?».

Esa autorreflexién culta es significada en la imagen por la arquitectura, por la
composicion del cuadro, con uso de rapidos flash backs o flash forwards es decir por una
imagen y una narracion sofisticada. Asi como los personajes son modernos y politizados,
el relato filmico es sofisticado. En Vofo mas fusil (1970), Metamorfosis del jefe de la
policia politica (1973), Llueve sobre Santiago (1975), la arquitectura en la imagen
simboliza cierta complejidad del pensamiento, cierto grado de civilizacién que semantiza a
los personajes. La composicion geométrica, de horizontales y verticales arquitectonicas,

de un orden estético moderno. La calle es, por otro lado, un escenario abstracto.

&7 «En alguna medida importante he renunciado a la temética popular. Yo no sé exactamente como es

mi pueblo. Te lo digo lealmente. Yo puedo sentir adhesion por mi pais, puedo estar a su favor si él quiere
luchar en contra de la injusticia que soporta, pero esto no significa que yo, cineasta burgués, calificacion que
acepto, vaya a decir: «yo entiendo cémo es el pueblo, sé cémo habla, como vive, sé lo que desea, lo que
aspira». Eso es mentira. Me he quedado, entonces, cultivando una tematica burguesa, para un determinado
publico que tiene un cierto manejo de los elementos culturales de este tiempo y en nuestro pais. Reconozco
que dejo afuera, en la calle, a inmensos sectores. Pero ;qué quieres? Al dirigirme a determinado publico
chileno (...) con los cuales tenemos la misma alienacion si tu quieres, de acuerdo, nos juntamos en la misma
alienacion y utilizamos un mismo lenguaje. Un lenguaje que es conocido en Europa, y que tu no necesitas
forzarlo (...) estamos girando en torno a las mismas inquietudes, en torno a los mismos temas. §Qué ocurre,
ahora, en el plano comercial? (...) en mi opinion, tienes dos posibilidades: o la obra es muy personal y
constituye realmente una audaz renovacion del lenguaje cinematografico —como lo hace Glauber Rocha, (...)
o bien haces un cine que no es original, ni simbdlico, ni alegdrico, ni de gran fuerza poética, pero hablas un
lenguaje que para los europeos es familiar y que es de dominio de la burguesia. Esta ultima forma de hacer
cine no esta perdida. Lo que esta perdido es ese neorrealismo trasnochado que a nadie cautiva.(...) Lo que al
europeo le interesa es la discusion tedrica de los problemas politicos.» (Entrevista con Helvio Soto. Revista
Primer Plano N° 1, p. 14-15).
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Cristian Sanchez, en algunos personajes y dialogos especificos, ha practicado
discursos tedricos: el profesor de filosofia que habla con Erre en Los deseos concebidos
(1982), el siquiatra retirado que conversa con la estudiante de psicologia que se ha salido
de la Facultad, en El cumplimiento del deseo (1992). Pero no hay similitud filmica entre
ambos cineastas. Este cine ordenadamente expuesto, vehiculado por la discusion y el
didlogo, acompanado de una imagen depurada estéticamente, de una imagen un tanto
ilustrativa, ha sido singular de Helvio Soto.

54



CAPITULO 4

HACER SALIR

EL MOVIMIENTO CINEMATOGRAFICO DE LOS 60

Las peliculas del movimiento cinematografico de los 60 en Chile superan la oposicion
entre evitar o permitir la presencia del mundo cercano, que planteamos con relacion al
cine anterior, porque su proposito es «hacer salir» o «hacer emerger» lo que hasta aqui
fue evitado; es decir, obviamente la pobreza, la evidencia del absurdo y la inequidad; pero
también la condicion y los estados de situacion del mundo cercano, por medio de una
investigacion enfocada principalmente en los grupos populares y en su cultura, un interés
antropoldgico.

El cine cubano de la revolucion, el Cinema Novo brasilefio, el trabajo de Sanjinés en
Bolivia, o el de Solanas y Getino, entre los mas conocidos, ademas del impacto teérico del
pensamiento critico, y los manifiestos, formando parte de un proceso mas vasto en el
Tercer Mundo y Latinoamérica, abren una tematica y una metodologia nueva, para hablar

de la propia realidad hablando desde ella. Pues, para hacer llegar al cine la realidad que

68 Comienza con los cines universitarios. En 1955 Rafael Sanchez fundd el Instituto Filmico de la

Universidad Catdlica (Maria Rodriguez Rozas, articulos, 2006). En 1959 se fund6 el Centro de Cine
Experimental de la U. de Chile, a partir del primer Cine Club, cobijado por la misma Universidad en 1952
(Mouesca, 1988, p. 16). Segun palabras de José Roman, guionista de Valparaiso mi amor, y Ya no basta con
rezar, de Aldo Francia, y coautor con Diego Bonacina del documental Reportaje a Lota, en esa época el cine
chileno descubre por primera vez a las masas. Antes, los retratados habian sido cierta clase media, la
aristocracia, o los sujetos marginales que convenian al cine comercial. Los precursores de este movimiento
fueron Sergio Bravo, con sus notables y bellos documentales y su trabajo como fundador del Centro de Cine
Experimental de la Universidad de Chile, y Arturo di Lauro y Nieves Yankovic, que exploran la religiosidad
popular. Agregaba Roméan que, con todo, dar acceso a las grandes masas marginadas no era algo nuevo,
sino que se hallaba en los cineastas rusos de la revolucion, y en el Neorrealismo italiano. Cuando se organiza
el Departamento de Cine de la CUT, con Diego Bonacina, junto a una estrategia de circuitos nuevos y
especificos de exhibicién, hay un proyecto horizontalizador, opuesto a la relaciéon vertical entre cine y
espectador. «Nos interesaba ese publico que los filmes integraban como protagonistas». Después de las
proyecciones, se organizaban debates con los asistentes, recogiendo la experiencia de Solanas y Getino con
La hora de los hornos. «En ese tiempo no daba vergiienza hacer panfletos —Santiago Alvarez lo declaraba—,
lo interesante era la dinamica que los filmes provocaban (...) De pronto se declaraba fea o sucia la palabra
«politica». La pretensién didactica era abierta, y se cometian errores a causa de ello, pero primaba una gran
vitalidad, que moviera al espectador, aunque fuera en contra.» (Desde apuntes tomados
en charla de José Roman en Chile en el cine 1968/1978. Imagenes redescubiertas, en el Cine de la
Universidad Catdlica, Santiago, Septiembre de 2003).
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estaba a la salida de nuestras propias salas, habia obstaculos que lo impidieron por mas
de medio siglo. Dicho de otro modo, hacia falta un estado de lenguaje, y una situacion
general que impulsara la creacion de la forma nueva, para una imagen que la esperaba
hacia tiempo.

De entre los elementos salientes y comunes a la diversidad de filmes, autores y
tendencias grupales e individuales, se reinstala, por decirlo asi, la libertad creativa,
libertad de las formas filmicas; el compromiso con el pueblo, las masas populares, la
investigacion de sus condiciones de vida y su comportamientos cultural; de las luchas
politicas-guerrilleras en los casos de los cines militantes; y el impulso vital contra las
formas de neocolonialismo, que en el cine tienen su expresion en la alienacion de los
espectadores, signo de Hollywood, que controla ademas la distribucion local, es decir
contra el enajenamiento de la experiencia de lo real en la experiencia cinematografica.
Por eso la cancion de los Jaivas al comienzo de Palomita Blanca: «o dependencia colonial
o independencia cultural»; era una preocupacion de la época, que desafortunadamente
fue traumada violentamente. Para Fernando Solanas y Octavio Getino, en el conocido
manifiesto Hacia un Tercer Cine (1969), la alienacién también se habia dado, a la larga,
en la prestigiosa influencia del cine de autor, al ser absorbido como un «ala progresista»
de la gran industria del cine. Para nosotros hoy, el problema tiene otro aspecto, que es el
de la subjetividad y la tendencia narcisista regresiva del espectador de cine, el placer de
una compensacion ilusoria y consentida por medio de las identificaciones con los
personajes y las situaciones de la pelicula. De este modo, desde una perspectiva
psicoanalitica, el espectador se retira del mundo. Es interesante la discusién de Aumont,
Bergala, Marie, Vernet (1989), afirmando que es desde este punto que debe entenderse
la aplicacién de la frase todo espectador es un cobarde o un traidor, que Solanas y Getino
toman de Frantz Fanon.

Este estado de identificacién del espectador de cine, compuesto de regresion narcisista, de

retiro, de inmovilizacién y de afasia, ha sido (...) una traba para todos los cineastas que han

tenido el deseo o la voluntad de hacer filmes con la intencién de intervenir en el curso de las
cosas o de arrastrar a los espectadores hacia una toma de conciencia y a la accion: cineastas
militantes, ciertos documentalistas... Entre las estrategias mas a menudo puestas en juego
para combatir esta componente regresiva de la identificacién se puede situar el desafio o el
rechazo de la ficcion (Dziga Vertov, por ejemplo), la postulacién de un cine de la realidad (cine
directo, cine-verdad, etcétera) o una forma mixta hecha a la vez de aceptacién y

deconstruccion de la ficcion, muy extendida a principios de la década del 70. (Aumont et.al.,
p.259).
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El psiquismo de la pobreza

Glauber Rocha llamaba a la pobreza el mas irracional de los fendmenos. El hambre
genera impotencia, la impotencia genera, por un lado esterilidad, y por el otro histeria:
condicion material y psiquica del pueblo, pero condicién también de los intelectuales
latinoamericanos. Asi, el Cinema Novo esta lleno de hambrientos, y lleno de violencia,
contrariando la vision primitivista y humanitaria con que los europeos se interesan por
Latinoamérica. La mas noble manifestacion cultural del hambre, dice Rocha, es la
violencia, no el miserabilismo. Después que el campesino (Manuel) mata al hacendado,
quien, repitiendo que la ley esta de su lado, sentenciaba que las vacas vivas del
campesino eran ahora suyas, y que las vacas que murieron quedaban para el campesino,
éste va a unirse con el profeta Sebastiao, y se hace bandido; desde antes, ya cree en las
profecias. «Hay que tocar, por comunion, el punto vital de la pobreza que es su
misticismo», dice Rocha en Estética del suefio. Manuel ayuda a Sebastido a sacrificar un
bebé, pero no lo soporta. La mujer mata al profeta, Antonio das Mortes mata al pueblo
que seguia a Sebastido (Dios y el diablo en la tierra del sol, 1964). Es, segun Deleuze,
como si el pueblo necesitara adorar la violencia que por otra parte recibe (Deleuze: La
imagen tiempo, 1987, p.289). Sin embargo, la tendencia mistica del pueblo es mas que un
mecanismo de identificacion o de sublimacion, porque asi como el hambre es el nervio
mismo de la sociedad latina, el misticismo es la manifestacién de una psique irracional,
reprimida y violentada por la razén colonizadora, pero la Unica salida contra esa razén, ya

que la toma del poder politico no implica el éxito revolucionario.®

La pobreza es la carga autodestructiva maxima de cada hombre y repercute psiquicamente de
tal forma que este pobre se convierte en un animal de dos cabezas. Una es fatalista y sumisa,
la razén que lo explota como esclavo. La otra, en la medida que el pobre no puede explicar el

absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mistica. (Rocha: Estética del suefio, 1971).

6 En la retrospectiva de Glauber Rocha, realizada entre el 1 y el 9 de agosto de 2005 en el cine U.C.,

se ha publicado un folleto de distribucidn gratuita donde se recopilan varios escritos del cineasta, entre ellos la
Estética del hambre, de 1965 (al cual el autor se refiere también, si no me equivoco, como «Estética de la
violencia»), y el posterior Estética del suefio (1971), articulos breves e interesantisimos, a los cuales me
refiero en este parrafo, de un modo que me permito libre, y en el que por supuesto no pretendo desvirtuar la
cosas. Tomo como referencia las traducciones publicadas en este folleto, que se deben a Christian Ferrer,
editadas en Revista La Caja, N° 4, Julio de 1993, segun se acredita. Es interesante, ademas, que, en las
conversaciones del film Rocha que voa (Erik Rocha, 2002), el cineasta diga que el sujeto popular
Latinoamericano tiene o posee una psique distinta a la del occidental.
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En las peliculas chilenas no hay esta percepcion, aunque si exista el fenédmeno real.
Es otra pobreza tal vez, otra cultura, pero también, refiriéndonos al cine argumental7°, son
otros cineastas. Sea por mostrarse intransigentes con la «debilidad» del pueblo por el
opio religioso, visidbn simplificadamente materialista del problema, sea porque los
cineastas son cristianos pero no aprecian aquella irracionalidad mistica mencionada por
Rocha. En este sentido, Largo Viaje, en las peliculas argumentales representa en este
sentido una excepcién, que es la que la hace tan notable, pues en la escena del velorio
del angelito muestra sin decoracion, sin tratar de justificarlo o de criticarlo, el transcurrir
desde el cristianismo al paganismo del pueblo (c.f.: Alicia Vega, 1979). Aunque no tiene la
profundidad tedrica de Rocha, tiene la crudeza de lo que el cineasta ha visto y conoce de
Su mundo.

El sistema penal encierra a un hombre por robar, el sujeto ya no puede generar
dinero, y sus hijos pronto quedan librados a su suerte (Valparaiso mi amor), produccion
de miseria, absurdo, reproduccion de miseria en los nifios. En El chacal de Nahueltoro,
José del Carmen empieza a «arrejuntarse» con la mujer, quien vive en una choza; por
presién del propietario la policia los expulsa de alli. Vagan, duermen en pastizales. La
mujer, en rabia histérica, pelea con José. José la mata, y mata a las nifias, para salvarlas
de sufrir.

Pienso que lo que queda vivo, palpitante, no es que estas peliculas cambiaran el
mundo, como sabemos, sino que han mostrado, nos han ensefiado en una gran toma
general, o en una formidable vision de detalle, cémo es que emerge y por dénde emerge,
y como esta montada en el orden capitalista latinoamericano la produccion y la
reproduccion de la pobreza, las violencias, las aberraciones, el absurdo, cuestiones que
generan, en el conjunto social, las hablas deshilvanadas, el silencio, las aberraciones del

lenguaje, signos de estados psiquicos rebeldes, puestos de cara a las modernizaciones

El Sujeto politico colectivo

Raul Ruiz descubre al sujeto en la condicién de no sujeto todavia, no individualidad
soberana, sino sumergida en estados psiquicos heredados, por lo mismo, podemos decir,

estados que actian como corrientes psiquicas y afectivas inconcientes’’. Palomita

70 Comparese con el analisis de Alicia Vega (1979) sobre el documental Andacollo, de Nieves Yankovic

y Jorge di Lauro.
! Véase Cap. 4.
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Blanca, como lo expone Carlos Pérez Villalobos (2003), a propésito de La Batalla de
Chile, muestra la trastienda, el envés cotidiano e impresentable de la gran marcha épica
del sujeto popular colectivo para convertirse en sujeto de la Historia.

El proceso de venir a constituirse en tal sujeto colectivo se daba en este tiempo, como
transito colectivo e histérico, para una gran parte de la sociedad,’® no solamente para los
campesinos y obreros en sentido estricto, y no so6lo en cuanto a constituirse sujetos
activos de su propia circunstancia como individuos, sino en hacerse colectivamente
enunciadores de la realidad, de la Historia. Esto es, en efecto, o que queda expresado en
las peliculas del movimiento de los 60 y primeros 70, y es en gran parte el sentido mismo
que fundamenta a los «nuevos cines latinoamericanos». Incluso, algunos cineastas
pretendian como meta que el enunciador de la pelicula fuera el pueblo, entregarle las
camaras, segun decia Miguel Littin"*; aunque no podamos decir que el objetivo fuera
posible.” Pero aun asi, de entre los que me son conocidos, los filmes de Sanjinés y el
grupo «Ukamau», donde los campesinos indigenas reconstruian hechos de su propia
historia, o escenificaban historias, como en Ukamau (jAsi es!, 1966), el sujeto enunciador
de la pelicula son en parte ellos mismos, en conjunto con los realizadores filmicos (véase
Sanijinés, 1980).

Este proceso de advenimiento es perceptible en la presencia psiquica de los obreros y
trabajadores de «El poder popular» el tercer film de La batalla de Chile, de Patricio
Guzman. La matriz doctrinaria-partidista en sus discursos corresponde a un estado de
lenguaje, también visible en los sujetos opositores. Se trata de un estado de pensamiento

y comprension de la realidad.” Eso nos permite ver que emerge un sujeto colectivo, una

72 Véase, ademas del articulo de Carlos Pérez Villalobos, (2003): Pablo Oyarzun, (2001, p.124 passim).

También, el documental de Sergio Navarro: El paramo del ciudadano, (1999).

Miguel Littin, entrevista en Primer Plano, N° 2.

José Roman ha sefialado que los documentalistas intentaban, como centro coincidente de sus
programas creativos, hacer que la gente pobre no solo apareciera en el film, donde antes no habia existido,
sino que ademas tuviera parte en su enunciacion (Ver nota 59). En algunos lugares, como en el manifiesto
Hacia un Tercer Cine, de Solanas y Gettino, o el mismo Manifiesto de los cineastas chilenos, se decia o se
dejaba entender que la meta era entregar directamente las camaras a los sujetos populares, una idea
compartlda por muchos al parecer, aunque en la imprecision de los modos concretos para lograrlo.

En un trabajo previamente publicado, hemos estudiado los discursos de los obreros y los opositores
en este film, en los planos del contenido semantico y las cualidades expresivas de su enunciacion y su
imagen. En la misma publicacién, hay un estudio de los planos constituyentes de la trilogia. Hay cinco de
ellos: el ambito que ocupa el narrador, la voz over que conduce el analisis politico, columna vertebral de los
tres filmes; el plano de acontecimientos publicos hasta cierto punto anunciados o previsibles por agenda: las
reuniones, mitines, discursos; un plano de documentos de archivo, ilustrativos; y un plano que llamabamos de
Hechos (a falta de un término mejor, con mayusculas), que muestra acontecimientos que son filmados
mientras estan ocurriendo aqui y ahora, tal como los anteriores, pero que superan los grados de previsibilidad
y de manejo del cine respecto al hecho, que también son inéditos a las coberturas audiovisuales (prensa,
otros filmes), y desde los cuales La Batalla de Chile adquiere su impresionante calidad de registro filmico vivo,
en tanto el mundo se expresa en la imagen cinematografica, prescindiendo del cine a la vez que se ha
convertido en hecho filmico; estos acontecimientos otorgan ademas el hilo narrativo donde el mundo «se
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clase, quedando en suspenso el estado del individuo al interior de ella, asunto que, como
sabemos, las politicas econdmicas y culturales a partir de la dictadura militar llevan hacia
el individualismo y aislamiento, al romper los tejidos sociales existentes. La iniciativa y la
auto organizacién para resolver sus problemas y ganar poder politico, significa la
conquista de las propias circunstancias, por eso es que el ultimo capitulo se refiere a los
problemas para la participacién de los trabajadores en las decisiones sobre qué hacer.
Antes, la pelicula muestra las iniciativas que se daban espontaneamente, y que a la vez
causaban la preocupacion del propio gobierno.

En términos de lo que potencialmente se percibe, diremos que, de ser considerado un
producto de las circunstancias y de las predeterminaciones histéricas y sociales, el sujeto
popular colectivo deja de ser un objeto de la historia, y se hace un actor de la realidad.

Segun se demuestra en estudios histéricos recientes (G. Salazar y J. Pinto, 1999; G.
Salazar, 2000), desde la sociedad popular siempre se han manifestado iniciativas
econdmicas y sociales con las que efectivamente resuelven sus problemas, ganando para
si mismos y para los otros grupos sociales la calidad de sujetos autoconstruidos, y
generando una cultura a partir de la realidad. Vez tras vez, segun demuestran estos
estudios, excelentes por su documentacion, los grupos de poder han asfixiado dichas
iniciativas a favor de las propias, o cediendo a presiones, generando pobreza, y
considerando a buena parte de las masas populares como «enemigo interno».

En la pelicula, los obreros despliegan a veces aquella habla deshilvanada de la que
estamos percibiendo su origen; discursos vacilantes o encendidos en la doctrina y la
retdrica politizada, que era un estado de lenguaje transversal en la época. Estan los
timbres sonoros y los tonos enunciativos caracteristicos; en fin, el hablar del sujeto
popular, quien, sin embargo, expresa una presencia de pensamiento muy consistente.
Naturalmente, el tono encendido y la decision de la enunciacién estan también en los
discursos de los opositores. Concluimos que el lenguaje popular chileno no es el sintoma
o signo de una deficiencia inmanente de la cultura o el habla chilena popular, deficiencia
del espiritu y del pensamiento que impediria la construccion hacia arriba del sujeto, en
términos materiales y culturales, sino que, como es sabido, se requiere la posibilidad de
darse un horizonte proyectivo factible, real, porque es en esas circunstancias cuando

aparece la formulacién del pensamiento hacia mas. Las antiguas fabulas creadas desde

enuncia a si mismo» y que constituye al ritmo, fenémenos fundamentales a las obras filmicas. Finalmente,
agregabamos a los anteriores un ambito de imagenes liricas, como la del carretonero que avanza por las
calles. Véase Revista de Cine N° 7-8, Agosto 2005, Magister en Teoria e Historia del Arte, Universidad de
Chile
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arriba mistifican su propia historia, haciendo creer que sin otra cosa que su capacidad de
trabajo y su inteligencia, o sea sin robo, esclavitud, etc., crearon su propia riqueza y la
cultura universal, que de ese modo legitimaron como propiedad exclusiva, De ahi el
sentimiento de la inferioridad, que se ensefa a las mayorias y que éstas reproducen
contra si mismas (véase al profesor de Palomita Blanca, por ejemplo).

El sujeto popular, que habia sido representado, sobre todo en las décadas 40 y 50,
con un manojo de imagenes y de discursos injertados desde arriba, o desde las clases
medias incluso, al menos ha sido respetado por el discurso cinematografico en la pelicula
de Guzman. Notemos, por lo mismo, insistiendo en este punto, que su enunciacion, la
voz, el supuesto «hablar mal», sobre el cual siempre se pone la «talla» facil, la inanidad
del pensamiento, aparece aqui en el registro de un sujeto en cuanto tal; digo que, al

menos, no es objeto del cine.

PRESENCIAS, HABLA Y ENUNCIACION A PARTIR DE LOS 60

Hay muchos varones adultos silenciosos, que no protagonizan la accion, sino que develan
en su conducta y en sus dichos, asi como en sus gestos fisicos, un estado de cosas
sedimentado, que los condiciona. El padre del nifio en Largo Viaje, cuando muere la
guagua, se expresa solo con el gesto y el comportamiento, inmerso en un silencio como el
de alguien que no sabe qué decir; es un poco similar al hombre de Vidas Secas (Nelson
dos Santos, 1963). El rol masculino esta alli para la mostracion de comportamientos,
reacciones y gestos significativos. El padre de los nifios de Valparaiso mi amor (Aldo
Francia, 1969) esta sumergido en una situacién que lo lleva a la carcel; desde ahi queda
impedido a actuar, «es como si estuviera meao de perro» dice, en una unica expresion
desesperada y muy precisa, mientras que sus escasas conversaciones con la comadre y
los ninos son signos de habitualidad y resignacion; una resignacion que calla, y por
consiguiente acumula en el silencio. El protagonismo pasa a la mujer, que cuida a los
nifios, pero ésta desaparece despueés, absorbida por la situacion; y quedan entonces los
propios nifios como protagonistas, quienes son llevados por el mundo, cada uno a su fin

temprano, marcado por el zoom, el congelamiento de su imagen y la superimpresion del
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nombre de cada uno: el pequefo muere por neumonia, el mayor es capturado en un robo,
la nifia se prostituye, el Chirigua queda vagando, aprendiendo a robar.”

Diferente a este tipo de condicién del hombre pobre, enfocado desde una distancia —
la cdmara como un espectador’’—, El chacal de Nahueltoro (M. Littin, 1968), es la
emergencia humana de un «tipo» extremo, libertado de la tipificacion conductiva o
estadistica que, en principio, es todo lo que socialmente podria ser alguien en esa
condiciéon. Me parece necesario insistir en este punto. Hemos visto, en el argumental
biografico sobre Truman Capote (Capote, Bennett Miller, USA, 2005), que el escritor se
proponia rescatar para la humanidad a Perry, el sujeto que habia dado muerte
sanguinaria a una familia, y quien quedaria para siempre en la condicion de monstruo
humano. Es notable que la pelicula sobre el «chacal de Nahueltoro» haya hecho algo de
un alcance tan profundo con José del Carmen Valenzuela, un individuo unico y
particularizado, y huelga decirlo, con los hombres como él, mediante la novelacion
cinematografica del hecho y del sujeto. En la primera parte de la pelicula, en el rostro, en
ciertos gestos, percibimos que debajo o detras del embrutecimiento habia un hombre
inteligente, melancolico, que responde que ha matado a las nifas «para que no sufran»
(dicho del propio José del Carmen real, al parecer), y cuya primera sonrisa la vemos

cuando en el patio de la carcel patea la pelota que otros reos le piden que les lance.

EI Chirigua en Valparaiso mi amor.

El nifo protagonista de Largo Viaje, segun se lo percibe, no es un actor, es un nifio

que representa el personaje de un nifio, su presencia transmite un estado intermedio

7 «El caso mismo que nos inspir6 fue, en verdad, mucho mas tragico de lo que nosotros mostramos...

Cuando digo que fuimos fieles a la realidad, me refiero a una realidad general, a un estado de las cosas. Un
hecho de la vida real nos inspiré y a través de él nos acercamos a sus causas, a su verdad.» (p.13) Aldo
Francia «Todo cine es un engafio» Entrevista en revista Primer Plano, N° 3, p. 4-17.

Aldo Francia, loc. cit.
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entre ficcionalidad y documentalidad. Emprende una busqueda ingenua, con la cual se
contrastan la textura y los objetivos del mundo adulto. También en un estado intermedio,
pero ya sin dulcificacion, estan el «Chirigua» y sus hermanos, los nifios de Valparaiso mi
amor. Dicho con mas precisidon: aunque en los hechos s6lo vemos a los personajes de la
pelicula, los percibimos un poco mas como los nifios reales que son, o que fueron en ese
momento, y menos como los nifios evocados, representados. Parece no calzar aqui la
tesis de la actitud ficcionalizante o documentalizante, de Gaudreault y Jost, porque mas
que escoger por voluntad la indole que le atribuimos a sus presencias, son algunos
elementos de la imagen y de la construccion dramatica los que indican fuertemente su
caracter de realidad, con todas las comillas que haya que poner al término. Se trata por
supuesto de la idea y el sentido de la pelicula, que combina con método Neorrealista
actores profesionales y no profesionales —los nifos, los carabineros, los sujetos del
hampa, la gente—, que no memorizan didlogos escritos, sino que los interpretan en su
propio modo de ser y de hablar. También, la pelicula se organiza planificando la accién en
tomas largas; se usan las locaciones reales, aunque sin coreografias de composicion.
¢ En qué sentido percibimos realidad, hay que insistir en ello, si su existencia filmica es la
Unica realidad que tenemos, dentro de un relato organizado? En el sentido de que la
imagen cinematografica, y por consiguiente la diégesis no son puras, «absolutamente
cinematograficas», sino que se constituyen superponiendo expresividad y significacién
filmica sobre expresividades, lenguajes y sentidos preexistentes. También, porque la
pelicula los presenta no tanto como personajes dramaticos que viven una historia, sino
como los nifilos que son. No hay busqueda de personificar interioridades o profundidades
individuales, sino de hacer ver o hacer salir una profundidad social en la que ellos se
encuentran.

Su habla es uno de los elementos que nos hace percibir ese tipo de presencia. El
habla en su definicion lingiistica, como sabemos, es el uso vivo e individual que hacemos
de nuestra lengua, no importa si sea correcto o no para las leyes de la gramatica. Los
hablantes decimos cosas, decimos discursos, por el acto de decir o enunciar esos
discursos. Al inicio de la pelicula, los carabineros llevan a los dos chicos y al padre al
cuartel, acusados de cuatreros; escuchamos hablar a unos y otros en una bella
planificacion de planos largos y uso de la profundidad de campo. Los primeros con su
formalidad caracteristica, explican la situacion al superior; los nifios, por su parte, tratando
de salir del paso, dan explicaciones: «Noo, yo iba pasando no mas, dice Chirigua, y éste

dijo jmira!, hay una cuestion colgada, fuimos, y re harta carne, empezamos a cortar y
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sacarla —;Y la bolsa, para qué llevabas la bolsa?, pregunta el oficial. — Bueno, yo
llevaba la bolsa por si ac... no sé. —; Tu papa te dijo que llevaras la bolsa?» Por un lado
hay discursos: los acontecimientos que cuentan unos y otros, las explicaciones de los
chicos, las preguntas del oficial; esos discursos dan cuenta del contexto: detencién,
acusacion, juicio o procedimiento: por el otro lado, tenemos la enunciacién: los
carabineros siempre tienen un tono del decir, y ese tono dibuja el contexto en su situacién
tal como se da, es decir, aqui, como es frecuente, los carabineros no muestran
animosidad, se ajustan a un lenguaje oficial. Por otro lado, el Chirigua y su hermano
hablan entrecortado, deshilvanado (fuimos, y re harta carne); enunciaciones
gramaticalmente erraticas, que junto a su sonoridad, su tono de pronunciacion o fonacién
(ese acto psicofisico individual segun Saussure), hace que sus discursos (sus
enunciados) se tornen dificiles de entender; es un rasgo caracteristico de un grupo
sociocultural de hablantes. ;No encontramos aqui algo de la fuente sin estilizar de las
enunciaciones «enredadas», usadas por los comicos, como vimos antes?, no es por lo
mismo una existencia cultural la que se manifiesta en el habla del Chirigua? Pero aqui no
hay comicidad ni estilo profesional, tampoco miserabilismo ni quejumbrosidad ideolégica
de la pelicula; podemos decir que el nifio habla mas o menos como lo hace todos los dias,
ipero como es que lo sabemos?; por los rasgos ya descritos (enunciacion, fonacion,
gestos), que corresponden perfectamente a la situacion en que se nos muestran. De ese
modo ellos, en la escena que protagonizan, nos traen a la percepcion el estado de cosas
de donde provienen, y lo reconocemos de un modo documental, si se quiere.

La enunciacion es la organizacion del discurso segun la situacién, el destinatario, y los
fines que el hablante necesita o quiere lograr (tratamos a alguien de tu o de usted,
ponemos mas 0 menos expresion, etc.), y esas marcas linguisticas dan cuenta del mismo
contexto enunciativo. Cito una definicion mas precisa, de Jaime Cordero: «En una
comunicacion verbal nos encontramos diciendo algo a alguien; lo que se dice es el
enunciado, pero también esta el hecho de decir o enunciar. Es la enunciacion. (...) La
enunciacion puede entenderse como el contexto psicosociolégico que produce el
enunciado o bien éste como resultado de la enunciacién.»’® En los hablantes
cinematograficos consideramos tanto la eleccién de las palabras, la ilacion de las frases,
como su sonoridad, pero ademas los gestos acompafantes, la presencia animica, la
expresion del rostro, y la situacion o escena que protagonizan en la pelicula. El hablante

cinematografico es una imagen cinematografica que se compone de enunciados

& Cordero (2001), Pags. 75 y 84. Véase Pags. 85 y 86 respecto a la enunciacién cinematografica.
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liglisticos (palabra), de enunciaciones, de tiempo, de rostro, cuerpo y espacio, y que esta
dentro del encuadre. En algunas ocasiones, y en un tipo de cine y de peliculas mas que
en otras, en el acto enunciativo de los hablantes percibimos su origen psicolégico y social,
o el estado de cosas del mundo desde el cual nos habla.”® Las lenguas entran en toda su
complejidad en el lenguaje del cine, razéon que de paso explica las dificultades para
adecuarlas y «sujetarlas» dentro de la diégesis, para hacerlas elemento del encuadre,
pero por otra parte también su riqueza expresiva y significante.

Pero lo que deducimos del modo de hablar de el Chirigua, de su hermano y de los
mismos carabineros, no es una ley; en Largo Viaje, por ejemplo, han sido algunas
situaciones y sobre todo los comportamientos los que hacen emerger rasgos de realidad
en la imagen y la escena, y el habla es parte del comportamiento. Aunque no es tan
diferente, en Valparaiso mi amor hay momentos en que la forma de ser se manifiesta
especialmente en el habla, sin que ella se salga de la construccion filmica.

Este modo de trabajo no es exclusivo de los Nuevos Cines de la década 60, ni de la
influencia Neorrealista, ya que un estado intermedio también lo hemos visto en el «huacho
pelao», de El husar de la muerte. Hay, obviamente, grados en esto. El caso de los nifios y
a veces los jovenes en el cine argumental chileno puede ser esclarecedor: reconocemos
en su presencia rasgos no sujetos al cine, no profesionales, movimientos, gestos,
miradas, expresiones que percibimos propios de ellos, mas que en funcién del personaje;
esto es evidente cuando no estan enmarcados en una estructura filmica convencional,
porque tiene que ver con el sentido que se le quiere dar cuando se filma.

El contraste lo podemos hacer con una pelicula como Gringuito, de Sergio Castilla
(1998), cineasta cuyo tema y sujeto de obra son en mayor parte los nifios.** Gringuito es
un nifio actor, un excelente actor que hace que lo percibamos enteramente como
personaje. También se trata de otra idea cinematografica, mas cercana al cine clasico,
con dialogos precisos, con una planificacion técnica clasica, muy bien hecha. Alli el
mundo representado esta a favor del protagonista, a favor de la historia contada y de su

sentido. Las oposiciones, los problemas, tienen garantia de solucion. Es un cine de ahelo

7 . P , .
o Pero no deja de ser asi, como fenémeno general, incluso en el caso de James Bond, o Rambo,

simplemente que nos remiten a otros contextos originarios, por ejemplo los cédigos cinematograficos
industrializados, la cultura de masas posindustrial, o la cultura del espectaculo, nada liberadora en sentido
cultural o filosofico. Al contrario, son elementos de alienacién, que nos separan de la vida, pero habremos de
admitir su realidad efectiva, su verosimilitud de género, sin la cual no pueden seducir y hacer operativa la
alienacion. Asi, los andlisis ideologicos toman preferentemente de los dialogos el discurso, y cuando es
pertinente a su marco, la enunciacion. También los cineastas ideolégicos, como vimos elaboran el discurso
hablado, los didlogos, pensando en una enunciacion esclava.

8 Véase Verodnica Cortinez: Cine a la chilena: Las peripecias de Sergio Castilla. RIL editores, Santiago,
2001.
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cumplido. No es tampoco el problema de la pobreza, los padres del nifio son
profesionales, sino el de una familia de exiliados que retornan a Chile, cuyo hijo tiene
interiorizada la cultura estadounidense del individuo ganador, pero debe adaptarse, y se
da cuenta de eso. Asi pues, engancha con el Colo-Colo, se hace de amigos, y mueve él
mismo sus circunstancias; en suma, es el protagonista de su pelicula. Su aventura viene
de tener que «entrar» en Chile, pero él sabe qué es lo que tiene que resolver, qué lo
mueve; a su edad ya es un sujeto propiamente dicho. Corresponde por supuesto a las
vivencias referenciales de muchos nifios. El Chirigua, en cambio, muestra un problema
heredado, cultural: aparte del momento ya citado, practicamente no vuelve a hablar en el
resto de la pelicula, cierra su boca un silencio que no obedece sélo a la idea
cinematografica, sino que viene de las cosas, de la situacién del propio nifio, que Aldo
Francia evidentemente recoge como evidencia de realidad. La claridad objetiva y el piso
de cultura y civilizacién que protege al Gringuito de una caida de si mismo, o de perderse
en la ciudad desconocida, contrasta con el abismo abierto debajo de los nifios de Aldo
Francia, donde se toca fondo, o dicho de otra manera: donde nada los recibe salvo la
calle, la existencia social andénima, y anénima de si misma, pues el Chirigua sabe poco lo
que le pasa, y no sabe saberlo. Son distintos cines y distintos mundos, bruscamente
distintos. ¢ Es una marca de separacion histérica entre un mundo que fue, y otro que lo ha
reemplazado?

¢ Qué cosa expresa, por otro lado, en la misma Valparaiso mi amor, la ama de llaves,
que le lanza al Chirigua esta frase: «jya, ven, mugre!» (recordado), después de que su
catélica y benefactora patrona le ha ordenado que lo bafie y le dé ropa nueva? ¢ Quién es
el Chirigua, que apenas se encuentra solo busca un botin y escapa de esa casa?®' Un
nifio, un sujeto en formacion inmerso ya en una conducta, y una sefiora puesta en el
papel actancial de oponente, pero en la misma sintonia de lenguaje, cuestiones que
perviven, porque vienen de una acumulacién de siglos, y porque no se han transformado
tanto entre un Chile y otro, no se han modernizado.

Distinto, como es de suponer, el nifio cantor de Raul Ruiz, en Palomita Blanca, a quien
vemos primero cantando una cancién antigua, lagrimosa vy latera; y después cantando la
cancidon pegajosa que estd de moda, es parte de una muestra de grados cero de
chilenidad (usando un término del propio Ruiz) segun lo veremos después. Es también un
nifio real, pobre sin duda, pero no esta en silencio ni reprimido, aunque también inmerso

en un estado cultural, en un destino de «nada». Medidos como sujetos occidentales,

81 Comportamiento parecido al de Esmeraldo, el nifio de la novela E/ roto de Joaquin Edwards Bello.
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como simbolos de humanidad universal, pobres y ricos en las peliculas de Ruiz de esa
época son sujetos inverosimiles, o bien demasiado reales®?. Desafian nuestras nociones
adquiridas de universalidad, son demasiado reales, como una decantacion figurativa de la
cultura popular chilena. Debemos decir que ese estado psiquico simple, a mi entender, es
el fendmeno que desde detras de la camara afecta a Largo viaje y a tantos otros filmes.
Lo inusual es hacerlo aparecer expresamente, que es lo que ha hecho Ruiz. Pero basta
ver al nifio protagonista de La comedia de la inocencia, o al Proust nifio de El tiempo
recobrado, asi como los escolares de la ultima parte de Cofralandes, para advertir que
ese grado naturalista despiadado de sus primeras peliculas, no tiene fuerza de ley de lo
que es o no es real, ley de verosimilitud para el cine chileno, como no tienen fuerza de
representar todo lo verdadero de nuestro mundo Valparaiso mi amor o El Chacal de
Nahueltoro. Lo que hallamos es que Ruiz quiere hacer salir algo: se interesa por los
sujetos populares, sin duda, pero hay que aceptar que ni el problema de la pobreza ni los
problemas de la izquierda son los pivotes de sus ideas, sino la cultura, la condicion del

mundo chileno, que puede hacerse visible en la presencia de la gente.

Los jovenes, en Caluga y Menta, Actores secundarios, LSD, Los debutantes, Mala
leche, entre otras peliculas mas recientes, movilizan una gran densidad de mundo
heredado, cargan a las espaldas la mochila pesada de la cultura y el problema social que
los ha formado, y se expresan abundantemente en sus hablas, garabateadas, violentas y
generacionales. Pero cabe decir que no se perciben en aquellos estados intermedios, sino
que son peliculas que usan las convenciones clasicas. Pero no es que haya desaparecido
la tendencia o mas bien la preocupacion por componer con la dificil materia de la realidad.

En Y las vacas vuelan, de Fernando Lavandero (2002), la coprotagonista se encuentra
en un estado intermedio, entre ella y un personaje posible, accidental, que al final es ella
misma actuando segun indicaciones que no le resultan claras. La tensién esta provocada
por el cineasta, y alli se articulan la accién de los dos protagonistas con el problema de la
mentira, que es el tema de la pelicula®, dandose mutua consistencia. La mentira
comienza desde el principio, cuando el protagonista, escandinavo, se encuentra en

Santiago como supuesto director de cine, haciendo un casting para una supuesta pelicula,
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o3 Ver Anexos: Verosimilitud y Verosimil- lo verosimil es lo opuesto a lo verdadero.

La preocupacion por la verdad opuesta a la mentira, en el sentido ético, y la verdad del constructo de
lenguaje en oposicidn a la ficcion, preocupa a varios cineastas jovenes, o por lo menos a ciertas peliculas
como Sabado, o Las Vacas Vuelan, entre otras. Quiza prime en ellas adn un recurso o problema denotativo
que les hace querer evidenciar el proceso de rodaje in situ, como sefia de autenticidad (ligada probablemente
a la autoconciencia moderna); pero es visible el interés por inventar formas e historias capaces de entrar, de
pasar la barrera de la superficie engafiosa que rehlsa ensefiar su falla, 0 mas bien su desorden, ése que
proscribe concientemente la conjuncién sinceridad-inteligencia en el actuar cotidiano de los personajes.
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en la que necesita una actriz joven. Mas adelante, la chica desconfia y se niega a
continuar, quiere desligarse y miente a su vez para lograrlo. «Entonces, terminemos
mintiéndonos unos a otros» dice en un momento el protagonista. Hay participacion del
azar para buscar el problema, que el espectador va atisbando en las situaciones. La
pelicula parece ser ser un trabajo de tesis de las escuelas de cine, desconstructivo, propio
del cine y del arte contemporaneo: la ficcién es la mentira del cine.®* Asi como en esta
pelicula, otros personajes de cintas recientes se muestran en estados entre
documentalidad y ficcionalidad. ®

Hallamos también ausencia de fondo o proteccién para la adolescente de B-Happy, de
G. Justiniano (2003), pero su percepcion ocurre de modo distinto a la de Valparaiso mi
amor. Todo esta claramente enmarcado en la ficciébn cinematografica tradicional. La
protagonista, aguda e inteligente, habla poco y medio cortado, es parca pero muy precisa,
Su presencia expresiva y su habla dicen mas de lo que dicen los dialogos. Al final de la
pelicula, su horizonte es sélo el relato que ella se hace de si misma; tiene solamente ese
relato y su juventud, y del otro lado esta el fondo sin fondo en que ya se asoma. Esta
situacion esta significada s6lo en el nivel de los contenidos, mas que en las materias de la
pelicula, pero el buen trabajo expresivo de la actriz le presta realidad. En Machuca, de
Andrés Wood (2004), interpreta a una nifia un poco menor, y es notable su verbosidad
agresiva, con el que nos trae un trozo del estado mental del enfrentamiento de clases,
que restaura y revitaliza en su habla; una nifa, aguda e inteligente, precisa, inmersa en la
situacion psiquica del resentimiento y la rebeldia, porque es a ella a quien la sefiora cuica
le grita «rota de mierda» en otra revivificaciéon del lenguaje y de los estados de cosas de la
gente representada en la pelicula. Por otra parte, En La sagrada familia, de S. Campos
(2006), de la cual aqui me permito enfocar una parte, como con las otras peliculas, siguen
escenificandose las separaciones de clases, cuando en la pareja de los estudiantes de
leyes, el que es pobre se «taima» y se pone agresivo, lanzandole al otro el discurso tipico
del resentimiento social, de tal modo que este ultimo, contagiado animicamente, lo

menosprecia y lo echa a gritos, en otro discurso clasista inmediatamente reconocible, es

84 Lo que enreda las cosas, es el «juego develado» en la escena final, una confesién que entorpece y

confunde lo que era nitido, o mejor dicho: nitido en su dificultad y su ambigliedad.

Cito de recuerdo, me permito hacerlo, la sinopsis de un largo en formato digital, sobre un estudiante
de provincia en Santiago, con escenas de discusiones, peleas a garabatos y a golpes, donde los sujetos-
actores parecen estar entre quien es cada cual, puesto al trabajo de la interpretacion ciunematografica.
También influye en esta percepcién cuando los actores son desconocidos, como sucedia, me parece, en LSD,
de Boris Quercia. Pero mas influye si el actor no tiene el «estilo verosimil» de los actores chilenos en los
medios audiovisuales.
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decir, heredado.®® La escena quiza intenta sacar al aire, desde el punto de vista del
cineasta, el problema mental que «caga» a los pobres, y que imposibilita, desde su
perspectiva, la comunion y la horizontalidad humana trascendente a la separaciéon de
clases. Lo interesante es que, si bien esta expresado mayormente por los dialogos, éstos
han permitido que aparezca el habla viva del idioma, como menciona Carlos Flores®’
Buena parte de esta nueva escena del cine chileno, formada por Bize, Lavandero,
Campos, y otros cineastas, hacen lo que se llamaria peliculas habladoras, pero como
demuestra Carlos Flores (2007), lo hacen también dando mas importancia a la
materialidad de los procedimientos que a los contenidos, y obedeciendo sélo en parte a la

lengua del mercado.

CUERPOS QUE RECIBEN CULTURA Y LA PROYECTAN

En Los deseos concebidos, de Cristian Sanchez (1982), Andrés Quintana protagoniza a
Mansilla, un sujeto al principio liviano, que luego va envolviéndose en una especie de
furor erodtico y criminal, el cual culmina en el suicidio. Pero es mas suave en su presencia
que aquel furor violento del sujeto europeo, por nombrar soélo un referente con caracteres
universales, de la locura de un tragico. Lo que Mansilla hace y no hace con la nifa en la
pieza del hotel es senal del tormento interior, es decir, tortura del pensamiento, el
desgarro moral. Aun asi, este Mansilla no es s6lo el socio que se vuelve antagonista del
personaje principal (Erre), sino que es un hombre que por instantes nos transmite de
modo inclasificable una forma de vivir ese desgarro, suficientemente violento para que el
suicidio no nos sorprenda, incluso el asesinato de la nifia es presumible ya cuando él se
sienta en la silla. Digo «un modo inclasificable» porque es probable que ese modo esté
muy cercano a lo que vivimos cada dia, y la vida, al parecer, no esta sometida a un

género. La realidad del cotidiano, donde habitan nuestros pensamientos, doloridos de

8 Que tal vez es un tema subrogado, pero latente en la estructura del guion, al dibujar en la

protagonista ciertos signos de origen, (ella tiene que ir en bus, como el estudiante pobre, califica de «rota» a la
chlca silenciosa, detecta y anuncia la «vulgaridad» del habla, cuando asoma el conflicto central padre-hijo.

«La interpretacion de dialogos verosimiles, tan dificil cuando los actores deben memorizar, ensayar y
repetir, resulta creativa y evocadora cuando surge de la improvisacion, que es el momento en que lo diegético
se desplaza desde la lengua, que es la zona codificada del lenguaje que usan mayormente los guionistas, al
habla, que es el territorio propio de la expresién espontanea de los actores.» Flores (2007), p. 48.
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sociedad —«uno es pura sociedad» ®—, estd cruzada posiblemente por todos los
géneros y todos los lenguajes a la vez, confluyendo desde luego en el caos que hace

incluso inconducente definir lo real de lo irreal.

Andrés Quintana en Los deseos concebidos.

Quintana parece tener la cualidad de un catalizador, de un cuerpo que recibe y
proyecta cosas, significaciones, sentidos, y eso es perceptible en su fotogenia. Una
comparacion: la voz y enunciacion de algunos folcloristas y cantantes populares parece
catalizar la confluencia del pasado en el presente; rastros pervivientes y lejanos de gente
que Vvivid antes, como un eco que aparece vivo y nuevo. ;No es un poco similar al
fendmeno de la imagen cinematografica, que cada vez actualiza en el tiempo presente lo
que estuvo ahi?®® La diferencia e que la imagen filmica esta fijada, y es mas bien nuestra
percepcion la que la revitaliza, en cambio las voces de Violeta Parra o de Margot Loyola,
de Héctor Pavez, Santos Rubio, Osvaldo Jaque, estan vivas en realidad, y escuchamos
en ellas a un pueblo. No se trata de la fidelidad documental, aunque el arte alimenta a la
historia en los trozos de mundo que entrega. Andrés Quintana tiene algo de esta cualidad
de movilizar consigo lo que trae, y proyectarnos la cultura donde vive. Rasgos sensibles,

materias del pensamiento, discursos e ilaciones enunciativas que son en nosotros

8 Dice asi la muchacha protagonista de «Y las vacas vuelan». Ver Cap 3.

Véase Cap. 1, p. 16, nota 4.
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mesetas de cultura y lenguaje, en su estado actual. Quintana era muy ingenioso para
armar sus dialogos, para decir lo que habia que decir, y ese modo de trabajar frente a la
camara es un talento raro.

Aqui deberiamos detenernos en otros personajes similares, por ejemplo, el José del
Carmen Valenzuela interpretado por Nelson Villagra; alli tenemos a un actor que no es
asi, pero que a través de la disciplina y la investigacion viene a crear una presencia, que
nos trae primero que nada su mente, y a través de ella vidas presentes y anteriores.
Quintana, que es un actor sin formacion en escuelas de teatro, es asi como se nos
presenta interpretando personajes, esta también en ese estado intermedio que vimos en
relacion a nifios y jovenes. Diria que Quintana se enuncia a si mismo como sujeto real
dentro de las peliculas en que participé con Sanchez. Otro ejemplo es el Ubeda de Ruiz y
Alarcén, en Tres tristes tigres, que es tan singular como Quintana o José del Carmen-
Villagra, aunque los tres sean portadores de este rasgo comun. Ubeda se levanta de la
mesa y prorrumpe a decir un discurso poético. En esa pelicula (véase Cap. 4) los dialogos
no son funcién de contenidos, informaciones, ilaciones o causas dramaticas, sino que son
habla y nada mas, por decirlo asi. Aunque el lugar del hablar porque si no es
obligadamente la poesia, en Ubeda ocurre el vuelo divertido y deleitable de un prorrumpir
en ideas sobre la vida cuyo transcurso es un recitado, como una imagen cinematografica
recitada. Hay algo similar en Quintana en esa espontaneidad de la invencién de la cual
fluye el discurso.®

Hay funcionalidad en dicha espontaneidad por supuesto, la funcién dentro del relato,
donde vienen a ocurrir estos despliegues extrafamente liberados del sujeto en su simple
permanecer como imagen hablante. Ellos consiguen llevar a su modo de ser sus
personajes. El trabajo de Daniel Mufioz en El ofro round, (Cristian Sanchez, 1983),
aunque menos fluido que Quintana, expresa bien los rasgos de un ser popular, un sujeto
introvertido como Erre, aunque en el acontecimiento final de esa pelicula, el asalto a la
bomba, prorrumpe en frases certeras, dichas en su propio lenguaje para defender su acto.
Da vida a la subita toma de iniciativa, donde el personaje es duefio de su vida por un
momento, y accede a la voluntad de accion y de pensamiento por sus propios medios, los

que de otras maneras estuvieron para él siempre dificultados.

%0 Otros ejemplos, los nifios de Andrés Wood en Historias de futbol parecen tener este ambito de

rasgos en su presencia.
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EL PROYECTO DE INDAGACION ANTROPOLOGICA

. . 91
EN EL CINE DE CRISTIAN SANCHEZ

Las peliculas de Sanchez son un ejercicio de imbricaciéon del cine y sus materias
constructivas en su proceso de constitucion, el modo en que lo filmado se constituye en
obra filmica. Es el problema de credibilidad del film, la impresién de realidad, que Ruiz ha
solucionado permitiendo que sus actores ejecuten segun sus propios modos y alcances
los actos de sus personajes.

Raul Ruiz, como veremos en el capitulo siguiente, escenificaba el problema desde la
presencia de la gente, sus modos de hablar y comportarse en situaciones muy familiares,
adelgazadas de connotacion literaria o filosdéfica; pero esas escenas estan dislocadas,
porque lo estan en la cultura chilena en relacién a las categorias del sujeto universal de la
tradicion occidental (por supuesto esos términos podrian ponerse entre comillas); por
ejemplo, en La expropiacion, de 1972, el patrén esta de acuerdo con entregar el fundo,
mientras que los campesinos no quieren que lo haga, ¢,con quién, entonces debe vérselas
el interventor?

Sanchez parte de una similar comprension del mundo chileno, se interesa en las
subculturas, modos de ser y entender que sobreviven al margen de lo oficial, y que traen
comportamientos de manada, modos de defenderse y reirse del poder, de desacreditarlo,
de no dejarlo ejercer absolutamente el dominio; la gente chilena, dice Sanchez, sobre
todo la popular, se divierte en ese ejercicio y crea maneras de ponerlo en practica. Poner
en escena esos mecanismos de resistencia es, en sus propias palabras: «hacer peliculas

como maquinas de guerra.»®

Artes de contracultura

Hablamos entonces de un mundo en el cual los «grandes» contenidos son inverosimiles, y
ese hecho es el punto de partida. Sanchez construye sobre un sujeto exteriormente
desabrido, de inspiracion Bressoniana tal vez, pero con una interioridad subjetiva compleja,
de probable origen romantico, en lucha por su autonomia y su realizacion. Esto es

anunciado en Los deseos concebidos al inicio con la voz over del protagonista Erre,

o Este texto, y el estudio anterior sobre Andrés Quintana, son una revisién del estudio anterior: «Sobre

Los deseos concebidos (Cristian Sanchez, 1982)». Articulos, Vicente Plaza, 2006. Publicado También en el
libro de Jorge Ruffineli: El cine némada de Cristian Sanchez. Ugbar editores, Santiago de Chile, 2007
92 Conversacion con el cineasta, en Septiembre de 2004
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anotando en su cuaderno: «Al escribir estas lineas no me mueve sino la desesperacion,
quiero abrirme a la vida, con todas mis fuerzas, con todo mi corazén, hasta morir».
La imagen es seguida de un epigrafe citado de Bataille: «<Hay en la esencia del hombre un
movimiento violento que requiere la autonomia ...la libertad del ser». No abordemos
directamente el problema filoséfico, sino la cualidad expresiva de la enunciacién de Erre,
actor no profesional. Es el trabajo con estas expresividades y significaciones el que
enmarca el problema filoséfico, encarnado en un sujeto, un mundo y una situacion
histérica.

En la primera escena, la clase del profesor de castellano, en el modo que éste y sus
alumnos se tratan es perceptible la atmdsfera social y psiquica, la situacion de la cultura
desde la cual habla el film. El profesor pide permiso para dormir, los alumnos se rien
(escena reconocible para alguien que haya estudiado en un liceo fiscal). Erre llega
atrasado; «un aplauso para el turista» bromea el profesor, deteniendo a Erre frente a la
clase, lo que ocasiona el primer plano de su rostro, encuadre privilegiado, muy poco
frecuente en la pelicula. Aqui advertimos que la presencia de los personajes resulta el
terreno mas complejo de precisar en sus significaciones, porque son rasgos carentes de
modelo cinematografico o literario en sentido universal, y tampoco encajan desde luego
en modelos de «lo chileno» tipificado.

Los alumnos lanzan «tallas», rapidos aguijones de ingenio cuando el profesor les
habla; soterradas, pues no esperan propiamente una respuesta. Es el arte de camelar,
dice Sanchez, una forma de contracultura que socava indirectamente la etiqueta de los

sujetos creyentes y usufructuarios de la cultura oficial®

. El camelar rapido y mordaz es en
ultimo analisis un canal de incomunicacion, nos indica mentes despiertas, agudas, pero

sin posibilidad de una discusion libre con la Institucion, con las autoridades. En el segundo

9 La espontaneidad fue lograda a través de la practica previa al rodaje, usando el video como registro,

hasta que ellos dominaron el mecanismo de este lenguaje, adaptandose con rapidez a los cambios y
equivocos provocados intencionadamente durante los ensayos. El trabajo de los actores-profesores en el
rodaje era el de mantener su discurso, lo que debian significar en cada situacion, enfrentado las tallas en el
mismo momento. Es un método de improvisacidon macerada. Se entiende en ello la elecciéon de un elenco
mixto, actores no profesionales junto a profesionales. La dificultad del actor profesional, dice Sanchez, esta en
su disciplina de memorizar, de necesitar que los sentidos de la accion estén bien predeterminados. No hubo
propiamente un guién redactado, sino las indicaciones de lo que se necesitaba plantear en cada escena, con
excepcion de ciertos discursos, como los del profesor de filosofia, que se querian muy precisos. Alli, la
caracteristica del discurso es desde el principio académica, y no pertenece al habla coloquial, que son las
formas cuyo flujo natural es crucial para un resultado creible. Tal vez pudiéramos pensar en Helvio Soto por
comparacion, sin embargo los densos parlamentos de las peliculas de Soto estan trabajados a través de la
impostacion de los actores, en una intencidn expresiva universalizada, abstracta, o recogida de los modos de
ser de la clase progresista intelectual. La dificultad de este profesor de filosofia de Sanchez es respecto a la
verosimilitud del habla. Cabe agregar que la escena pudo ser dividida en varios planos, pero la decisiéon de no
destruir la unidad espacio-tiempo ha primado aqui, aceptando la dificultad que impone. (Conversaciéon con
Cristian Sanchez, 2004).
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plano de una escena posterior, uno de ellos esta discutiéndole su materia al profesor de
matematicas, y el acercamiento de la imagen nos deja ver que la discusion es circular, el
profesor rumorea en jerga académica su doctrina, el alumno insiste en otras teorias, y el
corte y paso a una nueva escena, donde lo que tiene lugar es la confrontacion vertical y
no la discusion entre los escolares y la Escuela, produce esa sensacion de cierre del

dialogo, la repetitiva circulacion en vano del dialogo racional.

Las peleas, las mujeres

Cuando Erre, Alfonso y «el Moro» estan robando el mimedgrafo, Alfonso palabrea a Erre,
lo menosprecia y lo provoca. La pelea entre ambos irrumpe inesperadamente, y su
transcurso tiene la textura de lo que podriamos llamar el silencio de la realidad, Limpia de
exaltaciones dramaticas, la pelea es fisica; la palabra no sirve hasta que los golpes
terminan y ambos se amenazan. La pelea por el mimedgrafo, entre el grupo de Erre y el
del centro de alumnos, también es silenciosa y como sin causa; ¢,qué origina el encono de
los dos grupos, que pareciera exceder al objeto en disputa? Un conflicto de clases no es
relevante aqui®. Los chicos del centro de alumnos parecen ser la contraparte conductual
del grupo de Erre, mas ordenados y mas a gusto con el sistema, pero aun asi da la
impresion que ellos también quieren el mimedgrafo para realizar maniobras clandestinas.
La verbalidad entrecortada e hiriente, y los gestos en este encuentro —hasta que se
trenzan a golpes— son rapidos toques, empujones, movimientos nerviosos de manos y
cuerpos. Las peleas no son «peaks» dentro de la historia, no podriamos llamarlos duelos
de los antagonistas, ni momentos «claves», porque no provocan giros o vueltas, nudos
del relato. Ello contribuye a que el acontecimiento en pantalla ocurra en el aqui y ahora.
La presencia de Erre, y de otros protagonistas y personajes en las peliculas de
Sanchez nos hace pensar en el método Bressoniano, sin exteriorizar pasiones. Erre, por
ejemplo, sufre un bajon por la hermana de Alfonso (era la causa de la primera pelea),
pero aunque él rompe la foto de la chica, entendemos su alcance por la intervencion del
profesor de castellano en la escena siguiente. Aqui este personaje, sobre el cual al
principio pudimos habernos hecho un juicio semejante al que suscita el profesor de

Palomita Blanca de Ruiz, despliega una dimensién subjetiva que termina de diferenciarlo

94 La confrontacién de clase ha equivalido casi siempre a la confrontacion ideolégica, que da razén a

los actos. Aqui, la clase cultural de origen es la misma en todos ellos, obedientes y desobedientes, centro de
alumnos e indisciplinados, y todos dan la impresion de estar metidos en negocios oscuros.
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de aquél. Se confiesa con sus alumnos de una pérdida amorosa en la misma atmaésfera
de informalidad de la primera escena, y luego, entre las risas y las tallas, irrumpe con una
cita poética:

Mas que un problema equis, un problema fundamental diria yo...El desnudo calor de tu cuerpo,

como un frio que viene del polo. (John Donne).

No es la profundidad poética por si sola lo que hace notable este momento, es el
modo de decir del profesor, que no ha variado de su modo anterior. Es también la entrada
de la palabra y la subjetividad contemporanea.

Erre se ve arrastrado al final de la pelicula como rival y victima del furor de su ex
camarada Mansilla. Ahora bien, furor es un concepto ligado al género dramatico o tragico,
teniendo en cuenta lo erético, lo dionisiaco, y la violencia de las escenas finales. Pero ya
deciamos que Andrés Quintana tiene una expresividad distinta, mas suave o mas chilena
a fin de cuentas ¢como decirlo?, que las que podamos hallar en figuras similares de una
locura pasional, de lo tragico, aunque el final desencadena por cierto lo tragico. «Me tenis
vuelto loco, ¢sabis?», le dice Mansilla a la chica; no hay texto conocido, salvo su fuerte
origen de cultura. Esto lleva el conflicto del personaje a una significacion que, mientras
mas cercanamente reconocida, mas desajustada se hace con algin modelo dramatico. La
huida de Mansilla es una cosa fisica de los cuerpos y los desplazamientos —como antes
las peleas— en un ritmo plastico. Mansilla internandose con la muchacha en el pastizal,
es una imagen muy bella, capaz de recibir, por decirlo asi, fodos los textos y las
interpretaciones, porque ellos la han originado.

Es logico que la fenomenologia sensible conduzca la historia con sus propios
sentidos. Una historia muy bien narrada seria, tal vez, la que consigue juntar una
presencia sensible a un sentido profundo, universal. En esa busqueda se encuentra como
dificultad lo dificil de nuestro mundo proximo, para el cual esas historias son engafio.
Porque ese descreimiento de la cultura seria y «fome» ocasiona, por contrapartida, la
dificultad de tomar en serio sus propios asuntos. Las peliculas de Sanchez encuentran los
sentidos y las implicaciones en los cuerpos, en las miradas, en los tonos de hablar que
estan todos los dias delante de nosotros. El cine no es completamente universal. La
valoracién de la pelicula en otros lugares habla del reconocimiento de unos conflictos que
no han ocurrido tal vez nunca en modos universales. Los textos, los del cine o los de la
historia, los documentos de cultura o de barbarie, devienen universales por acto de la

cultura.
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CAPITULO 5

RAUL RUIZ, LOS HABLANTES Y SU COMPORTAMIENTO:
LA PARTE VISIBLE DE UN TEMPANO

CINE DE INDAGACION ANTROPOLOGICA
Y CULTURA DE RESISTENCIA

Tres tristes tigres.

Estudiaremos dos de entre las que podemos llamar peliculas chilenas de Raul Ruiz, Tres
tristes tigres (1968), y Palomita blanca (1973), de las cuales ya he adelantado algunos
aspectos, aunque sin pretender ningun tipo de experticia de mi parte acerca del cineasta y

su obra. Los Tigres fue su segundo largometraje, segun la filmografia publicada en la
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revista Primer Plano, en 1972%, y el cuarto, pero primero terminado segtin el libro Poética
del cine (Ruiz, 2000); «obra de iniciacion que fue acogida con fervor por la critica». Ambas
plantean la cultura chilena (una parte por supuesto), en su lenguaje y en su presencia
sensible y expresiva. El «problema» chileno —ese objeto de indagacion—, que emerge
entre medio del mundo representado y del ser cinematografico que «habla» en cine. El
mundo representado en ambas peliculas es la cultura popular —populosa—, de la gente
de la ciudad, que no quiere decir solamente los pobres, sino que es transversal a las
distintas capas. Una cultura dura, con sus duros dichos y su dura mentalidad.

En Tres Tristes Tigres se puede observar por una parte la presencia y los
comportamientos visibles de los sujetos; por la otra las hablas, es decir los despliegues de
discursos con sus enunciaciones; los dialogos se sienten, como llevados a la pura
percepcion estética, porque no tienen funcién vehiculadora de conflictos o contenidos
alegoricos. Ambos aspectos nos traen el mundo chileno y su cultura, que es finalmente el
tema de las dos peliculas. El estudio siguiente nos permitird ver que en Palomita Blanca,
Ruiz trabajé el problema del sujeto en habla, enmarcandolo y precisandolo tal vez mas

que en «los tigres».

Creo que es fundamental realizar un cine que provoque una identificaciéon, o mejor dicho, una
autoafirmacion nuestra a todos los niveles, incluso los mas negativos. La funcion de
reconocimiento me parecia —y me parece- la mas importante indagaciéon en los mecanismos

reales del comportamiento nacional.®

La cita resume lo que Ruiz llamé «cine de indagacion», su proyecto cinematografico
en aquella época de exigencia politica inmediata respecto a los efectos de la produccién
cultural. Aunque es hombre de izquierdas, no se plegé al imperativo, mas bien sostenia
que el cine es un medio particularmente dotado para formalizar comportamientos,
conductas y lenguajes sedimentados de modo mas permanente en la cultura, con lo cual
queda implicito que el efecto de sus peliculas no busca un receptor que quiera o deba ser
movido a la accion inmediata. Hace unos afios, al presentar la tetralogia Cofralandes
(2003), ha insistido que prefiere el chile anodino, que «se pone frac» cuando va a salir en
el cine, en vez del Chile heroico o épico, con el cual aludia, sin duda, a la otra corriente

cinematografica importante emergida en la década 60 y durante el gobierno de la Unidad

% «Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno». Entrevista de S. Salinas, R. Acufa, F.

Martinez, J. A. Said y Héctor Soto en Revista Primer Plano. U. Catdlica de Valparaiso. Ediciones
Universitarias de Valparaiso. No 4. 1972, p. 3-21.
% «Prefiero registrar ...» (Loc. Cit.) p.6
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Popular. «Prefiero registrar antes que mistificar el proceso chileno» dice en la entrevista
con los redactores de Primer Plano, en 1972, texto importante, porque es alli donde
expone con mas largueza y detalle su proyecto de esos anos, época en que quiza estaba
condicionado en varios aspectos a pensar el cine en relacion a Chile, este mundo donde
se hace una pelicula (o se escribe un texto) sintiendo que puede ser la ultima vez.

El reconocimiento esta suscitado por la mostracion de conductas que provienen de la
«cultura de resistencia». Ese concepto no tiene que ver con la lucha politica, ni con lo que
durante el exilio se llamoé «cine de resistencia» a la dictadura militar. En Los tigres, Ruiz
presupone en el mundo chileno, en su habitualidad —un poco gratuitamente, dice— un
conjunto de técnicas de rechazo, de «chuecuras» a 6rdenes y sistemas civilizadores, los
cuales han sido impuestos desde afuera. Dichos érdenes, para regular y trazar su estado
civilizador borran lo inadecuado por medio de aprendizajes de civilizacién. La cultura de
resistencia se expresa entonces en modos de olvido de los aprendizajes, en ladinismos,
«técnicas que son de anulacion, como el alcoholismo u otras mas sutiles transgresiones
de las normas»:

Mientras no supiéramos como opera esta cultura, mientras desconociéramos sus reglas, sus

modos de operar, ...iba a ser imposible, dicho en forma muy gruesa, inventar Chilex(...)

«Cuando uno se lanza a fondo a trabajar en este registro, (de reconocimiento e identificacién)

aparecen también para nuestro reconocimiento elementos o rastros de esta cultura. Se tiene

siempre la sensacion de que estamos frente a comportamientos deshilvanados. De que las
gentes, los personajes, son témpanos que dejan ver muy poco de si y mantienen sumergido lo

que es mas importante. Dan ganas de inventar nuevas técnicas para que la parte sumergida se

haga evidente.”’ (El subrayado es mio).

El sujeto empirico, de carne y hueso, es la parte visible de un témpano. En lo
sumergido estan sedimentados los mecanismos mas profundos de funcionamiento y
conflictividad de la sociedad y los individuos; es el presupuesto tedrico de la pelicula
(porque no es enunciado como tal en ningin momento, sino que lo conocemos gracias a
las entrevistas). Segun Stuart Hall, la resistencia es el modo de comportamiento de las
clases populares desde la aparicion del capitalismo. En torno a la cultura popular se da
una lucha, impuesta por la necesidad del poder, para el cual es necesario que el pueblo
abandone practicas que entorpecen su instrumentalizacion. La clase popular, entonces,

pasa a ser el objeto de las reformas, pero se resiste a esas imposiciones, se resiste a

o «Prefiero registrar ...» (Loc. Cit.) p.7
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abandonar su cultura (su paganismo, por ejemplo, o sus propiedades, entre las cosas
mas combatidas), y en adelante pasa a ser el objeto de la represién®. Segun lo plantea
Ruiz, la sociedad chilena esta alienada por la misma conjuncion de las fuerzas opuestas:
lo aprendido y su rechazo. En el modo de explicarlo queda implicito que hay inconciencia
del sentido de lo que ocurre, o sea de esa guerra o lucha cultural, sélo hay conciencia en
la gente de los mecanismos, es decir las trampas, los ladinismos, s6lo hay desconfianza y
rabia un poco ciegas, por lo que se actua por debajo, soterradamente, y a la larga como
respuestas inconcientes y automaticas. De ahi resulta el deshilvanamiento y las
incoherencias en el lenguaje y las conductas, y un estado de prelégica o aberraciones de
la légica elemental en el lenguaje chileno, que son la manifestacion de un tipo de

alienacion.*®

En Tres Tristes Tigres utilicé una serie de sinsentidos del lenguaje coloquial chileno. Por
ejemplo, dos tipos van por la calle y uno pregunta: «¢ Usted es de por aqui?» «Yo si, pero mi
familia no, ¢y usted?», dice el otro. «Yo si; eso si que toda mi familia es de Antofagasta»,
replica el primero. Incoherencias normales del lenguaje coloquial. Y esto me hacia volver sobre
ciertas incoherencias del comportamiento, cierta inconsistencia de la conducta, lo cual revelaba

—por su falta de hilvanamiento- la imagen de una sociedad alienada.'®

La pelicula muestra sus nimias acciones, sus conversaciones, porque el cine es un
«arte de la presencia, dominio de la imagen, que ‘tapa’ todo lo que no sea ella misma»
(Metz, 1972, p.183), siempre esta mostrando gente, parajes, objetos, acciones. Junto a
esto aparecen las relaciones de los personajes con los objetos, cuya eficacia
comunicativa es extrafia, porque su autonomia expresiva se resiste a la descodificacion.
Es aqui donde el proyecto de Ruiz propone, posiblemente, un efecto politico a largo plazo.
El reconocimiento de los comportamientos de la alienacion, y de nuestra particular
manera de estarlo, puede empujar a su conciencia. El destinatario o beneficiario es el
propio individuo balbuceante, cuyo pensamiento se halla enrarecido hasta lo ininteligible

no solo por los poderes facticos visibles, sino por una cultura heredada que lo encierra en

% Stuart Hall «Notas sobre la deconstruccion de lo «popular». Publicado en Samuel, Ralph (ed.).

Hlstona popular y teoria socialista, Critica, Barcelona, 1984. Consultado en: nombrefalso.com.ar.

«Los dialogos fueron escritos por mi previamente. A pesar de que estan dichos de una manera
naturalista... porque los didlogos son una especie de decantacién de una pre-légica de pensar; una
anormalidad gramatical del lenguaje que corresponde a una anormalidad de las situaciones y a una
anormalidad general... el acento chileno esta forzado para lograr eso.» «Trabalenguas y Tragos Tristes». En:
Revista Cine Cubano 63-65, Cuba, La Habana, 1971. (Citado y transcrito por Claudia Gutiérrez y Sebastian
Dlaz Historia del Cine Chileno, Memoria. 1997).

0 «Prefiero registrar ...» (Loc. Cit.) p. 11
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el balbuceo y lo destina al soterramiento. La indagacion se liga asi a la funcién de
reconocimiento. Podriamos decir que si la primera tiene que ver con el hacer cine, el
reconocimiento esta de lleno en el ambito de la experiencia del espectador, pero que
ambos momentos son consecuencia de los efectos y los mecanismos productivos y
receptivos que el cine esta bien facultado para suscitar.

Hay otras dos cuestiones fundamentales en las ideas y los métodos de Ruiz, que
implican asuntos complejos, que ya quisiera yo poder abordarlos. Uno es la critica a la
teoria del conflicto central, el otro la percepcion y la sensacién del tiempo en el mundo
chileno. Ambos se implican, de modo que establecer sus fronteras no es lo importante,
sino ligarlos a los procedimientos del lenguaje cinematografico con los cuales estan
construidos. Se puede mencionar, entre dichos procedimientos, la «desnarrativizacién» de
estos acontecimientos, a la vez que una rigurosa planificacion del relato en funcion de su

desarrollo logico.

Critica a la teoria del conflicto central

El conflicto central, que Ruiz pone bajo cuestionamiento, no esta limitado a las estructuras
del relato cinematografico, porque el cine se ha plegado a una comprension de validez
universal. Refiramonos, por ejemplo, a la estructura que estudia A. J. Greimas en el
esquema de los actantes del relato: hay un sujeto que desea algo, sea deseo pulsional, o
deseo de cumplir un deber, una mision o destino, en beneficio propio o para otros. El
sujeto del deseo busca un nuevo estado: la conjuncidn con el objeto que desea. Su deseo
—queda implicito— se origina en una falta. «Una historia, dice Ruiz, tiene lugar cuando
alguien quiere algo y otro no quiere que lo obtenga. A partir de ese momento, a través de
diferentes disgresiones, todos los elementos de la historia se ordenan alrededor de ese
conflicto central» '’

¢ Por qué el sujeto se compromete en una busqueda, a quién busca complacer, a su
propio deseo o al deseo de otro? Pese a que sepamos que en ultimo término no hay
respuestas univocas, nos queda la evidencia de un origen existencial de nuestros actos
como relatos. Las formas narrativas tienen una estructura, y los sujetos que toman parte

en éstas se ubican en lugares abstractos, intercambiables. Greimas, entonces, no

101 Ruiz: Poética del cine (2000. Cap. 1. p. 19 y siguientes). Las siguientes citas referidas al conflicto

central estan tomadas desde esta fuente, indicando el nimero de las paginas.
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propone sujetos concretos, sino lugares en la estructura del relato: los actantes.'® Asi,
alguien puede decir con razén que ha perseguido metas, pero se dio cuenta que actuaba
por la conveniencia de otros. O podemos preguntarnos ¢quién maneja mis hilos?, y
responder que ya no es Dios, o la Patria, ni tal vez tampoco el sentimiento de falta. La
respuesta esta vacia o vacante, y ello no implica la pérdida de sentido o pertinencia del
relato mismo. Destinador y Destinatario son lugares muy claros, estructurales, que indican
situaciones en que los sujetos reales estamos envueltos permanentemente, y que
implican conflictos humanos universales. En la vida y en las formas narrativas, los
conflictos reclaman una solucion.

Para Claude Bremond,'® todo relato consiste en un discurso que integra una sucesion
de acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma accién. Donde no hay
sucesion, no hay relato, sino, por ejemplo, descripcidn por continuidad espacial,
deduccién por implicacion, o efusion lirica si se evocan, por metafora o metonimia. Donde
no hay integracion en una accion, tampoco hay relato, sino solo cronologia, enunciacion
de una sucesion de hechos no coordinados.

En el analisis, el atomo narrativo, unidad de base, es la funcién, aplicada a las
acciones y acontecimientos. Una primera agrupacion de tres funciones engendra la

secuencia elemental, correspondientes a las tres fases obligadas de todo proceso:

a) una funcion que abre la posibilidad del proceso en forma de conducta a observar o de
acontecimiento a prever;
b) una funcién que realiza esa virtualidad en forma de conducta o de acontecimiento en acto;

¢) una funcién que cierra el proceso, en forma de resultado alcanzado.

Ninguna de estas funciones necesita de la siguiente, sino que el narrador puede
dejarlas en estado de virtualidad. Las secuencias elementales se combinan entre si para
engendrar secuencias complejas, las configuraciones mas tipicas son las del
encadenamiento por continuidad, por enclave, y las del enlace.

Encadenamiento por continuidad: 1. Fechoria a cometer 2. Fechoria 3. Fechoria
cometida = hecho a retribuir. 4. Proceso de retribucion. 5. Hecho retribuido. El signo =

significa que el mismo hecho cumple dos funciones distintas.

102 Véase; Jaime Cordero (2001. Pags. 9-28), sobre el analisis actancial de A. J. Greimas, bajo el

acapite de «analisis».
108 Bremond, Claude: «La légica de los posibles narrativos». En: Analisis Estructural del relato.
Ediciones Coyoacan, México, 1996.
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El enclave aparece cuando un proceso, para alcanzar su fin, debe incluir otro, que le
sirve de medio, el cual a su vez puede incluir un tercero, etc.

En el enlace, un mismo acontecimiento, que cumple una funcion a desde la
perspectiva de un agente A, cumple una funcién B, si pasamos a la perspectiva del
agente B; por ejemplo en el sentido de mejoria o beneficio en un agente, y una
correspondiente pérdida o desmejoria en otro.

El circulo del relato se puede resumir en procesos de mejoramiento, degradacion y
reparacion, que pueden reiniciarse siempre a partir de uno de los procesos anteriores.
Cada fase puede ella misma desarrollarse al infinito, por ejemplo: alguien quiere mejorar
para si una situacion actual; las acciones se dirigen a hacer la transformacion; si lo que se
hace es contradictorio a su objetivo, ello produce una nueva situacion, que inicia un
proceso de degradacién, al que puede oponerse. Los procesos los ejecutan agentes,
aliados, adversarios (mas bien que las tipificaciones entre héroe y villano), que llevan a
cabo los procesos: eliminacion del adversario (algo o alguien), por negociacion
(seduccion, intimidacion), por agresion, por obra de un aliado (y en ese caso aparecen las
funciones deudor-acreedor, que representan otros desarrollos posibles), o por la accién
de las cosas, la fortuna. En cada fase el narrador puede finalizar el relato, pero si escoge
continuar, lo hace eligiendo entre dos términos continuos y contradictorios de una

alternativa (el malhechor es castigado o no, etc.):

Este engendrarse de los tipos narrativos es a la vez una estructuracion de las conductas
humanas activas o pasivas. Estas le proporcionan al narrador la materia de un devenir
organizado que le es indispensable y que seria incapaz de encontrar en otro lado. Deseado o
tenido, (sic) u fin exige una combinacion de acciones que se suceden, se jerarquizan, se
dicotomizan, segun un orden intangible. En la experiencia real, cuando alguien combina un
plan, imagina los desarrollos posibles de una situacion, reflexiona sobre la marcha de una
accion iniciada, o rememora las fases de un acontecimiento pasado, se cuenta asi mismo los

primeros relatos que podemos concebir. (Claude Bremosnd)

La critica de Ruiz se refiere a una tradicién, la que ha instaurado el conflicto central
como modelo estructurador del pensamiento, y por ello de la comprensién y apropiacion
de la realidad. Es el modelo recibido en sus afios de formacion universitaria: Cémo
escribir un guion, de John H. Lawson. «Lawson, dice Ruiz, formaliza y extiende las
normas narrativas que rigen la actual industria cinematografica, y es uno de los primeros

tedricos en proponer un tipo de narracion que sea espejo del capitalismo imperante»
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(p.187). Ruiz opone su critica desde la pregunta por la supuesta voluntad o proyeccion de
sentido homogénea, continua, coherente, del sujeto de deseo, y del deseo mismo. Por
otro lado, al parecer, no hay para él sentido teleoldgico, necesidad histérica u otras formas
de inmanencia que estén ordenando el mundo. «Yo no tardaria en considerar inaceptable
esta relacion directa entre la voluntad —que por entonces me parecia algo oscuro y
oceanico— Yy el pequefio juego de estrategias y tacticas puesto en pie para alcanzar un
objetivo que, si no es en si mismo banal, llega a serlo entonces casi de manera
inevitable.» (p. 19).

Si el deseo del sujeto es apenas una insinuacién, si retrocede ante el deseo de otro, y
el deseo de ambos se diluye en la situacién misma, que por su parte no desea nada en
calidad de sujeto, lo real respira desde el caos y el aburrimiento mas que desde el orden o
el sentido espectacular del acontecimiento. No se trata en realidad de que no haya deseo
ni conflicto, sino que el relato no tiene un sentido privilegiado, hay varias situaciones que
se entrecuzan, produciendo un «tempo» circular, en el cual aparece el aburrimiento.

El conflicto central, en las prescripciones que gobiernan el cine, proscribe al
aburrimiento dentro del espectaculo. El origen de la forma industrial del relato (es decir
Hollywood, la fabrica del mas lujoso objeto de consumo, al decir de Syberberg), la refiere
Ruiz desde la leyenda del monje Casiano, victima de la melancolia. El aburrimiento del
monje era primero el aletargamiento casi natural de la psique y del cuerpo a la hora del
mediodia, «cuando la luz esta alta». Se convertira después en el «aburrimiento letal» una
vez que el monje accede a la tentacién del demonio del mediodia, que ofrece alivio al
atribulado pensamiento del monje, invitdndolo a paseos fantasticos y a salvo por lugares
de maravilla o de espanto. Pero esta distraccién hara que el siguiente aburrimiento se
torne mas insoportable que el primero, y desde alli en adelante, dice Ruiz, la industria del
entretenimiento ha fundado su sistema en este hecho de la melancolia, en su modo del
«aburrimiento mortal», o el hastio, que necesita algo que la arranque de la nada de su
experiencia.

Ruiz piensa que, ante ese aburrimiento letal de la distraccidon, existe también un
aburrimiento activo, en el cual la conciencia se mueve, no desesperada buscando un
tablon, sino en un «intenso sentimiento de existir, aqui y ahora, en un reposo activo». Un
momento en el que, entregados a las reminiscencias o a las planificaciones de lo por
hacer, encontramos una fisura entre ambas. «Este instante privilegiado que los primeros
tedlogos califican de ‘paradoja de San Gregorio’, sobreviene cuando el alma se halla a la

vez en reposo y en movimiento... mientras que los acontecimientos del pasado y del

83



futuro se desvanecen en la distancia. Si propongo esta modesta defensa del aburrimiento,
es justamente porque las peliculas que me interesan provocan una elevada calidad de

aburrimientox»( p. 22).

El tiempo

Al retroceder los niveles y ambitos que normativamente estan en primer plano en una
pelicula del sistema «clasico»: conflicto central, busqueda y disputa de objetivos
nitidamente identificables, retrato psicolégico y sociolégico de los personajes, y el ajuste
de la forma del relato a estos mismos, emergen a primer plano los niveles que estaban
detras, cimentando a dichos primeros. En nuestro caso, se hace visible el lenguaje
cinematografico en sus momentos de enunciacion (plano, corte, escenificacion como
ficcion), el lenguaje verbal, las hablas, junto al gesto fisico que la acompana. Asimismo,
queda compareciendo el «mero permanecer « de ese mundo y sus personajes, el modo,
cualquiera que sea, de su estar aqui y ahora, que Ruiz propone como mundo que
transcurre en un tiempo circular, donde es indistinto si la noche es la de ayer o la de hoy,
donde no pasa nada. La construccidn de esa sensacion de tiempo es posible por la
distension del conflicto central, y a la inversa, un tiempo con tales caracteristicas implica
la ausencia de ilaciones dramaticas fuertes.

En 1972'™ para explicar la cuestién del tiempo, Ruiz alude a la puesta en escena de
varios acontecimientos o situaciones a la vez, separados, sin unidon dramatica entre ellos.
El método, dice Ruiz, fue introducido por Andy Warhol en sus largos planos secuencia
donde ocurren muchas cosas que obligan al espectador a tener que prestarles atencién
por separado. Se trata de una percepcion cinematografica distinta, mas cercana de
permitir a la realidad expresarse como caos (lo cadtico es mas fiel a la realidad que lo
conformado nitidamente en una linea de conflicto y resolucién).

En sus conversaciones del afio 2002'%, ha respondido a una pregunta sobre el tiempo
en su cine con una definicion de Nicanor Parra: los dias pasan volando, las horas son

largas y los minutos son eternos, situacion en la que el paso del tiempo se hace dificil de

104

105 «Prefiero registrar ...» (loc. Cit.) p. 11y 12.

Semana de Raul Ruiz. 22 al 28 de Agosto 2002. Organizadores; Universidad de Chile (Doctorado en
filosofia con mencion en Estética y Teoria del Arte); Embajada de Francia; Instituto Chileno Francés de
Cultura; Universidad Diego Portales (Diplomado en Estética y Pensamiento contemporaneo); Escuela de Cine
de Chile. Lugar: Cine Hoyts de La Reina.
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apreciar'®. Corresponde bien a otras descripciones del autor: un tiempo donde alguien
puede quedarse dormido viendo una pelicula y despertar en otra pelicula. La construccion
de esa sensacién es posible por la distension de las acciones, y a la inversa, los
transcursos sin sentido proyectivo crean la sensacién de un transcurso inerte, que no
pasa nunca. En Los tigres, o en Palomita Blanca, son largas secuencias donde se habla
de la comida, de la politica, donde hay discusiones inconexas, donde se cuentan historias.

De ahi, también, la diferencia entre las peliculas de Ruiz, distanciadas y distanciantes,
pero profundamente veraces, y las otras de relato épico, de un Chile heroico."” Lo
barroco no puede ser épico, piensa Ruiz.'® En lo épico tenemos la inminencia del
acontecimiento por suceder, del acontecimiento trabajado por la historia del pueblo: su
liberacion, su conquista de si mismo como sujeto de la historia. En las peliculas de Ruiz
no hay inminencia de acontecimientos mayores, que deban acontecer, ni por necesidad
I6gica de la historia que se cuenta, ni por necesidad de un conflicto que deba ser seguido
hasta sus consecuencias finales, sino que hay superposicién de situaciones a través de la
pelicula y dentro de los planos. Pareciera que el tiempo de Los tigres y de Palomita
Blanca fuera el mismo de la pelicula en su transcurso, y no el de la historia o el del relato.
Es la sensacion de inercia de un mundo que no entendemos hacia donde se mueve y con

qué mecanismos lo hace; una sensacion de sinsentido, de la que se quiere escapar.

106

107 Véase también Ruiz: Poética del cine (2000). Cap. Il, p. 41.

Pero no se trata de tomar posicion sobre lo que es y no es, o anotarse ingenuamente en cofradias,
porque no hay fundamento en la teoria del arte o del cine para tal cosa. Mas, si se me permite decirlo, si este
estudio estuvo hecho en soledad y sin estimulos del cerrado mundo cinematografico chileno. El arte asoma su
cabeza en distintas partes, como decia Santiago Alvarez.
10 Bocaz, Luis: «No hacer mas una pelicula como si fuera la ultima» Conversacién con Raul Ruiz.
Revista Araucaria de Chile, No 11, Madrid, 1980, p. 104.
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RECONSTRUCCION INDUCTIVA DEL RODAJE DE UN PLANO SECUENCIA DE TRES TRISTES
TIGRES. DISLOCAMIENTO DE LA FOCALIZACION,
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1. Rudy tratando de enrolar a Celed6n en un negocio.

2. Celedon gira la cabeza y el cuerpo mirando fuera de cuadro. Sigue de inmediato un zoom a
Rudy, Celeddn sale de cuadro.

3. La camara se acerca y aisla a Rudy, quien contesta un interrogatorio de Celedén (hablando en
off).

4. Rudy sigue hablando con Celeddn, mirando a la camara mientras ésta lo asedia. Esto produce la
impresion de que se trata de una vista subjetiva de Celedon.

5. Nos percatamos de que Celeddn no se ha movido de su lugar, impresiéon que tuvimos por su giro
(creemos recordar que en el momento 2 Celeddn se ha levantado de la silla).

En el juego de Ruiz, el dialogo de Rudy con la camara parece ser un cambio de focalizacion.
Desde una focalizacion neutra o «cero» a otra subjetiva, a cargo de un personaje (Celeddn), quien
toma el relato como narrador interno. Cuando descubrimos nuestra «equivocaciéon», es para
percatarnos precisamente de estos niveles interiores, que se han movido en nuestra propia
experiencia filmica.

86



ANALISIS DE LAS PRIMERAS SECUENCIAS Y EL EFECTO

RETROACTIVO FINAL DE TRES TRISTES TIGRES

Podemos decir que las primeras escenas de una pelicula anuncian los problemas que se
van a tratar en su transcurso. Esto es cierto al menos en el caso de las primeras
secuencias de Tres ftristes tigres, las cuales revisaremos para ver el modo en que se
definen tanto la estructura cinematografica, que se hace manifiesta desde el inicio, la

indagacion sobre la cultura chilena.

Secuencias 1y 2: Encuentro. Recorrido en taxi por las calles.

Amanda, Tito y Ubeda en el departamento

En el comienzo de la pelicula, lo que se «siente» en primer lugar no es el comportamiento
o las conversaciones, aunque estan desde luego, sino el lenguaje cinematografico. En el
plano inicial, tomado dentro de la «liebre», Amanda desde la calle llama a Tito, que esta a
bordo, acompafiado de un conocido (Ubeda). La toma mévil sigue sin cortes la accién.
Aqui hay una interrelacion de tres circuitos de dialogos: 1. Los de Amanda con Tito; 2. Los
dichos de Ubeda a unos y otros. 3. Los del pasajero que esta al lado de la ventana, que
habla con Amanda y con el chofer (fuera de cuadro). La construccion de este plano ofrece

ya cierta complicacién a la convencién habitual.’®

Amanda, Tito y Ubeda.

En la calle, la liebre se va, con el tercer pasajero sacando la cabeza por la ventana.

Los personajes se presentan entre ellos, y asi son presentados por la pelicula al

1 . .z . . . s . ,
09 El entrecruzamiento de dialogos dentro de una misma imagen volvié a ser practicado, con mas

evidencia en Palomita Blanca.
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espectador. Corta cuando Ubeda se viene al primer plano en un gesto de llamada a
alguien. En la imagen siguiente los tres estan en el interior de un taxi que avanza por las
calles. Ha habido una elipsis que omite la presentacién de la situacién nueva, produciendo
un salto intempestivo; es una marca de enunciacidon, como habra muchas después. En
estos casos, los cortes de planos no estan en funcién de dar continuidad, y de crear la
impresion de un tiempo natural, sino que aparecen como elipsis «falladas», falso raccord,
que enrarecen la continuidad. Se siente el corte como tal, se siente el flujo temporal
interrumpido. Conocemos la importancia que se daba en la época a estos procedimientos
para deshabituar al espectador de su estado colonizado de perceptividad. Para hacer
visible este mundo, debe hacerlo haciendo visible también al cine.

Pero, en un segundo analisis, notamos que hay bastante cuidado por hacer legible el
relato, tanto como por economizarlo; ya que en el instante siguiente de esa elipsis
disruptiva, Ubeda esta indicandole al taxista adénde van y por donde es mejor irse; antes
vimos la presentacion de los personajes, etc. Pero Ubeda conversa con el chofer,
haciendo comentarios «sueltos» que distienden la ligazon habitual entre lo dicho y una
accién consecuente. El relato presenta la situacion, pero en vez de servir a la
construccion del conflicto central, va exhibiendo mas bien la habitualidad cultural de estos
personajes, sujetos que hablan sobre «nada». Se puede ver entonces una rigurosa
planificacion, o découpage de las escenas, al tiempo que su des-narrativizacion.

El recorrido por la ciudad desde las ventanas de automoviles es una imagen frecuente
y predilecta de la época, y del cine hasta hoy, porque muestra el mundo desde el cual se
construye la pelicula. Una vez que Ubeda termina de hablar, el recorrido por las calles
continda, y se sobreimprimen los titulos y créditos de la pelicula, sincronizados con una
cancion popular que anuncia, a modo de anticipacién, las relaciones sociales-psicoldgicas
que estos personajes van a protagonizar.'

La escena siguiente después de los titulos comienza en un encuadre descentrado,
donde vemos fragmentos de los cuerpos, al tiempo que oimos a Ubeda diciendo la hora a
Tito (puede ser a la inversa, porque la imagen es confusa). Amanda se mueve y la
camara la sigue, describiendo el departamento adonde han llegado. En este momento

oimos de Ubeda la primera de sus alocuciones extemporaneas. Amanda recorre el

11 s ’ . . .
0 R.N.: El propésito de hacer una pelicula sobre el lenguaje es evidente desde el comienzo, cuando

durante los titulos se oye el « Estaba la rana cantando debajo del agua.” R.R: -Empiezo ahi, claro. Y se juega
con nombres, Fernandez, Gonzalez «Se puede hacer una pelicula sin argumento», entrevista de René
Naranjo en: Revista Mabuse.cl, N° 1. Usar canciones populares integras como elemento significante es
frecuente en Ruiz, especialmente en las peliculas hechas en Chile, o cuando la tematica es chilena. (Los
boleros en esta misma pelicula, canciones de Los Jaivas en Palomita Blanca, los boleros en A T.V. Dante,
canciones tradicionales en Cofralandes).

88



departamento tratando de entrar a las piezas. «Oye, le dice a Tito, esto lo tienen con llave,
parece que no te tienen confianza»; mira una fotografia de Rudy, el jefe de Tito, y hablan
de él, de este modo es introducido en la historia. El seguimiento a Amanda evidencia la
planificacion en planos-secuencia, donde la imagen narra la accion siguiendo el
movimiento de los sujetos en el espacio. Se filma el acontecimiento integro, sin que ello
signifique dogmatismo a la hora del montaje. De este modo, la divisién en planos esta
sometida a una economia estricta, y el corte aparece como marca enunciativa.'"

En la escena de la llegada al departamento se evidencia también el particular uso de
los objetos. Amanda registra las cosas, pero no sélo husmea lugares donde pueda robar
algo, sino que trajina la ampolleta de una ldampara, acto arbitrario y comico. Tito la
abofetea y le da un sermén en ese momento y Ubeda se hace el desentendido. Cuando
Tito le regala unos objetos que estan en una caja, envueltos en diarios, ella detiene su
trajin para examinar exclusivamente esos objetos. Otros ejemplos: Ubeda «compra» un
libro, dejando un billete en su lugar, pone el libro dentro de su valija y avanza hacia el
cuarto donde estan Amanda y Tito. Esta accién de Ubeda tendra su correlato al inicio de
la secuencia siguiente, cuando en el mismo departamento el «flaco» (Sanhueza) esta
intentando sacar un billete de una botella. Sanhueza pregunta a Rudy por una pinza y
éste le grita que busque debajo del lavaplatos. «Como va a estar debajo del lavaplatos»,
dice Sanhueza, sin embargo va a buscar alli. El interés por el uso de los objetos es
evidente por los primerisimos planos o detalles en que ambas acciones se filman, y por
las invenciones de uso y las «instalaciones» llenas de humor que hay en la pelicula, como
las botellas de Ubeda sobre el piso del bar, el esqueleto de alambre que Amanda trata de
identificar en el hotel, el cuchillo que un comensal le da a Ubeda antes de subir por una
escala, el espejo desde el cual uno de los festejantes mira a Ubeda en el restaurante, la
hilarante alusion de Amanda a la cojera de la striptisera, o el cuidado que los personajes
tienen por no romper los objetos durante la pelea, entre otras situaciones.'"

Frecuentemente la camara sigue a los personajes por las espaldas, en primer plano,
esto ayuda a construir la idea de que el cine esta intentando seguir algo, mas bien que
describirlo desde el lugar del narrador omnisciente. En la «compra» del libro, hay otro

seguimiento; la pelicula va tomando «narradores» de segundo grado que conducen la

B Conocemos la importancia que en la época se daba a estos modos de deshabituar al espectador de

su estado colonizado de perceptividad, la importancia que se daba a la identificacion entre cine y realidad, uno
de cuyos métodos era el respeto por el acontecimiento (plano secuencia), y la planificacion mas bien que el
guién como vértebra constructiva. EI mismo Ruiz ha dicho en sus conversaciones del afio 2002, que en esta
pelicula su afan era purista.

"z Ver en «Prefiero registrar»...» Dramaturgia de los objetos», Primer Plano N° 4.
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imagen en un transcurso, hasta que otro personaje toma el relevo y pasa a conducirla otra
vez. En este caso Ubeda (vemos al principio sélo la valija en primer plano, que la camara
sigue), avanza hacia el cuarto, duda, abre la puerta, y en el nuevo espacio Amanda esta
narrando algo. Seguidamente, hay un notorio efecto de irruptividad en el inserto donde
Ubeda pregunta por el repertorio (de Amanda), pues alli también hay una marca

enunciativa muy explicita, relacionada a las deshilvanaciones de los discursos hablados

Secuencia 3: En la venta de autos. Otro taxi

Conversacion en el mirador del cerro

En el negocio, Ubeda trata de convencer a Tito de no volver departamento sino de irse
directamente al Cerro San Cristdbal. Podemos captar que ese plan fue propuesto antes
por Ubeda. Pero ;para qué quiere ir ahi con ellos? Tito estd ocupado en reunir unos
papeles, Amanda circula en el lugar. La duracién de cada encuadre, y las nuevas
imagenes a que la camara arriba en sus desplazamientos, crean la division interna del
plano secuencia.'

La oposicion de voluntades y decisiones, hecho menor, esta ligada al hilo argumental
de la primera parte de la historia: Tito tiene que entregarle los planos a Rudy, y Ubeda
opone a ello su deseo (de ir al cerro, luego de ir al bar, luego de quedarse alli). EI humor
en Ubeda es notable, argumenta cosas arbitrarias. Tito le dice que mejor van primero en
taxi al departamento, Ubeda responde «;y si el chofer no quiere? —;Por qué no va a
querer?, dice Tito, —no sé, es que los choferes se aburren de repente». No hay algo
«chileno» en la forma cinematografica, ella corresponde mas bien a una escritura autoral,
sincronizada a las vanguardias de la época; mas bien, lo cinematografico se impregna de
lo chileno a causa de lo que los personajes dicen y hacen. Los actores no tratan de imitar

el acento chileno, sino de trabajar con las incoherencias lingliisticas del habla chilena.”™

13 Este tipo de montaje interno dentro de una misma toma, es bien conocido en la estética

cinematografica. Véase el capitulo sobre el montaje en: Amount, J., Bergala, A., Marie, M., Vernet, M.:
Estet/ca del Cine. Paidés Comunicacion/17. Traduccion de Nuria Vidal, 1a Relmpresmn 1989
«Tu ya tenias la idea de hacer una pelicula con el habla chilena..

-Era justamente una de las preocupaciones de la gente del Teatro de la Unlversidad de Concepcion. Ya en la
época de Pedro de la Barra habian empezado a trabajar en coémo darle teatralidad a la manera de hablar
chilena, Aca era otro tipo de teatralidad, porque la del cine no es la misma que la del teatro, entonces yo
aproveché la gente que el maximo trabajo que hacia no era imitar el acento chileno sino las incoherencias
linglisticas. Y es ahi donde a mi me servian todas las conversaciones de El Bosco, las discusiones sobre
Wittgenstein. El primer Wittgenstein divide entre proposiciones verdaderas y falsas y éstas entre tautologias y
contradicciones. Ahora, los chilenos tienen la capacidad de ser tautoldgicos y contradictorios al mismo
tiempo,lo que no deja de ser una hazafia légica. Esa lengua fracturada la empezamos a trabajar. No es tanto
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Estando ya los personajes en el mirador del Cerro San Cristébal ;nos enteramos
finalmente a qué o por qué han ido alli? sHan ido a cumplir un rito de la ciudad?
Solamente sabemos que fueron alli a dar un vistazo y discutir qué platos van a comer
luego, siguiendo el itinerario erratico que es evidente. En realidad estan alli hablando y
nada mas. Pero hay una marca de enunciacion: los dialogos ya estan en curso al inicio
del plano, el montaje omite la introduccion al tema de las comidas. Quedan omitidos por la
elipsis las situaciones, dialogos, imagenes en que el deseo de Ubeda se perfile, o se
perfile con nitidez dramatica la razén de Tito al dejarse convencer todas las veces. No es
un error narrativo, es evidente que se trata de una decisién, cuyo efecto impide que el
espectador entre y se deje llevar por la ilusién diegética segun la expectativa usual, y nos
saca «afuera», distanciandonos de la ilusion del espectaculo. EI montaje, la narracion,

obliga la toma de distancia con cierta violentacion de la regla.

Ubeda, ¢de qué afio era que era?

Durante la secuencia inicial, en el departamento, Ubeda profiere la primera de sus
enunciaciones extemporaneas o poéficas:

Esta refrescando, como corresponde.

Y aqui, con los amigos, el estar sentado, confortable,

tranquilo.

Y la honesta compafiia de los presentes.

Ayayay... dios mio.

Se trata, segun creo, de una invencion de Ruiz y del actor, respecto a una cierta habla
real, relacionada con lo que Roman Jakobson llama la funcién poética del lenguaje, o sea
el juego, el modo estetizado o poetizado y ya no informativo de una simple comunicacion.

Este personaje''® hace aparecer un ambito de irrupciones liricas, que elevan el tedio a

la imitacién del acento como el hecho mismo de que no se sabe de qué se esta hablando.» (René Naranjo,
loc.cit.)
e —¢Y de donde sali6 el personaje del surefio que hace Luis Alarcon?. —Me acordé de un personaje
que yo habia conocido, lo conversé con él y lo agregamos a la pelicula. Lo tomé vagamente de «Un viaje a
Santiago”, de Hernan Correa, el hombre que viene de provincia y se gasta plata que no le corresponde. Pero
también de manera vaga, no muy clara.

—NMe gustaria saber por qué Luis Alarcén se fue convirtiendo en el actor imprescindible de tus peliculas
chilenas... —Porque éramos amigos y tenia la misma capacidad de observacién de los chilenos. Por eso
cuando trabajamos ahora me dice « si los chilenos todavia no se dan cuenta como hablan. Siguen hablando
de la misma manera, y mas acentuado todavia. Pero no se dan cuenta, no se escuchan ”. (René Naranjo,
loc.cit.)
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lo que Ruiz llama «elevada calidad de aburrimiento». Ubeda, que transita entre lo
«poético» y lo ordinario, acarrea historias donde ha sucedido de todo, amistades,
negocios y chuecuras. En el restaurante, un comensal le dice a Tito que Ubeda no es
para nada un inocente, y se ofrece a traducirle la canciéon que le cantan desde el otro
comedor; la cancién es s6lo una cancion, pero el traductor dice: «eso significa: ¢ doénde
estan los fondos del desayuno escolar?... ahi estan diciendo ¢ qué fue de las camisetas
del equipo de futbol de Lautaro?» Una bohemia vital, de la cual tenemos indices en la
animacion ambiental del bar, en la pelea entre Ubeda y los celebrantes del comedor
contiglio, en los movimientos de los hombres por el comedor y los pasillos, en la
culminacion de la pelea con los celebrantes cantando «Adiés muchachos» como
despedida a Ubeda. Y es desde ese mundo, lédgicamente, que viene su oralidad. En otra
escena, un sujeto le cuenta a Ubeda un cuento que podria ser una recopilacién del folclor:
«yo estaba enfermo en mi pueblo San José de la Puntilla —que asi le llaman. Fui a otro
pais a ver a un médico muy famoso, ¢y sabe qué me dijo?, que me fuera al rincén del
mundo, a un pais llamado Chile, donde hay un lugar que se llama La Puntilla, porque ahi
me iba a mejorar. Pero si de ahi vengo, ¢ no le digo?»; acto seguido se saca del veston un
cuchillo envuelto en diarios, le dice que se lo tenga «un ratito», y sube por una escalera
de palo. Entre las influencias surrealistas, dadaistas o runrunistas que puedan haber en
todo esto, el procedimiento trata de hacer emerger algo. Los hablantes y sus actos nos
traen una cultura que se asoma a la ficcién diegética. La ficcion es el modo de hacerla
salir.

Ubeda profiere otros dos discursos poéticos inesperados, entre el habla espontanea y
el recitado de poesias. La primera es cuando se levanta a dar un notable discurso sobre
«la plata», que los festejantes del otro comedor celebran bulliciosos y sarcasticos. El
segundo, después del recorrido por las fotografias y las historias de las vedettes, es la
despedida: «a Santiago no vuelvo». Finalmente, Tito y Amanda dejan a Ubeda
abandonado «como un perrito» en la cooperativa. Si se me permite, diria que desde el
«huacho pelao» de El Husar de la Muerte, parece que no hubo en el cine chileno otro
personaje de este modo encantador, superfluo al débil nudo central de la historia (que E/
husar tampoco tiene), pero imprescindible para lo que la pelicula es. El nifio es capaz de
encantarnos por su gestualidad, incluyendo en ello la conciencia de si. El «khuacho pelao»
se mueve y gesticula para el cine desde su emocionalidad nata, por decirlo asi. Las
improvisaciones de Ubeda, por otra parte, son el uso poético del habla, que vienen desde

la cultura oral. ;Son éstas también formas de resistencia, o como la ve Ruiz,
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alienacion?'®

La pelea final ;explosion de la cultura soterrada?

La violencia sordida vy fisica del final absorbe como un abismo a todo lo anterior, y nos
obliga a repensar la pelicula. Impresiona, puesto que hay cierto caracter ominoso en esa
brutalidad que emerge hasta la superficie, la que quiza se relaciona con la sospecha de
que no solo estaba latente en la pelicula, sino que lo esta en la sociedad chilena, en todas
las sociedades. Ruiz dice que no se trata de una alusién a la lucha de clases, que la pelea
es tan inentendible e ilégica como el resto de las acciones. A pesar de ello, por su misma
representacién, arrastra hacia la interpretacion politico social.

Se ha dicho que los personajes pertenecen a una «lumpen burguesia», 0 que son solo
unos «picaros»; y el mismo cineasta dice que le parecia necesario trabajar el
reconocimiento de los niveles negativos de la chilenidad. Puede ser asi, aunque
suponiamos, por todo lo anterior, que Tito, Rudy y Amanda eran «mas» que
representaciones de un lumpen burgués o proletario, que precisamente no eran
representaciones sociales elaboradas con tal significado preciso, sino que eran
mostraciones, que comparecian en su conducta y su alienacién, como expresividades
mas bien antropoldgicas, y de ahi la dificultad del sentido de esta escena. Tal vez por esto
que la violencia fisica queda «abierta», con una repercusion amarga.

Tampoco se puede decir que la pelea sea ella misma la parte oculta, latente en las
secuencias anteriores; algo asi como el signo final que la pelicula nos quiere hacer visible.
En la estructura del relato, Tito retarda vez tras vez la ejecucién de la Unica y simple
accién que debe realizar. Los momentos mas claros de acumulacion de violencia estan en
las vejaciones verbales de Rudy contra Tito. Tito responde con un «agache de cabeza»
que a veces se mezcla con un interés expresado como auténtico; por ejemplo, cuando
Rudy cuenta la historia de su padre. La desidia de Tito —su resistencia—, se constituye
en signo enigmatico de los conflictos ocultos, soterrados. Por otro lado, también esta lo
que él oculta, sus propias vilezas. El «deseo» de Tito surgiria —tal vez— en la golpiza
que le propina al jefe; pero este destello de sentido no es tan claro, porque hay largas

pausas, incoherentes y humoristicas como antes: el cuidado que ponen para no romper

e En Palomita Blanca hay un «dialogo de poetas», que juegan versificando sobre un pie forzado. Los

actos declamatorios pueden ser tanto una crénica de este mundo, que Ruiz nos muestra porque conoce muy
bien, como pueden ser una ficcién, no sélo del autor, sino de sujetos que como él, practican esos ritos
poéticos.
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los objetos: «si rompen algo van a ver nomas» advierte Rudy; la pregunta de los vecinos
«¢ hace mucho rato que le estan pegando? —no, no mucho», contesta Amanda; y desde
luego, las cosas que dice el chofer del taxi. No hay definicién clara de ese «deseo», en
consecuencia, no se llega a entender el sentido de la escena.

En el plano secuencia final vuelve a lo cinematografico, y no a un desenlace
dramatico. La microhistoria de este largo plano no se define segun lo ganado o frustrado
en Tito. El esta tomando desayuno como un zombi, callado; si relacionamos su imagen
con lo que dice el bolero, habria una monstruosidad sentimental, no sabemos nada mas.

Lo que llama la atencion, sin duda, es el excelente plano secuencia.

PALOMITA BLANCA (1973)

La desproblematizacién del sujeto sobre si mismo

Cuando vi la pelicula en 1992, se produjo una participacion muy intensa de los
espectadores en la escena de Maria y el Juan Carlos en la cama del hotel. El se enoja, no
tanto porque Maria esté reacia a hacer el amor, sino porque le dice que no es ella sino él
quien tiene un problema. El golpea un pufio contra el otro, (las mujeres, en el cine, reian
con desafio), «¢a ver, como sabes que yo tengo un problema?», le pregunta; ella no se
explica, no le dice de qué problema afectivo o sexual ha hablado, sino que contesta
simplemente, algo como: «Bah, porque yo sé po». El chico responde con mordacidad y
trata de golpearla, Maria grita. La escena suscita el reconocimiento de nuestro mundo y
nuestro caracter, aunque no hay profundidad en lo mostrado. Con «profundidad» quiero
decir el desarrollo de los personajes hacia la complejidad de sus problemas afectivos,
eroéticos, psicoldgicos, problemas de la interioridad y la subjetividad, que movilizan desde
motivos complejos e invisibles la accién visible. Mas bien, hay una respuesta conocida: la
violencia. Después de la bofetada, Maria llora, se queja de la incomprension, y exclama la
frase que en la novela de Enrique Lafourcade la caracteriza: «matame, Juan Carlos,
matame», que ubicada como esta en la pelicula produjo la franca hilaridad del publico.
¢ Esta frase expresa, entonces, su interioridad, lo que en Maria hay tan similar, reductible

al discurso de la telenovela en la pelicula, y de Corin Tellado en la novela? ;Pero es solo
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un cuadro comico lo que vemos, género que puede prescindir un poco de la interioridad;
0, si consideramos los presupuestos de Ruiz, se nos muestra una profundidad cultural en
la cual los personajes estan sumergidos?

Muchos problemas y cuestiones de potencial desarrollo psicologico o filoséfico
aparecen en las otras secuencias, y son resueltos también con este tipo de respuestas
reductoras, simplificadoras. Son personajes que hacen una suerte de aplanamiento de los
deseos y contradicciones vividas. Después de la conversacion en la que el pensionista
responde uno por uno los partidos de futbol que se jugaron en las fechas que Maria le
pregunta por azar, éste cambia de tema, se pone mas serio y le pide pololeo; por
respuesta, ella le dice que lo estima mucho, pero solamente como amigo; cuando
empieza a alargarse en explicaciones «tu eres una gran persona» etc., el pensionista la
interrumpe con la siguiente interjeccion:

«Ya, correte cabro culiao»

Maria se calla, él pensionista le pregunta: «¢te sabes el chiste del ‘correte cabro
culiao’?, te lo voy a contar...»

Los sentimientos del personaje se cancelan, no hablandolos, pero mas que eso,
arrastrandolos en su propio discurso a la anulacién de interioridad. 4 De qué se trata esto,
le falta al sujeto hacerse sujeto, ya que no muestra subjetividad? ¢ Su subjetividad es este
aplanamiento realizado con el lenguaje?

Otro ejemplo: en la primera visita del obrero de Mantos Blancos, amigo del difunto
papa de Maria, en un cuadro donde se entrecruzan varias conversaciones, él se presenta
contando la historia de su amistad con el ex duefio de casa. Repite la historia por lo
menos dos veces, a medida que llegan a la casa otros personajes. Luego lo invitan a él y
al nifio a pasar la noche en la casa. Cuando se estan acostando a dormir ambos en la
cama improvisada en el suelo, Maria se acerca a hablar, parece que quisiera pedirle que
le cuente mas cosas, 0 algo nos hace pensarlo, como si ella no tuviera la pregunta exacta
sino solo esta: ;asi que usted conocié a mi papa?; pero el hombre vuelve a repetirle otra
vez el mismo relato, sin agregar nada nuevo sobre su padre. Repitiendo lo ya dicho y
sabido, nos hace sentir un limite, por decirlo asi: él no profundiza mas alla del relato que
ya tiene."” Cada uno tiene su relato, su cuento, el obrero y Maria lo repiten.

Pero habria que saber primero si la pelicula es una parodia mas o menos liviana, en el

sentido de que la cultura que constituye a los personajes esta mostrada principalmente en

17 T . .
Ver las implicaciones mencionadas no se debe tanto a lo connotado por la escena, sino por la

reflexién posterior.
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su comicidad. Asi tampoco habria que tomar tan en serio el no tomarse en serio de los
personajes. No habria que dudarlo mucho. Palomita Blanca muestra que lo chileno en su
cotidianidad, exenta de los grandes relatos, es un mundo de indefectible comicidad; En
efecto, a diferencia de Los tigres, La expropiacion, o incluso la posterior Dialogo de
exiliados (1974), aqui no aparece la parte violenta u oscuramente «chueca» de esa
cultura. No ocurre la irrupcion de un magma ominoso que venga desde lo soterrado y
abisme a lo anecddtico, salvo —y esto es notorio— las explosiones de ira y los gritos,
algunas conductas aberrantes, los ninguneos, los discursos resentidos, que cohabitan con
el comico absurdo de lo demas. Carlos Pérez Villalobos, por ejemplo, piensa que Palomita
Blanca —filmada el mismo ano que La batalla de Chile, de Patricio Guzman— muestra la
bambalina doméstica e insignificante, disimulada y borrada bajo el signo épico de la Gran
Marcha, «el trabajo parddico de Ruiz con los estereotipos discursivos... hace visible lo
impresentable, aquello sobre cuyo inadvertido ocultamiento se erige el documental de
Guzman.»'®

Es parodia pero no es comedia. La comedia es la que miran en la tele.

Los tigres proponia «hacer aparecer» lo chileno por medio del cine, sea que su
reconocimiento nos agrade o no. Cristian Sanchez (1990), lo refiere como el proyecto de
un cine de indagacién antropoldgica, que con el gobierno de Allende varié en favor de un
cine militante.”® «O dependencia colonial o independencia cultural». En esos dias en que
la prensa del mundo estéd preocupada por esta angosta y larga faja, Ruiz sigue
preocupado de una cultura popular que no es solamente la de los pobres, sino de todo el
friso social. En la entrevista realizada por Luis Bocaz (1980), Ruiz hablaba de que ya se
han perdido irreversiblemente muchos lenguajes, mundos humanos enteros, y que lo que
le importaba rescatar estaba alli.

La pelicula somete a reconocimiento nuevamente nuestra manera de ser, mostrando
comportamientos que se enlazan facilmente con sus discursos. El sujeto se constituye
con la adquisicion del lenguaje; en estos personajes, el lenguaje esta recibido como algo
ya hecho, y lo replican, mas que ejercerlo soberanamente. Ellos y ellas se representan en
el lenguaje, su verdad esta oculta, bien cabe hacer esta referencia a Lacan, pero aqui,

con su repertorio de discursos representan no tanto su verdad inaccesible, sino el estado

18 Carlos Pérez Villalobos: «Pasion, Muerte y Resurreccion en la saga de Patricio Guzman»: Revista

Extremocc:dente N° 2. Editorial Arcis, 2003, Santiago de Chile. Nota 4 del articulo.

El mismo Ruiz hizo por lo menos una pelicula plegada a esta linea: Ahora te vamos a llamar
hermano, de 1971. (Véase filmografia en Ruiz: Poética del cine, 2000) Después, el distanciamiento del
cineasta irrita a los exiliados chilenos cuando ven Didlogo de exiliados. Jacqueline Mouesca piensa que Raul
Ruiz se rie de todo, y de si mismo. Tal vez no se rie, pero si es despiadado en algunas de sus invenciones.
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de la cultura de la cual los recibieron, hecha de esas convenciones, ideas, afiliaciones,
que en cierto modo los aleja mas todavia de si mismos, y se constituye en todo su
universo. Si es asi, ya que esto es una manera de verlo, la pelicula hace ver algo
verdadero: el sujeto inmerso, sumergido; pero, ya lo sabemos, no lo formula como
denuncia, sino que lo deja comparecer al reconocimiento, y uno lo confirma o no, lo
reconoce 0 Nno.

La enunciacion, el tono y el gesto se encuentran con su correspondiente natural: lo
que se dice. Es posible entenderlo, como lo hace Carlos Pérez Villalobos, como un trabajo
parédico con los estereotipos discursivos de los sujetos, pero yo pienso que lo que hacen
Ruiz y sus actores es dar a los discursos la enunciacién que les corresponde, el gesto
indudable. Dicho al revés: la enunciacion, el tono y los actos se encuentran con su
correlato cultural: lo que se dice. Pero no se trata del logro de la verosimilitud para contar
una historia respecto a otra cosa, sino que los sujetos hablantes se constituyen ellos y
ellas mismos en el tema de la pelicula, que es la condicién chilena de los chilenos'.

Las escenas en su ocurrencia tienen mucho de comicidad y de brutalidad, con pocos
niveles intermedios. Y asi como los personajes a menudo cambian de tema y no
profundizan en su interioridad, la pelicula tampoco ofrece una experiencia de participacion
subjetiva, clasica, sino que cambia de tema también, entre una escena y otra, incluso en
un mismo plano; superpone y entrecruza situaciones y conversaciones, hace frecuentes
irrupciones del enunciador cinematografico y como hemos visto en relacién a Los tigres,
no hay un conflicto dramatico, crea la sensacion de un tiempo circular; de este modo,
propende a la distancia del espectador. También, trabaja muy libremente con sus fuentes

literarias, en ambos casos. Revisaremos estos puntos en lo que sigue.

Discursos

Ningun discurso esta enunciado solamente por la palabra, sino también por su
comportamiento preciso:

Durante la cena en la primera visita ocurre el memorable recitado del Venceremos en
boca del padrastro, un momio pobre que se sabe de memoria todos los himnos, otro
rasgo enciclopédico de los personajes. Después el nifio canta una cancién antigua y

melodramatica, y surgen los discursos del pensionista y del obrero respecto a la musica

12 . s . . . . . .
0 La expresion es del propio Ruiz, referido a las peliculas que hace en Chile, en una entrevista

televisiva de Maria Inés Saez y Andrés Salfate (Canal 13 cable).
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que escucha la juventud de hoy. El nifio irrumpe, titubea y dice «si po, si a mi no me
gustan esas hlea, a mi me gusta esta...; y canta la cancién pegajosa y de moda que le
gusta cantar, la que los adultos estaban criticando.

El mondlogo del pensionista: «si una joven de la clase proletaria pololea con un joven
de la clase burguesa... por la influencia de los medios de comunicacion», ejercicio de
inteligencia de las teorias de la izquierda. Cuando se vuelve a gritarle a alguien fuera de
cuadro, vemos que no se trata en realidad de la lectura marxista de la historia entre Maria
y Juan Carlos, sino que es ese sujeto llano, que se nos revela en la gama de sus dichos y
sus actos.

Cuatro poetas en el cuarto del pensionista, (que es aqui poeta). Juegan a cambiar
vida por viuda: «las siete viudas del gato, «la viuda es una sola» cada uno en su turno. Se
les acaba el juego, se desconcentran, cambian de tema: «qué estaran haciendo las
minas», se preguntan. Afloran los machismos. Las minas estan hablando del materialismo
marxista «¢pero crei’ en la materia 0 no?», luego siguen hablando, cambian el tema,
«¢,qué es la vida para ti?». Transitan sin quedarse en ninguno.

Los relatos: Al comienzo, (segunda secuencia) Maria y Juan Carlos en el auto, hablan;
no escuchamos lo que dicen, sino la voz de Maria relatando esta historia de amor a
alguien —a nosotros, al fin y al cabo. También a destinatarias especificos, que van
apareciendo mas adelante: la amiga, la empleada de la casa del Juan Carlos. Alli su
relato se divide en dos o mas versiones que se superponen, por eso decimos que lo
cuenta indefinidas veces; las superposiciones son la reiteracién de su historia; para ella su
relato no es relato, es ella misma.'' La forma es monologo interior, diario de vida, es decir
voz del pensamiento. El cine lo expresa mediante voz off, soliloquio, relato. El
pensamiento se realiza en el decir. Cuando Maria camina detras del Juan Carlos, en el
«Drugstore», va pensando: «le digo que no lo quiero ver mas, ...no, a ver... mejor le digo
que soy suya y que haga conmigo lo que quiera, ...no... eso tampoco.» Lo sabemos
porque se lo esta diciendo a si misma, a otro personaje, y a nosotros.

Brutalismo: Maria quiere salir pero la madrina le ordena que no salga, le pide, le
suplica, parece darse por vencida y desaparece. Hay un momento de paz, y entra un
monton de gente que la madrina trae para castigarla, y uno de ellos la golpea. Maria llora,
el padrastro profiere un discurso hilarante sobre las buenas maneras, la decencia y el

respeto; el sermén hace reir no porque esté en clave comica, sino por el modo, por las

121 s . . . A .
No son mondlogos los de Maria, es ella hablando de si misma a otro, a su diario, a su amiga. Un

campo reconocible de la psicologia del sujeto.
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palabras, por la forma de hablar. Los demas se van a ver la teleserie. El padrastro se
queda porque en realidad quiere manosearla, Maria grita, el hombre sale, «con permisito,
cah?».

Lo coémico y lo brutal: la clase del profesor de musica es un cantinfleo memorable,
pero la situacidon no es solamente comica, lo sabra quien lo haya experimentado siendo
estudiante. Cantinfleo «en serio» del profe, quien le dice a las alumnas que ellas jamas
alcanzaran «la cumbre que significa Wagner en la musica». Pero él parece no percatarse
de lo que habla: lejos de aqui las hipdtesis de si acaso su modo de ser, que lo aparta
patéticamente de ellas, sea para él lo que él quiere. El profesor tiene en su relato su
problema con el arte, su convivencia con la mama, su mala querencia con las viejas de
los otros ramos; es comico, pero similar al obrero de Mantos Blancos, él no puede ni sabe
ir mas alla de su propio cuento. La escena responde a un hito requerido del relato: Maria
en el colegio, pero desborda la necesidad; no es propiamente un chiste, lo que ocurre es
la hilarante educacion que ellas reciben, en un colegio publico.

Maria en la casa tomando once con sus dos amigas. Se ponen a bailar. La madrina, al
fondo, empieza a hacer gestos, le gusta y quiere mirar, pero Maria apaga la radio cada
vez que la madrina quiere mirarlas. Maria la trata muy mal a través de «indirectas», asi
que la madrina se va. Aparece el pensionista, borracho, profiere un resentido discurso

contra el género femenino, lleno de descalificaciones.

Construccion filmica

La ilacién de la historia, como sabemos, no se parece a la novela de Enrique Lafourcade,
no reproduce, no re-hace la construccion dramatica; sigue por distintos episodios el curso
del romance, nada mas; no hay conflicto central, ni siquiera conflicto, es la autonomia de
las secuencias como microrrelatos, potencialmente intercambiables, como la secuencia
de las colegialas y los oficinistas. Tiempo circular, donde suceden muchas cosas, sin
consecuencias. Una sucesion por implicacion, segun Bremond. Algunos momentos son

inacabables.'®

122 . . . .
La escena donde la madrina teje en la mesa, con una comadre. Maria entra y pregunta qué hacen,

para qué hacen eso, la madrina da algunas razones, «mire como no va a quedar bonito», y vemos que ha
tejido un forro para los rollos de papel higiénico. La descripcion, toma general primero, acabando en una
descripcion visual del detalle, y luego en silencio la mano baja y deja el rollo en un canasto donde hay ya otros
forrados igual. Al principio no sabemos qué hace, al final sabemos que se trataba casi de un chiste. Se trata
de una retdrica, entre el chiste y el mensaje que estaria oculto. Pero no hay algo oculto. Tiene parecidos con
el mensaje publicitario, o tal vez mas con cine comico, que muestra al final el detalle visual que nos hace reir
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Entrecruzamientos dentro del cuadro: en el trayecto del padrastro hacia el primer piso,
cambia el tema, aparecen mujeres que se hablan unas a otras, contandose la comedia de
la tele desde umbrales y ventanas; el padrastro hace una sefia a la ventana del segundo
piso donde esta Maria, y se va. Quedan en la imagen la silueta de una mujer que le
cuenta lo mismo a Maria en la ventana.

Distintos hablantes conversan dentro del cuadro:. cada vez que se entrelazan varias
conversaciones, se tiene una sensacion de que el cuadro queda cruzado con distintas
lineas de voces, miradas, gestos. Esto ocurre en plano general, es decir la camara mas o
menos quieta, donde caben todos. La camara esta quieta casi toda la pelicula, hace
panoramicas muy lentas, descriptivas, y sélo a veces desplazamientos.

Entrelazamiento: el almuerzo campestre en el Parque O’Higgins, la madrina le habla a
la mama de Maria contra los comunistas, de que comen nifos, de cuba; al centro, el
padrastro y el vecino cantan una tonada con impostacién voluntariosa. Al principio ambos
circuitos son casi indiscernibles, luego los hombres suben el tono interrumpiéndolas; ellas
reclaman.

Entralazados en las dos entradas del obrero de Mantos Blancos: La primera vez, viene
con el nifio, llega a la puerta, se hace oir de a poco, y de pronto la conversacion esta
centrada en él. Pero los intercambios se disgregan de nuevo cuando llega el padrastro, y
otros personajes a quienes el obrero les vuelve a contar la historia cada vez. La segunda
vez llega sin el nifo, le preguntan por él, «se quedd en el sur, oiga, le gusté todo lo
verde», responde, y lo repite a otros, llega un vecino y lo saluda, se superponen las
conversaciones.

Irrupciones del enunciador: Maria llega a su casa, llama a la madrina; viene contenta,
hace un gesto supersticioso con unos objetos en la pared, da un vistazo y queda mirando
a la camara, mientras comienza la cancion «¢Ddnde estabas ta?», que sigue en un plano
largo tomado desde un auto, en la Alameda o Providencia. Esta marca enunciativa de la
mirada al objetivo es irruptiva, no viene desde la historia, sino desde el enunciador
cinematografico. Durante la conversacion con la hermana de Juan Carlos en la tienda,
«gran conversacion gran», Maria toca la nariz del perro de peluche que esta en el
escritorio; en ese momento se escucha en off el grito: «Locoo.... loco Marioo...», que no
viene desde adentro ni desde afuera de la imagen, ni desde ninguna causa, salvo la nariz

del perro.

(o0 no). Sabidos son por otra parte los chistes de quienes se confiesan entre si que mas de una vez se
aburrieron insoportablemente viendo peliculas de cine arte.
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La novela, el diario de vida

La novela Palomita Blanca, de Enrique Lafourcade, tuvo resonancia desde su aparicion
en 1971. Actualizaba e ironizaba lugares comunes de «lo chileno»: sitios y nombres
reales; la vida y los sistemas de valores de los grupos sociales; la moralidad de cada una
de ellos; tipos individuales dentro de su grupo; la separacion clasista y la relacién
subterranea y promiscua entre unos y otros, los vicios de la pobreza y la riqueza, los
personajes que leen su vida con la légica de Corin Tellado, la rebeldia adolescente, el
mito de la virginidad, etcétera, asuntos que son los mas criticados de hecho en las obras.
Lafourcade engloba los rasgos y sub-rasgos en uno de los mas auténticos: el lenguaje, de
este modo dispone esos topicos como recursos retéricos. Maria es la narradora, los
personajes de Lafourcade tienen vida, lo mismo que el Santiago pleno de
acontecimientos.

Pero la escritura de Lafourcade termina proponiendo situaciones y personajes como
representaciones de una supuesta condicion verdadera de la gente. Por ejemplo, la
sentimentalidad de Maria, el fanatismo insensato del Juan Carlos. En la pelicula, ni el
Juan Carlos es llevado por el fanatismo moralista, ni Maria cree todo lo que escribe en su
diario; por ejemplo, hace una especie de ritual quemando cartas de amor ya leidas con su
amiga; en otro momento la amiga le dice que algo que escribié no sucedié nunca, Maria

responde «y queé importa eso».

LA EXPERIENCIA CINEMATOGRAFICA DE UN MUNDO SIN PROFUNDIDAD

No hay un fondo filoséfico, psicolégico en los discursos. Son refractantes en ese sentido.
Una experiencia opuesta, de envolvimiento intenso con el personaje, la hallamos en E/
chacal de Nahueltoro (Miguel Littin, 1968). Ya en el inicio, cuando José del Carmen
Valenzuela habla de su nifiez, el conjunto del discurso, la enunciacién y la composicién de

la imagen (donde vemos la silueta de un nifio en un amplio paisaje horizontal, si recuerdo
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bien), traza una estructura dramatica reconocible y bien definida. Esta transparencia o
invisibilidad de la enunciacion filmica colabora a que los dichos del personaje nos
envuelvan y lleven a pensar, evocar o recordar realidades sociales y vidas humanas,
invocadas por lo que dice y por la sensibilidad del tono y la voz, donde la locucién del
actor es realmente memorable —siendo indistinto, me parece, si estamos enterados o no
de la historia del sujeto real que inspird la pelicula—. Alli tenemos profundidad subijetiva,
ambitos de reflexion y de imaginacion que el personaje y el relato van lanzando al
espectador y son capaces de provocar en nosotros una profunda identificacion: primero,
identificacion con el enunciador y su vision; luego, identificacion con el relato; en tercer
lugar, identificaciones con los distintos personajes y las situaciones.

No quiero decir que la experiencia cinematografica que provoca Palomita Blanca no
tenga proyecciones de reflexion e imaginacion, sino que, al no haber un horizonte épico o
dramatico que dé sentido (su sentido) a las situaciones que se muestran, nuestra
participaciéon se ve afectada, porque algo en la zona cinematografica parece no estar. Es
la diferencia entre trabajar con los personajes como una elaboracién completa de
significado, por decirlo asi, y mostrarlos como significantes de un sentido que esta oculto,
porque esta oculto en la sociedad. Pero a la vez, como en Los tigres, sus conversaciones
y situaciones son profundamente familiares y reconocibles Por ejemplo, el mondlogo final
de Maria, cuando ella piensa y llora en silencio, mirando la comedia: «Virgencita, haz que
el Juan Carlos se enamore de una mujer, que ella no lo quiera a él, sino que se enamore
de otro hombre que esta vuelto loco por mi, para que asi Juan Carlos se dé cuenta que yo
soy la unica que lo quiere». ;Puede explicarse el armazén légico del deseo de Maria?
Mejor dicho, ¢requiere explicarse buscando los estados psiquicos o sociales invocados?
Pienso que no, porque ellos ya estan ahi, y por eso la forma rechaza dicha entrada. Este
achatamiento, desobediencia a una verosimilitud dramatica, pero sensibilidad de lo
mostrado. La lagrima de Maria, metaféricamente dicho, cae a un suelo mas desprovisto
de esperanza o de razon que el suelo sobre el cual cae el cuerpo del José del Carmen
filmico, porque Maria no vive en un mundo épico, los grandes horizontes de la humanidad
no tienen ningun cuerpo real en su vida.

Del mismo modo que José del Carmen, su habla nos trae su condicién psicosocial, pero
mientras en uno su psiquismo es percibido como el rumor de un mundo que lo destina al
extravio, que nos desgarra en su crueldad, en Maria, detras de su comicidad y patetismo,
no hay horizonte épico que sea «recogido» por el discurso filmico; de este modo, ella

como individualidad no ha despuntado, y quién sabe si lo hara, y por lo tanto, la cultura
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que la ha formado es en realidad la que «habla», mientras que José, paraddjicamente, se

nos muestra como un sujeto constituido, é/ habla, él recuerda.
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CONSIDERACIONES SOBRE LA
EXPERIENCIA CINEMATOGRAFICA

Se llama experiencia cinematografica a la relacion subjetiva del espectador con la
pelicula. En esta relacidn, en la cual nos iniciamos de nifios o jovenes, desde las peliculas
de dibujos animados, las de Tarzan, «Blue demony, en fin, hasta llegar a aficionarse a
Bergman, por dar un ejemplo denso de adultos, recordamos haber vivido con ellas una
experiencia parecida al suefio, donde todo era muy real y mejor que lo real, donde incluso
el sentido de las cosas parece mas claro. Nos identificamos con los personajes, con las
situaciones, admiramos un «maravilloso atmosférico» del mundo perceptivo (Etienne
Souriau, citado por Aumont et. al., 1989), de los objetos, los lugares, y también del idioma
hablado, del modo como lo hemos escuchado hablar, y de algunas cosas que se dicen.

La experiencia cinematografica es comparada con el suefio, con la hipnosis, o con
estados intermedios entre la imagen mental y el suefio, segun lo describe Jean Mitry
(1999), puesto que, mientras seguimos en conciencia de vigilia, como sucede con la
imagen mental, «dejamos» de percibir al mundo entorno, como en el suefno. La realidad
perceptiva queda en suspenso en la sala oscura del cine, para percibir por vista y oido
so6lo la imagen en la pantalla. Gracias a ese efecto o sensacion de suspension del mundo,
el espectador transfiere al universo del film su sentimiento de la realidad. La impresion de
realidad en el cine puede empezar a entenderse desde aqui, y es aumentada por la
rigueza perceptiva de la imagen filmica, porque es una imagen animada, viva, en la
dimensién del tiempo. El movimiento no puede percibirse como algo pasado, ocurre aqui
y ahora, en un espacio presente. El cine es un arte de la presencia (Metz, 1972). A partir
de esta base, que en cierto sentido podemos llamar objetiva, se despliegan los
fenomenos de identificacion del espectador, donde es posible encontrar analogias
psicoanaliticas con las escenas y las situaciones formativas del sujeto en su infancia.
Como espectadores, nos hacemos coenunciadores del film.

En sus fines ideales, pues en cierto modo estoy describiendo estados ideales o
idealizados de las experiencias, y por lo mismo de los espectadores, el cine, asi como las

otras artes con sus propios materiales, estan ahi para relacionarse espiritualmente con

110



nosotros. Sus sentidos y sus significaciones van desplegandose en la dimension,
llamémosla asi, de la experiencia poética con el mundo.

Y aqui ya empezamos con Raul Ruiz: en la segunda parte de Cofralandes, vemos, en
una cabina telefénica de una calle en Holanda, entre Sex Shops y anuncios porno, un
cartel con fotografias de nifios extraviados. La camara se acerca a una de esos retratos,
un nifio con su nombre escrito debajo, que si recuerdo bien, es un nombre latino: José
Gonzalo. Luego, su rostro se funde a la de una pintura, que es el retrato de Pedro de
Valdivia, el europeo que organizé la conquista de Chile. Seguidamente, Valdivia se funde
con otras pinturas, aquellos famosos retratos del pintor peruano, el mulato José Gil de
Castro, donde aparecen los nobles y los proceres de la época del 1810. Se parecen las
narices, se parecen las miradas. Finalmente, esta pequefia serie de retratos pintados se
funden con una serie nueva de imagenes de gente filmada, que nos miran, o miran a un
costado, consintiendo ser retratados por el cine. Su presencia no esta dentro de una
historia o narracion; son, como las pinturas, soélo retratos filmicos, torsos, miradas,
expresiones, en fin, presencias de gente viva hoy, nada mas y nada menos que eso.
Entre las muchas cosas que Ruiz ha hecho aqui, ha tendido unos puentes entre espacios,
situaciones y tiempos, unos puentes también entre la fotografia, la pintura y el cine, para
elevar la presencia simple y real de gente en silencio, a una dimension estética y
pensante, un pensamiento cinematografico sobre nuestra imagen.

En otra secuencia, mas adelante, un sefior maduro y pequefio, miembro y socio del
club de Los rafaeles, después de hablar con otro de ellos que «el reglamento es el
reglamento», que de religion y de politica no se habla en Los rafaeles, pide permiso
(como el «sefiores denmen permiso» del folclore) para decir una poesia, prorrumpiendo
desde ahi en una inefable declamacion de un poema, como «de viejos», que sigue
diciendo luego tras una ventana con frutas, delante de la cual la gente se detiene a
escuchar y recoger la fruta. Tiempo tardaremos en aprehender, colectivamente la
intensidad poética de nuestro mundo, en estas experiencias que nos dona Raul Ruiz (eso
que senti personalmente como inexplicable en su maravilla).

Entre las cosas, como deciamos, que hace nuestro cineasta, esta la de ensefiarnos
que el cine puede envolvernos, sin necesidad de una gran historia, o de un drama facil de
entender; y que lo hace, en estas ocasiones, mostrando la presencia silenciosa, y luego la
presencia hablante de semejantes, sujetos, individuos, llevados a la intensificacion

perceptiva en un plano de imaginacioén, en el universo del film.
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El cine, dice Edgard Morin, nos invita a reflexionar sobre lo imaginario de la realidad y
la realidad de lo imaginario. Presencia vivida y ausencia real. (Aumont et. al., 1989).

Cuando vemos una pelicula nacional, o mas bien una pelicula cuyo origen
reconocemos chileno, establecemos inmediatamente una relacién con ella en ese sentido,
y la indole de nuestra experiencia cinematografica tiene solamente ese punto de particular
diferencia con otra pelicula cualquiera. La experiencia puede ser intensa, o el film puede
aburrirnos, lo mismo que cualquier otro, pero a partir de esa diferencia, donde los
espectadores reconocemos la imagen de un mundo préximo, cercano, nos relacionamos
también con la presencia de una mentalidad y un animo, es decir, nos relacionamos con una presencia
psiquica que nos indica estados y problemas de nuestra cultura.

La imagen es magica en el sentido que transforma, y lleva al suefio, donde uno se
involucra y a veces cree que, en algun sentido, lo que vemos es real. El caso es que la
ilusion es tan convincente que olvidamos a un cine como el de Ruiz, que nos ensefa que

miremos la poesia hecha emerger del mundo.
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ESTUDIO DE UNO QUE HA SIDO MARINO,
JOSE BOHR, 1951

Una mentalidad mitologista

Después que Maruja atraviesa el puente, el relato sigue en montaje alternado, con las
situaciones separadas de ella y la de sus amigos: A) ella se topa en la calle con el pituco
que los despreciara antes, cuando termind pateando a Retes en el suelo. El le da una
tarjeta, «alguien como ti merece algo mejor», pero ni idea tenemos de por qué razén le
dice eso. B) Retes y Gatica, por su lado, consiguen trabajo de pintores de brocha gorda;
urdiendo una situacion tipica para evitarse la larga fila y la competencia con los otros
postulantes, Retes grita jincendio!, lo que hace que los demas de la fila abandonen su
lugar por la curiosidad; «¢donde, compafiero?», pregunta uno de los obreros; asi, Retes y
Gatica se escabullen y consiguen los puestos vacantes. Luego, los obreros, no viendo
ningun incendio, se culpan entre ellos de haber iniciado el rumor, y comienzan a pelearse
a los golpes. A) Ahora Maruja aparece como sirvienta, en el departamento del pituco. B)
Retes y Gatica llegan a trabajar al mismo edificio, donde se organiza una seguidilla de
enredos y persecuciones, en la que de nuevo se escenifica el ninguneo verbal del rico
contra los rotos. A) Maruja aparece cantando, ensayando con el pituco al piano, y ambos
en relacién sentimental. Mas adelante recién sabremos que es un famoso empresario. En
las situaciones de Maruja no hubo proceso ni progresion narrativa, sino hechos
consumados en elipsis dadas por el simple cambio de situacion, la que se termina de
explicar en dialogos nuevos. Las acciones bien hiladas se reservan para los momentos
humoristicos de Retes, y para la escena del asalto, fallando de nuevo en la construccion
de la escena a siguiente donde el asaltante tira el maletin al tanque de basura. Lo demas,
la parte «seria», se hace a punta de dialogos y de elipsis poco logicas. Digamos que si al
inicio uso referencias simbdlicas reales, luego la pelicula abandona aquellas y empieza a
abusar de la preexistencia del mismo lenguaje cinematografico.

Al principio el pituco es altanero y despreciativo, un cretino que tiene de su lado a la
policia, pero después aparece como un hombre culto, ¢ un artista?, que cultiva a Maruja.
Sus buenos modales se expusieron con cuidado en la persecucion; Al final de la pelicula
el termina siendo un adultero sin escrupulos, y asaltante de bancos, se vuelve a la
descripcién negativa. Pero no todo es incoherencia, porque hay una logica en el universo

de José Bohr, que en esta pelicula se expresa en su version del tema de la pobreza, con
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la que pareciera responder sarcasticamente al Neorrealismo y al izquierdismo en el cine,
para el afilo 1951. Es decir, solo las capacidades de ese equivoco personaje podian por
un lado construirle una carrera a Maruja, y por otro darle involuntariamente a Retes el
dinero que le permitirda a su vez hacerse empresario. Mientras ensayan maruja y el
empresario, abajo en la calle Retes desdefia humoristicamente la manera de cantar de su
amiga. Dejando claro que entre los pobres no habia posibilidad, ni aunque fueran amigos,
porque no estan contactados, es cierto, pero mas todavia porque no tienen sensibilidad;
tal como Bohr mueve contradictoriamente al personaje del pituco, mueve
contradictoriamente a sus protagonistas, en favor de la opinién que quiere dejar clara; el
trabajo sin capital nunca tuvo futuro; los obreros son copuchentos, torpes y violentos. Le
suma el fondo moralizante, explicito en los dialogos de Gatica, enamorado y despechado
de Maruja, de acuerdo a los valores sociales caracteristicos del cine comercial: «me has
cambiado por otro que tiene dineroy, le dice, pero luego dird «cuando era un pobre diablo
tenia el carifio de una mujer, ahora para qué sirve la plata», «para eso mismo», lo anima
Retes.

Luego del episodio como pintores de brocha gorda, los dos amigos se emplean como
recolectores de basura, en una inverosimil carreta del servicio municipal, sin que falten los
previos chistes sobre la burocracia politica y el servicio publico. Ahora ocurre la huida de
los asaltantes del banco, y la suerte le deja a Retes el maletin con la plata. Devolverlo
significa la carcel; «pero aqui tenemos el capitalito que tanta falta nos hacia pa trabajar,
con esto tenimos que surgir» dice. Retes y Gatica prefieren seguir de lustrabotas hasta
saber bien qué hacer; leen en el diario que el robo al banco esta por aclararse, jsomos
ladrones?, pregunta Gatica. No, somos depositarios. Se instalan como peluqueros y con
eso duplican la plata del maletin; por lo tanto, Retes hace ver que esa fortuna nueva esta
limpia, y con ésa van a trabajar, y podrian devolver la plata robada, lo cual no queda muy
claro. Se topan con el empresario, y se reconocen. Retes recuerda las patadas, pero el
ajuste queda pendiente. De ahi a convertirse en présperos inversionistas sélo hay una
transicion hecha con dialogos y sucesion de imagenes en fundido encadenado. Retes
compra el bar Waldorf con Maruja ya famosa, y se queda con la mujer del empresario, (o
ella lo prefiere a él); y éste es reconocido como el asaltante del banco, porque Retes ve la
cicatriz en su mano, la misma del asaltante que tiré el maletin en el tanque de basura. Va
preso, ellos son recompensados, aumentando su capital. Las dos parejas terminan un

final adinerado, reconciliado y moral. Los valores expuestos son claros.
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Problema de verosimilitud y planificacion del relato

En un western vemos a los indios acechando el rancho de los colonos. Mientras
ocurre esto, desde las laderas o montes a lo lejos vemos aparecer un regimiento de
caballeria. La escena es creible sélo si antes hemos visto o sabido que el regimiento sabe
o va a llegar a saber pronto del asedio, y que la distancia que media entre el rancho y el
lugar donde esta el regimiento es la suficiente como para que la llegada del regimiento
resulte creible, es decir verosimil. (Aumont et al., 1989). Es una primera definicion de
verosimilitud.

Eugenio Retes y Arturo Gatica, personificando personajes populares, tratan de
ganarse la vida de distintos modos. En el inicio, ambos lustran zapatos, con mala fortuna.
Mas adelante, los vemos recolectando basura en un estanque, puesto sobre una carreta
tirada por un caballo. En esta escena, en el centro de Santiago, ambos se detienen para
un descanso. Retes, montado en la carreta, espera a Arturo Gatica, que ha ido cerca a
comprar comida. Se oyen disparos y Retes se sobresalta. A continuaciéon vemos la huida
de una banda de asaltantes que sale de un banco, perseguidos por la policia. La escena
del escape esta bien construida y debido a que se escenificd en la calle, nos permite
atisbar la imagen del centro de Santiago, en un ambito documental; probablemente sea la
escena mas interesante de la pelicula.

Durante la huida de los ladrones, Retes que atisba, pero nuevos disparos lo
sobresaltan y se agacha detras del tanque de basura. Ahora la cabeza de Retes (la nuca)
queda encuadrada en primer plano, mientras, a través de la compuerta del tanque, uno de
los bandidos corre con un maletin en el brazo y avanza desde el fondo hacia el frente,
dirigiéndose hacia Retes. Nosotros miramos lo que él mira, esto es una inferencia légica
por la composicion de la imagen, por la continuidad con el plano anterior, por la posicién y
direccidon de su cabeza en el rincén del cuadro, dirigida hacia el asaltante. En el mismo
encuadre, el bandido llega hasta el tanque. Hay nuevos disparos, Retes se cubre la cara
rapidamente, y el bandido tira el maletin al tanque. Ahora hay un cambio de encuadre al
primer plano frontal de Retes, que baja los brazos y mira al frente. Vuelve otra vez al
encuadre anterior: o que Retes ve es la mano del bandido envuelta por una venda, y se
enfatiza con un zoom a la mano del bandido. Esta vez no cabe duda que Retes es el que
mira esa mano (y no solamente nosotros). El botin ha quedado en el tanque de basura, el
bandido huye.

Da la impresion de que Retes ha visto todo, es decir, lo mismo que vimos nosotros.

Sin embargo, por los sucesos posteriores concluimos que Retes no vio el hecho, tal vez ni
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siquiera vio venir al bandido, sélo vio, con certeza, la mano apoyada en el tanque. Y una
nueva revision de los planos nos hace ver que en efecto esto es asi, que no vio caer el
maletin, porque en ese momento se tapaba la cara. La revision nos indica que nuestra
primera impresion (o primera interpretacion) se debe a que el cuerpo del bandido
concentra la vista mucho mas que la accién de Retes al taparse la cara, y ademas,
porque la focalizacion desde su punto de mira ha sido resaltada en el momento algido de
la situacion.

La accién sigue con la entrada de un detective que interroga a Retes, quien responde
que no ha visto a ningun bandido, porque fodos estaban disfrazados. Bohr utiliza siempre
el recurso de la «talla» indirecta lanzada al aire, aunque aqui es dificil saber su sentido de
ella. La respuesta de Retes al policia es ambigua para el espectador, pues el espectador
no sabe si Retes sabe lo del maletin. En este punto se rompe el hilo de verosimilitud en el
relato, porque precisamente sobre el juego del saber y no saber esta construida la escena
siguiente del hallazgo del maletin. Alli, finalmente, nos quedara claro que Retes no lo
sabia. Y alli, el chiste funciona si el espectador sabe lo del maletin y Retes no lo sabe. Se
malogra la sorpresa de Retes al ver que tiene billetes y no cachureos en la mano.

Pero ocurre ademas algo entre medio, que también complica la inteligibilidad de
causas y efectos, y por consecuencia, el flujo del tiempo. El detective deja ir a Retes y
comenta el mal olor de la basura. «No es la basura» dice Retes y azuza al caballo, para
irse apurado. En plano general, el carretén se aleja, y aparece corriendo detras de él
Gatica, pero no lo alcanza y queda solo, a pie. En la imagen siguiente, Gatica esta frente
a la cabafia donde ambos viven, esperando a Retes, quien viene recién llegando (en el
carreton). Sucede que el espectador, ante esta pelicula, no es exigente de la légica
causal, o se ha dado cuenta que no debe esperarla. Se divierte con los chistes, con los
didlogos de sainete. Y como no esperamos una buena légica en la causalidad, podemos
inventar docenas de razones plausibles de por qué Gatica, que iba a pie, ha llegado antes
que Retes, pero jpodemos entender el chiste? Al revisar la escena, caemos en cuenta
que lo ilégico de la presencia de Gatica en esta ocasion es intencional, que si nos
preguntamos por qué razones Retes llega después, (y entonces lo que Bohr quiere es que
pensemos en ello), y recordamos el didlogo con el detective, caemos en cuenta que hay
un chiste: Retes fue a cagar, por eso se demoré mas que Gatica. Sin embargo, el director
no se hace responsable, lo deja apenas asomado en los parlamentos con el detective, de
modo que su efecto esta destinado a la «malicia» del espectador, casi es un halago para

un supuesto publico de galeria. Quiere hacernos reir con implicaciones que se sostienen
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en los dialogos, pero no sobre la coherencia de la construccion
VEROSIMILITUD Y VEROSIMIL

Lo verosimil es lo opuesto a lo verdadero

Christian Metz ha discutido el problema de la verosimilitud como censura, a la luz de los
cineastas y filmes de los Nuevos Cines, que a su modo de ver estaban produciendo un
ablande de lo que era posible y lo que no era posible de decir y expresar en un film, pero
mas exactamente de los modos de decir lo que se esta diciendo.

En una discusion mas reciente del problema de lo verosimil, debida a los autores de
Estética del Cine, (Aumont et.al., 1989), la calidad de censura de lo verosimil, y los
procesos constantes de ampliacion de lo permitido es descrita mas como una légica
inherente al fendmeno de los géneros y las obras artisticas en la sociedad, y menos como
una posibilidad en si misma de emancipacion de lo que Metz llamaba «problema-prision».
Mientras Metz ve la posibilidad de un camino abriéndose, porque piensa que los cineastas
y las escuelas de los nuevos cines estaban haciendo un avance importante hacia filmes
adultos, los autores de Estética del cine no parecen compartir el entusiasmo. ¢ Es cautela
de parte de ellos? ;O es un texto que responde a una época ya definitivamente
transformada (1983 la 1?2 edicién francesa), desde la cual esos Nuevos Cines sean hoy
modelos de género, cuyo conjunto de reglas nos exige ahora a nosotros que seamos
Verosimiles?.

Para los autores de Estética, el campo de reglas de lo que es posible en una pelicula,
o en un texto del arte, es desafiado constantemente por nuevas obras. Esto supone
inmediatamente el desgaste de la nueva obra, o la saturacién del nuevo campo abierto,
zonas que en cada ocasion el estado actual de lo Verosimil no considera, o lo censura, y
en ello las normas de decencia social tienen gran influencia.

Los nuevos campos abiertos por las obras se transforman mas pronto o mas tarde en
un conjunto de nuevas reglas o nuevos modos verosimiles, que dejan fuera esta vez lo
que ellas mismas no dijeron. No habria entonces razones para el optimismo si
consideramos que el aporte de lo verdadero que el arte trae a lo social, no tiene de ningun
modo una potencia similar de influencia como la tienen los hechos politicos y econémicos
del capitalismo tardio, que han hecho pasar a pérdida (recojo la definicion de Carlos
Pérez V.) universos y mundos de las décadas anteriores. Pero esto ultimo son mis

palabras.
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Censura y Verosimil

Metz define tres formas de la censura: en primer lugar la censura politica o censura
propiamente dicha, aquella de la que mas se habla y se discute, que afecta a las peliculas
de contenido subversivo, y a las peliculas «atrevidasy, restringiendo su difusion. La
segunda forma es la que imponen los sistemas comerciales, censura econdmica que
mutila la produccion, y que es tan influyente como la primera. Finalmente, hay una tercera
forma que es ideoldgica o moral, que mutila la invencién, «que ya no procede de
instituciones, sino de la interiorizacion abusiva de las instituciones en ciertos cineastas
que no tratan mas (o no han tratado jamas) de escapar, de una vez por todas, al circulo
estrecho de lo decible recomendado a la pantalla.» Esta tercera y mas efectiva restriccion
de los posibles filmicos es «lo Verosimil».

La verosimilitud: to eikés en la formulacion aristotélica, es «aquello que es posible a
los ojos de los que saben», lo posible a ojos de la doxa u opinién comun sobre alguna
materia, mas o menos especializada, segun sea el caso. El concepto se extendié a
«aquello que es conforme a las leyes de un género establecido». Para Metz, ya que la
doxa u opinidon comun son discursos sobre las cosas, y los géneros viven en obras, es en
relacion con discursos, y con discursos ya dichos que se define lo Verosimil, como un
efecto de corpus. La emergencia de lo verdadero no puede sino estar inscrita en un
discurso, y la relacion de autor y obra es con el corpus, nunca directamente con lo real. Es
de este modo que lo Verosimil actia como restriccion de lo posible, es cultural y arbitrario,
es censura.

El parecido conforme a la doxa, y el ajuste a los géneros, son las convenciones que
hacen posible lo Verosimil, pero no lo Verosimil mismo. Lo Verosimil propiamente tal
reside en ese deslinde que instaura lo posible y lo no posible de decir en un discurso. Lo
Verosimil actia cuando un discurso pretende «persuadir al publico de que las
convenciones que le hacen restringir los posibles no son leyes de discurso o reglas de
escritura, —que no son convenciones en absoluto- y de que su efecto, constatable en el
contenido de la obra es en realidad, efecto de la naturaleza de las cosas y responde a los
caracteres intrinsecos del asunto representado.» Es lo que quiere pasar por verdadero, o
hacer verdadero.

Los géneros aparecen como la manifestacion mas evidente de lo Verosimil
cinematografico, donde esta normado lo que es posible que ocurra en un género, pero no
en el otro. Ahora bien, el problema que destaca Metz es la dificultad de ampliacion de los

deslindes instaurados en el género, y no la critica a su misma existencia. «El Western, es
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sabido, esperd cincuenta anos antes de decir cosas tan poco subversivas como la fatiga,
el desaliento o el envejecimiento.» En un género o en un rubro de contenidos
cinematograficos, lo Verosimil, ligado a la censura ideolégica, no concierne tanto a los
temas sino al modo de tratarlos, es decir al contenido final de los filmes. En nuestro pais
sabemos bien de cuantas peliculas nos privé la perspicacia de la institucion censuradora,
de cuantas nos priva la situacion del mercado, pero sabemos un poco menos cémo actua
esta tercera barrera de lo Verosimil propiamente tal.

Consideremos el ajuste que hace Ruiz para trasponer al cine la novela Palomita
Blanca. Ejemplo de ello son las escenas del «primer beso», que sencillamente no
aparece, o la «primera vez», restandole la calidad de cumbres de dramaticidad. Similar
cosa con el fanatismo religioso de Juan Carlos en la novela, en tanto alli es el pivote para
convertirlo en el asesino posible de Schneider; en la pelicula, su filiacion a Silo no pasa de
ser un comentario, y el lio en que se implica solo lo menciona el pensionista a propdsito
de una noticia en el diario, y el padre de Juan Carlos, que da por solucionada la
embarrada de su hijo diciendo «desde hoy, borrén y cuenta nuevay. Dificilmente se podria
arribar a esos grados de dramaticidad novelesca sin entramparse precisamente en el
problema de hacerlo creible.

En el cine —continuamos con Metz— muy a menudo es el decir el que decide lo
dicho. Segun hemos visto, el género determina no s6lo un campo de contenidos posibles
de ser tratados, sino muy especialmente regula el modo de tratarlos, el detalle de lo que
se muestra. Metz da el siguiente ejemplo: existe para 1966 una tradicion de adolescentes
filmicos verosimiles: 1. el galan heroico superafectivo del cine mudo; 2. el joven correcto y
respetuoso de los films rosas; 3. el granuja burléon que hace reir; 4. el «horrible» beatnick,
etc. Aparece, entonces, el joven izquierdista de los barrios latinos, protagonista de La
Guerre est finie (Alain Resnais, 1966). «Se lo saluddé entonces como maravilla, como
jamas visto, por lo tanto como verdad (como verdad del arte), sin que los que lo
aclamaron hayan dejado un dia de cruzarse con sus similes en la calle.»

El deslinde que instauraba la ausencia de este adolescente es la predeterminacion de
lo dicho por el decir. La irrupcion de lo verdadero hace visible la condiciéon de tal a
discursos que antes teniamos por verdad.

Segun lo expresaba Carlos Pérez Villalobos, el proceso implica la futura reconversion
de este verdadero a verosimil. Algo es verdadero mientras no descubramos su condicién
de verosimil.

Finalmente: la posibilidad de escapar de lo Verosimil no se da solamente levantando
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«el peso inmenso que adhiere a las cosas aun no dichas (aunque ellas sean corrientes
fuera de la escritura)», se da también en el trabajo al interior del discurso, asumiendo su
condicién desde el principio; es decir, anulando aquella pretension oculta de pasar por
verdadero, es decir, en la ficcion decidida, en los géneros como géneros, cosa que

mencionamos antes.
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LA GENTE Y EL HABLA CHILENA EN LA TELEVISION. CONSIDERACIONES

La televisién nos ha familiarizado con la imagen de hablantes chilenos,'® vy, por
consiguiente, con miles de discursos y enunciaciones del habla chilena, que dentro de los
margenes de lo posible y no posible de cada programa, nos informan sobre el mundo que
viven sus enunciadores y el estado de mentalidades que proyectan. Todos los dias vemos
abanicos de individuos que se presentan, desde las figuras publicas, politicos, actrices y
actores de TV, futbolistas, profesionales del medio, hasta gente comun, ciudadanos de a
pie —y hasta descalzos— en notas y entrevistas de noticiarios, reportajes o shows. Por lo
mismo, podemos suponer, en principio, que la imagen televisual entrega indices de
realidad documental similares, en este sentido, a los de la imagen filmica. Pienso que no
es preciso insistir en que en ambos casos el medio no es neutral, y condiciona o
predetermina aquello que se va a hablar y significar, y los comportamientos adecuados;
es decir, que la percepcion de rasgos reales, de estados de cosas, codigos y lenguajes
anteriores (prefilmicos, segun la definicion de Metz), no significa necesariamente
percepciéon de algo auténtico. Por supuesto que aqui con mayor razdén es necesario notar
que la gente no vive ya en ningun estado pre-filmico virgen e inadvertido de los efectos
que tiene la trasposicion de su imagen al medio, a la pantalla audiovisual. El cine y la
televisién se han hecho ya parte de la cultura formativa heredada, y son por cierto un
lugar de deseo sumamente apetecido por muchos. Sin poder profundizar aqui ese
problema, digamos en principio que se trata de un hecho dado en la psicologia de todos
nosotros, incluso diriamos en la de aquellos que por nada quieren «entregarse» a las
camaras. Sin embargo, lo que importa en nuestro estudio es que esas conductas, deseos,
pensamientos, se juntan a otros mas o menos relacionados a los hechos mediaticos,
como la manera de hilar discursos, la manera de vestirse, etcétera, que forman de todos
modos un conglomerado que se pone delante de la camara y del micréfono. Si una
persona esta en la television y habla «como hablan los periodistas, los animadores de tv»,
ese hecho es el que consideramos como signo del estado de cosas, que puede
observarse en el sujeto.

Lo que si es notable es que la television ha hecho tan familiar nuestra imagen y habla

locales, que aquellas primeras sorpresas y «extrafiamientos» que ocurrian con el habla

123 La television en Chile empieza a hacerse masiva hacia fines de los 60 (Torti, 2005). Las peliculas

anteriores, por lo mismo, tenian un publico no acostumbrado al habla chilena en el cine.
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chilena a partir del sonoro, resultan hoy dificiles de evocar, y mas dificiles de argumentar
como una prueba.

Cuando vemos cine chileno de ficcidon, no hay dificultad de identificacion de los rasgos
de realidad que entrega la imagen-hablante del personaje. Pero hay problemas de
verosimilitud, de los que hablaremos mas adelante, que aparecen por la percepcion, en la
experiencia cinematografica, de esos rasgos aislados del entorno perceptivo, v,
compareciendo ante nosotros, en su presencia estética. En la pantalla de televisién, como
hecho general, la contiglidad de la imagen con la realidad perceptiva es mucho mayor, no
sélo visual y auditivamente, sino en las ordenaciones simbdlicas del entorno, en su valor y
significado cotidiano, lo que influye sobre la experiencia receptiva al ver, supongamos,
una pelicula cinematografica o un telefilm. En cambio, al ver un film en la sala oscura de
cine, lo que esperamos experimentar es un «detenimiento del mundo» en nosotros,
sentados en la butaca, o en la silla de una sala oscurecida, donde veremos su
trasposicion y elevacion imaginaria, en suma: la intensificacion estética del mundo, que ya
hemos referido (experiencia no exclusiva del cinéfilo), que trae aparejada
consecuentemente una dimensién de pensamiento. La televisién es menos intensa en ese
sentido, porque es evidente que no «detiene» el mundo perceptivo del entorno, ni
retrotrae —necesariamente— al telespectador a un estado de inmovilidad corporal. Pero
no se colige por ello de ningun modo que la television es mas «débil» que el cine. La
imagen en la pantalla televisiva, y la gente dentro de ella, estan en una dimensién que
podemos llamar mediatica, capaz de seducirnos o capturarnos, y provocar los procesos
de identificacion subjetiva tanto o mas que la del cine, aunque es una relacion que,
teniendo una dimension estética importante en lo perceptivo, esta fuertemente
determinada por percepciones y participaciones sociales, distintas al fendmeno de la
experiencia filmica, pero no menos influyentes, como de sobra sabemos.

No podria decirse que la television se haya convertido en un centro de evolucién del
lenguaje hablado. Las hablas populares, por ejemplo, circulan y «brillan», en una suerte
de reivindicacién, que la mayoria de las veces es posible porque pueden ser vendidas
como fenédmenos de moda o actualidad. Me refiero al habla de los /lolos, de los cuicos, de
los freak o los flaite, que llegan a la televisién predigeridas, —su mismo apelativo indica
algo de eso— y no como expresividad y problematicidad de una psique y un lugar, una
comprension y un discurso del mundo. Esas hablas llegan la mayoria de las veces
moduladas e impostadas para el medio, y eso parece deberse a los objetivos de los

medios, tanto como a la pretension de los sujetos que entran y quieren entrar en ellos.
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