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RESUMEN

El documento aborda los problemas propios de un trabajo de artes visuales desde su

gestacion, hasta su constitucién en obra.

Contiene la documentacion, la lectura y el andlisis de una serie de trabajos de arte
elaborado a partir de mas de 400 imagenes fotograficas de un solo motivo. Esta serie de
imagenes conforma el cuerpo iconogréfico fundamental de mi trabajo, visible en todas

las exposiciones aqui registradas.

Esta memoria se puede leer como “una historia de lo visible”, la experiencia de un
gjercicio cuyo Unico propoésito fue centrar la atencion en lo visible y en la
documentacién de esos pocos habituales momentos de atencion. Pero también es la
historia de lo invisible, es decir, de lo no evidente, de lo problematico de este trabajo.
Asi es como el texto contiene giros poéticos y complejos que son necesarios para leer el
trabajo visual y que no puedo explicar de otra manera pues la escritura es aqui, el lugar
donde se problematiza la produccion.

Se trata entonces de una bitacora que no se concentra exclusivamente en la simple
descripcion del proceso de obra, sino que intenta abordar y formular también el
problema en toda su complejidad formal, técnica y conceptual.



Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que revento en lluvia aquella
tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecian truenos de otra ciudad.

Alejo Carpentier. Los pasos Perdidos



NOTA AL COMENZAR

El trabajo que aqui se presenta fue escrito desde el afio 2003 hasta el 20009,
acomparfiando, en tiempos distraidos, todos los momentos de la produccion de esta obra:
mientras se acopiaban las imagenes fotograficas (2003-2004), una vez conformado el
cuerpo de fotografias (2004), durante la productivizacion del trabajo (2005-2007), en la
distancia analitica, y en la elaboracion retrospectiva que le dio forma y estructura a este
texto y cuyas motivaciones se concentran en los distintos asuntos que aparecen en el

habito de observar, registrar y escribir.

Es asi como el texto deambula entre los residuos de otros textos pues no se escribid
por un camino preciso. Borrando, pintando, velando, cortando, reapareciendo los
recortes, se configuré al fin este texto mutilado, como un montaje de tiempos y de
procedencias: desde la bitacora de trabajo, escrita en un pequefio y luminoso taller en el
parque Quinta Normal, hasta el trabajo sostenido y concentrado en la biblioteca
Kandinsky de Paris donde el objetivo era cumplir con el ultimo encargo de esta etapa
academica escribiendo una memoria que describiera y disefiara el proceso productivo
con las palabras justas, cuya justeza radica en decir también lo que no se ve y en no ser
tacafio en las pretensiones visuales por pudor. Que las descripciones de las obras por
técnicas no dejaran de ser sensibles, que las palabras, por lejanas que fuesen, no dejaran

de estar presentes en la obra.

Por esto el texto contiene el tiempo que el trabajo se demoro en transcurrir desde lo

visible a lo visual, alrededor de seis afos.

Durante este tiempo de elaboracion sucedieron 3 exposiciones individuales y varias
otras colectivas cuyo orden cronologico no recoge esta memoria. Las mas importantes:

17:00 (Centro de extension Balmaceda 1215, 2005), Inmanencia (Sala Juan Egenau,



2005), Campo Ciego (Galeria Animal, 2006) Paisaje Velado (Museo Artes Visuales,
2006), Territoire Lointain (Institut d’Amitié franco — chilien, 2007). No todos los
trabajos entorno a este cuerpo de imagenes son abordados aqui, mas bien este texto sigue
el orden que surgi6 en la problematizacion de este ejercicio y para evitar la distraccion

algunos de los trabajos fueron excluidos.

La elaboracion del problema, su resolucion en obra y el momento de la exposicion
no siempre siguen un orden correlativo. A veces, por asuntos propios a la produccién
algunas obras se demoran mas que otras en ser exhibidas; no todos los muros soportan
estas imagenes ni estas imagenes se adhieren a todos los muros. El entramado entre el
espacio de exhibicion y las imagenes es fundamental para la constitucion de una obra y
este texto recoge esa trama pues es la busqueda de la visualidad tras la visibilidad, que

busca lo que atafie a la mirada, al sentido, a la imagen; a partir de un parque al atardecer.

Supuse que la escritura seria una forma de apropiacion de las imagenes y que no
correria el riesgo de perderlas nuevamente. Muy por el contrario, escribir es el medio
posible para apropiarse de aquello que ya nos dejd. Escribir es haber sido
irremediablemente expulsado de lo visible. Sélo asi se puede escribir.



VISIBILIDAD DETENIDA

Poco después averigu6 que estaba tullido. El hecho apenas le interesé.
Razon6 (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo.

Ahora su percepcién y su memoria eran infalibles.

Jorge Luis Borges, Funes el Memorioso.
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Parque Quinta Normal. Santo Domingo con Matucana.



1

La obra que esta memoria documenta se origino el afio 2003 cuando buscaba una
estrategia me permitiera aprehender lo visible a partir de diversos recorridos que tenian
implicito el problema del tiempo. Para ello ideé varios programas, uno de estos consistia
en recorrer la ciudad en automovil, siempre en linea recta y con una camara de video
instalada en el parabrisa, desde mi casa, hasta el limite urbano. También consideré otro
proyecto que suponia recorrer, nuevamente en linea recta el pais, de norte a sur,
fotografiando cada 10 minutos el paisaje encontrado. Finalmente, mientras observaba
por la ventana de mi taller, que se encontraba dentro del Parque Quinta Normal casi en
la esquina de la calle Santo Domingo con Matucana, surgio la idea que dio origen a la
obra. En lugar de salir yo al encuentro de “algo”, era eso que buscaba lo que debia venir
al encuentro. A continuacién debi simplemente registrar ese panorama, provista de una

camara fotografica andloga y de un tripode orientado con rumbo 56° longitud noreste.



2

Cuando comencé a tomar las fotografias, realizaba una serie de pinturas no
figurativas que consistian en una trama lineal de variaciones tonales y cromaticas que
llamé Mirar hacia Abajo'. La mirada hacia abajo lo relacioné con el acto de mirar
detenida y silenciosamente, que de tanto observar concluye por borronear los contornos.
Los objetos pierden profundidad y volumen, y se funden hasta desaparecer. Es aquella
mirada que divaga y se disuelve con el pensamiento igual como la forma con el fondo.
Mirada que se evade y que, sin embargo, se debe exclusivamente a la observacién de un

mismo punto, detenidamente, acuciosamente, detalladamente, como si se quisiera

develar el tejido en la pintura, los puntos en la impresion, el espesor del aire.

La mirada hacia abajo, en ésta, como en todos mis trabajos -pictéricos y
fotogréficos- convoca una visualidad asociada a la observacion que divaga y que se

pierde cegada en pensamientos.

! “Mirar Hacia Abajo”, del 8 al 29 de mayo 2003. Instituto Chileno Israeli de Cultura. Santiago



Me propuse registrar el panorama visible desde la ventana todos los dias a la misma
hora, para hacer de esta mirada contemplativa - por lo tanto pasiva - que tenia sobre el
motivo, una mirada activa y expectante. Quise observar ese lugar hasta agitarlo, el
escenario debia contener un indicio, un pasaje, un “acontecimiento”, “algo” que develara
el enigma sobre la atraccion que ejerce este lugar y de como se realiza esta eleccion,
donde la mirada trastoca lo visible, y donde la eleccion es por tanto, un acto estético.

Sin importar lo que pasara con las fotografias, la mirada se establecié en el vinculo
entre la mirada aparentemente pasiva y el objeto que parece activo. La mirada se
establece en la relacion con lo visible, pero en esa relacion el disparo del obturador
captura solo un instante de esa experiencia y la intuicion y la memoria desempefian un

rol fundamental.
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A la hora de la toma fotografica sucedia lo que Guy Debord llama la “cita posible”,
“En la "cita posible" la parte de exploracion es por el contrario minima comparada con
la del comportamiento desorientador. El sujeto es invitado a dirigirse sélo a una hora
concertada a un lugar que se le fija. Se halla libre de las pesadas obligaciones de la cita

ordinaria, ya que no tiene que esperar a nadie.”?

Entonces sucedia el evento de la visualidad, donde lo visible deviene enigma vy
respuesta. La “cita posible” era en este caso, una cita entre lo visible y la mirada. Una
cita con la imagen, donde dia a dia, concurria la misma imagen; donde, si la cita es un
evento que es pura posibilidad, la imagen que es siempre la misma, se constituye como
un evento, que es, a su vez, pura posibilidad de imagen.

2 DEBORD, GUY. Teoria de la Deriva. Internacional situacionista, vol. I: La realizacion del arte, Madrid,
Literatura Gris, 1999.
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La “cita posible” con la imagen siempre ocurrid, incluso cuando aparentemente nada
se manifestara en la imagen, simplemente porque asomarse a través de cualquier
dispositivo Optico cambia el aspecto de un lugar. Al “encuadrarlo™ el recorte se
circunscribe a un limite, el espacio se enrarece, se transforma en una especie de imagen
paralela a algo que estd ante nosotros pero que se convierte en otro: uno se asoma por el

visor de la cAmara fotogréafica y aquello que “captura” es distinto de lo que se ve.
Asi entonces, la trama posible de desplazamientos que la “cita posible” establece

aconteceria siempre dentro del campo de la imagen, desde lo observado hacia el taller,

hacia el lugar del observador: mi lugar.
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A través de la inmovilidad, la repeticion y la fijeza del encuadre, debia ser posible
aproximarse a la paradoja de lo visible que consiste en que algo se haga aparente, en que

pueda aparecer, aquello que esta oculto.

De este modo el trabajo visual que aqui se presenta consiste basicamente en un
ejercicio sobre la mirada, la vista fotografiada la miré mucho tiempo antes de pensar en
fotografiarla, la escogi el dia que la conoci y por lo tanto, hacer algo con ella era en

realidad una cuestién de tiempo.

Lo que veia a través de la ventana me ofrecia un encuentro con el parque, lo mirado,
aportaba el tema, contenia un tejido de relaciones entre el observador y lo observado, entre
autor y cotidiano. Al contacto del ojo, eso que resulta interesante produce el deseo de
registrar, dibujar, pintar, o fotografiar. Es entonces cuando “la vista” exige estrategias de
registro, de operacion, de invencion, incita a la busqueda; llama a las decisiones del espiritu,
atrae a los conceptos. La observacion atenta nos lleva a situarnos, a tomar la medida del

terreno, la vista opera, localiza, hace elecciones, finalmente se ubica y encuadra.

13



La primera fotografia fue tomada el dia jueves 22 de abril de 2003, a las 5 de tarde.
La camara fotografica y la foto no fueron més que un dispositivo que serviria como
herramienta para pintar: la imagen fotogréafica era para mi, en ese entonces, basicamente
una forma de registrar convencionalmente la realidad visible y que al transformarse en
papel representaba dicha realidad. Ahora bien, la decision de continuar con la toma
fotogréfica -una vez que cambid mi relacién con la ella- no estaba en construir una “obra
fotogréfica” que conjugara el instante preciso con la técnica precisa, sino en hacer de la

fotografia, y del medio fotografico, un soporte de reflexion visual.

El horario de la toma, las 5 de la tarde, no tiene mas significacion que ser, al menos
por un tiempo, una hora en la que podria estar en el lugar todos los dias. Y la fecha: el

22 de abril, era un simple comienzo temporal.

Al principio del trabajo no hubo un proyecto definido, ni pretension de obra en él,
tampoco un programa, sino solo una pauta elemental que consistia basicamente en tomar

una fotografia diaria, a una misma seccion del panorama visible que se observaba desde

14



la ventana de mi taller, a la misma hora y desde el mismo lugar, con una cdmara analoga
y un lente cerrado en diafragma 80. La particularidad de este acto radicaba en que el
motivo fotografiado (que no era mas especial que los muchos parajes que se encuentran

al interior de la Quinta Normal), seria siempre el mismo.

No sabia cuantas imagenes fotograficas tomaria. Comencé registrando una semana
que se transformé rapidamente en toda una pelicula - 24 imagenes, 24 dias-. Antes de
terminar el primer rollo de negativos decidi continuar con otro rollo para ver qué
pasaba. Entonces hubo que agregar a las lineas generales de accion, la precision técnica,
para que solo se evidenciara lo que acontece en el campo visual del observador, 1o méas
importante fue tomar una sola vez decisiones para todo lo que durara el proyecto. Se
trataba de dar plenamente lugar al azar controlado que suponia este método. Entonces,
fue necesario mantener las caracteristicas de la pelicula de 400 ASA y revelarlas en el

mismo laboratorio siempre.

Revelar la primera pelicula fue un asombro, las imagenes atraian a mi memoria un
sinnimero de hechos. Cuando tuve esas primeras imagenes en mi poder y tras la
observacién minuciosa de éstas, la decision de seguir tomando fotografias se alargd a

una estacion del afio (todo lo que durara el otofio del 2003).

El método inicial contemplaba otros pasos: la realizacion de dos textos escritos
inmediatamente después de la toma fotogréafica en un “diario de observaciones”. Estos
textos se tramarian en el devenir de esta obra, no tanto en el dominio de la visualidad,
como también en la relacion de la obra con la escritura. Pensar, pero escribiendo, eso
qgue pasa en las imagenes, en todas sus dimensiones, desde el parque, hasta la
intervencion de esas fotografias, pues en escribir lo que se piensa y en describir lo que se
ve, se construye una nueva forma de ver lo que ya se ha visto: pensado con los 0jos, se

consigue mirar con las palabras.
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Me propuse que uno de aquellos textos fuera esencialmente formal, algo asi como un
texto referido exclusivamente al acto de fotografiar y al resultado de ese acto. El otro
seria un texto autobiografico, que complementaria lo que consideraba -hasta ese punto-
faltante en el texto anterior, como las anécdotas o las emociones que particularizaban
cada dia.

Ahora bien, como referencia para el desarrollo de este método de observacion y para
centrar la reflexion, seria importante confrontar sélo aquello que pasaba dentro de la
imagen pues parecia que el escenario estaba a punto de revelar algo o justo en el
momento de dar un vuelco hacia otro lugar, un lugar més alla de la experiencia de
fotografiar.

Fue esa atencion exclusiva a la imagen el centro de la primera obra en torno al
corpus de fotografia. Se llam6 17:00

f
1
{
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VISUALIDAD CONTENIDA

Si, méas hay el instante de los escollos. Instante inevitable en mi relato.
Pues la primera parte de €l es de observacion directa del natural;

La otra, meditacién sosegada.

Y entre ambas, una unidn, un conducto que las une:

El momento en que la observacion pide ser meditada

Juan Emar, Un afio

17:00

1
Casi dos afios después de haber tomado la primera fotografia desde la ventana de mi
taller, ocurrié la primera exposicion de este proyecto. En rigor fue la segunda
experiencia importante con las imagenes pero la primera con caracter propiamente

expositivo.® Se trata de la exposicion realizada en el Centro de Extensién Balmaceda

% La primera experiencia con las imagenes (y que movilizé el cierre del ciclo de la toma fotografica) fue
un trabajo realizado en el Internado Barros Arana. Ubicado en Santo Domingo 3535, a no mas de 200
metros frente a la cdmara fotogréafica, el internado es el vecino omnipresente. Entre los meses de abril y
octubre del 2004 realicé una pequefia investigacion sobre el internado en vista de una intervencion
fotografica en sus dependencias. El ejercicio consistia basicamente en instalar las imagenes dentro del
motivo fotografico, queria ubicar las fotografias orientadas hacia el lugar desde donde se habia hecho la
toma. Queria “dar vuelta” el modelo, poner en escena el revés de la trama, queria pintar una “Tela
Inversa” (obra de Cornelius Norbertus Gijsbrechts, datada en 1668). Estar detrds de lo que se ve y al
mismo tiempo frente a él.

El internado, como lugar, dejaba de ser un espacio neutral para convertirse en un marco que contribuyo a
otorgarle un nuevo sentido al ejercicio fotogréafico.

Se sucedieron varias pruebas de montaje, en cada espacio, cada patio. La exposicion se inauguraria el 10
de noviembre del 2004 y consistiria en la serie de imagenes distribuidas en varios sectores del internado,
creando un recorrido a partir de las imagenes, que disefiara de algin modo la experiencia del encuentro
con este internado. El texto sobre la obra lo escribi6 Gonzalo Arqueros, se mandaron a imprimir 400
invitaciones, pero la exposicion finalmente nunca se realizd. De manera unilateral el Rector del internado
Osvaldo Fuenzalida, decidi6 que la exposicion no se haria por “cambios en la programacion y porque me
habia tomado atribuciones indebidas”...

Puedo concluir de esa situacion que todo lo que le parece extrafio a la institucion es en rigor para ella
amenazante. Y todo eso extrafio son sélo las operaciones necesarias para construir un trabajo visual.

Podria detenerme a pensar la posible relacién entre las instituciones pedagogicas y las obras de arte, nula por
cierto, pero no es el asunto de esta memoria. El asunto de esta memoria es el transcurrir de una obra desde su
surgimiento, pasando por “imprevistos” como estos, hasta su conclusion en un corpus de obras y exposiciones.
Por eso me he detenido en este proyecto fracasado. Y si bien, con la distancia, considero que haber hecho
aquella exposicion hubiera sido un error, en el sentido que luego cobraria mi trabajo, este fracaso,
ciertamente me obligo a releer este proyecto, sin lo cual el camino que hubiera recorrido hubiera sido

17



1215, en marzo del 2005, donde se presentaron todas de imagenes fotograficas en una
sala ubicada exactamente bajo el lugar desde donde obtuve las imagenes. Con

orientacion al paisaje fotografiado.

La obra fue instalada considerando dos muros de la sala, con orientacion noreste -la
misma direccion entre la camara fotografica y lo fotografiado-, en forma de reticula

ortogonal y en orden correlativo de tiempo.

Siguiendo el modelo compositivo de mi trabajo pictdrico, en esta exposicién
consideré los muros de la sala como la tela en blanco y las imagenes fotogréficas los
toques de color, pequefias superficies de inscripcion, médulos que sutilmente iban
modificando el espacio y entramando con las murallas un tejido solidario, conformado

por el tiempo y el color.

La primera imagen fotogréafica registrada estaba en la esquina superior izquierda; el
recorrido avanzaba hacia la derecha. Una vez terminado el trazo de iméagenes volvia a

empezar desde la izquierda.

La lectura sincronica, a partir de las filas, hacia posible advertir los minimos cambios

ocurridos sobre el encuadre; ante todo cobraban particular importancia las anécdotas

indefectiblemente otro. Por eso, porque es una hebra que con su modo particular teje esta obra también, es
que considero oportuno referirme a ella como un trabajo mas que da cuerpo a este documento.

Finalmente estas pruebas de montaje no pasaron de ser pequefias intervenciones fotograficas realizadas al
Internado Nacional Barros Arana que quedaron guardadas en mi registro de imagenes.

18



sobre las imagenes, nifios jugando, perros vagabundeando. En la lectura vertical
(diacrdnica), debido al corte méas abrupto de tiempo entre una y otra imagen se hacian

perceptible la modificacion que sufre un motivo donde predomina la naturaleza.

El lugar que acogia la exposicion contenia tres ventanales que dejaban ver la

naturaleza presente en el parque y que intervenian la progresion fotografica.

Phillip Dubois sefiala, que el espacio fotografico es la articulacion entre espacio
representado y espacio de representacion.® Esta exposicion, instalada en el centro de lo
observado y del observador, entre el parque y el taller, correspondia a esa articulacion, el
espacio expositivo aqui funcion6 como un corte fotografico: mediaba entre las partes

gue componian las fotografias que alli estaban expuestas. En la interaccion de las

* “Todo corte fotografico establece una articulacion entre un espacio representado (al interior de la imagen,
el espacio de su contenido, que es la zona de espacio referencial transferida a la foto) y un espacio de
representacion (la imagen como soporte de inscripcion, el espacio del continente, que esta construido
arbitrariamente por los bordes del marco), y esta articulacion entre espacio representado y espacio de
representacion es lo que define el espacio fotografico propiamente dicho." Dubois, Phillip El Acto
Fotografico. De la representacion a la recepcion.(1983). Ediciones Paidos, Barcelona. 1994. Pag. 180
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fotografias (la representacion) con el paisaje mismo (lo representado) intenté precisar lo
que entendia por fotografia. Como se ha dicho, la fotografia estuvo ahi como dispositivo
para presentar una realidad visible, como una herramienta, como parte de un método,

como un articulador, como un pasaje entre lo visible y la visualidad.

20



2

El corte del tiempo con que opera la fotografia, esa brusca detencion que reduce a
un instante el fluir de la experiencia temporal. Esa fria disminucién de la experiencia
devenida apenas un recorte, un recorte frio, convertido en una planicie sin densidad, sin
atrds, sin sonido, sin espiritu al fin. Toda la experiencia reducida a un numero
cuantificable y a una porcion mesurable de imagenes, me resultaba insoportable. Habia
estado mas de un afio frente al mismo motivo, frente a ese paisaje que aparecia por las
ventanas de la exposicion, todo el tiempo invertido podia ser determinado por un

namero cuantificable de imagenes fotogréaficas. Era demasiado poco...

Asi entonces era importante que el montaje de este trabajo pareciera extenderse
indefinidamente por el espacio y el tiempo, sefialando una secuencia que se modulo a
partir de las fotografias. Cada imagen se anexa a la temporalidad de la anterior y de la
siguiente. Son mas de 400 temporalidades tejidas entre si y convertidas en un mismo
tiempo, méas de 400 tiempos en 400 imagenes fotogréaficas. Las imagenes, llevadas a un
tiempo compartido entre el modelo y el registro, forzadas a compartir el tiempo del
presente que es el tiempo del espacio que nos rodea -el tiempo del paisaje que entra por
las ventanas- y que nos permite considerar el salto entre el momento en que el parque

sirvio como modelo y el presente en el que se contemplan las fotografias.

““La toma convierte en demodé el momento,- dice Ronald Kay- lo hace coetaneo, en
cuanto procedimiento técnico, a las primeras fotografias”®. La toma convierte en demodé
el momento porque transforma en objeto el instante al quitarle su contexto de origen.
Pero la imagen seguira unida a su referente, es su huella y le pertenece, lo extrafia y lo

reclama.

> KAY. RONALD Del Espacio de Aca, sefiales para una mirada americana (1980). Ed. Metales Pesados.
Santiago, 2005. Pag. 21
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3
Tengo varios cumulos de fotografias “encontradas”. Las mas interesantes son un
grupo de ellas encontradas en un restaurante del barrio Lastarria. Seguramente para “el
fotografo” que las abandond, estas imagenes eran parte de su rutina de trabajo. Es un
grupo de retratos de personas vestidas convencionalmente. Son fotografias de “nada” en
realidad, malos retratos de gente mal vestida delante del edifico Diego Portales

curiosamente encuadrado.

Estas fotos estan impresas sobre un disefio “tipo” que precisa que se trata de un
“recuerdo de mi graduacién™, eso explica sus vestimentas, sus gestos, las personas que
los acompaniian, el fondo extrafio que fue utilizado para la toma. Estas fotografias, asi
como todas, no se explican a si mismas, requieren de elementos que las contextualicen,

pues todas las fotografias al final de cuentas son bastante similares.

Las fotografias descontextualizadas de su referente y extirpadas de la experiencia
parecen requerir de recordatorios, de notas al pie, de titulos (“verano 19877, “Concén
1974").

Susan Sontag asegura “...las fotografias por si solas son incapaces de explicar nada,

son inagotables invitaciones a la deduccién, la especulacion y la fantasia”.°

Sin embargo, al revisar los albumes fotograficos familiares algo parece restituido,
como si la imagen al estar “editada” (ordenada y cobijada) por la familia, estuviera en su
origen, como si el instante objetivado, fuera en alguna medida restablecido por aquel
orden. Por ejemplo, la fotografia en blanco y negro que describe la graduacion (de
derecho) de mi madre, dentro de una bella caja de madera atiborrada de fotos (que
celosamente cuidaba mi abuela) no requiere en realidad un recordatorio del tipo

“recuerdo de mi graduacion”, esta implicita en ella la informacién, son fotos de mi

® SUSAN SONTAG Sobre la Fotografia, Barcelona, Editorial Edhasa, 1981 P&g. 33
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madre y sus hermanos en distintos momentos de sus vidas, y sin lugar a dudas esta ella
ahi, (joven, bellisima y sonriente), es ella quien se acerca al fotografo, que posiblemente
era mi abuelo, también abogado, es ella quien lleva algo asi como un diploma, agarrado
con descuido. Esas fotos entregan una informacidn que es cercana y afectiva, que no es
ajena a mi experiencia, es por eso que el relato se mantiene hilado y es capaz de
prevalecer a la discontinuidad que ofrecen estos instantes fotografiados.

El trabajo 17:00 buscaba hacer del observador alguien que no fuera ajeno a la
experiencia del registro, donde ademé&s de hacerse posible un “instante compartido”
entre motivo fotogréfico y registro -lugar donde el paisaje interior (entiéndase el lugar
donde la obra se hizo) y el exterior se confunden y unifican, se requieren y se localizan-
era tambien un lugar que admitia una relacion interna con los parametros en los que se
habia desarrollado el proyecto que acopio las fotografias, a saber: la fijeza del punto de
vista del observador y el retraimiento del espacio privado del taller. Pues no es la pieza
oscura sino el taller el que persiste como lugar ejemplar donde esta obra se realiza, el

lugar del trabajo, la matriz de la obra.

Es el taller el que definid este proyecto cuando miraba en la misma direccion y hacia
la misma seccion de panorama que observaba desde la primavera del 2000 cuando elegi
este taller para trabajar, sin duda por las ventanas, la vista, la luz, decision que ya

marcaba el comienzo de este trabajo.

“Hay que pensar en la version italiana de taller: el studio, que designa a la vez el

estudio, el escrito, 0 la obra, el proyecto preparatorio del artista y el lugar donde se

hacen concretos.”’

" Du temps a I"ceuvre, peintres et sculpteurs vus pas les photographes, Marie du X111, Paris 1989. P4g. 6
(traduccién propia) Es bueno recordar que el uso del concepto “taller” en italiano dependera del contexto.
Por ejemplo, si hablamos de una pintura del taller de Rafael se traducira como™ un dipinto della bottega di
Raffaello”. Ahora bien, el taller como lugar de trabajo de un pintor, se traducird como “estudio” o incluso
“atelier”, como la palabra francesa.
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Dentro del taller ocurre la pregunta sobre la necesidad de la obra; el taller es también
el lugar del archivo, que cuenta a partir de huellas la produccion de esta obra. La
exposicion 17:00 ocurrid justo debajo del taller. Y asi como en el aloum familiar se
admite el corte que instala la fotografia a la experiencia, en esta obra, de alguna manera,
la violencia que conlleva ese corte (de una imagen con su referente y una imagen con la
experiencia), queda mitigada en esta sala donde los contextos de produccion, de

circulacion y de recepcidn no estan separados.

Ahora bien, la violencia de la fotografia que por definicion es corte (en el tiempo) y
separacion (del referente), retornard cuando una fotografia “privada” como ésta deba
abandonar este &mbito primero para ingresar a la escena publica en la exposicién Campo
Ciego, donde fue arrastrada y separada de la continuidad de la memoria hacia el mundo

de particulas inconexas e independientes.
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De Memoria

1
Mientras en 17:00 se mitigaba el corte que existe desde el momento de la obturacion
con la experiencia, en la obra que presenté para la exposicion Campo Ciego (2006) hice
del corte la experiencia. Aqui, el “corte” se transforma en una doble operacion, es por un
lado, el corte entre el referente y la imagen, la experiencia y su exhibicion, y por el otro,
el corte literal de las imégenes fotograficas. ®

Cual corte y confeccion de prendas, corte y confeccion de tiempo y de referencias, la

imagen fue construida a partir de sus fragmentos.

8«Campo Ciego”, Exposicion colectiva realizada en octubre del 2006 en galeria Animal donde invité a

participar a Francisca Montes y Joaquin Cosifia.
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El titulo de la exposicion ligado a la fotografia: Campo Ciego nos daba el pie para
pensar la observacion, la vision y el ver probleméaticamente, porque todo aparato para
ver posee aquello que escapa a la mirada, lo que no se ve. Un Campo Ciego que
sabemos existe pero no sabemos dénde pues no-lo-vemos, es todo lo que se mueve en el
exterior o bajo la superficie de las cosas, es una posibilidad o su realidad reside en ser
solo una posibilidad. Es también lo que nos hace ingresar a las imagenes, simplemente
porque nos dejamos apresar en los recovecos producidos entre el Campo Visible y el
Campo Ciego. Mientras lo visible es el parque Quinta Normal, aquello que no vemos es
la naturaleza. EI Campo Ciego da miedo, es eso que no se ve pero se presume, el Campo

Ciego es en definitiva, la visualidad.

13
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2

“Cuando se define la Foto como una imagen inmdvil, - dice Barthes diferenciando la
imagen fotografia de la cinematografica- no se quiere solo decir que los personajes que
aquella representa no se mueven; quiere decir que no se salen: estan anestesiados y
clavados, como las mariposas. No obstante, desde el momento que hay punctum, se crea
(se intuye) un Campo Ciego.” Un poco mas abajo Barthes declara “La foto
erodtica...Arrastra al espectador fuera de su marco, y es asi como animo la foto y ella me
anima a mi. El punctum es entonces una especie de sutil, mas — alla- del- campo, como

si la imagen lanzase el deseo més alla de lo que ella misma muestra.”®

El deseo por lo que no se ve, lo oculto, lo extrafio a la mirada, que no permite ser

visto, es el Campo Ciego.

El Campo Ciego se entrelaza con el Campo Visible, se superpone incluso, pues el
Campo Ciego esta en la asociaciones que rodean a las fotografias. Se encuentra en
aquello que nos envia fuera del encuadre. Esta en la foto que nos hiere - como diria
Barthes- que nos “punza la mirada”, que nos deja ir a la deriva por nuestros
pensamientos. EI Campo Ciego comienza ahi, donde nosotros en tanto observadores, nos

situamos.

“Un fuera-de-campo que no es lateral, que no se prolonga mas alla de los bordes del
cuadro, pero un fuera-de-campo que actla en la profundidad de la imagen, o mas bien en
su avanzada, que no desborda por los costados sino por delante, razén que lo convierte
en el origen del corte. Un fuera-de-campo que posiciona explicitamente al operador, que
lo integra mas o menos como interlocutor invisible, que designa su lugar y que es el

lugar de la mirada constituyente de la escena y del campo mismo.”*°

SBARTHES, ROLAND. La Camara Lucida (1980), editorial Gustavo Gili, Barcelona. 1982. Pag. 108-109
' DUBOIS, PHILLIP. P4g. 160 Op. Cit

27



El fuera de campo lo designaba técnicamente, el “Campo Ciego” sefialaba, la
experiencia de la toma reiterada de un mismo encuadre, donde lo que se busca esta en y
fuera de las imagenes. EI Campo Ciego, pertenece al campo visual pues no hay un mas
alla del campo visual en rigor, porque so6lo se mira lo que es posible observar desde algo
asi como la imposicion de ser un sujeto sensible, desde donde se ve algo en apariencia

velado, que, sin embargo, esta en (y a) la vista también.
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3
Conservamos algunas fotos de personas y paisajes porque ellas poseen ese algo
especial que nos une afectivamente a un trozo de papel- ella ante todo contiene y
testimonia una invisibilidad que subyace a lo visible y que pone a la memoria en

funcionamiento cuando se miran fotografias.

¢Cuantas de las personas que estas imagenes han registrado, estan ahora en una de
esas fotografias que se conservan en la billetera para tener siempre a la vista a las
personas queridas? Mientras que este mismo sujeto aca -en mis fotografias- existe sélo
en cuanto mancha, en tanto “algo”, alla- en aquellas billeteras- es Alguien efectivamente
relevante. La imagen deja un rastro de sentido abierto, y por eso quizas, decimos que la

fotografia es una “huella” mas aun, que es la “huella de la memoria”.

La fotografia gracias a su poder de dilatar el momento y de ofrecer multiples
aproximaciones, sin lugar a dudas contribuye a construir una suerte de elogio a esos
elementos “nimios” que no necesariamente estdn presentes en el recuerdo. En su
innegable presencia la fotografia ofrece un universo de situaciones y detalles que no
nos entrega el recuerdo pues al ser pura superficie, nos da inescrupulosamente
demasiado para ver. La fotografia no abandona, la fotografia lo salva todo de la nada.*
Por eso sirve como registro o como documento, sin embargo recordar consiste
posiblemente en retener ciertos fragmentos de la experiencia y olvidar el resto, o en
olvidar ciertos fragmentos y construir experiencia con lo que queda. Cualquiera sea el
funcionamiento del recuerdo, la fotografia es la huella de una memoria, efectivamente es
un instrumento memorioso, “es una ayudante (una “servidora”) de la memoria, el simple

testimonio de lo que ha sido, pero no su experiencia.”*?

1«1 o que se recuerda ha sido salvado de la nada, lo que se olvida ha quedado abandonado”” BERGER,
JOHN Mirar. Ediciones la Flor Buenos Aires 1998, Pag. 51
12 DUBOIS, PHILLIP. P4g. 25 Op. Cit
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Y asi como Funes en el relato corto de Borges, la fotografia no da lugar al olvido,
cada detalle esté ahi hasta lo inconmensurable. La fotografia es la huella de una memoria
que no quiere ni permite abandonar nada. Aunque solo sea una huella su registro es tan

actual la foto, que impide ser vista simplemente como pasado.*®

No hay duda que la fotografia entregada a la descripcion garantiza cierta objetividad,
y es por esta capacidad de ofrecer a la memoria un recuerdo, mas aun, de transformar
cada anécdota en “recuerdo” que la camara fotogréafica posiblemente tenga una presencia
tan fuerte en nuestras vidas cotidianas. Sin embargo, tiendo a pensar que la memoria y el
recuerdo no deben estar garantizados por esa “objetividad”. En general, las distancias en
el tiempo y el espacio van construyendo una nueva imagen, a saber, la imagen de la
memoria que es, en definitiva, lo Unico que nos queda como referencia, y que esta
plagada de elementos diversos. Nuestros recuerdos pueden ser muy poco fiables, nos
gusta creer que son registros imborrables de nuestro pasado, pero cada vez que los
sacamos a la luz los editamos un poco antes de volver a guardarlos. Estamos
constantemente alterando nuestros recuerdos, para que el pasado no entre en conflicto

con el presente.

Por lo tanto, la fotografia no es el material de la memoria, mas bien documenta una
experiencia, el material de la memoria es el recuerdo, que ya es un lugar comun definir
etimoldgicamente como, volver a pasar por el corazén (re-cordari). Pero el lugar del

corazén (el pecho, o mas especificamente, el diafragma), para los griegos es la sede de

13 «Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volted el azulejo, él habia sido lo que son todos los
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcion
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve afios habia vivido como
quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdio el
conocimiento; cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigu6 que estaba tullido. El hecho apenas le
interesé. Razond (sinti6) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria
eran infalibles.” BORGES. JORGE LUIS Ficciones Editorial Alianza, Madrid, 1997 Funes el Memorioso
(1942).
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la mente no del sentimiento. ElI material de la memoria es aquello, que revisitamos

pasando por la mente o los sentidos pero que sin duda nos afecta.**

La fotografia escribe una nueva memoria o escribe otra memoria, pues ella no es
aquello que restituye la presencia de un objeto afectado, sino la de una imagen que

ofrece informacion sin contemplacién al filtro que ponemos cuando miramos.™

Barthes, poco después de la muerte de su madre lo afirmaba, “Sabia perfectamente
que por esa fatalidad que constituye uno de los rasgos mas atroces del duelo, por mucho

que consultase las iméagenes, no podria nunca més recordar sus rasgos.”®

“.Qué es un parecido? Las personas, al morir, dejan atrds, para quienes las
conocieron, un vacio, un espacio; ese espacio tiene contornos y es diferente en cada
muerte. Dicho espacio, con sus contornos, es el parecido de la persona y es lo que busca
el artista cuando retrata a una persona viva. Un parecido es algo que se deja atras sin ser

visto.”*’

No son las imégenes las que nos hacen recordar, ni la memoria la que se escribe en
las fotografias. Recordamos pues el olvido simplemente no existe. La imagen de la
memoria es una imagen creada, construida, ficcionada y sobre todo deseable. Esa

memoria que nos entregaria la fotografia es una memoria fria, una imagen todo-visible,

YCabe recordar que cuando en espafiol aprendemos algo “de memoria”, en inglés y francés lo aprendemos
en el corazon (Lern by heart, Par couer).

Hablaba una vez con una pobladora de Puente Alto (verano 2005). Su primer hijo habia muerto
atropellado, a los 2 afios, por su padre. Accidente horroroso. Cuando la conoci, la mujer tenia una segunda
hija de 8 afios a quien jamas habia fotografiado. Segun dijo, habia tomado tantas fotografias a su hijo
muerto que no era capaz de deshacerse de su imagen. Un dia botd todas esas imagenes porque, no era su
hijo. Para nosotros, cultivados en la imagen, aquella observacion es evidente puesto que esa era la
fotografia de su hijo y no su hijo en persona. Pero ella buscaba, en esas imagenes que se le ofrecian, a
alguien que no estaba en esas fotografias, ese era otro “nifio”, pero sin duda, esa era la imagen de su hijo
también, eso lo volvia ciertamente intolerable. Imagino que sin fotografiar a su hija, la mujer no tendra
donde buscar lo que no va a encontrar en tanto que esa presencia estuviera ausente.

*BARTHES, ROLAND. P4g. 115 Op. Cit

BERGER, JOHN. Algunos pasos hacia una pequefia teoria de lo visible, ediciones ardora 4° edicién
Madrid, 2002. Pag. 45
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que no faculta a la imagen de la posibilidad de entendimiento, de creacion, pues de tanto
gue da a ver, no consiente la visualidad del recuerdo, la imagen inventada del recuerdo,
la imagen que no da a pensar, Sino que se entrega para construir relatos a través e la

experiencia sensible, la imagen que da a sentir.
La fotografia conserva una descripcion mientras la memoria recuerda la apariencia,

pues cada imagen que constituye nuestro imaginario memorial es una imagen creada por

el afecto.
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La imagen que expuse en Campo Ciego se titulaba De Memoria, pues la memoria es
el material, el tema, y el proyecto a construir. Si un paisaje es ante todo naturaleza, y una
naturaleza muerta es ante todo objetos inmdviles, esta imagen era ante todo hecha De

Memoria.

En la medida que construia este parque vaciado de personas y acontecimientos,
intentaba construir la imagen de la memoria, aunque representarla tiene algo de derrota
y de peligroso lugar comun. Pero representar “la memoria” no es ilustrar un pasado sino
es darle cuerpo y figuracion a lo invisible. La aproximacion posible estaba -y no estaba-
en las fotografias, el asunto era construir una imagen que me permitiera acceder a esa
gue nunca existio pues se configurd en el tiempo y a partir de varias otras fotografias.
Para hacerlo era necesario estar al margen de la fotografia, trabajar con ella, pero no
rendirle tributo. En este caso la operacion digital sobre la imagen eliminaba los
accidentes, pero no eliminaba el paso del tiempo, eliminaba los personajes, pero no
eliminaba el escenario. Bicicletas, autos, perros, personas, se transforman en pequefias

manchas sin forma mientras prevalecia el parque.

El tiempo trascurrido en la toma fotogréfica, entre la primera y ultima fotografia, ha
dejado su huella y es evidente su paso condensado en esta imagen, donde todas las

fotografias son llevadas a un mismo tiempo.

En esta nueva vista construida, se encuentra lo que esperaba ver dia tras dia cuando
iba camino a tomar la fotografia, y esta también el residuo de mis ideas sobre la imagen:
una imagen donde en su centro se ve la forma oscura y frondosa de un arbol. El tronco
dividido en tres grandes planos que se levantan y expanden generando una serie de
lineas que definen hacia la derecha un gran vano asediado por el follaje de un arbol méas
proximo cuyas hojas muestran el efecto del tiempo en su frondosidad que se marchita

hasta desaparecer. A la izquierda del gran arbol central es el follaje el que se va
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deslizando en manchas de tonos verdosos que forman volimenes iluminados con una luz

dorada a veces, plateada otras.

A las 5 de la tarde esperaba ver un parque al atardecer.

Entre la calle y el arbol una entrada de concreto con pesada reja de hierro adosada a
los muros. Mas alla del jardin se oye el ruido de los autos. Sobre el techo de un pesado
quiosco el asta de una bandera que nunca tuvo bandera. En la inmediacion la mancha
oblonga de un deposito de basura. A la derecha arriba un muro borroneado indica la
presencia silenciosa de un edificio menos lejano de lo que parece, el Internado Nacional
Barros Arana; hacia el centro y entre las ramas se alcanza a divisar un pabelldn de techo
bajo cuyos muros se recortan contra la delgada mancha verde del pasto que se extiende
del otro lado de la vereda. Y no hay mucho, ni personas, ni automoviles circulando, ni
perros corriendo. Solo la vista a un parque, vista que se construye con muchas otras,

para conseguir una Unica: la imagen de la memoria.
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De Memoria es el devenir visible de la imagen virtual que crea la memoria sobre un
espacio, porque se ha hecho habitual, porque de tanto usarlo se vuelve cotidiano, porque
de él se espera algo...Y el resultado es la constatacion visual de como opera la memoria:
abandona y en su abandono desaparece lo que dentro del panorama visual registraron las
fotografias, pero que la distancia en el tiempo hicieron desaparecer, a saber, las
personas, la variaciones, las anécdotas, quedando visible nada mas que el escenario de

esos “acontecimientos”.

Este trabajo es la construccion de un pedazo de mi memoria. Instalado tras las
murallas y entre los trabajos tan visibles de los demas artistas participantes, asomaba
esta imagen inmensa apelando a la observacion intima y silenciosa que fue necesaria
para llevar a cabo el acopio de las fotografias pero presentandose asi, enorme, donde la
imagen deviene escenario, telon de fondo. Ahora era el espectador, y no el personaje
fotografiado, el actor de este escenario.®

'8 En rigor el trabajo es la construccion, via manipulacién digital, de una imagen conformada por 430
filamentos tomados de cada una de las imagenes fotograficas de las serie, en orden cronoldgico (de arriba
hacia abajo). Cada filamento, de 10 cm. Produjo una imagen final de gran formato (4 metros de alto por
casi 7 metros de largo).

Me detendré en la evidente cuestion del cambio de formato que experimentd en este punto mi trabajo. De
memoria, como se ha dicho, es una “gigantografia”, que instala una doble renuncia, por un lado, al
formato de la imagen cotidiana, intima, privada (15X21), y la renuncia a la “serie de fotografias” en
funcidén de una imagen Unica que diera cuenta de ellas. En general habia preferido no trabajar con grandes
formatos, pues sumado a los materiales utilizados, me parecen peligrosamente cercanos al lenguaje
publicitario, sin embargo, esta vez me parecia interesante la “escala humana”, la condicion corporal con la
obra porque gracias el vaciamiento de las personas de este parque inmenso, la imagen deviene escenario
donde nuevos acontecimientos eran posibles.

En la historia del arte se hace evidente una relacién plastica entre el tamafio y la intimidad, por ejemplo en
los trabajos de Jackson Pollock, existe esa cosa intima que nos otorga la expresion directa de él, como
artista y como persona. Pero eso que en la pintura parece de antemano dado, posiblemente por la presencia
del cuerpo, en las imagenes digitales hay que repensarlo.

La fotografia digital y la manipulacidn en el computador estd mas cerca de la pintura que la fotografia
tradicional que ha estado histéricamente determinada a un solo momento, ahora el cuerpo de imagenes
fotograficas que tengo me permite traer mil veces las iméagenes y hacer mil veces elecciones distintas
sobre ellas. Tengo muchas imégenes, muchos negativos digitalizados, que me permite jugar con ellos. Lo
gue tengo es un parque que como experiencia intima y representacion sensible, deviene un lugar de
exploracién. La imagen esta puesta en escena, trabajada, esculpida, dibujada, cortada, disminuida, cosida.
El parque deviene soporte de una imagen que la recrea. Como si casi se pudiera construir las imagenes a
mano si consideramos la foto como una imagen dada en un momento, y la elaboracion de las imagenes
como su manufactura. Sobre la relacion entre imagen trabajada digitalmente y pintura me refiero mas
adelante a propésito de la obra “Paisaje Velado”.
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Hay otra memoria inscrita en esta imagen, la memoria que sefiala los procesos y las
técnicas que estuvieron presentes en su elaboracion. El ruido que produjeron los
variados traspasos entre los distintos medios fotograficos, estaba presente en la imagen
dando cuenta de que ésta proviene de fotografias anadlogas de 35 mm, almacenadas y
digitalizadas, luego exportadas a programas computacionales, para ser finalmente

reenviada a la imprenta y forzar su salida a un formato extenuante.

Inevitablemente todo este proceso deja huellas. Trama que recuerda al polvo que
transforma todo cuanto toca en superficie de inscripcion, de inscripcion del tiempo. El
polvo es el vestigio del tiempo que pasa, del tiempo detras de las cosas, y en este caso,
los pixeles, y los granos que confluyen visibles por el forzamiento del formato, son el
vestigio del medio ahora “arcaico” que capturd las imagenes. Es una forma de decir
visualmente como esta hecho. Como todo esto ya es demodé.
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Hay huellas de la construccién de la imagen, en otras palabras, vestigios de la
ficcion, como el ruido o el basurero que es chato y desproporcionado, me pregunto si a
la obra De Memoria, por el hecho de ser una imagen fotogréfica le atafie, a pesar del
artificio que no intenta ocultarse, la afirmacion implicita en cualquier fotografia: esto ha
sido? Porque no obstante el artificio, es la operacion visual la que guia el ojo de quien
observa esta imagen, y trasforma esta en una imagen que conjuga mas de 400 “esto ha
sido” esta ha sido la observacion contemplativa de una misma vista, esta ha sido la
asistencia reiterada al encuadre, los acontecimientos que conforman la imagen y la
experiencia del registro ha, efectivamente, sido por al menos, 470 veces. Pero esta
imagen que se presenta aqui existe gracias que otras han sido, pero esta, esta no ha sido
y no sera después. No es una historia la que describe, es un instante, un momento, un

acontecimiento en si misma.
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Ahora todos estos “han sido”, todo este conjunto de fotografias componen una Gnica:
la De Memoria, que da cuenta de la imposibilidad de la continuidad en la fotografia y
que sin embargo, se transforma en un suerte de resumen de tiempo, donde cada
filamento tomado a las fotografias es un hilo que teje la imagen y el tiempo
construyendo un nuevo espacio. Asi es posible observar, en el castafio ubicado a la
derecha de la imagen, los cambios producidos en la naturaleza, mientras que a su vez en
tan pequerios filamentos han desaparecido los personajes o las anécdotas, siendo apenas

una huella.

Donde pone el ojo, pone la bala, dice el refran que se refiere a la asertividad del
observador, donde se pone el ojo que obtura, se pone la bala de tiempo que detiene el
instante y al detenerlo y congelarlo, lo anula, lo mata al fin. La fotografia es la imagen
que fija al tiempo, pero mata los instantes. Todo lo visto, en este caso, lo fotografiado,
ya estd muerto como lugar y acontecimiento. Si bien es un lugar comudn pensar la
fotografia desde la idea de la muerte, ;Coémo quedarse con aquello que precede y
persiste al instante fotografiado, aquello que no desaparece el instante siguiente al
disparo del obturador, aquello que se mantiene, en un sentido mdvil, vivo, y que resiste

al instante mismo?

Pues bien, la construccion de este nuevo escenario tiene esa particularidad pues al
vaciar la imagen de todos los pequefios eventos que pudieran estar presentes en la toma
fotogréfica y al dejar aparecer todo aquello que a pesar de las variaciones producto del
paso del tiempo se mantuvo presente durante todo el periodo registrado se crea ese

equilibrio entre el evento, su paso, y el instante exacto antes del evento, lo inmanente.

Lo que se escabulle a esta suerte de desmenuzamiento de las imégenes, a esta

destruccion, es el Parque.
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Inmanencia

“El acto fotografico no recupera un instante -como habitualmente se sefiala- al contrario inaugura un
hallazgo, encuentra algo dispuesto o vago cruzando la luz para convertirse en escritura™
Carlos Ossa'®

1
Mucho antes de tener el corpus de imagenes fotograficas, cuando comparaba la
imagen revelada y transformada en papel, con aquello escrito justo el instante siguiente a
la toma, - que debia guardar una distancia sensible con la escritura, y por lo tanto, estar
restringido a la descripcion- adverti que algo fallaba con aquella pretendida objetividad
que suponia la escritura.”® Estaba completamente implicada en la toma fotografica; por
descriptiva que quisiese que ésta fuese, la escritura reflejaba la perturbacion que

acometen los estados animicos sobre la percepcion.

Escribir un “diario de observaciones” no se reduce a la descripcién de lo visible, si
fuera eso posible me hubiera encontrado frente a La Mirada Unica y objetiva, que otorga
elementos concretos a los que atenerse para la reflexion. Como escribe Carpentier en la
misma novela que hace el epigrafe de esta memoria, cuando de ver se pasa a mirar, se

encienden raras luces y todo cobra su voz.*

Cuando lo observado es un parque y sobre todo, cuando la mirada estd detenida y
fija, es imposible vencer la escision que contiene el ejercicio de ver, que hace que se
enciendan raras luces, donde las luces no son otra cosa que la imposibilidad de
desvincularse de aquello que la imagen contiene: la propia imagen, que cobra su voz.

Como si solo después de haber descrito esta imagen una y otra vez, fuera el autor quien

19 CARLOS OSSA. Ver es Haber Visto. Articulo publicado en htpp://www.critica. cl 30/10/2004

20 Cuando se describi6 el método de trabajo (pagina 13) se sefialé que este contemplaba la realizacién de
textos después de la toma fotografica.

2l CARPENTIER ALEJO Los Pasos Perdidos (1953), editorial Debate, Madrid, 1991. P4g. 183
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aparece en toda la dimension de sujeto sensible. Porque en el revés de lo mirado hay un
largo camino construido lentamente por miles de recuerdos y estimulos aprendidos
donde han intervenido todos nuestros sentidos. Al constatar que las cosas son un
acontecimiento de la Mirada, los objetos pierden parte considerable de su presencia

inmanente.??

La escritura sobre la imagen era la descripcion de lo visible pero era, a la vez, la
constatacion de todo aquello invisible que aparece en la descripcion de aquello que
declaro estar viendo. El “tono melancélico” de ciertas fotografias, la “presencia de
cuerpos silentes”, “la soledad de la persona que pasea hoy”, son afirmaciones presentes
en el “diario de observaciones”. Marcas que ilustran esta implicacion sensible de la
mirada, que Barthes describio en la Camara Lucida como esa mirada que retiene desde

el interior los secretos del modelo.?

No era necesario escribir dos textos aparentemente desvinculados entre si (uno
referido a lo fotografiado y otro autobiografico), pues necesariamente aquel texto escrito

sobre la imagen se vinculaba a la experiencia: soy un 0jo que ve y que siente.

“El espacio franqueado nos hace ver que no hay ni interior ni exterior, ni forma ni
contenido: percibir y pensar, ver y sentir el punto de partida de este proceso, el “hacer”
es un acto a través del cual las formas que nosotros creamos, las formas que nos

movilizan son el mundo que nosotros somos.”%*

22 Por ejemplo, cada dia despejado, después de lluvias intensas, la Cordillera parece estar a pocos metros
de distancia, todos quienes alguna vez intentamos llegar a la falda de la cordillera, nos vimos sorprendidos
de encontrarla tan lejos de nuestros pies pero tan cerca de nuestros 0jos. Asi como las cosas, la cordillera
es un acontecimiento de la mirada.

ZBARTHES, ROLAND. P4g. 172 a 175. Op. Cit

% Cahiers Danae. Numéro 4-5. « Espaces Affranchis, hommage a Robert Filliou ». Edition Danae
Intermedia. ETE 1989. P4ag. 14 Traduccion de la autora.
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Didi- Huberman describe este vinculo entre imagen, sentido y emocién, como “el
momento preciso en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, un
momento que no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia)
ni la ausencia cinica de sentido (a la que glorifica la tautologia). EI momento en que se

abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos”®

Confrontar la realidad y su representacion, la sensacion y la percepcion, el objeto y
su imagen fue el objetivo de la obra “Inmanencia”?®, donde comparecerian fragmentos
de las notas provistas por el método de observacion, pues, era el “diario de
observaciones” el que habia mostrado esta fisura, instalada como distancia infranqueable

entre lo observado y el observador.

“La inmanencia absoluta es ella misma y sélo ella misma: no esta en ninguna cosa ni

pertenece a ninguna cosa. No depende de un objeto ni pertenece a un sujeto.”*’

Aquello que pertenece a nada, que se presenta como una entidad o lugar autbnomo y
que existe por si mismo, es el encuentro entre lo observado y el observador. Espacio que
ya no depende ni de uno ni del otro pues se configura como un enigma y una posibilidad
en la mirada, donde siempre habrd quien observe, siempre existird algo observado y

siempre estara un abismo entre ellos.

% DIDI- HUBERMAN, GEORGES Lo que Vemos, Lo que nos Mira (1992). Manantial Buenos Aires
1997. Pag. 47

%% Inmanencia, exposicién presentada en la sala Juan Egenau. Mayo y Junio 2005. Santiago

YDELEUZE, GILLES Inmanencia: una vida, “Philosophie” Nro 47, Minuit Paris, el 1 de septiembre de
1995. Traduccion de Consuelo Pabon
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2
La primera vez que las fotografias se presentaron como material a ser desintegrado
fue en esta obra, donde todo lo observado deviene material de uso anecdotico y
cotidiano, haciendo que por eso que pasa desapercibido pueda pasar un vislumbre de las
aristas més finas de la condicion humana: el sujeto en cuanto observador-observado, el

sujeto sorprendido en la presuncion de lo indescriptible.

En este momento inaugural los dos elementos que proveia el método de observacion
eran necesarios: la imagen fotografica tomada diariamente y a la misma hora y la
escritura de un texto sobre la imagen en el “diario de observacion”. La imagen capturaba
lo observado, el texto ponia al observador como sujeto capturado en lo observado, su
inclusion, en tanto que lugar que sintetiza la experiencia del observador correspondié a
una palabra extraida de cada texto referido a cada imagen. A veces, las palabras
transitaban por conceptos descriptivos (si cada palabra representa un dia podemos decir

que las palabras pasan por “épocas” descriptivas): otofial, pastosas, entran, recogerse,
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rojo, castafio, largo, frondoso, aligerado, interno, tornando a conceptos mas
emocionales: triste, demora, juegan, visible, calmo, decrépita, fijeza, pasando, deja,
momento, obsesion, floreciendo, que devienen palabras referidas a reflexiones en torno
al método mismo (fase analitica): cruza, retenido, fuga, lugar, conversan, pasto, tiempo,
humedad, sensible, imperceptivo, densifica. Asi, cada palabra iba, de algin modo,

fechando cada imagen y ademas articulando una gran frase.”®

Las imagenes fotogréaficas fueron intervenidas digitalmente procurando enfatizar la
simple constatacién de que formamos parte de lo visible que se despliega ante la mirada
de los otros: hacer del rol de lo observado un agente en la imagen que estd siempre

sometido al dominio del observador.

Lo decia de algin modo Roland Barthes cuando manifestaba que “La fotografia
transforma al sujeto en objeto.” “Pero cuando me descubro en el producto de esta
operacion lo que veo es que me he convertido en Todo- Imagen, es decir, en la Muerte
en persona: los otros- el Otro- me desapropian de mi mismo, hacen de mi, ferozmente,
un objeto me tienen a su merced, a su disposicién clasificado en un fichero, preparado

para todos los sutiles trucajes”.?®

%8_as palabras en cursiva pertenecen a la serie de la obra. La serie completa decfa: luz enfrenta izquierdo
movimiento solo conversacion verde nada caminando camara recondito mutismo reaparecer amarillo
silencio contempla reluce padres bicicleta regandose tiempo fotografiar mas fuerte asoman alejar
observa recorte descansa otofial pastosas entran recogerse rojo castafio largo frondoso aligerado interno
va lentamente nifios frio nubla nueve luces duele ruido horrible ocultarse paisaje refugio aparente
desagradable esfuerzo antafio finas grisaceos cae desvanece atardecer tibio interno mirar territorio
margenes oculto oscuridad invierno alumbra naturaleza mirada prado neblina soleado tejidos bello
firmados encuadre caer lento trio palabras acostados amantes sucio adolece espectadores distancia corre
borde deshabitar vaguedad nada cristalina introspeccion haz resplandece expandidas negruras sordos
llueve cordillera familia portdn quinta serena negras tinta estilizada frio basura sélo cerrado visibilidad
retenida tras remota pareciera gris paisaje abrigo detencién tranquilo muchos extrafia posa
pasajeramente ido luz velado giro color movediza rojo triste demora juegan visible calmo decrépita fijeza
pasando deja momento obsesién floreciendo regresiva silueta profundo soledad infiltra robado unilateral
invadida horario rayo abandona espia fragmento develado nulo aminorar espacio franquean abrupto
misterio sancionado calle cruza retenido fuga lugar conversan pasto tiempo humedad sensible
imperceptivo densifica.

2 BARTHES, ROLAND. Pég. 45, 47. Op. Cit
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Enfatizando esta condicion de lo observado preparado para todos los sutiles
trucajes, todas las personas que habian sido fotografiadas dentro del encuadre
fotografico fueron borradas, mas bien “veladas” y de sujetos fotografiados dentro de la

imagen pasaron a ser siluetas negras dentro de la imagen.

La intervencion les dio un caracter marcadamente lobrego, mortuorio incluso,
personajes detenidos en el tiempo y extraidos del paisaje. Siluetas que parecen agujeros
por donde se ha escapado el color, una "muerte del color”, un punto ciego que aparece

en esta obra y que arranca con la siguiente exposicion.*

“¢Cuantas de las personas capturadas en la imagen estan hoy muertas? Varios
ancianos estan presentes en las imagenes, de ellos mas de uno ya habra muerto de
seguro. Y si no ha muerto todavia, muy probablemente estaran muertos cuando termine

de escribir esta memoria.” 3

% Observar que el siguiente trabajo fue “Campo Ciego”
3 Extraido del “diario de trabajo”, abril 2007

44



Barthes integr6 en La Camara Lucida, la imagen de un escolar, el pequefio Ernest, en
el pie de la foto Barthes se pregunta si el pequefio esta muerto ahora, en el ahora de la

mirada de Barthes que ahora, desde hace como 30 afios est4 muerto también.*?

Todo se aleja y nosotros mismos nos alejamos, algunos, sino muchos, sino todos los
que salen en las fotos estan muertos. El tema de la muerte estd sumamente presente en
las imagenes fotograficas, como lo esta en la Quinta Normal, un barrio de hospitales y
funerarias. En ese barrio de hace tanto tiempo. El tema de la muerte es también el tema
del dolor, el confinamiento y la caducidad. La foto, tan actual, nos pone brutalmente
frente a la certeza de que todo es pasado, todo ha sido. Esa es su actualidad, la

actualidad del pasado.

% «Es posible que Ernest, el pequefio colegial fotografiado e 1931 por Kertész, viva todavia en la
actualidad (pero donde? ¢cémo? jque novela!). Soy el punto de referencia de todas las fotografias, y es
por ello por lo que ésta imagen me induce al asombro dirigiéndome la pregunta fundamental: ¢por qué
razon vivo yo aqui y ahora?” BARTHES, ROLAND. P4g. 147. Op. Cit
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De la experiencia en 17:00 donde todas las imagenes convergen en un mismo lugar y
tiempo, en esta exposicion quise reproducir e ilustrar ese tiempo; EI Tiempo se lee de
derecha a izquierda, no puedo imaginarlo de otra manera: tal como una cinta de papel
muy delgada pero larguisima donde desfila, ante nosotros, testigos inmoviles, el instante

presente como una continuidad discontinua en la linea de nuestra vision.

Un cinto a la sala era lo mas cercano a esa fuga cronoldgica a la que se refiere
Ronald Kay y donde las fotos, son el instante sustraido, verdadero paréntesis vacio () en

aquello que avanza y no deja de avanzar jamas.*

En esta obra, como en 17:00 el muro de la instalacion funcioné como una grilla
donde los diferentes elementos fueron ubicados siguiendo un plan de instalacion

establecido anteriormente por reglas de una precision de apariencia matematica.

#«producto del instrumento el “instante™ es sustraido de la fuga cronoldgica e introducido a la sincronia
del lenguaje fotografico como signo iconico (el tiempo se precipita espacio)”. KAY, RONALD
Pag. 21. Op. Cit
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La primera linea compuesta por las imagenes, estaba ligeramente separada del muro,
como fotos “flotantes”, que no estan firmemente asentadas en el tiempo y se desplazan
por la fuga cronologica. La linea de imagenes fotograficas comenzaba por la imagen n°
248 de la serie, ubicada a mano derecha de la puerta de entrada (norte), para seguir
sucesivamente avanzando hasta terminar el recorrido nuevamente en la puerta de acceso

con la tltima imagen fotogréfica tomada el 10 de noviembre del 2004. **

La segunda linea, compuesta por las 180 palabras obtenidas del diario de

observacion unos 20 cm. mas abajo.>

frio nubla W e

20

3 Ubicada a 165 cm. de altura, compuesta por las 180 iméagenes de 15 x 21 cm. separadas por 2.5 cm;
adheridas al muro por el centro sobre una superficie de 1 cm. de espesor

% VVer nota al pie 27 supra. Las palabras pegadas al muro fueron ploteadas, en vinil gris. Cada letra de 1
cm. Un espectador acucioso, repar6 en el gris de las palabras. Creia que ese gris referia a la carta gris que
utilizan los fotégrafos para medir el color. Se fue un tanto decepcionado cuando al preguntarme yo no
sabia de que se trataba esa carta gris de la que hablaba, yo sélo queria algo un poco mas pictdrico, no tan
gréfico, no tan pregnante como el negro, pero igualmente ligado a las palabras. Creo que referir el gris de
las letras a la carta de grises, literaliza una decisiéon formal que se vuelve mas interesante de relacionar con
la escritura que con la "técnica fotografica", pero puede que esta afirmacion de cuenta simplemente que
efectivamente yo no soy fotégrafa. Cuento esta anécdota porque me interesa la rapidez con que este
trabajo, y quizas cualquier trabajo fotografico, es empujado al campo fotografico en cuanto a
procedimiento técnico, despojandolo de su posibilidad visual.
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En el “Grado Cero de la Escritura” Roland Barthes escribe: ““... la palabra tiene una
estructura horizontal, sus secretos estdn en la misma linea que sus palabras y lo que
esconde se desanuda en la duracion de su continuo; en la palabra todo esta ofrecido,
destinado a un inmediato desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento son lanzados

hacia un sentido abolido: es una transferencia sin huella, ni atraso”

Una asociacion de palabras siempre contiene sentido, es una suerte de pragmatismo
poético si se quiere, pero las palabras que ahi estaban, no daban un relato a las imagenes
ni a la exposicion, mucho menos explicaban algo, estaban ahi simplemente como otras

imagenes: imagenes mentales de lo que fue fotografiado, imagenes sin huella, ni atraso.

Ahora bien, la linea compuesta por las palabras estaba ligeramente descalzada de las
imagenes, cada palabra iba justo bajo el espacio producido entre dos fotografias. El
desplazamiento da cuenta de que las palabras no permiten visualizar la imagen
fotografiada. Lo interesante era esa ceguera, esa dificultad: la interruptivilidad del

espacio no definido entre palabras e imagenes.

Las palabras tendian a desvincularse de las imagenes y se autorizaban como una
extensa frase-friso en un paraddjico encuentro de las palabras con las imégenes. La frase
gueda inconclusa, ilegible, sin sentido, las palabras, junto con las imagenes fotograficas,
se dirigen hacia algo ausente, a un exilio de todo pensamiento, a algo tan dudoso como

cierto, hacia la inmanencia.

% BARTHES, ROLAND. El Grado Cero De La Escritura. (1968) Editorial Paidos, Barcelona, 1995.
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La operacion digital que consistia en transformar en siluetas negras los sujetos que
aparecen en las fotografias y que operaba, como punto ciego en la imagen, como fuga
del color, como aquel hueco de todo objeto, que Barthes menciona en El Grado Cero De
La Escritura, ¥ es el punto por donde se fuga el entendimiento y es el lugar que acopia y
aloja todas las fuerzas de lo imaginario y las posibilidades de la imagen.

“Porque Negro no es mas que una especie de vacio, un agujero en la textura de las

cosas, y una historia puede llenar ese agujero tan bien como cualquier otra”.*®

37 «“En adelante la forma literaria puede provocar sentimientos existenciales que estan unidos al hueco de
todo objeto: sentido de lo insélito, familiaridad, asco, complacencia, uso, destruccion”. Barthes, Op cit.
% AUSTER, PAUL La Trilogia de Nueva York. Ediciones Anagrama. Barcelona, 1996. P4g. 19
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3 Paisajes*® consisti6 en tres imagenes provenientes de Inmanencia. Esta vez a cada

imagen la acompafiaba 3 formas verbales: Traicion, Celebracion, Malversacion.

Asi la forma literaria permite indagar en lo que sucede cuando una imagen esta
acompariada de palabras que son su titulo, y en cierta medida dan su contexto y con ello
su sentido, por contraposicién a lo que sucedia con la misma imagen en Inmanencia,
donde las palabras no servian para construir un relato ni para explicar las imagenes pues

ellas se encontraban tan acompafiadas como aisladas por las palabras.

Pues bien, acompafiadas de una explicacion, las fotografias son percibidas de manera
muy distinta, ademas el formato era varias veces mayor (51 x 74 cm.) que el formato de
uso cotidiano utilizado en Inmanencia (15 x 21cm.). Estas imagenes intervenidas
ostentaban caracteristicas mucho mas teatrales y temporales, creaban un relato, una
nueva situacion a las imagenes donde son las palabras, en la forma de un titulo, quienes
construyen el acontecimiento en la nada, porque las iméagenes no podian dar

verosimilitud ni servir como index de este nuevo relato.

% «3 Ppaisajes: Paisaje Traicion (otofio), Paisaje Celebracion (invierno), Paisaje Malversacion

(primavera)”, Universidad de Valparaiso, septiembre 2005. Valparaiso.
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Paisaje Velado

1
El trabajo fotogréafico expuesto en esta memoria discurre basicamente por un mismo
problema: ¢Qué hacer con los elementos de la imagen? Esos elementos se resumen en
dos conjuntos: la naturaleza (arboles, pasto, animales) y lo que la habita (personas y
objetos que interactdan con ellas). No es extrafio que los elementos se reduzcan a estos
grupos pues, no hay mas que dos opciones ante una vista: registrarla habitada o

registrarla vacia.

Ahora bien, es muy distinto el estado “espiritual” del observador que se enfrenta a un
espacio vacio que a uno ocupado. No hay duda que he forzado este escenario hacia el
vaciamiento en varios de los trabajos presentados en esta memoria, basicamente porque
ante un parque vacio lo que hay es un asomo, un escenario donde todo deviene
posibilidad. En general a lo largo de esta obra, o que se ha registrado habitado ha
guedado vacio eliminando lo que aparece, para volverlo a un estado de calma

inapariencia.

“Al caracter destructivo no le ronda ninguna imagen. Tiene pocas necesidades y la
minima seria saber qué es lo que va a ocupar el lugar de lo destruido. Por de pronto, por
lo menos por un instante, el espacio vacio, el sitio donde estuvo la cosa que ha vivido el

sacrificio. Enseguida habré alguien que lo necesite sin ocuparlo.”*

Desde la obra Inmanencia los signos de las cosas presentes en las imagenes tendieron
a desaparecer, no necesariamente para excluir las “anécdotas” sino para encontrar un
equilibrio entre aquello que han tenido lugar y la ausencia de esos elementos. Inquiero

las imagenes para encontrar la vista fotografiada justo antes de que el acto fotografico

“BENJAMIN, WALTER. Discursos Interrumpidos I. Tauros Ed. Madrid 1982 El Caracter Destructivo
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haya tenido lugar, se trata, en alguna medida de inmortalizar el lugar. Donde el

momento se detiene justo antes del momento fotogréfico, incluso.

La operacién visual de Paisaje Velado** también excluia los elementos “méviles” de
la escena. Nuevamente correspondié a una operacion visual sobre el corpus de
fotografias analogas digitalizadas, donde el “desmenuzamiento” nuevamente volvia méas

leve el cuerpo de imégenes y la imagen misma.

Paisaje Velado se tramd desde esa deslealtad de la fotografia al no reconocer lo
esquiva que es la memoria con los acontecimientos. Si la memoria abandona, deja

desvanecer lo que sus afectos no cautivaron. ; Como hacer visible esas pérdidas?

La solucion parecia estar en la pintura, ya no en los textos. Asi como la memoria,
que deshecha detalles en funcion de una imagen creada por la “afecciéon”, la pintura
también “pierde” o “abandona” al ser el ocultamiento un rasgo propio de ella. Las capas
de pintura al 6leo se tejen borrandose, anulandose unas a otras se superponen. En
cambio en la fotografia, por ser pura superficie, no hay pérdida material. En una obra
como “17:00” estan presentes méas de cuatrocientas imagenes, son mas de cuatrocientas
superficies intactas, sin densidad y sin fondo. No hay imagen que tape a otra, no hay

capas ocultas tras otras mas superficiales.

En estas imagenes donde el componente es la memoria y el problema la pérdida, por
oposicion a la presencia inexcusable de la superficie fotografica, era la pintura la que me
permitia jugar a perder en vias de construir una imagen. Asi entonces, ademas del
vaciamiento que busca una imagen latente en la memoria, en este trabajo estaba la
posibilidad de utilizar un procedimiento pictérico en la fabricacion de una imagen. En

De Memoria me acerqué a una suerte de “manualidad pictorica”, en esta imagen habia

* “pajisaje Velado” diciembre-enero 2006-2007. Museo de Artes Visuales. Santiago/ ARAC, Recherche
d’Arts Contemporaine. Junio 2007. Cité universitaire, Maison de la Tunisie. Paris
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que introducir en una obra todos los medios de la fotografia bajo el prisma de un didlogo
estrecho con la produccion pictérica desplazando sus procesos al computador.

Entonces, propongo que la “pérdida” hace legible desde la practica pictérica los

trabajos De Memoria y Paisaje Velado.

“Cada cosa por ver, por mas quieta, por mas neutra que sea su apariencia, se vuelve
ineluctable cuando lo sostiene una pérdida- aunque sea por medio de una simple, pero
apremiante asociacion de ideas o de un juego de lenguaje- y desde alli, nos mira, nos

concierne, nos asedia.”*?

Paisaje Velado consiste en la reconstruccion de la imagen del paisaje a partir de
todas las imagenes fotografiadas, tal como en De Memoria, pero aqui cada imagen es
trasformada en una capa casi invisible, en un velo: en pintura corresponderia a una suerte

de veladura.

Como operacidn es un trabajo que recuerda a Rothko, pues en “Paisaje Velado” son
las veladuras quienes producen la imagen, asi como el procedimiento pictorico de
Rothko que a partir de veladuras levisimas genera planos de color con profundidad; Son
mas de cuatrocientas veladuras que por acumulacion reconstruyen la imagen pero donde
cada veladura, por separado, es invisible. Si bien aqui no hay materia creo posible hablar
de un proceso de veladura digital donde lo que vela, deja aparecer.

A través de la suma de las capas en “Paisaje Velado” es posible observar los cambios
producidos en la naturaleza en este periodo de tiempo, mientras desaparecen los
personajes o las anécdotas que caracterizan cada dia, quedando en escena solamente el

encuadre seleccionado para la toma fotogréafica.

“2 DIDI- HUBERMAN, GEORGES P4g. 16. Op. Cit
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Este dato de visibilidad-invisibilidad esta presente en los bordes, una particularidad
de estas imagenes que trabajan con la pérdida, pues ellos son movedizos, abiertos, donde
se producen los descalces y donde es perceptible el proceso de su realizacion.

22

El movimiento evidente de los bordes deja ver que es la mano humana y una técnica
rudimentaria la que llevé a cabo el método y no una camara fotogréafica fija y
programada con motor. Cuestion que para efectos de acumular una cantidad grande de
imagenes no tiene ninguna trascendencia, pero para efectos de transformar esa
acumulacién en una experiencia con rendimiento estético, hace una gran diferencia.
Diferencia evidente aqui, donde buscar el borde era buscar el lugar donde los procesos y
los programas dan paso innegable a la imagen que aparece como en una pintura, donde
los bordes de una tela dejan ver el procedimiento, las capas, la técnica, la forma de
pintar, la mano...Los bordes que sobresalen al encuadre principal parecen sefialar lo que
ocultan. Todo encuadre, todo recorte de la naturaleza sugiere que solo se deja ver un
fragmento, es una ventana que deja ver una parte del mundo y los bordes indican que
siempre hay algo mas fuera de ese fragmento. Indican que el mundo sigue existiendo en
el Campo Ciego porque todo nace de una incompletitud, por un lado las fotos estan
cercenadas y por el otro, las fotografias son parciales, esconden mas de lo que muestran.
El objetivo que tomo la fotografia estaba cerrado en 80, es un lente cerrado, avaro,
apretado. Su clave es un escondrijo y el encuadre no es mas que una pista para meditar
sobre su misterio.
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2
El proceso es en apariencia simple: lo visible admite la invisibilidad. Las capas

invisibles devienen visibles.

En realidad lo que aparece en el encuadre es la sombra de la invisibilidad, de una

"mirada ciega” que permite que todo se concentre en aquello que esté en otra parte.

La cuestion en esta imagen no era pensar en como ver en la invisibilidad, sino en ver
la invisibilidad. Afectar la invisibilidad y lograr que ésta ceda a la mirada, calcular lo
oscuro, re-velarlo como oscuridad, descubrir que el espacio, con tan sélo mirar lo

invisible, se altera.
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Las imagenes, como se ha dicho muchas veces, se ofrece para ser desmenuzadas,
vistas hasta no ver nada, arrancadas de su ser imagen de algo hasta volverse ellas

mismas un fantasma.

Paisaje Velado es la otra cara de aquello que se contempla, ahora lo que queda es el

gran vacio, la enunciacion...
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CONSIDERACIONES FINALES

Me pregunto, se decia Camondo, ¢en qué perseveran los fotdgrafos y cineastas; en qué tiempo
laboran? Cuéan efimero ha de ser entonces el resultado de sus visores, lentes y filtros, cuando esas
enormes comparsas de colaboradores y comediantes son plasmados en menos que canta un gallo.

Adolfo Couve *

Las imagenes de Memoria y Paisaje Velado, son imagenes del Tiempo reducido a un
espacio, a un limite inestable donde las cosas aparecen como alejandose, detenidas en un
punto indefinido de esa huida. Imagenes que estan al borde de partir pero que han

quedado fijadas, absorbidas, impedidas.

El tiempo se impone como problema desde el dispositivo fotogréfico mismo, la
fotografia se hace en una “nada de tiempo”, una “instantanea” se hace en un instante.
Ese instante registrado supone una idea de tiempo, porque al estar referida a lo real
aquellas personas detenidas en el aire, tendran forzosamente que volver al suelo en el
instante siguiente, aquellas hojas que estan a punto de caer, tendran que dar paso a la

caida y a la desnudez del tronco.

El tiempo ha sido pensado por la fotografia desde sus inicios. Recuerdo los trabajos
realizados por varios fotdgrafos, ante todo franceses, donde la imagen era un portavoz
para sefialar el tiempo a partir de lo que se denomina cronofotografia, que mide los
cambios producidos por un cuerpo en un lapso de tiempo dado “produccion fotografica
de imégenes sucesivas tomadas en intervalos de tiempos exactamente medidos™.** Me
interesa la Cronofotografia, pero no en términos de su empefio por conquistar el
movimiento, sino, porque etimologicamente es una escritura luminosa que debe

entendérselas con el Tiempo. Ahora bien no puede pensarse una obra fotografica sin

** COUVE, ADOLFO Narrativa Completa editorial Seix Barral. Santiago, 2003. Pag. 390

* Definicién adoptada en el congreso International de Photographie de Paris, 1889. Referencia obtenida
del catdlogo Frizot, Michel. La chronophotographie. Temps, photographie et mouvement. exposition a la
chapelle de I’Oratoire, Beaune (C6te-d “Or) 27 Mai/3 septembre 1984) Pag. 5
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pensar el problema del tiempo y menos una obra con estas caracteristicas, que bien
podria describirse como una serie de fotografias de imagenes sucesivas tomadas en
intervalos de tiempo casi exactamente medidos. Este trabajo con esta vinculacion tan
profunda con la realidad de lo visto, este método de trabajo innegablemente se las
entiende con el tiempo y permite medirlo al poder mesurar los cambios producidos en un
recorte dado, en un lapso de tiempo también meditado. Siendo una secuencia constituye
de hecho, una unidad visual que debe ser mirada como una sola imagen, una imagen que

avanza.

Pero no solo el medio fotografico impone el problema del Tiempo, el tiempo esta en

el método, en la observacion, en la escritura.

Para realizar este trabajo debi tomarme el tiempo

Para densificarse, este trabajo exigio de tiempo

El tiempo como problema ha estado ligado al trabajo manual siempre,
particularmente a mi habitual quehacer diario. Miles de pequefias obsesiones que me
desbordan rodean mi mundo, como si fuera incapaz de inscribir el tiempo sin asociarlo a

pequerios ritos que me permiten asirlo.

“Es necesario tener en cuenta el trabajo pictdrico de la autora, es necesario pensar en
la sigilosa obsecuencia de las telas pintadas en el mismo lugar desde donde ha sido
instalada y obturada la camara. Es necesario, porque también su pintura ocurre asi, como
extenuada repeticion de un gesto pictérico minimo. Asi, la obsesién de marcar con
trabajo manual el tiempo, la insistencia en desbordar el tiempo, de agotarlo, de rendirlo
al espacio. El espacio, porque lo que esta en juego acé es la imagen y en ella, no sélo lo
visible, lo visto, sino esencialmente lo visual. Lo visual, es decir, aquello que es

esencialmente diferente de lo visible, aquello que frente a lo visible, que es simple,
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evidente y sin secreto, es complejo, enigmatico y paradojico. Aquello que es el reverso
mismo de lo visible, su espesor y contextura y que precisamente por esto “nos da que

pensar”.*

Quizas la pregunta que se hace Couve al inicio de este capitulo cuestionando el
problema del tiempo en la labor de los fotografos y cineastas, desde la perspectiva
evidentemente de un pintor. Se responde simplemente como que el Tiempo esta por
todos lados porque todo lo que nos rodea y nosotros mismo estamos inscritos en el
tiempo. Y la imagen, cualquiera sea, también tiene, por supuesto, una evolucién en el
tiempo.

“Esa deriva constante de la imagen, es también su manera de vivir en el tiempo.” *°

Pues entonces, es necesario intentar asir el Tiempo de este trabajo, un tiempo unico,
imposible en la naturaleza, Tiempo sin duracion, Tiempo siempre actual. En la
terminologia del Tiempo, corresponderia un tempo “Mientras”. Donde el Mientras es el
tiempo de la obra (durante el tiempo en que se realice el corpus), es el Mientras de la
fotografia y del acto de fotografiar entre tanto tomo fotografias) y es el Mientras que
subsiste en este momento escritural, cuando ya la serie de fotografias ha sido observada

y desmenuzada tantas veces.

El Mientras de esta obra, como todas quizas, es un mientras que no es sélo un
durante, es un Mientras que se extiende (mientras dure el recorrido; mientras mas fotos
tengo, mas fotos quiero) y quizas no se detiene, es un Mientras que es un Después, y un
Antes, es el Mientras que implica un deseo, (mientras espero que llegue el momento de
la toma, la imagen ya esta aqui) es el Mientras que es contradiccion (mientras intento

describir lo que veo, solo obtengo imégenes de mi misma), es el Mientras que hace que

** Arqueros Gonzalo, “Como si fuera de noche” Catalogo exposicién 17:00. 2005
*® |"image fixe, espace de I'image et temps du discours. P4g. 26
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cada nuevo acercamiento regido por la luz de los acontecimientos permita releer la

temporalidad de esta obra (en tanto el contexto vaya cambiado).

Cabria preguntarse qué pasarad con las imagenes dentro de 10 afios, qué pasara con
los negativos, y con las digitalizaciones. Muy probablemente la imagen revelada sera
decolorada por el tiempo, y nuevamente el tiempo, aparecera, en su profusion y en su
obstinada incapacidad de mantenerse al margen de los acontecimientos y la decoloracion
sera entonces, una nueva imagen, pues el tiempo es la plasmacion en color y forma de su

transcurrir.
Porque el tiempo, como el agua, se escabulle siempre, invariablemente se demora,

poco o mucho, el Tiempo siempre nos pone a la espera. No se habita el Tiempo, se

sucumbe a él.
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ANEXO 1

DESDE LO VISIBLE A LO ESCRITURAL, DE LO ESCRITO A LO VISUAL ¥

1

Para formular esta presentacion habitualmente llamada “defensa de tesis”, me
pregunto si es pertinente “defender” los argumentos expuestos en esta memoria con
ideas claras y definidas sobre lo que ahi se ha tramado. Porque lo que hay en la memoria
es una trama, un tejido, unos hilos discursivos puestos en relacion donde no sélo se ha
tramado el devenir de una obra en el dominio de su visualidad, sino que se ha tramado
también la relacion de la obra con la escritura. Entonces considero pertinente referirse
ahora a la relacion entre escritura y arte, no escritura sobre artes visuales, sino escritura

gue se hace en tanto que la obra se produce.

2
Para enfrentar este encargo (escribir una Tesis) necesario para dar por finalizada esta
etapa académica, estableci una primera estrategia: organizar todos los textos que habia
escrito, referidos al cuerpo de obra que estaria en la base de esta memoria. Sin
demorarme mucho, tenia recopilados mas de 160 péaginas, entre “proyectos”,

*" Texto presentado en el escenario de “Defensa de Tesis” ocurrido el 19 de Enero, 2010, donde propuse
realizar una suerte de epilogo al texto elaborado pues defender las ideas expuestas en esta memoria me
parecia algo asi como cerrar los caminos abiertos en el texto, (ademas dificilmente haya algo en este texto
que se pueda probar o que sea susceptible de ser refutado) mientras que el Epilogo, si bien se trata
siempre de un “después de los argumentos”, instalaba un “ademas” los argumentos expuestos y entonces,
pude volver a abrirlos, a cuestionarlos, a re-trazarlos.

La presentacion se trataba de decir algunas palabras sobre lo que surge como mas significativo de mi paso
por el Magister en Artes Visuales, a saber, una nueva y problematica relacion con la escritura que nace en
la dificultad de escribir esta memoria, cuando el formato es restrictivo, cuando una memoria requiere y
exige ciertas formalidades y sobre todo, cuando lo que se memoriza es una obra de arte que encuentra su
sostén en su devenir.
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“bitacoras”, ideas escritas al vuelo y correspondencias de toda indole, todas formas de

escritura que habfa documentado en algunos afios. *

Aquel ejercicio, de recopilacion y relectura marco, definitivamente el primer
momento de crisis respecto a la escritura de esta “tesis”, pues buscaba yo en esos
escritos ideas que reafirmaran una especie de linea operativa. Buscaba, sin darme cuenta,
encontrar en ellos una suerte de ilustracion de aquello que estaba pensando seria el

sentido de esta memoria.

En todos esos escritos no encontré nada.

No porque no hubieran cosas con algo de sentido en esos textos, sino simplemente,
porque es la articulacion, el borroneo, y la reescritura la que permiten asir un trabajo
visual. Esos textos estaban implicados en el ejercicio, en el acontecer cotidiano del
hacer. SOlo encontré varios textos escritos a propdésito de trabajos que marcaron

momentos de intensidad en su realizacion.

Lo primero que entendi fue que era imprescindible establecer una distancia, definir
un espacio neutral desde donde abordar la lectura que seria el tronco de esta memoria.
La escritura “implicada” y “afectada”, no podia dar sentido a la memoria, so6lo la
escritura analitica y reflexiva permitiria encontrar la respuesta a un para que producir

visualmente.

La escritura de esta “tesis” que despues devino mas apropiadamente en una
“memoria”, al haber acompafiado el hacer visual, me permitid, muy probablemente,

Ilegar a momentos més profundos de reflexion, pues ella no fue disefiando un camino de

*8 El proyecto visual comienza el afio 2003 cuando estaba en el Gltimo afio del magister y ya era un
requerimiento “escribir una tesis”, por lo tanto este proyecto surge desde esa necesidad, escribir
reflexivamente. Este trabajo siempre estuvo enmarcado en la escritura.
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antes trazado donde la visualidad va comodamente definida por un “programa”, la

escritura fue el acompafiante siempre presente de este proceso.

Pero asi como las obras se alejan del autor y sus motivaciones para ingresar al plano
enigmatico y reflexivo donde se suman nuevos problemas como nuevas son las lecturas,
este trabajo de escritura también se ha hecho a si mismo. No pude hacerlo en menos
tiempo pues la misma escritura me demostré que cada nuevo acercamiento a este trabajo
imponia sus nuevas reglas de lectura. Y la obra era la misma, y no cambiaba ni un

centimetro, pero se reescribia cada vez.

Quizéas porque la escritura nos otorga esa apariencia de revestirnos, cuando lo que
hace es despojarnos constantemente- humillarnos hasta desollarnos-, es que cada vez
que volvia a la escritura de esta memoria, que habia sido dejada indefinidamente, el
texto me parecia escrito por otra persona... Eso indica sin duda, la naturaleza

procedimental y errética de este trabajo, tanto escritural como visual.*®

Construir esa distancia, la distancia necesaria para poder analizar criticamente este

trabajo, requirié de varios afios>

Lo que han leido no es el resumen de esos afios de escritura, o que hay es mas bien
una sintesis, un compendio, una rearticulacion del todo. Pues desde la descripcion de las
imagenes, la reflexion en torno a ese ejercicio, la elaboracion, borroneo y reescritura se
construye una nueva obra esta vez en la escritura: un cuadernillo que reclama
autonomia, y que al hacerlo, impone una distancia de la obra que ella misma elabora.
Donde la obra visual se reconstruye en la escritura, pues la lectura de la obra ofrece su
sentido y es ella quien otorga el advenimiento.

* puse especial énfasis en la memoria en este aspecto del trabajo, que no surge desde un programa, sino
que va realizandose en el camino.
%0 |a Gltima exposicion realizada con el cuerpo de imagenes fue el afio 2007 en Paris
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El sentido de la escritura demorada y distraida de esta memoria, fue sin duda, llegar a
esa distancia que permitiria adentrarme en las profundidades de lecturas que estas obras
posibilitan. ;Para qué? para descifrar cuales son los lugares ain oscuros para mi,
aquellos que justamente por mi calidad de autora no puedo ver. Detenerme y constatar

cada reducto de este proyecto, fue el objetivo de este ejercicio.

3
La dificultad fue llevar a palabras un problema que surge en el lenguaje visual, ya sea
por el pudor, como por el hecho mismo de escribir-describir-rescribir-sobrescribir y
desescribir la propia obra.

La obra es un camino erratico que se hace visible y cuya visibilidad convertida en
fisuras otorgan densidad a la obra misma, mientras que la escritura de una memoria, en
su errancia, se equivoca y se vuelve confusa, ruidosa e ilegible y en definitiva, no sirve.

Declaro haber intentado volver legible la errancia de una escritura que intenta seguir
el ritmo de la produccion de una obra. Lo declaro, porque ha sido una de las mayores
dificultades de la escritura de esta memoria que por esta razon deambula entre los
residuos de otros textos.

Como se sefiala en las notas al comenzar (Pag. 5), “La dificultad de: escribir una
memoria que describiera y disefiara el proceso productivo con las palabras justas, cuya
justeza radica en decir también lo que no se ve y en no ser tacafio en las pretensiones
visuales por pudor. Que las descripciones de las obras por técnicas no dejaran de ser
sensibles, que las palabras, por lejanas que fuesen, no dejaran de estar presentes en la
obra”

Esa dificultad consistia mas precisamente en no caer solo en el aspecto discursivo,

que el texto no ilustrara un ejercicio o proyecto artistico, que la Tesis no-explicara-nada.
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Pues aunque de Perogrullo, yo pienso con imagenes y en imagenes cosas que no
puedo pensar de otra manera, Yo no sé hablar sobre lo que hago. Quizés por falta de
instruccion pero creo que se trata de que no quiero pensar en ciertas cosas si no es bajo
los codigos enigmaticos de la visualidad. Lo visual no se describe ni se explica, se
piensa, se fracasa en su lectura hasta que emerge el sentido, lo visual es enigmatico,
invisible, subyace a lo visible, lo visual pertenece a los engranajes del silencio y no al

bullicio de la oralidad. **

Adolfo Couve comenzaba asi la Comedia del Arte: “Es la tercera vez que intento
este relato, esta tragedia, esta parodia... Antes fracasé. La significativa alegoria del

argumento desequilibraba el texto”*2

...Fracasé varias veces, las palabras me llevaban por caminos equivocados.

Efectivamente fueron mucho los intentos para dar con esta memoria.

Para no fracasar esta vez, la significativa alegoria del argumento, debia contenerse y
retrasarse hasta el final del ejercicio. ElI argumento debia detenerse, con la arduo
propdsito de encontrar en este ejercicio algo mas que una tarea para satisfacer un
programa académico, sobre todo para rescatar esa dimension poética que contienen las
obras visuales, pues la escritura es el lugar donde se puede problematizar la obra y con

ello aprender a mirar con las palabras.

Si bien tengo el habito de escribir pues hay otro mundo reflexivo que se abre para ser
pensando solo en la escritura, es el cohabitar de esos dos lenguajes, de esos dos mundos
reflexivos, lo que se vuelve equivocado y dudosos. El ejercicio es hacer de eso tan
dudoso, algo esencial. Y eso es lo que aqui hay.

5! Las palabras no se me dan faciles - hablo mucho-, porque siempre quedo con la sensacién de no haber
“dicho” lo correcto, de no utilizar la “palabra justa”, de explicar mas de la cuenta, de justificar y describir
y no poder leer criticamente, me pierdo en la oralidad.

>2 Couve, Adolfo. Narrativa Completa. La Comedia del Arte.” P4g. 363
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Escribir sobre la propia obra no es describir un camino preciso, es mas bien dejarse
sumergir por la escritura, para lograr mirar con las palabras, para dejar que la escritura se
instale justo al medio de la obra y del individuo que escribe. Yo intenté pensar la
visualidad desde la escritura, (lo visible desde la fotografia, la visualidad desde la

escritura), escribir fue construir una distancia reflexiva sobre mi hacer visual.

Para hacerlo, lo que se escribe en esta memoria no es un proyecto de obra, que sefiala
una problematica especifica o una intencion elaborada lo que se ha dado por Ilamar
discurso de obra, tampoco este texto describe una forma de hacer o una operacion,

escribir esta memoria, ni siquiera se trato de hacer una declaracion de principios.

Escribir fue encontrar una nueva forma de mirar. Pero para que la mirada apareciera
no como pathos doloroso e inaudible o ilegible, esta mirada requirié de elaboracién
critica donde escribir fue aprender a pensar con las palabras como pienso con las
imagenes que me son propias y para ello debi bajar los ojos, y atravesar por todos esos
gjercicios escriturales antes mencionados. Tampoco entonces, escribir sirvié para
responder la pregunta del para qué trabajar desde la visualidad. Escribir fue el medio
para construir una nueva forma de mirar. Cuando dibujo, es desde los ojos que nace el

acto, estos afios se trataron de aprender a escribir desde los 0jos.

La memoria es esa exigencia, decir lo que no se me ha dado a decir con las palabras.
Pensar, pero escribiendo, qué es eso que hago en imagenes pues en escribir lo que pienso
y en describir lo que veo, se construye una nueva forma de ver lo que ya se ha visto:

pensado con los o0jos- como digo en la memoria- consigo mirar con las palabras.
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