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RESUMEN 

 

 

El documento aborda los problemas propios de un trabajo de artes visuales desde su 

gestación, hasta su constitución en obra. 

 

Contiene la documentación, la lectura y el análisis de una serie de trabajos de arte 

elaborado a partir de más de 400 imágenes fotográficas de un solo motivo. Esta serie de 

imágenes conforma el cuerpo iconográfico fundamental de mi trabajo, visible en todas 

las exposiciones aquí registradas.  

 

Esta memoria se puede leer como “una historia de lo visible”, la experiencia de un 

ejercicio cuyo único propósito fue centrar la atención en lo visible y en la 

documentación de esos pocos habituales momentos de atención. Pero también es la 

historia de lo invisible, es decir, de lo no evidente, de lo problemático de este trabajo. 

Así es como el texto contiene giros poéticos y complejos que son necesarios para leer el 

trabajo visual y que no puedo explicar de otra manera pues la escritura es aquí, el lugar 

donde se problematiza la producción.  

 

Se trata entonces de una bitácora que no se concentra exclusivamente en la simple 

descripción del proceso de obra, sino que intenta abordar y formular también el 

problema en toda su complejidad formal, técnica y conceptual.  
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Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que reventó en lluvia aquella 

tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra ciudad. 

Alejo Carpentier. Los pasos Perdidos 
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NOTA AL COMENZAR 
 

 

El trabajo que aquí se presenta fue escrito desde el año 2003 hasta el 2009, 

acompañando, en tiempos distraídos, todos los momentos de la producción de esta obra: 

mientras se acopiaban las imágenes fotográficas (2003-2004),  una vez conformado el 

cuerpo de fotografías (2004), durante la productivización del trabajo (2005-2007), en la 

distancia analítica, y en la elaboración retrospectiva que le dio forma y estructura a este 

texto y cuyas motivaciones se concentran en los distintos asuntos que aparecen en el 

hábito de observar, registrar y escribir.  

 

Es así como el texto deambula entre los residuos de otros textos pues no se escribió 

por un camino preciso. Borrando, pintando, velando, cortando, reapareciendo los 

recortes, se configuró al fin este texto mutilado, como un montaje de tiempos y de 

procedencias: desde la bitácora de trabajo, escrita en un pequeño y luminoso taller en el 

parque Quinta Normal, hasta el trabajo sostenido y concentrado en la biblioteca 

Kandinsky de París donde el objetivo era cumplir con el último encargo de esta etapa 

académica escribiendo una memoria que describiera y diseñara el proceso productivo 

con las palabras justas, cuya justeza radica en decir también lo que no se ve y en no ser 

tacaño en las pretensiones visuales por pudor. Que las descripciones de las obras por 

técnicas no dejaran de ser sensibles, que las palabras, por lejanas que fuesen, no dejaran 

de estar presentes en la obra. 

 

Por esto el texto contiene el tiempo que el trabajo se demoró en transcurrir desde lo 

visible a lo visual, alrededor de seis años.   

 

Durante este tiempo de elaboración sucedieron 3 exposiciones individuales y varias 

otras colectivas cuyo orden cronológico no recoge esta memoria. Las más importantes: 

17:00 (Centro de extensión Balmaceda 1215, 2005), Inmanencia (Sala Juan Egenau, 
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2005), Campo Ciego (Galería Animal, 2006) Paisaje Velado (Museo Artes Visuales, 

2006), Territoire Lointain (Institut d`Amitié franco – chilien, 2007). No todos los 

trabajos entorno a este cuerpo de imágenes son abordados aquí, más bien este texto sigue 

el orden que surgió en la problematización de este ejercicio y para evitar la distracción 

algunos de los trabajos fueron excluidos.  

 

La elaboración del problema, su resolución en obra y el momento de la exposición 

no siempre siguen un orden correlativo. A veces, por asuntos propios a la producción 

algunas obras se demoran  más que otras en ser exhibidas; no todos los muros soportan 

estás imágenes ni estás imágenes se adhieren a todos los muros. El entramado entre el 

espacio de exhibición y las imágenes es fundamental para la constitución de una obra y 

este texto recoge esa trama pues es la búsqueda de la visualidad tras la visibilidad, que 

busca lo que atañe a la mirada, al sentido, a la imagen; a partir de un parque al atardecer. 

 

Supuse que la escritura sería una forma de apropiación de las imágenes y que no 

correría el riesgo de perderlas nuevamente. Muy por el contrario, escribir es el medio 

posible para apropiarse de aquello que ya nos dejó. Escribir es haber sido 

irremediablemente expulsado de lo visible. Sólo así se puede escribir. 
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VISIBILIDAD DETENIDA 

 
Poco después averiguó que estaba tullido.  El hecho apenas le interesó. 

 Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo.  
 Ahora su percepción y su memoria eran infalibles.  

Jorge Luis Borges, Funes el Memorioso. 
 

 

1 

Parque Quinta Normal. Santo Domingo con Matucana. 
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1 

La obra que esta memoria documenta se originó el año 2003 cuando buscaba una 

estrategia me permitiera aprehender lo visible a partir de diversos recorridos que tenían 

implícito el problema del tiempo. Para ello ideé varios programas, uno de estos consistía 

en recorrer la ciudad en automóvil, siempre en línea recta y con una cámara de video 

instalada en el parabrisa, desde mi casa, hasta el límite urbano. También consideré otro 

proyecto que suponía recorrer, nuevamente en línea recta el país, de norte a sur, 

fotografiando cada 10 minutos el paisaje encontrado. Finalmente, mientras observaba 

por la ventana de mi taller, que se encontraba dentro del Parque Quinta Normal casi en 

la esquina de la calle Santo Domingo con Matucana, surgió la idea que dio origen a la 

obra. En lugar de salir yo al encuentro de “algo”, era eso que buscaba lo que debía venir 

al encuentro. A continuación debí simplemente registrar ese panorama, provista de una 

cámara fotográfica análoga y de un trípode orientado con rumbo 56º longitud noreste. 
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2 

Cuando comencé a tomar las fotografías, realizaba una serie de pinturas no 

figurativas que consistían en una trama lineal de variaciones tonales y cromáticas que 

llamé Mirar hacia Abajo1

 

. La mirada hacia abajo lo relacioné con el acto de mirar 

detenida y silenciosamente, que de tanto observar concluye por borronear los contornos. 

Los objetos pierden profundidad y volumen, y se funden hasta desaparecer. Es aquella 

mirada que divaga y se disuelve con el pensamiento igual como la forma con el fondo. 

Mirada que se evade y que, sin embargo, se debe exclusivamente a la observación de un 

mismo punto, detenidamente, acuciosamente, detalladamente, como si se quisiera 

develar el tejido en la pintura, los puntos en la impresión, el espesor del aire. 

 

 

      2 
 

 

La mirada hacia abajo, en ésta, como en todos mis trabajos -pictóricos y 

fotográficos- convoca una visualidad asociada a la observación que divaga y que se 

pierde cegada en pensamientos.   

 

 

 

                                                 
1 “Mirar Hacia Abajo”, del 8 al 29 de mayo 2003. Instituto Chileno Israelí de Cultura. Santiago 



   

  10 
 

 

 3 

 

 

 

Me propuse registrar el panorama visible desde la ventana todos los días a la misma 

hora, para hacer de esta mirada contemplativa - por lo tanto pasiva - que tenía sobre el 

motivo, una mirada activa y expectante. Quise observar ese lugar hasta agitarlo, el 

escenario debía contener un indicio, un pasaje, un “acontecimiento”, “algo” que develara 

el enigma sobre la atracción que ejerce este lugar y de cómo se realiza esta elección, 

donde la mirada trastoca lo visible, y donde la elección es por tanto, un acto estético.  

 

Sin importar lo que pasara con las fotografías, la mirada se estableció en el vínculo 

entre la mirada aparentemente pasiva y el objeto que parece activo. La mirada se 

establece en la relación con lo visible, pero en esa relación el disparo del obturador 

captura sólo un instante de esa experiencia y la intuición y la memoria desempeñan un 

rol fundamental. 
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4 

 

 

 

A la hora de la toma fotográfica sucedía lo que Guy Debord llama la “cita posible”, 

“En la "cita posible" la parte de exploración es por el contrario mínima comparada con 

la del comportamiento desorientador. El sujeto es invitado a dirigirse sólo a una hora 

concertada a un lugar que se le fija. Se halla libre de las pesadas obligaciones de la cita 

ordinaria, ya que no tiene que esperar a nadie.”2

 

  

Entonces sucedía el evento de la visualidad, donde lo visible deviene enigma y 

respuesta. La “cita posible” era en este caso, una cita entre lo visible y la mirada. Una 

cita con la imagen, donde día a día, concurría la misma imagen; donde, si la cita es un 

evento que es pura posibilidad, la imagen que es siempre la misma, se constituye como 

un evento, que es, a su vez, pura posibilidad de imagen. 

 

                                                 
2  DEBORD, GUY. Teoría de la Deriva. Internacional situacionista, vol. I: La realización del arte, Madrid, 
Literatura Gris, 1999.  
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La “cita posible” con la imagen siempre ocurrió, incluso cuando aparentemente nada 

se manifestara en la imagen, simplemente porque asomarse a través de cualquier 

dispositivo óptico cambia el aspecto de un lugar. Al "encuadrarlo" el recorte se 

circunscribe a un límite, el espacio se enrarece, se transforma en una especie de imagen 

paralela a algo que está ante nosotros pero que se convierte en otro: uno se asoma por el 

visor de la cámara fotográfica y aquello que “captura” es distinto de lo que se ve. 

 

Así entonces, la trama posible de desplazamientos que la “cita posible” establece 

acontecería siempre dentro del campo de la imagen, desde lo observado hacia el taller, 

hacia el lugar del observador: mi lugar. 
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3 

 

    .                                                                                                  

    5 

 

A través de la inmovilidad, la repetición y la fijeza del encuadre, debía ser posible 

aproximarse a la paradoja de lo visible que consiste en que algo se haga aparente, en que 

pueda aparecer, aquello que está oculto.  

 

De este modo el trabajo visual que aquí se presenta consiste básicamente en un 

ejercicio sobre la mirada, la vista fotografiada la miré mucho tiempo antes de pensar en 

fotografiarla, la escogí el día que la conocí y por lo tanto, hacer algo con ella era en 

realidad una cuestión de tiempo. 

 

Lo que veía a través de la ventana me ofrecía un encuentro con el parque, lo mirado, 

aportaba el tema, contenía un tejido de relaciones entre el observador y lo observado, entre 

autor y cotidiano. Al contacto del ojo, eso que resulta interesante produce el deseo de 

registrar, dibujar, pintar, o fotografiar. Es entonces cuando “la vista” exige estrategias de 

registro, de operación, de invención, incita a la búsqueda; llama a las decisiones del espíritu, 

atrae a los conceptos. La observación atenta nos lleva a situarnos, a tomar la medida del 

terreno, la vista opera, localiza, hace elecciones, finalmente se ubica y encuadra.  
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4 

 

 6 

 

 

La primera fotografía fue tomada el día jueves 22 de abril de 2003, a las 5 de tarde. 

La cámara fotográfica y la foto no fueron más que un dispositivo que serviría como 

herramienta para pintar: la imagen fotográfica era para mí, en ese entonces, básicamente 

una forma de registrar convencionalmente la realidad visible y que al transformarse en 

papel representaba dicha realidad. Ahora bien, la decisión de continuar con la toma 

fotográfica -una vez que cambió mi relación con la ella- no estaba en construir una “obra 

fotográfica” que conjugara el instante preciso con la técnica precisa, sino en hacer de la 

fotografía, y del medio fotográfico, un soporte de reflexión visual. 

 

El horario de la toma, las 5 de la tarde, no tiene más significación que ser, al menos 

por un tiempo, una hora en la que podría estar en el lugar todos los días. Y la fecha: el 

22 de abril, era un simple comienzo temporal. 

 

Al principio del trabajo no hubo un proyecto definido, ni pretensión de obra en él, 

tampoco un programa, sino sólo una pauta elemental que consistía básicamente en tomar 

una fotografía diaria, a una misma sección del panorama visible que se observaba desde 
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la ventana de mi taller, a la misma hora y desde el mismo lugar, con una cámara análoga 

y un lente cerrado en diafragma 80. La particularidad de este acto radicaba en que el 

motivo fotografiado (que no era más especial que los muchos parajes que se encuentran 

al interior de la Quinta Normal), sería siempre el mismo.  

    

No sabía cuantas imágenes fotográficas tomaría. Comencé registrando una semana 

que se transformó rápidamente en toda una película - 24 imágenes, 24 días-. Antes de 

terminar el primer rollo de negativos decidí continuar con otro rollo para ver qué 

pasaba. Entonces hubo que agregar a las líneas generales de acción, la precisión técnica, 

para que sólo se evidenciara lo que acontece en el campo visual del observador, lo más 

importante fue tomar una sola vez decisiones para todo lo que durara el proyecto. Se 

trataba de dar plenamente lugar al azar controlado que suponía este método. Entonces, 

fue necesario mantener las características de la película de 400 ASA y revelarlas en el 

mismo laboratorio siempre.  

  

Revelar la primera película fue un asombro, las imágenes atraían a mi memoria un 

sinnúmero de hechos. Cuando tuve esas primeras imágenes en mi poder y tras la 

observación minuciosa de éstas, la decisión de seguir tomando fotografías  se alargó a 

una estación del año (todo lo que durara el otoño del 2003).  

 

El método inicial contemplaba otros pasos: la realización de dos textos escritos 

inmediatamente después de la toma fotográfica en un “diario de observaciones”. Estos 

textos se tramarían en el devenir de esta obra, no tanto en el dominio de la visualidad, 

como también en la relación de la obra con la escritura. Pensar, pero escribiendo, eso 

que pasa en las imágenes, en todas sus dimensiones, desde el parque, hasta la 

intervención de esas fotografías, pues en escribir lo que se piensa y en describir lo que se 

ve, se construye una nueva forma de ver lo que ya se ha visto: pensado con los ojos, se 

consigue mirar con las palabras. 
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Me propuse que uno de aquellos textos fuera esencialmente formal, algo así como un 

texto referido exclusivamente al acto de fotografiar y al resultado de ese acto. El otro 

sería un texto autobiográfico, que complementaría lo que consideraba -hasta ese punto- 

faltante en el texto anterior, como las anécdotas o las emociones que particularizaban 

cada día. 

 

Ahora bien, como referencia para el desarrollo de este método de observación y para 

centrar la reflexión, sería importante confrontar sólo aquello que pasaba dentro de la 

imagen pues parecía que el escenario estaba a punto de revelar algo o justo en el 

momento de dar un vuelco hacia otro lugar, un lugar más allá de la experiencia de 

fotografiar. 

 

Fue esa atención exclusiva a la imagen el centro de la primera obra en torno al 

corpus de fotografía. Se llamó 17:00 

  7 
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VISUALIDAD CONTENIDA  
 

 

Sí, más hay el instante de los escollos. Instante inevitable en mi relato. 
Pues la primera parte de él es de observación directa del natural; 

La otra, meditación sosegada. 
 Y entre ambas, una unión, un conducto que las une:  
El momento en que la observación pide ser meditada 

Juan Emar, Un año 
 
 

17:00 
 

1 

Casi dos años después de haber tomado la primera fotografía desde la ventana de mi 

taller, ocurrió la primera exposición de este proyecto. En rigor fue la segunda 

experiencia importante con las imágenes pero la primera con carácter propiamente 

expositivo.3

                                                 
3 La primera experiencia con las imágenes (y que movilizó el cierre del ciclo de la toma fotográfica) fue 
un trabajo realizado en el Internado Barros Arana. Ubicado en Santo Domingo 3535, a no más de 200 
metros frente a la cámara fotográfica, el internado es el vecino omnipresente. Entre los meses de abril y 
octubre del 2004 realicé una pequeña investigación sobre el internado en vista de una intervención 
fotográfica en sus dependencias. El ejercicio consistía básicamente en instalar las imágenes dentro del 
motivo fotográfico, quería ubicar las fotografías orientadas hacia el lugar desde donde se había hecho la 
toma. Quería “dar vuelta” el modelo, poner en escena el revés de la trama, quería pintar una “Tela 
Inversa” (obra de Cornelius Norbertus Gijsbrechts, datada en 1668). Estar detrás de lo que se ve y al 
mismo tiempo frente a él.  

 Se trata de la exposición realizada en el Centro de Extensión Balmaceda 

El internado, como lugar, dejaba de ser un espacio neutral para convertirse en un marco que contribuyó a 
otorgarle un nuevo sentido al ejercicio fotográfico. 
Se sucedieron varias pruebas de montaje, en cada espacio, cada patio. La exposición se inauguraría el 10 
de noviembre del 2004 y consistiría en la serie de imágenes distribuidas en varios sectores del internado, 
creando un recorrido a partir de las imágenes, que diseñara de algún modo la experiencia del encuentro 
con este internado. El texto sobre la obra lo escribió Gonzalo Arqueros, se mandaron a imprimir 400 
invitaciones, pero la exposición finalmente nunca se realizó. De manera unilateral el Rector del internado 
Osvaldo Fuenzalida, decidió que la exposición no se haría por “cambios en la programación y porque me 
había tomado atribuciones indebidas”… 
Puedo concluir de esa situación que todo lo que le parece extraño a la institución es en rigor para ella 
amenazante. Y todo eso extraño son sólo las operaciones necesarias para construir un trabajo visual. 
Podría detenerme a pensar la posible relación entre las instituciones pedagógicas y las obras de arte, nula por 
cierto, pero no es el asunto de esta memoria. El asunto de esta memoria es el transcurrir de una obra desde su 
surgimiento, pasando por “imprevistos” como estos, hasta su conclusión en un corpus de obras y exposiciones. 
Por eso me he detenido en este proyecto fracasado.  Y si bien, con la distancia, considero que haber hecho 
aquella exposición hubiera sido un error, en el sentido que luego cobraría mi trabajo, este fracaso, 
ciertamente me obligo a releer este proyecto, sin lo cual el camino que hubiera recorrido hubiera sido 
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1215, en marzo del 2005, donde se presentaron todas de imágenes fotográficas en una 

sala ubicada exactamente bajo el lugar desde donde obtuve las imágenes. Con 

orientación al paisaje fotografiado.  

  

La obra fue instalada considerando dos muros de la sala, con orientación noreste -la 

misma dirección entre la cámara fotográfica y lo fotografiado-, en forma de retícula 

ortogonal y en orden correlativo de tiempo.  

 

Siguiendo el modelo compositivo de mi trabajo pictórico, en esta exposición 

consideré los muros de la sala como la tela en blanco y las imágenes fotográficas los 

toques de color, pequeñas superficies de inscripción, módulos que sutilmente iban 

modificando el espacio y entramando con las murallas un tejido solidario, conformado 

por el tiempo y el color.  

 

La primera imagen fotográfica registrada estaba en la esquina superior izquierda; el 

recorrido avanzaba hacia la derecha. Una vez terminado el trazo de imágenes volvía a 

empezar desde la izquierda.   

 

La lectura sincrónica, a partir de las filas, hacía posible advertir los mínimos cambios 

ocurridos sobre el encuadre; ante todo cobraban particular importancia las anécdotas 

                                                                                                                                                
indefectiblemente otro. Por eso, porque es una hebra que con su modo particular teje esta obra también, es 
que considero oportuno referirme a ella como un trabajo más que da cuerpo a este documento.  
Finalmente estas pruebas de montaje no pasaron de ser pequeñas intervenciones fotográficas realizadas al 
Internado Nacional Barros Arana que quedaron guardadas en mi registro de imágenes.  
 
 

 8 
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sobre las imágenes, niños jugando, perros vagabundeando. En la lectura vertical 

(diacrónica), debido al corte más abrupto de tiempo entre una y otra imagen se hacían 

perceptible la modificación que sufre un motivo donde predomina la naturaleza. 

 

 

9 

 

El lugar que acogía la exposición contenía tres ventanales que dejaban ver la 

naturaleza presente en el parque y que intervenían la progresión fotográfica.    

 

Phillip Dubois señala, que el espacio fotográfico es la articulación entre espacio 

representado y espacio de representación.4

                                                 
4 “Todo corte fotográfico establece una articulación entre un espacio representado (al interior de la imagen, 
el espacio de su contenido, que es la zona de espacio referencial transferida a la foto) y un espacio de 
representación (la imagen como soporte de inscripción, el espacio del continente, que está construido 
arbitrariamente por los bordes del marco), y esta articulación entre espacio representado y espacio de 
representación es lo que define el espacio fotográfico propiamente dicho." Dubois, Phillip  El Acto 
Fotográfico. De la representación a la recepción.(1983). Ediciones Paidos, Barcelona. 1994. Pág. 180  

 Esta exposición, instalada en el centro de lo 

observado y del observador, entre el parque y el taller, correspondía a esa articulación, el 

espacio expositivo aquí funcionó como un corte fotográfico: mediaba entre las partes 

que componían las fotografías que allí estaban expuestas. En la interacción de las 
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fotografías (la representación) con el  paisaje mismo (lo representado) intenté precisar lo 

que entendía por fotografía. Como se ha dicho, la fotografía estuvo ahí como dispositivo 

para presentar una realidad visible, como una herramienta, como parte de un método, 

como un articulador, como un pasaje entre lo visible y la visualidad.  

 

 

10 
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2 

   El corte del tiempo con que opera la fotografía, esa brusca detención que reduce a 

un instante el fluir de la experiencia temporal. Esa fría disminución de la experiencia 

devenida  apenas un recorte, un recorte frío, convertido en una planicie sin densidad, sin 

atrás, sin sonido, sin espíritu al fin. Toda la experiencia reducida a un número 

cuantificable y a una porción mesurable de imágenes, me resultaba insoportable. Había 

estado más de un año frente al mismo motivo, frente a ese paisaje que aparecía por las 

ventanas de la exposición, todo el tiempo invertido podía ser determinado por  un 

número cuantificable de imágenes fotográficas. Era demasiado poco…   

 

Así entonces era importante que el montaje de este trabajo pareciera extenderse 

indefinidamente por el espacio y el tiempo, señalando una secuencia que se moduló a 

partir de las fotografías.  Cada imagen se anexa a la temporalidad de la anterior y de la 

siguiente. Son más de 400 temporalidades tejidas entre sí y convertidas en un mismo 

tiempo, más de 400 tiempos en 400 imágenes fotográficas. Las imágenes, llevadas a un 

tiempo compartido entre el modelo y el registro, forzadas a compartir el tiempo del 

presente que es el tiempo del espacio que nos rodea -el tiempo del paisaje que entra por 

las ventanas-  y que nos permite considerar el salto entre el momento en que el parque 

sirvió como modelo y el presente en el que se contemplan las fotografías.  

 

“La toma convierte en demodé el momento,- dice Ronald Kay- lo hace coetáneo, en 

cuanto procedimiento técnico, a las primeras fotografías”5

 

. La toma convierte en demodé 

el momento porque transforma en objeto el instante al quitarle su contexto de origen. 

Pero la imagen seguirá unida a su referente, es su huella y le pertenece, lo extraña y lo 

reclama. 

 

                                                 
5 KAY. RONALD  Del Espacio de Acá, señales para una mirada americana (1980). Ed. Metales Pesados. 
Santiago, 2005. Pág. 21  
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3 

 Tengo varios cúmulos de fotografías “encontradas”. Las más interesantes son un 

grupo de ellas encontradas en un restaurante del barrio Lastarria. Seguramente para “el 

fotógrafo” que las abandonó, estas imágenes eran parte de su rutina de trabajo. Es un 

grupo de retratos de personas vestidas convencionalmente. Son fotografías de “nada” en 

realidad, malos retratos de gente mal vestida delante del edifico Diego Portales 

curiosamente encuadrado. 

 

Estas fotos están impresas sobre un diseño “tipo” que precisa que se trata de un 

“recuerdo de mi graduación”, eso explica sus vestimentas, sus gestos, las personas que 

los acompañan, el fondo extraño que fue utilizado para la toma. Estas fotografías, así 

como todas, no se explican a sí mismas, requieren de elementos que las contextualicen, 

pues todas las fotografías al final de cuentas son bastante similares. 

 

Las fotografías descontextualizadas de su referente y extirpadas de la experiencia 

parecen requerir de recordatorios, de notas al pie, de títulos (“verano 1987”, “Concón 

1974”).  

 

Susan Sontag asegura  “…las fotografías por sí solas son incapaces de explicar nada, 

son inagotables invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía”.6

 

 

Sin embargo, al revisar los álbumes fotográficos familiares algo parece restituido, 

como si la imagen al estar “editada” (ordenada y cobijada) por la familia, estuviera en su 

origen, como si el instante objetivado, fuera en alguna medida restablecido por aquel 

orden. Por ejemplo, la fotografía en blanco y negro que describe la graduación (de 

derecho) de mi madre, dentro de una bella caja de madera atiborrada de fotos (que 

celosamente cuidaba mi abuela) no requiere en realidad un recordatorio del tipo 

“recuerdo de mi graduación”, está implícita en ella la información, son fotos de mi 

                                                 
6 SUSAN SONTAG Sobre la Fotografía, Barcelona, Editorial Edhasa, 1981  Pág. 33 
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madre y sus hermanos en distintos momentos de sus vidas, y sin lugar a dudas está ella 

ahí, (joven, bellísima y sonriente), es ella quien se acerca al fotógrafo, que posiblemente 

era mi abuelo, también abogado, es ella quien lleva algo así como un diploma, agarrado 

con descuido. Esas fotos entregan una información que es cercana y afectiva, que no es 

ajena a mi experiencia, es por eso que el relato se mantiene hilado y es capaz de 

prevalecer a la discontinuidad que ofrecen estos instantes fotografiados.  

 

El trabajo 17:00 buscaba hacer del observador alguien que no fuera ajeno a la 

experiencia del registro, donde además de hacerse posible un “instante compartido” 

entre motivo fotográfico y registro -lugar donde el paisaje interior (entiéndase el lugar 

donde la obra se hizo) y el exterior se confunden y unifican, se requieren y se localizan- 

era también un lugar que admitía una relación interna con los parámetros en los que se 

había desarrollado el proyecto que acopió las fotografías, a saber: la fijeza del punto de 

vista del observador y el retraimiento del espacio privado del taller. Pues no es la pieza 

oscura sino el taller el que persiste como lugar ejemplar donde esta obra se realiza, el 

lugar del trabajo, la matriz de la obra.  

 

Es el taller el que definió este proyecto cuando miraba en la misma dirección y hacia 

la misma sección de panorama que observaba desde la primavera del 2000 cuando elegí 

este taller para trabajar, sin duda por las ventanas, la vista, la luz, decisión que ya 

marcaba el comienzo de este trabajo.  

 

“Hay que pensar en la versión italiana de taller: el studio, que designa a la vez el 

estudio, el escrito, o la obra, el proyecto preparatorio del artista y el lugar donde se 

hacen concretos.”7

                                                 
7 Du temps a l´œuvre, peintres et sculpteurs vus pas les photographes, Marie du XIII, Paris 1989. Pág. 6 
(traducción propia)  Es bueno recordar que el uso del concepto “taller” en italiano dependerá del contexto. 
Por ejemplo, si hablamos de una pintura del taller de Rafael se traducirá como" un dipinto della bottega di 
Raffaello". Ahora bien, el taller como lugar de trabajo de un pintor, se traducirá como “estudio” o incluso 
“atelier”, como la palabra francesa. 
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Dentro del taller ocurre la pregunta sobre la necesidad de la obra; el taller es también 

el lugar del archivo, que cuenta a partir de huellas la producción de esta obra. La 

exposición 17:00 ocurrió justo debajo del taller. Y así como en el álbum familiar se 

admite el corte que instala la fotografía a la experiencia, en esta obra, de alguna manera, 

la violencia que conlleva ese corte (de una imagen con su referente y una imagen con la 

experiencia), queda mitigada en esta sala donde los contextos de producción, de 

circulación y de recepción no están separados. 

   

Ahora bien, la violencia de la fotografía que por definición es corte (en el tiempo) y 

separación (del referente), retornará cuando una fotografía “privada” como ésta deba 

abandonar este ámbito primero para ingresar a la escena pública en la exposición Campo 

Ciego, donde fue arrastrada y separada de la continuidad de la memoria hacia el mundo 

de partículas inconexas e independientes. 

 

 

 11 
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De Memoria 
 

1 

Mientras en 17:00 se mitigaba el corte que existe desde el momento de la obturación 

con la experiencia, en la obra que presenté para la exposición Campo Ciego (2006) hice 

del corte la experiencia. Aquí, el “corte” se transforma en una doble operación, es por un 

lado, el corte entre el referente y la imagen, la experiencia y su exhibición, y por el otro, 

el corte literal de las imágenes fotográficas. 8

 

 

Cual corte y confección de prendas, corte y confección de tiempo y de referencias, la 

imagen fue construida a partir de sus fragmentos. 

 

 

12 
 

 

                                                 
8“Campo Ciego”, Exposición colectiva realizada en octubre del 2006 en galería Animal donde invité a 
participar a Francisca Montes y Joaquín Cosiña.  



   

  26 
 

El título de la exposición ligado a la fotografía: Campo Ciego nos daba el pie para 

pensar la observación, la visión y el ver problemáticamente, porque todo aparato para 

ver posee aquello que escapa a la mirada, lo que no se ve. Un Campo Ciego que 

sabemos existe pero no sabemos dónde pues no-lo-vemos, es todo lo que se mueve en el 

exterior o bajo la superficie de las cosas, es una posibilidad o su realidad reside en ser 

sólo una posibilidad. Es también lo que nos hace ingresar a las imágenes, simplemente 

porque nos dejamos apresar en los recovecos producidos entre el Campo Visible y el 

Campo Ciego. Mientras lo visible es el parque Quinta Normal, aquello que no vemos es 

la naturaleza. El Campo Ciego da miedo, es eso que no se ve pero se presume, el Campo 

Ciego es en definitiva, la visualidad. 

 

 

13 
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2 

“Cuando se define la Foto como una imagen inmóvil, - dice Barthes diferenciando la 

imagen fotografía de la cinematográfica- no se quiere sólo decir que los personajes que 

aquella representa no se mueven; quiere decir que no se salen: están anestesiados y 

clavados, como las mariposas. No obstante, desde el momento que hay punctum, se crea 

(se intuye) un Campo Ciego.” Un poco más abajo Barthes declara “La foto 

erótica…Arrastra al espectador fuera de su marco, y es así como animo la foto y ella me 

anima a mí. El punctum es entonces una especie de sutil, más – allá- del- campo, como 

si la imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra.”9

 

 

El deseo por lo que no se ve, lo oculto, lo extraño a la mirada, que no permite ser 

visto, es el Campo Ciego. 

 

El Campo Ciego se entrelaza con el Campo Visible, se superpone incluso, pues el 

Campo Ciego está en la asociaciones que rodean a las fotografías. Se encuentra en 

aquello que nos envía fuera del encuadre. Está en la foto que nos hiere - como diría 

Barthes- que nos “punza la mirada”, que nos deja ir a la deriva por nuestros 

pensamientos. El Campo Ciego comienza ahí, donde nosotros en tanto observadores, nos 

situamos. 

  

“Un fuera-de-campo que no es lateral, que no se prolonga más allá de los bordes del 

cuadro, pero un fuera-de-campo que actúa en la profundidad de la imagen, o más bien en 

su avanzada, que no desborda por los costados sino por delante, razón que lo convierte 

en el origen del corte. Un fuera-de-campo que posiciona explícitamente al operador, que 

lo integra más o menos como interlocutor invisible, que designa su lugar y que es el 

lugar de la mirada constituyente de la escena y del campo mismo.”10

 

 

                                                 
9BARTHES, ROLAND. La Cámara Lúcida (1980), editorial Gustavo Gili, Barcelona. 1982. Pág. 108-109  
10 DUBOIS, PHILLIP. Pág. 160  Op. Cit 
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El fuera de campo lo designaba técnicamente, el “Campo Ciego” señalaba, la 

experiencia de la toma reiterada de un mismo encuadre, donde lo que se busca está en y 

fuera de las imágenes. El Campo Ciego, pertenece al campo visual pues no hay un más 

allá del campo visual en rigor, porque sólo se mira lo que es posible observar desde algo 

así como la imposición de ser un sujeto sensible, desde donde se ve algo en apariencia 

velado, que, sin embargo, está en (y a) la vista también.  
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3 

Conservamos algunas fotos de personas y paisajes porque ellas poseen ese algo 

especial que nos une afectivamente a un trozo de papel- ella ante todo contiene y 

testimonia una invisibilidad que subyace a lo visible y que pone a la memoria en 

funcionamiento cuando se miran fotografías.  

 

¿Cuantas de las personas que estas imágenes han registrado, están ahora en una de 

esas fotografías que se conservan en la billetera para tener siempre a la vista a las 

personas queridas? Mientras que este mismo sujeto acá -en mis fotografías- existe sólo 

en cuanto mancha, en tanto “algo”, allá- en aquellas billeteras-  es Alguien efectivamente 

relevante. La imagen deja un rastro de sentido abierto, y por eso quizás, decimos que la 

fotografía es una “huella” más aún, que es la “huella de la memoria”. 

 

La fotografía gracias a su poder de dilatar el momento y de ofrecer múltiples 

aproximaciones, sin lugar a dudas contribuye a construir una suerte de elogio a esos 

elementos “nimios” que no necesariamente están presentes en el recuerdo. En su 

innegable presencia  la fotografía ofrece un universo de situaciones y detalles que no 

nos entrega el recuerdo pues al ser pura superficie, nos da inescrupulosamente 

demasiado para ver. La fotografía no abandona, la fotografía lo salva todo de la nada.11  

Por eso sirve como registro o como documento, sin embargo recordar consiste 

posiblemente en retener ciertos fragmentos de la experiencia y olvidar el resto, o en 

olvidar ciertos fragmentos y construir experiencia con lo que queda.  Cualquiera sea el 

funcionamiento del recuerdo, la fotografía es la huella de una memoria, efectivamente es 

un instrumento memorioso, “es una ayudante (una “servidora”) de la memoria, el simple 

testimonio de lo que ha sido, pero no su experiencia.”12

 

   

                                                 
11“Lo que se recuerda ha sido salvado de la nada, lo que se olvida ha quedado abandonado” BERGER, 
JOHN Mirar.  Ediciones la Flor Buenos Aires 1998, Pág. 51 
12 DUBOIS, PHILLIP. Pág. 25 Op. Cit   
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 Y así como Funes en el relato corto de Borges, la fotografía no da lugar al olvido, 

cada detalle está ahí hasta lo inconmensurable. La fotografía es la huella de una memoria 

que no quiere ni permite abandonar nada. Aunque solo sea una huella su registro es tan 

actual la foto, que impide ser vista simplemente como pasado.13

 

 

No hay duda que la fotografía entregada a la descripción garantiza cierta objetividad, 

y es por esta capacidad de ofrecer a la memoria un recuerdo, más aún, de transformar 

cada anécdota en “recuerdo” que la cámara fotográfica posiblemente tenga una presencia 

tan fuerte en nuestras vidas cotidianas. Sin embargo, tiendo a pensar que la memoria y el 

recuerdo no deben estar garantizados por esa “objetividad”.  En general, las distancias en 

el tiempo y el espacio van construyendo una nueva imagen, a saber, la imagen de la 

memoria que es, en definitiva, lo único que nos queda como referencia, y que está 

plagada de elementos diversos.  Nuestros recuerdos pueden ser muy poco fiables, nos 

gusta creer que son registros imborrables de nuestro pasado, pero cada vez que los 

sacamos a la luz los editamos un poco antes de volver a guardarlos. Estamos 

constantemente alterando nuestros recuerdos, para que el pasado no entre en conflicto 

con el presente.  

 

Por lo tanto, la fotografía no es el material de la memoria, más bien documenta una 

experiencia, el material de la memoria es el recuerdo, que ya es un lugar común definir 

etimológicamente como, volver a pasar por el corazón (re-cordari). Pero el lugar del 

corazón (el pecho, o más específicamente, el diafragma),  para los griegos es la sede  de 

                                                 
13 “Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los 
cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción 
exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) Diecinueve años había vivido como 
quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el 
conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las 
memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le 
interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria 
eran infalibles.” BORGES. JORGE LUIS Ficciones Editorial Alianza, Madrid, 1997 Funes el Memorioso 
(1942).  
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la mente no del sentimiento. El material de la memoria es aquello, que revisitamos 

pasando por la mente o los sentidos pero que sin duda nos afecta.14

 

 

La fotografía escribe una nueva memoria o escribe otra memoria, pues ella no es 

aquello que restituye la presencia de un objeto afectado, sino la de una imagen que 

ofrece información sin contemplación al filtro que ponemos cuando miramos.15

 

 

Barthes, poco después de la muerte de su madre lo afirmaba, “Sabía perfectamente 

que por esa fatalidad que constituye uno de los rasgos más atroces del duelo, por mucho 

que consultase las imágenes, no podría nunca más recordar sus rasgos.”16

 

 

“¿Qué es un parecido? Las personas, al morir, dejan atrás, para quienes las 

conocieron, un vacío, un espacio; ese espacio tiene contornos y es diferente en cada 

muerte. Dicho espacio, con sus contornos, es el parecido de la persona y es lo que busca 

el artista cuando retrata a una persona viva. Un parecido es algo que se deja atrás sin ser 

visto.”17

 

 

 No son las imágenes las que nos hacen recordar, ni la memoria la que se escribe en 

las fotografías. Recordamos pues el olvido simplemente no existe. La imagen de la 

memoria es una imagen creada, construida, ficcionada y sobre todo deseable. Esa 

memoria que nos entregaría la fotografía es una memoria fría, una imagen todo-visible, 
                                                 
14Cabe recordar que cuando en español aprendemos algo “de memoria”, en inglés y francés lo aprendemos 
en el corazón (Lern by heart, Par couer). 
15Hablaba una vez con una pobladora de Puente Alto (verano 2005). Su primer hijo había muerto 
atropellado, a los 2 años, por su padre. Accidente horroroso. Cuando la conocí, la mujer tenía una segunda 
hija de 8 años a quien jamás había fotografiado. Según dijo, había tomado tantas fotografías a su hijo 
muerto que no era capaz de deshacerse de su imagen. Un día botó todas esas imágenes porque, no era su 
hijo. Para nosotros, cultivados en la imagen, aquella observación es evidente puesto que esa era la 
fotografía de su hijo y no su hijo en persona. Pero ella buscaba, en esas imágenes que se le ofrecían, a 
alguien que no estaba en esas fotografías, ese era otro “niño”, pero sin duda, esa era la imagen de su hijo 
también, eso lo volvía ciertamente intolerable. Imagino que sin fotografiar a su hija, la mujer no tendrá 
donde buscar lo que no va a encontrar en tanto que esa presencia estuviera ausente. 
16BARTHES, ROLAND. Pág. 115 Op. Cit   
17BERGER, JOHN.  Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, ediciones ardora 4° edición 
Madrid, 2002. Pág. 45 
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que no faculta a la imagen de la posibilidad de entendimiento, de creación, pues de tanto 

que da a ver, no consiente la visualidad del recuerdo, la imagen inventada del recuerdo, 

la imagen que no da a pensar, sino que se entrega para construir relatos a través e la 

experiencia sensible, la imagen que da a sentir. 

 

 La fotografía conserva una descripción mientras la memoria recuerda la apariencia, 

pues cada imagen que constituye nuestro imaginario memorial es una imagen creada por 

el afecto.  
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4 

La imagen que expuse en Campo Ciego se titulaba De Memoria, pues la memoria es 

el material, el tema, y el proyecto a construir. Si un paisaje es ante todo naturaleza, y una 

naturaleza muerta es ante todo objetos inmóviles, esta imagen era ante todo hecha De 

Memoria.  

 

En la medida que construía este parque vaciado de personas y acontecimientos, 

intentaba construir la imagen de la memoria, aunque representarla tiene algo de derrota 

y de peligroso lugar común. Pero representar “la memoria” no es ilustrar un pasado sino 

es darle cuerpo y figuración a lo invisible. La aproximación posible estaba -y no estaba- 

en las fotografías, el asunto era construir una imagen que me permitiera acceder a esa 

que nunca existió pues se configuró en el tiempo y a partir de varias otras fotografías. 

Para hacerlo era necesario estar al margen de la fotografía, trabajar con ella, pero no 

rendirle tributo. En este caso la operación digital sobre la imagen eliminaba los 

accidentes, pero no eliminaba el paso del tiempo, eliminaba los personajes, pero no 

eliminaba el escenario. Bicicletas, autos, perros, personas, se transforman en pequeñas 

manchas sin forma mientras prevalecía el parque.  

  

El tiempo trascurrido en la toma fotográfica, entre la primera y última fotografía, ha 

dejado su huella y es evidente su paso condensado en esta imagen, donde todas las 

fotografías son llevadas a un mismo tiempo. 

 

En esta nueva vista construida, se encuentra lo que esperaba ver día tras día cuando 

iba camino a tomar la fotografía, y está también el residuo de mis ideas sobre la imagen: 

una imagen donde en su centro se ve la forma oscura y frondosa de un árbol. El tronco 

dividido en tres grandes planos que se levantan y expanden generando una serie de 

líneas que definen hacia la derecha un gran vano asediado por el follaje de un árbol más 

próximo cuyas hojas muestran el efecto del tiempo en su frondosidad que se marchita 

hasta desaparecer. A la izquierda del gran árbol central es el follaje el que se va 
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deslizando en manchas de tonos verdosos que forman volúmenes iluminados con una luz 

dorada a veces, plateada otras. 

 

A las 5 de la tarde esperaba ver un parque al atardecer.  

 

 

 14 

 

 

Entre la calle y el árbol una entrada de concreto con pesada reja de hierro adosada a 

los muros. Más allá del jardín se oye el ruido de los autos. Sobre el techo de un pesado 

quiosco el asta de una bandera que nunca tuvo bandera. En la inmediación la mancha 

oblonga de un depósito de basura. A la derecha arriba un muro borroneado indica la 

presencia silenciosa de un edificio menos lejano de lo que parece, el Internado Nacional 

Barros Arana; hacia el centro y entre las ramas se alcanza a divisar un pabellón de techo 

bajo cuyos muros se recortan contra la delgada mancha verde del pasto que se extiende 

del otro lado de la vereda. Y no hay mucho, ni personas, ni automóviles circulando, ni 

perros corriendo. Sólo la vista a un parque, vista que se construye con muchas otras, 

para conseguir una única: la imagen de la memoria.  
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De Memoria es el devenir visible de la imagen virtual que crea la memoria sobre un 

espacio, porque se ha hecho habitual, porque de tanto usarlo se vuelve cotidiano, porque 

de él se espera algo…Y el resultado es la constatación visual de cómo opera la memoria: 

abandona y en su abandono desaparece lo que dentro del panorama visual registraron las 

fotografías, pero que la distancia en el tiempo hicieron desaparecer, a saber, las 

personas, la variaciones, las anécdotas, quedando visible nada más que el escenario de 

esos “acontecimientos”.  

 

Este trabajo es la construcción de un pedazo de mi memoria. Instalado tras las 

murallas y entre los trabajos tan visibles de los demás artistas participantes, asomaba 

esta imagen inmensa apelando a la observación íntima y silenciosa que fue necesaria 

para llevar a cabo el acopio de las fotografías pero presentándose así, enorme, donde la 

imagen deviene escenario, telón de fondo. Ahora era el espectador, y no el personaje 

fotografiado, el actor de este escenario.18

                                                 
18 En rigor el trabajo es la construcción, vía manipulación digital, de una imagen conformada por 430 
filamentos tomados de cada una de las imágenes fotográficas de las serie, en orden cronológico (de arriba 
hacia abajo). Cada filamento, de 10 cm. Produjo una imagen final de gran formato (4 metros de alto por 
casi 7 metros de largo).  

 

Me detendré en la evidente cuestión del cambio de formato que experimentó en este punto mi trabajo.  De 
memoria, como se ha dicho, es una “gigantografía”, que instala una doble renuncia, por un lado, al 
formato de la imagen cotidiana, intima, privada (15X21), y la renuncia a la “serie de fotografías” en 
función de una imagen única que diera cuenta de ellas. En general había preferido no trabajar con grandes 
formatos, pues sumado a los materiales utilizados, me parecen peligrosamente cercanos al lenguaje 
publicitario, sin embargo, esta vez me parecía interesante la “escala humana”, la condición corporal con la 
obra porque gracias el vaciamiento de las personas de este parque inmenso, la imagen deviene escenario 
donde nuevos acontecimientos eran posibles. 
En la historia del arte se hace evidente una relación plástica entre el tamaño y la intimidad, por ejemplo en 
los trabajos de Jackson Pollock, existe esa cosa íntima que nos otorga la expresión directa de él, como 
artista y como persona. Pero eso que en la pintura parece de antemano dado, posiblemente por la presencia 
del cuerpo, en las imágenes digitales hay que repensarlo.  
La fotografía digital y la manipulación en el computador está más cerca de la pintura que la fotografía 
tradicional que ha estado históricamente determinada a un solo momento, ahora el cuerpo de imágenes 
fotográficas que tengo me permite traer mil veces las imágenes y hacer mil veces elecciones distintas 
sobre ellas. Tengo muchas imágenes, muchos negativos digitalizados, que me permite jugar con ellos. Lo 
que tengo es un parque que como experiencia íntima y representación sensible, deviene un lugar de 
exploración. La imagen está puesta en escena, trabajada, esculpida, dibujada, cortada, disminuida, cosida. 
El parque deviene soporte de una imagen que la recrea. Como si casi se pudiera construir las imágenes a 
mano si consideramos la foto como una imagen dada en un momento, y la elaboración de las imágenes 
como su manufactura. Sobre la relación entre imagen trabajada digitalmente y pintura me refiero más 
adelante a propósito de la obra “Paisaje Velado”. 
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5 

Hay otra memoria inscrita en esta imagen, la memoria que señala los procesos y las 

técnicas que estuvieron presentes en su elaboración. El ruido que produjeron los 

variados traspasos entre los distintos medios fotográficos, estaba presente en la imagen 

dando cuenta de que ésta proviene de fotografías análogas de 35 mm, almacenadas y 

digitalizadas, luego exportadas a programas computacionales, para ser finalmente 

reenviada a la imprenta y forzar su salida a un formato extenuante.  

 

Inevitablemente todo este proceso deja huellas. Trama que recuerda al polvo que 

transforma todo cuanto toca en superficie de inscripción, de inscripción del tiempo. El 

polvo es el vestigio del tiempo que pasa, del tiempo detrás de las cosas, y en este caso, 

los píxeles, y los granos que confluyen visibles por el forzamiento del formato, son el 

vestigio del medio ahora “arcaico” que capturó las imágenes. Es una forma de decir 

visualmente cómo está hecho. Como todo esto ya es demodé.  
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6 

Hay huellas de la construcción de la imagen, en otras palabras, vestigios de la 

ficción, como el ruido o el basurero que es chato y desproporcionado, me pregunto si a 

la obra De Memoria, por el hecho de ser una imagen fotográfica le atañe, a pesar del 

artificio que no intenta ocultarse, la afirmación implícita en cualquier fotografía: esto ha 

sido?  Porque no obstante el artificio, es la operación visual la que guía el ojo de quien 

observa esta imagen, y trasforma esta en una imagen que conjuga más de 400 “esto ha 

sido” esta ha sido la observación contemplativa de una misma vista, esta ha sido la 

asistencia reiterada al encuadre, los acontecimientos que conforman la imagen y la 

experiencia del registro ha, efectivamente, sido por al menos, 470 veces. Pero esta 

imagen que se presenta aquí existe gracias que otras han sido, pero esta, esta no ha sido 

y no será después. No es una historia la que describe, es un instante, un momento, un 

acontecimiento en sí misma.  

 

 

 15 
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Ahora todos estos “han sido”, todo este conjunto de fotografías componen una única: 

la De Memoria, que da cuenta de la imposibilidad de la continuidad en la fotografía y 

que sin embargo, se transforma en un suerte de resumen de tiempo, donde cada 

filamento tomado a las fotografías es un hilo que teje la imagen y el tiempo 

construyendo un nuevo espacio. Así es posible observar, en el castaño ubicado a la 

derecha de la imagen, los cambios producidos en la naturaleza, mientras que a su vez en 

tan pequeños filamentos han desaparecido los personajes o las anécdotas, siendo apenas 

una huella. 

 

Donde pone el ojo, pone la bala, dice el refrán que se refiere a la asertividad del 

observador, donde se pone el ojo que obtura, se pone la bala de tiempo que detiene el 

instante y al detenerlo y congelarlo, lo anula, lo mata al fin. La fotografía es la imagen 

que fija al tiempo, pero mata los instantes. Todo lo visto, en este caso, lo fotografiado, 

ya está muerto como lugar y acontecimiento. Si bien es un lugar común pensar la 

fotografía desde la idea de la muerte, ¿Cómo quedarse con aquello que precede y 

persiste al instante fotografiado, aquello que no desaparece el instante siguiente al 

disparo del obturador, aquello que se mantiene, en un sentido móvil, vivo, y que resiste 

al instante mismo? 

 

Pues bien, la construcción de este nuevo escenario tiene esa particularidad pues al 

vaciar la imagen de todos los pequeños eventos que pudieran estar presentes en la toma 

fotográfica y al dejar aparecer todo aquello que a pesar de las variaciones producto del 

paso del tiempo se mantuvo presente durante todo el periodo registrado se crea ese 

equilibrio entre el evento, su paso, y el instante exacto antes del evento, lo inmanente.  

 

Lo que se escabulle a esta suerte de desmenuzamiento de las imágenes, a esta 

destrucción, es el Parque.  

 

 



   

  39 
 

Inmanencia 
 

“El acto fotográfico no recupera un instante  -como habitualmente se señala-  al contrario inaugura un 

hallazgo, encuentra algo dispuesto o vago   cruzando la luz para convertirse en escritura”  

Carlos Ossa19

 
 

1 

Mucho antes de tener el corpus de imágenes fotográficas, cuando comparaba la 

imagen revelada y transformada en papel, con aquello escrito justo el instante siguiente a 

la toma, - que debía guardar una distancia sensible con la escritura, y por lo tanto, estar 

restringido a la descripción- advertí que algo fallaba con aquella pretendida objetividad 

que suponía la escritura.20

 

 Estaba completamente implicada en la toma fotográfica; por 

descriptiva que quisiese que ésta fuese, la escritura reflejaba la perturbación que 

acometen los estados anímicos sobre la percepción.  

Escribir un “diario de observaciones” no se reduce a la descripción de lo visible, si 

fuera eso posible me hubiera encontrado frente a La Mirada única y objetiva, que otorga 

elementos concretos a los que atenerse para la reflexión. Como escribe Carpentier en la 

misma novela que hace el epígrafe de esta memoria, cuando de ver se pasa a mirar, se 

encienden raras luces y todo cobra su voz.21

 

 

Cuando lo observado es un parque y sobre todo, cuando la mirada está detenida y 

fija, es imposible vencer la escisión que contiene el ejercicio de ver, que hace que se 

enciendan raras luces, donde las luces no son otra cosa que la imposibilidad de 

desvincularse de aquello que la imagen contiene: la propia imagen, que cobra su voz. 

Como si sólo después de haber descrito esta imagen una y otra vez, fuera el autor quien 

                                                 
19 CARLOS OSSA.  Ver es Haber Visto. Artículo publicado en  htpp://www.critica. cl  30/10/2004 
20 Cuando se describió el método de trabajo (página 13) se señaló que este contemplaba la realización de  
textos después de la toma fotográfica.  
21 CARPENTIER ALEJO Los Pasos Perdidos (1953), editorial Debate, Madrid, 1991. Pág. 183 
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aparece en toda la dimensión de sujeto sensible. Porque en el revés de lo mirado hay un 

largo camino construido lentamente por miles de recuerdos y estímulos aprendidos 

donde han intervenido todos nuestros sentidos. Al constatar que las cosas son un 

acontecimiento de la Mirada, los objetos pierden parte considerable de su presencia 

inmanente.22

  

  

La escritura sobre la imagen era la descripción de lo visible pero era, a la vez, la 

constatación de todo aquello invisible que aparece en la descripción de aquello que 

declaro estar viendo. El “tono melancólico” de ciertas fotografías, la “presencia de 

cuerpos silentes”, “la soledad de la persona que pasea hoy”, son afirmaciones presentes 

en el “diario de observaciones”. Marcas que ilustran esta implicación sensible de la 

mirada, que Barthes describió en la Cámara Lúcida como esa mirada que retiene desde 

el interior los secretos del modelo.23

 

 

No era necesario escribir dos textos aparentemente desvinculados entre sí (uno 

referido a lo fotografiado y otro autobiográfico), pues necesariamente aquel texto escrito 

sobre la imagen se vinculaba a la experiencia: soy un ojo que ve y que siente. 

 

“El espacio franqueado nos hace ver que no hay ni interior ni exterior, ni forma ni 

contenido: percibir y pensar, ver y sentir el punto de partida de este proceso, el “hacer” 

es un acto a través del cual las formas que nosotros creamos, las formas que nos 

movilizan son el mundo que nosotros somos.”24

 

  

                                                 
22 Por ejemplo, cada día despejado, después de lluvias intensas, la Cordillera parece estar a pocos metros 
de distancia, todos quienes alguna vez intentamos llegar a la falda de la cordillera, nos vimos sorprendidos 
de encontrarla tan lejos de nuestros pies pero tan cerca de nuestros ojos. Así como las cosas, la cordillera 
es un acontecimiento de la mirada. 
23BARTHES, ROLAND. Pág. 172 a 175. Op. Cit  
24 Cahiers Danae. Numéro 4-5. « Espaces Affranchis, hommage a Robert Filliou ». Edition Danae 
Intermedia. ÉTÉ 1989. Pág. 14 Traducción de la autora. 
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Didi- Huberman describe este vínculo entre imagen, sentido y emoción, como “el 

momento preciso en que lo que vemos comienza a ser alcanzado por lo que nos mira, un 

momento que no impone ni el exceso de plenitud de sentido (al que glorifica la creencia) 

ni la ausencia cínica de sentido (a la que glorifica la tautología). El momento en que se 

abre el antro cavado por lo que nos mira en lo que vemos”25

 

 

Confrontar la realidad y su representación, la sensación y la percepción, el objeto y 

su imagen fue el objetivo de la obra “Inmanencia”26

 

, donde comparecerían fragmentos 

de las notas provistas por el método de observación, pues, era el “diario de 

observaciones” el que había mostrado esta fisura, instalada como distancia infranqueable 

entre lo observado y el observador. 

“La inmanencia absoluta es ella misma y sólo ella misma: no está en ninguna cosa ni 

pertenece a ninguna cosa. No depende de un objeto ni pertenece a un sujeto.”27

 

 

Aquello que pertenece a nada, que se presenta como una entidad o lugar autónomo  y 

que existe por sí mismo, es el encuentro entre lo observado y el observador. Espacio que 

ya no depende ni de uno ni del otro pues se configura como un enigma y una posibilidad 

en la mirada, donde siempre habrá quien observe, siempre existirá algo observado y 

siempre estará un abismo entre ellos.  

  

 

 

 

 

                                                 
25 DIDI- HUBERMAN, GEORGES Lo que Vemos, Lo que nos Mira (1992). Manantial Buenos Aires 
1997. Pág. 47 
26 Inmanencia, exposición presentada en la sala Juan Egenau. Mayo y Junio 2005. Santiago 
27DELEUZE, GILLES Inmanencia: una vida, “Philosophie” Nro 47, Minuit París, el 1 de septiembre de 
1995. Traducción de Consuelo Pabon  
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2 

La primera vez que las fotografías se presentaron como material a ser desintegrado 

fue en esta obra, donde todo lo observado deviene material de uso anecdótico y 

cotidiano, haciendo que por eso que pasa desapercibido pueda pasar un vislumbre de las 

aristas más finas de la condición humana: el sujeto en cuanto observador-observado, el 

sujeto sorprendido en la presunción de lo indescriptible.  

 

 16 

 

 

En este momento inaugural los dos elementos que proveía el método de observación 

eran necesarios: la imagen fotográfica tomada diariamente y a la misma hora y la 

escritura de un texto sobre la imagen en el “diario de observación”. La imagen capturaba 

lo observado, el texto ponía al observador como sujeto capturado en lo observado, su 

inclusión, en tanto que lugar que sintetiza la experiencia del observador correspondió a 

una palabra extraída de cada texto referido a cada imagen. A veces, las palabras 

transitaban por conceptos descriptivos (si cada palabra representa un día podemos decir 

que las palabras pasan por “épocas” descriptivas): otoñal, pastosas, entran, recogerse, 
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rojo, castaño, largo, frondoso, aligerado, interno, tornando a conceptos más 

emocionales: triste, demora, juegan, visible, calmo, decrépita, fijeza, pasando, deja, 

momento, obsesión, floreciendo, que devienen palabras referidas a reflexiones en torno 

al método mismo (fase analítica): cruza, retenido, fuga, lugar, conversan, pasto, tiempo, 

humedad, sensible, imperceptivo, densifica. Así, cada palabra iba, de algún modo, 

fechando cada imagen y además articulando una gran frase.28

 

 

Las imágenes fotográficas fueron intervenidas digitalmente procurando enfatizar la 

simple constatación de que formamos parte de lo visible que se despliega ante la mirada 

de los otros: hacer del rol de lo observado un agente en la imagen que está siempre 

sometido al dominio del observador. 

 

Lo decía de algún modo Roland Barthes cuando manifestaba que “La fotografía 

transforma al sujeto en objeto.” “Pero cuando me descubro en el producto de esta 

operación lo que veo es que me he convertido en Todo- Imagen, es decir, en la Muerte 

en persona: los otros- el Otro- me desapropian de mí mismo, hacen de mí, ferozmente, 

un objeto me tienen a su merced, a su disposición clasificado en un fichero, preparado 

para todos los sutiles trucajes”.29

 

   

                                                 
28Las palabras en cursiva pertenecen a la serie de la obra. La serie completa decía: luz enfrenta izquierdo 
movimiento solo conversación verde nada caminando cámara recóndito mutismo reaparecer amarillo 
silencio contempla reluce padres bicicleta regándose tiempo fotografiar más fuerte asoman alejar 
observa recorte descansa otoñal pastosas entran recogerse rojo castaño largo frondoso aligerado interno 
va lentamente niños frío nubla nueve luces duele ruido horrible ocultarse paisaje refugio aparente 
desagradable esfuerzo antaño finas grisáceos cae desvanece atardecer tibio interno mirar territorio 
márgenes oculto oscuridad invierno alumbra naturaleza mirada prado neblina soleado tejidos bello 
firmados encuadre caer lento trío palabras acostados amantes sucio adolece espectadores distancia corre 
borde deshabitar vaguedad nada cristalina introspección haz resplandece expandidas negruras sordos 
llueve cordillera familia portón quinta serena negras tinta estilizada frío basura sólo cerrado visibilidad 
retenida tras remota pareciera gris paisaje abrigo detención tranquilo muchos extraña posa 
pasajeramente ido luz velado giro color movediza rojo triste demora juegan visible calmo decrépita fijeza 
pasando deja momento obsesión floreciendo regresiva silueta profundo soledad infiltra robado unilateral 
invadida horario rayo abandona espía fragmento develado nulo aminorar espacio franquean abrupto 
misterio sancionado calle cruza retenido fuga lugar conversan pasto tiempo humedad sensible 
imperceptivo densifica. 
29 BARTHES, ROLAND.  Pág. 45, 47. Op. Cit   



   

  44 
 

3 

 

 

                                                                                                                                           
17 

 

 

Enfatizando esta condición de lo observado preparado para todos los sutiles 

trucajes, todas las personas que habían sido fotografiadas dentro del encuadre 

fotográfico fueron borradas, más bien “veladas” y de sujetos fotografiados dentro de la 

imagen pasaron a ser siluetas negras dentro de la imagen.  

 

La intervención les dio un carácter marcadamente lóbrego, mortuorio incluso, 

personajes detenidos en el tiempo y extraídos del paisaje. Siluetas que parecen agujeros 

por donde se ha escapado el color, una "muerte del color", un punto ciego que aparece 

en esta obra y que arranca con la siguiente exposición.30

 

  

“¿Cuantas de las personas capturadas en la imagen están hoy muertas? Varios 

ancianos están presentes en las imágenes, de ellos más de uno ya habrá muerto de 

seguro. Y si no ha muerto todavía, muy probablemente estarán muertos cuando termine 

de escribir esta memoria.” 31

                                                 
30 Observar que el siguiente trabajo fue  “Campo Ciego” 

 

31  Extraído del “diario de trabajo”, abril 2007 
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Barthes integró en La Cámara Lúcida, la imagen de un escolar, el pequeño Ernest, en 

el pie de la foto Barthes se pregunta si el pequeño está muerto ahora, en el ahora de la 

mirada de Barthes que ahora, desde hace como 30 años está muerto también.32

 

 

 Todo se aleja y nosotros mismos nos alejamos, algunos, sino muchos, sino todos los 

que salen en las fotos están muertos. El tema de la muerte está sumamente presente en 

las imágenes fotográficas, como lo está en la Quinta Normal, un barrio de hospitales y 

funerarias. En ese barrio de hace tanto tiempo. El tema de la muerte es también el tema 

del dolor, el confinamiento y la caducidad. La foto, tan actual, nos pone brutalmente 

frente a la certeza de que todo es pasado, todo ha sido. Esa es su actualidad, la 

actualidad del pasado. 

 

 

 18 

 

 

                                                 
32 “Es posible que Ernest, el pequeño colegial fotografiado e 1931 por Kertész, viva todavía en la 
actualidad (pero donde? ¿cómo? ¡que novela!). Soy el punto de referencia de todas las fotografías, y es 
por ello por lo que ésta imagen me induce al asombro dirigiéndome la pregunta fundamental: ¿por qué 
razón vivo yo aquí y ahora?” BARTHES, ROLAND.  Pág. 147. Op. Cit  
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De la experiencia en 17:00 donde todas las imágenes convergen en un mismo lugar y 

tiempo, en esta exposición quise reproducir e ilustrar ese tiempo; El Tiempo se lee de 

derecha a izquierda, no puedo imaginarlo de otra manera: tal como una cinta de papel 

muy delgada pero larguísima donde desfila, ante nosotros, testigos inmóviles, el instante 

presente como una continuidad discontinua en la línea de nuestra visión. 

  

Un cinto a la sala era lo más cercano a esa fuga cronológica a la que se refiere 

Ronald Kay y donde las fotos, son el instante sustraído, verdadero paréntesis vacío ( ) en 

aquello que avanza y no deja de avanzar jamás.33

  

  

En esta obra, como en 17:00 el muro de la instalación funcionó como una grilla 

donde los diferentes elementos fueron ubicados siguiendo un plan de instalación 

establecido anteriormente por reglas de una precisión de apariencia matemática. 

 

 19 

                                                 
33“Producto del instrumento el “instante” es sustraído de la fuga cronológica e introducido a la sincronía 
del lenguaje fotográfico como signo icónico (el tiempo se precipita espacio)”. KAY, RONALD 
Pág. 21. Op. Cit 
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La primera línea compuesta por las imágenes, estaba ligeramente separada del muro, 

como fotos “flotantes”, que no están firmemente asentadas en el tiempo y se desplazan 

por la fuga cronológica. La línea de imágenes fotográficas comenzaba por la imagen nº 

248 de la serie, ubicada a mano derecha de la puerta de entrada (norte), para seguir 

sucesivamente avanzando hasta terminar el recorrido nuevamente en la puerta de acceso 

con la última imagen fotográfica tomada el 10 de noviembre del 2004. 34

  

 

La segunda línea, compuesta por las 180 palabras obtenidas del diario de 

observación unos 20 cm. más abajo.35

 

 

 20 

                                                 
34 Ubicada a 165 cm. de altura, compuesta por las 180 imágenes de 15 x 21 cm. separadas por 2.5 cm; 
adheridas al muro por el centro sobre una superficie de 1 cm. de espesor 
35 Ver nota al pie 27 supra. Las palabras pegadas al muro fueron ploteadas, en vinil gris. Cada letra de 1 
cm. Un espectador acucioso, reparó en el gris de las palabras. Creía que ese gris refería a la carta gris que 
utilizan los fotógrafos para medir el color. Se fue un tanto decepcionado cuando al preguntarme yo no 
sabía de que se trataba esa carta gris de la que hablaba, yo sólo quería algo un poco más pictórico, no tan 
gráfico, no tan pregnante como el negro, pero igualmente ligado a las palabras. Creo que referir el gris de 
las letras a la carta de grises, literaliza una decisión formal que se vuelve más interesante de relacionar con 
la escritura que con la "técnica fotográfica", pero puede que esta afirmación de cuenta simplemente que 
efectivamente yo no soy fotógrafa. Cuento esta anécdota porque me interesa la rapidez con que este 
trabajo, y quizás cualquier trabajo fotográfico, es empujado al campo fotográfico en cuanto a 
procedimiento técnico, despojándolo de su posibilidad visual. 
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En el “Grado Cero de la Escritura” Roland Barthes escribe: “… la palabra tiene una 

estructura horizontal, sus secretos están en la misma línea que sus palabras y lo que 

esconde se desanuda en la duración de su continuo; en la palabra todo esta ofrecido, 

destinado a un inmediato desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento son lanzados 

hacia un sentido abolido: es una transferencia sin huella, ni atraso” 36

 

 

Una asociación de palabras siempre contiene sentido, es una suerte de pragmatismo 

poético si se quiere, pero las palabras que ahí estaban, no daban un relato a las imágenes 

ni a la exposición, mucho menos explicaban algo, estaban ahí simplemente como otras 

imágenes: imágenes mentales de lo que fue fotografiado, imágenes sin huella, ni atraso. 

 

Ahora bien, la línea compuesta por las palabras estaba ligeramente descalzada de las 

imágenes, cada palabra iba justo bajo el espacio producido entre dos fotografías. El 

desplazamiento da cuenta de que las palabras no permiten visualizar la imagen 

fotografiada. Lo interesante era esa ceguera, esa dificultad: la interruptivilidad del 

espacio no definido entre palabras e imágenes. 

 

Las palabras tendían a desvincularse de las imágenes y se autorizaban como una 

extensa frase-friso en un paradójico encuentro de las palabras con las imágenes. La frase 

queda inconclusa, ilegible, sin sentido, las palabras, junto con las imágenes fotográficas, 

se dirigen hacia algo ausente, a un exilio de todo pensamiento, a algo tan dudoso como 

cierto, hacia la inmanencia. 

 

 

 

 

 

                                                 
36 BARTHES, ROLAND. El Grado Cero De La Escritura. (1968) Editorial Paidos, Barcelona, 1995. 
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4 

La operación digital que consistía en transformar en siluetas negras los sujetos que 

aparecen en las fotografías y que operaba, como punto ciego en la imagen, como fuga 

del color, como aquel hueco de todo objeto, que Barthes menciona en El Grado Cero De 

La Escritura, 37

 

 es el punto por donde se fuga el entendimiento y es el lugar que acopia y 

aloja todas las fuerzas de lo imaginario y las posibilidades de la imagen.  

 “Porque Negro no es más que una especie de vacío, un agujero en la textura de las 

cosas, y una historia puede llenar ese agujero tan bien como cualquier otra”.38

 

 

 21 

 

 21 

                                                 
37 “En adelante la forma literaria puede provocar sentimientos existenciales que están unidos al hueco de 
todo objeto: sentido de lo insólito, familiaridad, asco, complacencia, uso, destrucción”. Barthes, Op cit.  
38  AUSTER, PAUL La Trilogía de Nueva York. Ediciones Anagrama. Barcelona, 1996. Pág. 19 
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3 Paisajes39

 

 consistió en tres imágenes provenientes de Inmanencia. Esta vez a cada 

imagen la acompañaba 3 formas verbales: Traición, Celebración, Malversación. 

Así la forma literaria permite indagar en lo que sucede cuando una imagen está 

acompañada de palabras que son su título, y en cierta medida dan su contexto y con ello 

su sentido, por contraposición a lo que sucedía con la misma imagen en Inmanencia, 

donde las palabras no servían para construir un relato ni para explicar las imágenes pues 

ellas se encontraban tan acompañadas como aisladas por las palabras.  

 

Pues bien, acompañadas de una explicación, las fotografías son percibidas de manera 

muy distinta, además el formato era varias veces mayor (51 x 74 cm.) que el formato de 

uso cotidiano utilizado en Inmanencia (15 x 21cm.). Estas imágenes intervenidas 

ostentaban características mucho más teatrales y temporales, creaban un relato, una 

nueva situación a las imágenes donde son las palabras, en la forma de un título, quienes 

construyen el acontecimiento en la nada, porque las imágenes no podían dar 

verosimilitud ni servir como index de este nuevo relato.  

 

 

                                                 
39 “3 Paisajes: Paisaje Traición (otoño), Paisaje Celebración (invierno), Paisaje Malversación 
(primavera)”, Universidad de Valparaíso, septiembre 2005. Valparaíso.  
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Paisaje Velado 
 

1 

El trabajo fotográfico expuesto en esta memoria discurre básicamente por un mismo 

problema: ¿Qué hacer con los elementos de la imagen? Esos elementos se resumen en 

dos conjuntos: la naturaleza (árboles, pasto, animales) y lo que la habita (personas y 

objetos que interactúan con ellas). No es extraño que los elementos se reduzcan a estos 

grupos pues, no hay más que dos opciones ante una vista: registrarla habitada o 

registrarla vacía.  

 

Ahora bien, es muy distinto el estado “espiritual” del observador que se enfrenta a un 

espacio vacío que a uno ocupado. No hay duda que he forzado este escenario hacia el 

vaciamiento en varios de los trabajos presentados en esta memoria, básicamente porque 

ante un parque vacío lo que hay es un asomo, un escenario donde todo deviene 

posibilidad. En general a lo largo de esta obra, lo que se ha registrado habitado ha 

quedado vacío eliminando lo que aparece, para volverlo a un estado de calma 

inapariencia.  

 

“Al carácter destructivo no le ronda ninguna imagen. Tiene pocas necesidades y la 

mínima sería saber qué es lo que va a ocupar el lugar de lo destruido. Por de pronto, por 

lo menos por un instante, el espacio vacío, el sitio donde estuvo la cosa que ha vivido el 

sacrificio. Enseguida habrá alguien que lo necesite sin ocuparlo.”40

 

 

Desde la obra Inmanencia los signos de las cosas presentes en las imágenes tendieron 

a desaparecer, no necesariamente para excluir las “anécdotas” sino para encontrar un 

equilibrio entre aquello que han tenido lugar y la ausencia de esos elementos. Inquiero 

las imágenes para encontrar la vista fotografiada justo antes de que el acto fotográfico 

                                                 
40BENJAMIN, WALTER.  Discursos Interrumpidos I. Tauros Ed. Madrid 1982 El Carácter Destructivo 
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haya tenido lugar, se trata, en alguna medida de inmortalizar el lugar. Donde el 

momento se detiene justo antes del momento fotográfico, incluso. 

 

La operación visual de Paisaje Velado41

 

 también excluía los elementos “móviles” de 

la escena. Nuevamente correspondió a una operación visual sobre el corpus de 

fotografías análogas digitalizadas, donde el “desmenuzamiento” nuevamente volvía más 

leve el cuerpo de imágenes y la imagen misma.  

Paisaje Velado se tramó desde esa deslealtad de la fotografía al no reconocer lo 

esquiva que es la memoria con los acontecimientos. Si la memoria abandona, deja 

desvanecer lo que sus afectos no cautivaron. ¿Cómo hacer visible esas pérdidas?  

 

La solución parecía estar en la pintura, ya no en los textos. Así como la memoria, 

que deshecha detalles en función de una imagen creada por la “afección”, la pintura 

también “pierde” o “abandona” al ser el ocultamiento un rasgo propio de ella. Las capas 

de pintura al óleo se tejen borrándose, anulándose unas a otras se superponen. En 

cambio en la fotografía, por ser pura superficie, no hay pérdida material. En una obra 

como “17:00” están presentes más de cuatrocientas imágenes, son más de cuatrocientas 

superficies intactas, sin densidad y sin fondo. No hay imagen que tape a otra, no hay 

capas ocultas tras otras más superficiales. 

    

En estas imágenes donde el componente es la memoria y el problema la pérdida, por 

oposición a la presencia inexcusable de la superficie fotográfica, era la pintura la que me 

permitía jugar a perder en vías de construir una imagen. Así entonces, además del 

vaciamiento que busca una imagen latente en la memoria, en este trabajo estaba la 

posibilidad de utilizar un procedimiento pictórico en la fabricación de una imagen. En 

De Memoria me acerqué a una suerte de “manualidad pictórica”, en esta imagen había 

                                                 
41 “Paisaje Velado” diciembre-enero 2006-2007. Museo de Artes Visuales. Santiago/ ARAC, Recherche 
d’Arts Contemporaine. Junio 2007. Cité universitaire, Maison de la Tunisie. Paris 
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que introducir en una obra todos los medios de la fotografía bajo el prisma de un diálogo 

estrecho con la producción pictórica desplazando sus procesos al computador.  

 

Entonces, propongo que la “pérdida” hace legible desde la práctica pictórica los 

trabajos De Memoria y Paisaje Velado. 

 

“Cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que sea su apariencia, se vuelve 

ineluctable cuando lo sostiene una pérdida- aunque sea por medio de una simple, pero 

apremiante asociación de ideas o de un juego de lenguaje- y desde allí, nos mira, nos 

concierne, nos asedia.”42

 

 

Paisaje Velado consiste en la reconstrucción de la imagen del paisaje a partir de 

todas las imágenes fotografiadas, tal como en De Memoria, pero aquí cada imagen es 

trasformada en una capa casi invisible, en un velo: en pintura correspondería a una suerte 

de veladura. 

 

Como operación es un trabajo que recuerda a Rothko, pues en “Paisaje Velado” son 

las veladuras quienes producen la imagen, así como el procedimiento pictórico de 

Rothko que a partir de veladuras levísimas genera planos de color con profundidad; Son 

más de cuatrocientas veladuras que por acumulación reconstruyen la imagen pero donde 

cada veladura, por separado, es invisible. Si bien aquí no hay materia creo posible hablar 

de un proceso de veladura digital donde lo que vela, deja aparecer.  

 

A través de la suma de las capas en “Paisaje Velado” es posible observar los cambios 

producidos en la naturaleza en este periodo de tiempo, mientras desaparecen los 

personajes o las anécdotas que caracterizan cada día, quedando en escena solamente el 

encuadre seleccionado para la toma fotográfica.  

 

                                                 
42 DIDI- HUBERMAN, GEORGES Pág. 16.  Op. Cit 
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Este dato de visibilidad-invisibilidad está presente en los bordes, una particularidad 
de estas imágenes que trabajan con la pérdida, pues ellos son movedizos, abiertos, donde 
se producen los descalces y donde es perceptible el proceso de su realización. 

 

          22 
 
El movimiento evidente de los bordes deja ver que es la mano humana y una técnica 

rudimentaria la que llevó a cabo el método y no una cámara fotográfica fija y 
programada con motor. Cuestión que para efectos de acumular una cantidad grande de 
imágenes no tiene ninguna trascendencia, pero para efectos de transformar esa 
acumulación en una experiencia con rendimiento estético, hace una gran diferencia. 
Diferencia evidente aquí, donde buscar el borde era buscar el lugar donde los procesos y 
los programas dan paso innegable a la imagen que aparece como en una pintura, donde 
los bordes de una tela dejan ver el procedimiento, las capas, la técnica, la forma de 
pintar, la mano…Los bordes que sobresalen al encuadre principal parecen señalar lo que 
ocultan. Todo encuadre, todo recorte de la naturaleza sugiere que solo se deja ver un 
fragmento, es una ventana que deja ver una parte del mundo y los bordes indican que 
siempre hay algo más fuera de ese fragmento. Indican que el mundo sigue existiendo en 
el Campo Ciego porque todo nace de una incompletitud, por un lado las fotos están 
cercenadas y por el otro, las fotografías son parciales, esconden más de lo que muestran. 
El objetivo que tomó la fotografía estaba cerrado en 80, es un lente cerrado, avaro, 
apretado. Su clave es un escondrijo y el encuadre no es más que una pista para meditar 
sobre su misterio. 
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2 

El proceso es en apariencia simple: lo visible admite la invisibilidad. Las capas 

invisibles devienen visibles.  

 

 

                                                                               23                                                                                                                                                                                                      
    

   En realidad lo que aparece en el encuadre es la sombra de la invisibilidad, de una 

"mirada ciega” que permite que todo se concentre en aquello que está en otra parte. 

 

La cuestión en esta imagen no era pensar en cómo ver en la invisibilidad, sino en ver 

la invisibilidad. Afectar la invisibilidad y lograr que ésta ceda a la mirada, calcular lo 

oscuro, re-velarlo como oscuridad, descubrir que el espacio, con tan sólo mirar lo 

invisible, se altera.   
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Las imágenes, como se ha dicho muchas veces, se ofrece para ser desmenuzadas, 

vistas hasta no ver nada, arrancadas de su ser imagen de algo hasta volverse ellas 

mismas un fantasma. 

 
 

 24 

 

 

Paisaje Velado es la otra cara de aquello que se contempla, ahora lo que queda es el 

gran vacío, la enunciación… 
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CONSIDERACIONES FINALES 

 
Me pregunto, se decía Camondo, ¿en qué perseveran los fotógrafos y cineastas;  en qué tiempo 

laboran? Cuán efímero ha de ser entonces el resultado de sus visores, lentes y filtros, cuando esas 
enormes comparsas de colaboradores y comediantes son plasmados en menos que canta un gallo. 

Adolfo Couve 43

 
 

 

Las imágenes de Memoria y Paisaje Velado, son imágenes del Tiempo reducido a un 

espacio, a un límite inestable donde las cosas aparecen como alejándose, detenidas en un 

punto indefinido de esa huída. Imágenes que están al borde de partir pero que han 

quedado fijadas, absorbidas, impedidas. 

 

El tiempo se impone como problema desde el dispositivo fotográfico mismo, la 

fotografía se hace en una “nada de tiempo”, una “instantánea” se hace en un instante. 

Ese instante registrado supone una idea de tiempo, porque al estar referida a lo real 

aquellas personas detenidas en el aire, tendrán forzosamente que volver al suelo en el 

instante siguiente, aquellas hojas que están a punto de caer, tendrán que dar paso a la 

caída y a la desnudez del tronco.  

 

El tiempo ha sido pensado por la fotografía desde sus inicios. Recuerdo los trabajos 

realizados por varios fotógrafos, ante todo franceses, donde la imagen era un portavoz 

para señalar el tiempo a partir de lo que se denomina cronofotografía, que mide los 

cambios producidos por un cuerpo en un lapso de tiempo dado “producción fotográfica 

de imágenes sucesivas tomadas en intervalos de tiempos exactamente medidos”.44

                                                 
43 COUVE, ADOLFO Narrativa Completa editorial Seix Barral. Santiago, 2003. Pág. 390 

 Me 

interesa la Cronofotografía, pero no en términos de su empeño por conquistar el 

movimiento, sino, porque etimológicamente es una escritura luminosa que debe 

entendérselas con el Tiempo. Ahora bien no puede pensarse una obra fotográfica sin 

44 Definición adoptada en el congreso International de Photographie de Paris, 1889. Referencia obtenida 
del catálogo Frizot, Michel. La chronophotographie. Temps, photographie et mouvement. exposition à la 
chapelle de l´Oratoire, Beaune (Côte-d ´Or) 27 Mai/3 septembre 1984) Pág. 5 
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pensar el problema del tiempo y menos una obra con estas características, que bien 

podría describirse como una serie de fotografías de imágenes sucesivas tomadas en 

intervalos de tiempo casi exactamente medidos. Este trabajo con esta vinculación tan 

profunda con la realidad de lo visto, este método de trabajo innegablemente se las 

entiende con el tiempo y permite medirlo al poder mesurar los cambios producidos en un 

recorte dado, en un lapso de tiempo también meditado. Siendo una secuencia constituye 

de hecho, una unidad visual que debe ser mirada como una sola imagen, una imagen que 

avanza.  

  

Pero no sólo el medio fotográfico impone el problema del Tiempo, el tiempo está en 

el método, en la observación, en la escritura. 

 

Para realizar este trabajo debí tomarme el tiempo 

 

Para densificarse, este trabajo exigió de tiempo 

 

El tiempo como problema ha estado ligado al trabajo manual siempre, 

particularmente a mi habitual quehacer diario. Miles de pequeñas obsesiones que me 

desbordan rodean mi mundo, como si fuera incapaz de inscribir el tiempo sin asociarlo a 

pequeños ritos que me permiten asirlo.  

 

 “Es necesario tener en cuenta el trabajo pictórico de la autora, es necesario pensar en 

la sigilosa obsecuencia de las telas pintadas en el mismo lugar desde donde ha sido 

instalada y obturada la cámara. Es necesario, porque también su pintura ocurre así, como 

extenuada repetición de un gesto pictórico mínimo. Así, la obsesión de marcar con 

trabajo manual el tiempo, la insistencia en desbordar el tiempo, de agotarlo, de rendirlo 

al espacio. El espacio, porque lo que está en juego acá es la imagen y en ella, no sólo lo 

visible, lo visto, sino esencialmente lo visual. Lo visual, es decir, aquello que es 

esencialmente diferente de lo visible, aquello que frente a lo visible, que es simple, 
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evidente y sin secreto, es complejo, enigmático y paradójico. Aquello que es el reverso 

mismo de lo visible, su espesor y contextura y que precisamente por esto “nos da que 

pensar”.45

 

  

Quizás la pregunta que se hace Couve al inicio de este capítulo cuestionando el 

problema del tiempo en la labor de los fotógrafos y cineastas, desde la perspectiva 

evidentemente de un pintor. Se responde simplemente como que el Tiempo está por 

todos lados porque todo lo que nos rodea y nosotros mismo estamos inscritos en el 

tiempo. Y la imagen, cualquiera sea, también tiene, por supuesto, una evolución en el 

tiempo. 

  

“Esa deriva constante de la imagen, es también su manera de vivir en el tiempo.” 46

 

 

Pues entonces, es necesario intentar asir el Tiempo de este trabajo, un tiempo único, 

imposible en la naturaleza, Tiempo sin duración, Tiempo siempre actual. En la 

terminología del Tiempo, correspondería un tempo “Mientras”. Donde el Mientras es el 

tiempo de la obra (durante el tiempo en que se realice el corpus), es el Mientras de la 

fotografía y del acto de fotografiar entre tanto tomo fotografías) y es el Mientras que 

subsiste en este momento escritural, cuando ya la serie de fotografías ha sido observada 

y desmenuzada tantas veces.  

 

El Mientras de esta obra, como todas quizás, es un mientras que no es sólo un 

durante, es un Mientras que se extiende (mientras dure el recorrido; mientras más fotos 

tengo, más fotos quiero) y quizás no se detiene, es un Mientras que es un Después, y un 

Antes, es el Mientras que implica un deseo, (mientras espero que llegue el momento de 

la toma, la imagen ya está aquí) es el Mientras que es contradicción (mientras intento 

describir lo que veo, solo obtengo imágenes de mí misma), es el Mientras que hace que 

                                                 
45 Arqueros Gonzalo, “Como si fuera de noche” Catálogo exposición 17:00.  2005  
46 L´image fixe, espace de l´image et temps du discours. Pág. 26 
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cada nuevo acercamiento regido por la luz de los acontecimientos permita releer la 

temporalidad de esta obra (en tanto el contexto vaya cambiado). 

 

Cabría preguntarse qué pasará con las imágenes dentro de 10 años, qué pasará con 

los negativos, y con las digitalizaciones. Muy probablemente la imagen revelada será 

decolorada por el tiempo, y nuevamente el tiempo, aparecerá, en su profusión y en su 

obstinada incapacidad de mantenerse al margen de los acontecimientos y la decoloración 

será entonces, una nueva imagen, pues el tiempo es la plasmación en color y forma de su 

transcurrir.  

 

Porque el tiempo, como el agua, se escabulle siempre, invariablemente se demora, 

poco o mucho, el Tiempo siempre nos pone a la espera. No se habita el Tiempo, se 

sucumbe a él. 
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ANEXO 1  

 

DESDE LO VISIBLE A LO ESCRITURAL, DE LO ESCRITO A LO VISUAL 47

 
 

 
1 

     Para formular esta presentación habitualmente llamada “defensa de tesis”, me 

pregunto si es pertinente “defender” los argumentos expuestos en esta memoria con 

ideas claras y definidas sobre lo que ahí se ha tramado. Porque lo que hay en la memoria 

es una trama, un tejido, unos hilos discursivos puestos en relación donde no sólo se ha 

tramado el devenir de una obra en el dominio de su visualidad, sino que se ha tramado 

también la relación de la obra con la escritura. Entonces considero pertinente referirse 

ahora a la relación entre escritura y arte, no escritura sobre artes visuales, sino escritura 

que se hace en tanto que la obra se produce. 
 

 

2 

     Para enfrentar este encargo (escribir una Tesis) necesario para dar por finalizada esta 

etapa académica, establecí una primera estrategia: organizar todos los textos que había 

escrito, referidos al cuerpo de obra que estaría en la base de esta memoria. Sin 

demorarme mucho, tenía recopilados más de 160 páginas, entre “proyectos”, 

                                                 
47 Texto presentado en el escenario de  “Defensa de Tesis” ocurrido el 19 de Enero, 2010, donde propuse 
realizar una suerte de epílogo al texto elaborado pues defender las ideas expuestas en esta memoria me 
parecía algo así como cerrar los caminos abiertos en el texto, (además difícilmente haya algo en este texto   
que se pueda probar o que sea susceptible de ser refutado)  mientras que el Epílogo, si bien se trata 
siempre de un “después de los argumentos”, instalaba un “además” los argumentos expuestos y entonces, 
pude volver a abrirlos, a cuestionarlos,  a re-trazarlos.  
La presentación se trataba de decir algunas palabras sobre  lo que surge como más significativo de mi paso 
por el Magister en Artes Visuales, a saber, una nueva y problemática relación con la escritura que nace en 
la dificultad de escribir esta memoria, cuando el formato es restrictivo, cuando una memoria requiere y 
exige ciertas formalidades y sobre todo, cuando lo que se memoriza es una obra de arte que encuentra su 
sostén en su devenir.   
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“bitácoras”, ideas escritas al vuelo y correspondencias de toda índole, todas formas de 

escritura que había documentado en algunos años. 48

 

 

     Aquel ejercicio, de recopilación y relectura marcó, definitivamente el primer 

momento de crisis respecto a la escritura de esta “tesis”, pues buscaba yo en esos 

escritos ideas que reafirmaran una especie de línea operativa. Buscaba, sin darme cuenta, 

encontrar en ellos una suerte de ilustración de aquello que estaba pensando sería el 

sentido de esta memoria.  

 

     En todos esos escritos no encontré nada.    

 

     No porque no hubieran cosas con algo de sentido en esos textos, sino simplemente, 

porque es la articulación, el borroneo, y la reescritura la que permiten asir un trabajo 

visual. Esos textos estaban implicados en el ejercicio, en el acontecer cotidiano del 

hacer. Sólo encontré varios textos escritos a propósito de trabajos que marcaron 

momentos de intensidad en su realización.  

 

     Lo primero que entendí fue que era imprescindible establecer una distancia, definir 

un espacio neutral desde donde abordar la lectura que sería el tronco de esta memoria. 

La escritura “implicada” y “afectada”, no podía dar sentido a la memoria, sólo la 

escritura analítica y reflexiva permitiría encontrar la respuesta a un para qué producir 

visualmente.  

 

     La escritura de esta “tesis” que después devino más apropiadamente en una 

“memoria”, al haber acompañado el hacer visual, me permitió, muy probablemente, 

llegar a momentos más profundos de reflexión, pues ella no fue diseñando un camino de 

                                                 
48 El proyecto visual comienza el año 2003 cuando estaba en el último año del magister y ya era un 
requerimiento “escribir una tesis”, por lo tanto este proyecto surge desde esa necesidad, escribir 
reflexivamente. Este trabajo siempre estuvo enmarcado en la escritura. 
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antes trazado donde la visualidad va cómodamente definida por un “programa”, la 

escritura fue el acompañante siempre presente de este proceso. 

 

     Pero así como las obras se alejan del autor y sus motivaciones para ingresar al plano 

enigmático y reflexivo donde se suman nuevos problemas como nuevas son las lecturas, 

este trabajo de escritura también se ha hecho a sí mismo. No pude hacerlo en menos 

tiempo pues la misma escritura me demostró que cada nuevo acercamiento a este trabajo 

imponía sus nuevas reglas de lectura. Y la obra era la misma, y no cambiaba ni un 

centímetro, pero se reescribía cada vez.  

 

     Quizás porque la escritura nos otorga esa apariencia de revestirnos, cuando lo que 

hace es despojarnos constantemente- humillarnos hasta desollarnos-, es que cada vez 

que volvía a la escritura de esta memoria, que había sido dejada indefinidamente, el 

texto me parecía escrito por otra persona.... Eso indica sin duda, la naturaleza 

procedimental y errática de este trabajo, tanto escritural como visual.49

 

  

     Construir esa distancia, la distancia necesaria para poder analizar críticamente este 

trabajo, requirió de varios años50

 

 

     Lo que han leído no es el resumen de esos años de escritura, lo que hay es más bien 

una síntesis, un compendio,  una rearticulación del todo. Pues desde la descripción de las 

imágenes, la reflexión en torno a ese ejercicio, la elaboración, borroneo y reescritura se 

construye una nueva obra esta vez en la escritura: un cuadernillo que reclama 

autonomía, y que al hacerlo, impone una distancia de la obra que ella misma elabora. 

Donde la obra visual se reconstruye en la escritura, pues la lectura de la obra ofrece su 

sentido y es ella quien otorga el advenimiento. 

 

                                                 
49 Puse especial énfasis en la memoria en este aspecto del trabajo, que no surge desde un programa, sino 
que va realizándose en el camino.  
50 La última exposición realizada con el cuerpo de imágenes fue el año 2007 en París 
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     El sentido de la escritura demorada y distraída de esta memoria, fue sin duda, llegar a 

esa distancia que permitiría adentrarme en las profundidades de lecturas que estas obras 

posibilitan. ¿Para qué? para descifrar cuales son los lugares aún oscuros para mí, 

aquellos que justamente por mi calidad de autora no puedo ver. Detenerme y constatar 

cada reducto de este proyecto, fue el objetivo de este ejercicio. 

 

3 

     La dificultad fue llevar a palabras un problema que surge en el lenguaje visual, ya sea 

por el pudor, como por el hecho mismo de escribir-describir-rescribir-sobrescribir y 

desescribir la propia obra.  

 

     La obra es un camino errático que se hace visible y cuya visibilidad convertida en 

fisuras otorgan densidad a la obra misma, mientras que la escritura de una memoria, en 

su errancia, se equivoca y se vuelve confusa, ruidosa e ilegible y en definitiva, no sirve.  

     Declaro haber intentado volver legible la errancia de una escritura que intenta seguir 

el ritmo de la producción de una obra. Lo declaro, porque ha sido una de las mayores 

dificultades de la escritura de esta memoria que  por esta razón deambula entre los 

residuos de otros textos. 

 

     Como se señala en las notas al comenzar (Pág. 5), “La dificultad de: escribir una 

memoria que describiera y diseñara el proceso productivo con las palabras justas, cuya 

justeza radica en decir también lo que no se ve y en no ser tacaño en las pretensiones 

visuales por pudor. Que las descripciones de las obras por técnicas no dejaran de ser 

sensibles, que las palabras, por lejanas que fuesen, no dejaran de estar presentes en la 

obra”  

     Esa dificultad consistía más precisamente en no caer sólo en el aspecto discursivo, 

que el texto no ilustrara un ejercicio o proyecto artístico, que la Tesis no-explicara-nada. 
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     Pues aunque de Perogrullo, yo pienso con imágenes y en imágenes cosas que no 

puedo pensar de otra manera, Yo no sé hablar sobre lo que hago. Quizás por falta de 

instrucción pero creo que se trata de que no quiero pensar en ciertas cosas si no es bajo 

los códigos enigmáticos de la visualidad. Lo visual no se describe ni se explica, se 

piensa, se fracasa en su lectura hasta que emerge el sentido, lo visual es enigmático, 

invisible, subyace a lo visible, lo visual pertenece a los engranajes del silencio y no al 

bullicio de la oralidad. 51

 

 

     Adolfo Couve comenzaba así la Comedia del Arte: “Es la tercera vez que intento 

este relato, esta tragedia, esta parodia… Antes fracasé. La significativa alegoría del 

argumento desequilibraba el texto”52

 

 

   …Fracasé varias veces, las palabras me llevaban por caminos equivocados. 

Efectivamente fueron mucho los intentos para dar con esta memoria. 

 

     Para no fracasar esta vez, la significativa alegoría del argumento, debía contenerse y 

retrasarse hasta el final del ejercicio. El argumento debía detenerse, con la arduo 

propósito de encontrar en este ejercicio algo más que una tarea para satisfacer un 

programa académico, sobre todo para rescatar esa dimensión poética que contienen las 

obras visuales, pues la escritura es el lugar donde se puede problematizar la obra y con 

ello aprender a mirar con las palabras. 

 

     Si bien tengo el hábito de escribir pues hay otro mundo reflexivo que se abre para ser 

pensando sólo en la escritura, es el cohabitar de esos dos lenguajes, de esos dos mundos 

reflexivos, lo que se vuelve equivocado y dudosos. El ejercicio es hacer de eso tan 

dudoso, algo esencial. Y eso es lo que aquí hay.  
                                                 
51 Las palabras no se me dan fáciles - hablo mucho-, porque siempre quedo con la sensación de no haber 
“dicho” lo correcto, de no utilizar la “palabra justa”, de explicar más de la cuenta, de justificar y describir 
y no poder leer críticamente, me pierdo en la oralidad.  
52 Couve, Adolfo. Narrativa Completa. La Comedia del Arte.” Pág. 363  
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     Escribir sobre la propia obra no es describir un camino preciso, es más bien dejarse 

sumergir por la escritura, para lograr mirar con las palabras, para dejar que la escritura se 

instale justo al medio de la obra y del individuo que escribe. Yo intenté pensar la 

visualidad desde la escritura, (lo visible desde la fotografía, la visualidad desde la 

escritura), escribir fue construir una distancia reflexiva sobre mi hacer visual. 

 

     Para hacerlo, lo que se escribe en esta memoria no es un proyecto de obra, que señala 

una problemática específica o una intención elaborada lo que se ha dado por llamar 

discurso de obra, tampoco este texto describe una forma de hacer o una operación, 

escribir esta memoria, ni siquiera se trató de hacer una declaración de principios. 

 

     Escribir fue encontrar una nueva forma de mirar. Pero para que la mirada apareciera 

no como pathos doloroso e inaudible o ilegible, esta mirada requirió de elaboración 

crítica donde escribir fue aprender a pensar con las palabras como pienso con las 

imágenes que me son propias y para ello debí bajar los ojos, y atravesar por todos esos 

ejercicios escriturales antes mencionados. Tampoco entonces, escribir sirvió para 

responder la pregunta del para qué trabajar desde la visualidad. Escribir fue el medio 

para construir una nueva forma de mirar. Cuando dibujo, es desde los ojos que nace el 

acto, estos años se trataron de aprender a escribir desde los ojos.  

 

     La memoria es esa exigencia, decir lo que no se me ha dado a decir con las palabras. 

Pensar, pero escribiendo, qué es eso que hago en imágenes pues en escribir lo que pienso 

y en describir lo que veo, se construye una nueva forma de ver lo que ya se ha visto: 

pensado con los ojos- como digo en la memoria- consigo mirar con las palabras.  
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