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Introducción 

  

El trabajo teórico que se desarrolla a continuación pretende abordar la posibilidad 

de pensar una estética de lo abismal a partir de la filmografía de David Lynch. Este intento 

supone que la expresión “estética de lo abismal” no quiere indicar algo así como un sistema 

reflexivo que tenga una disposición orgánica y sea absolutamente coherente consigo 

mismo. No es, por decirlo de algún modo, una concepción sobre lo bello, fundamentada 

desde una estructura doctrinaria. Más bien, lo que se está pensando bajo dichos términos es 

la idea que, a lo largo de los filmes de este director estadounidense, podemos reconocer una 

serie de aspectos que se vuelven reiterativos y que son utilizados por él a la hora de 

componer la imagen de sus películas. Ésta última adquiere un aspecto abismal porque 

circulan por ella una serie de referencias que no terminan de fundarse en una relación de 

estricta coherencia narrativa. No pueden explicarse simplemente en base a una sola idea en 

común, ya sea narrativa, cinematográfica o estética. De cierta manera, nuestra mirada 

trastabilla, pierde pie, cuando no logra una conexión obvia entre las imágenes, gracias a un 

sentido que emerja y propicie un vínculo. Entonces, las películas de Lynch implican formas 

de tratar los recursos cinematográficos que incluyen además una serie de referencias que 

exceden el ámbito fílmico más tradicional. Por ejemplo, prácticas de producción que 

tienden a generar, precisamente, relaciones azarosas entre los aspectos que forman parte del 

contenido. Vemos el asomo de la influencia surrealista en dicha manera de elaborar la 

imagen, pero no es exactamente un tratamiento surrealista, sino sólo su versión 

fantasmática.  

En este sentido, no es raro que sea difícil sostener una explicación que definida el 

método de sus trabajos, el cual articularía eventualmente, en un director más canónico, cada 

una de sus propuestas. Una razón para lo anterior se relaciona con el hecho que Lynch suele 

aplicar, en algunas ocasiones, lo que un crítico ha llamado como creación por omisión. 

Esto quiere decir que si bien, en alguna fase inicial de producción, tiene entre sus manos un 

argumento más o menos convencional, prontamente quita de él ciertas partes que lo 

componen. Así, lo que resulta de este tratamiento permite reconocer aspectos de una 

historia, pero la vemos pasar por la pantalla como si estuviera constituida por una serie de 

 



fragmentos que no permiten concluir con certeza qué narra exactamente. Del mismo modo, 

y en medio de esta especie de devenir en que se desarrollan sus filmes, los personajes se 

muestran como individuos conmocionados, a los que les afecta una escisión interna que se 

muestra de varias maneras. No sabemos en qué consistiría tal fractura dramática, se nos 

ocultan muchas veces sus razones, suponemos que están bajo una apariencia compuesta de 

operaciones formales, por medio de las cuales aflora además la materialidad de la imagen. 

Y sin embargo, Lynch no abandona la narración, sino que enfatiza el tratamiento de su 

formalidad, de los recursos que permiten generar la historia. Probablemente, más que la 

innovación de su contenido (inventar, en estricto rigor, historias nuevas), concentra sus 

esfuerzos creativos en las formas narrativas y audiovisuales. De hecho, como diremos 

insistentemente en el transcurso de la investigación,  Lynch se propone, en apariencia, 

densificar la imagen, de tal manera que el espectador y, antes que ellos los personajes, se 

pierdan en la profundidad de su superficie, se hundan en el abismo que se abre en ella. 

Si bien lo que hemos dicho hasta ahora sugiere que la obra de este realizador 

norteamericano no se sitúa en los límites clásicos del cine y remite a una serie de cuestiones 

que la vinculan a las más variadas manifestaciones artísticas, nuestra intención es abordar el 

problema de la estética de lo abismal manteniéndonos dentro del ámbito del análisis y 

crítica cinematográfica. Esto quiere decir que nos interesa revisar la filmografía de Lynch 

con el afán de examinar solamente sus películas desde el punto de vista fílmico y no 

adentrar nuestro estudio en los demás trabajos plásticos. No es que no aludamos, por 

ejemplo, a sus influencias pictóricas, pero mantendremos nuestra atención principalmente 

en la relación que tienen las películas de Lynch con otros filmes. Del mismo modo, 

abundaremos en las condiciones cinematográficas de sus cintas y en cómo no se ajustan a 

los criterios industriales más conservadores. Algo semejante ocurre con el concepto de lo 

siniestro, noción que ha recibido mucha atención desde el famoso texto de Freud. No nos 

interesa entrar en una nueva explicación de lo siniestro, salvo en unos breves comentarios 

que quieren evidenciar una sola cuestión: en las películas de Lynch lo siniestro no se 

generaría a partir del desarrollo exclusivamente narrativo, como parte de su contenido, sino 

por la utilización nada convencional de los recursos y operaciones cinematográficas. 

Así, a partir del segundo capítulo de nuestra tesis (ya que el primero está dedicado a 

explicar, en principio, las cuestiones metodológicas de la investigación), intentaremos 

 



exponer, lo que se entiende por densidad de la superficie. Mostraremos cómo esta 

expresión sintetiza, en la medida de lo posible, un aspecto fundamental de las películas de 

Lynch, al punto que introduce una separación entre ellas y el objetivo puramente narrativo 

del cine clásico. El tercer capítulo, por su parte, busca poner en relieve un rasgo de la forma 

en que dicho director echa andar una gama de recursos para hacer de la citación de algunas 

referencias, a veces muy tradicionales en el cine, un ejericicio de torcimiento y turbación 

que le lleva a crear una imagen aviesa. El cuarto capítulo sigue un poco la idea del anterior, 

pero esta vez analiza algunos aspectos relacionados con los personajes y algunas escenas de 

sus películas, como con obras fílmicas de otros directores, para explicar el desplazamiento 

en el uso de los recursos cinematográficos y el proceso de metamorfosis que afecta a los 

personajes que deambulan por sus filmes. En el quinto capítulo se hará énfasis en el 

carácter moderno de su cine, pero también en la superación de éste, sobre todo a partir de la 

transformación de los personajes y sus conflictos que casi siempre en otro tipo de directores 

están determinados por criterios narrativos. Finalmente, el capítulo seis, se hace cargo de lo 

que un crítico llama la experiencia catódica de los personajes, para referirse, en términos 

generales y abarcando a otros directores, a aquellas figuras de ficción que pasan por un 

trance de aflicción y caída. En el caso de Lynch no se trataría de personajes que enfrentan 

un problema que podemos identificar de forma clara, por el contrario, las causas se ocultan, 

se interiorizan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo I 

Tesis 

 

 

a).- Resumen 

 

La investigación que busca llevar a cabo este estudio tiene como problema central el 

desarrollo de la estética de lo abismal en la obra cinematográfica de David Lynch, generada 

a partir de la actualización de una serie de referencias formales que cubren la imagen de sus 

películas. El problema mencionado adquiere relevancia porque lo abismal aparece mediado 

por un uso de la formalidad que no responde a la relación tradicional entre narración y 

estilo. El peso del argumento en el cine de factura más clásica hace que todo gire en torno 

al desarrollo del conflicto central que dirige la acción de los personajes, originando así, tal 

cual afirma Raúl Ruiz1, una fuerza centrípeta que pretende concentrar todas las variables 

narrativas como también las visuales. En este sentido, el objetivo que tiene la utilización de 

ciertas operaciones técnicas dependería del correcto encauce de la historia, en un devenir 

claro y continuo, para lograr rápidamente la atención del espectador, además de una fácil 

comprensión de los acontecimientos mostrados a lo largo del argumento. El canon, 

entonces, está determinado, en una estructura elemental, por la preeminencia del contenido, 

mientras la forma responde a las necesidades de la puesta en imágenes de lo que se quiere 

contar, con el concurso de los mecanismos que dispone. Y sin embargo, puede sostenerse, 

junto con lo anterior, según lo propuesto por autores como Jordi Balló2
, cercanos en este 

punto al análisis de Noel Bürch3, que exactamente, a causa de la formulación de un 

argumento se hace necesario engendrar una forma, anticipada incluso antes de saber con 

exactitud los pormenores del relato. Estas formas pueden ser resultado de un trabajo 

creativo ligado a las condiciones propias del cine o, como suele suceder habitualmente, 

provienen de otros ámbitos artísticos. Se tratan de modelos narrativos que han engendrado 

motivos visuales, y, en una suerte de constante emergencia, ambos circulan gracias a una 

                                                 
1 Raúl Ruiz, Poética del cine, Editorial Sudamericana, Santiago, 2000, pág. 19 
2 Jordi Balló, Imágenes del silencio, Editorial Anagrama, Barcelona, 2000, pág. 13 
3 Nöel Burch, La praxis del cine, Editorial Fundamentos, Madrid, 2003, pág. 145ss. 

 



lógica de la repetición4 que lleva a reutilizarlos con los ajustes impuestos por los intereses 

de cada realizador. Ya lo decía Frederick Elmes a propósito del trabajo que realizó junto a 

Lynch durante el largo rodaje de Eraserhead (Cabeza Borradora, 1976), en una entrevista 

que otorgó para un documental sobre directores independientes. La realización se 

transformó en un búsqueda de alta precisión, a tal punto que el director solía pedirle, con 

una actitud en extremo detallista, la manera en que debían buscar una resolución formal de 

cada una de las escenas, desde su emplazamiento, hasta la luz de los planos que pensaban 

filmar. Por ejemplo, el tipo luz que buscaba Lynch (no olvidemos que Elmes se dedica a la 

fotografía) la rastreó observando Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses, 1950) de 

Billy Wilder. Del mismo modo, la idea de la descomposición y deformidad orgánica 

retratada en este film, a través de la monstruosidad del bebé, es posible de imaginar en 

concordancia con la estética de las pinturas de Francis Bacon. 

Así las referencias plásticas que aparecen fantasmáticamente en los films de este 

director dejan en evidencia una atenta mirada a resoluciones cinematográficas que casi 

siempre no pasa por la reposición de una gran poética, sino que toma pequeños elementos, 

lo que introduce una mayor diversidad y espesor a la imagen. La densidad formal se 

construye bajo una lógica referencial o por una permanente revisitación a formas más que a 

temas. Lo último no implica, sin embargo, un desinterés por contar una historia, de hecho 

es uno de los aspectos que fascina a este director, quizás por eso infringe un constante 

atentado contra la estructura tradicional de la narración, en desmedro de la manera que 

dicta el guión clásico. Por tanto, más que desestimar el componente narrativo del cine, 

muestra una tendencia por experimentar en base a él, manipulando su estructura para así 

sugerir el misterio. En este afán podemos ver articulada la estética de lo abismal, a través de 

la figura de lo oculto y la experiencia de lo insondable que se traduce en el miedo. En 

principio el misterio al echarse a andar con el uso de esta figura puede hacer pensar, a un 

espectador acostumbrado al funcionamiento clásico del relato, que algo necesariamente se 

oculta bajo la superficie, una verdad escondida que dará sentido a lo que ocurre y que por 

ahora lo deja desconcertado. No obstante, de manera cada vez más pronunciada, las 

películas de Lynch guardan para sí cualquier atisbo de solución, como si disfrutara sólo con 

                                                 
4 Xavier Pérez y Jordi Balló, Yo ya he estado aquí, Editorial Anagrama, Barcelona, 2005, pág. 9ss 

 



el hecho de hacer operar la formalidad del enigma o el secreto, por medio de un relato 

encriptado y, por ende, de una estética como la que describimos. 

Entonces el problema que orienta nuestro proyecto, resumido hasta ahora bajo el 

enunciado de la estética de lo abismal, determina la división de los capítulos que componen 

el índice de la tesis que hemos propuesto. Cada una de sus partes intenta desplegarlo en lo 

que le compete y en su conjunto buscan dar cuenta de los aspectos que permitirían probar la 

hipótesis de la investigación. En vista de esto último es que se ha dispuesto abordar la 

cuestión de la estética de lo abismal proponiendo un segundo capítulo que trata sobre la 

densidad de la superficie, para lo cual se considera la reivindicación de esta última, 

especialmente, en el cine contemporáneo. Un tercer capítulo aborda el paso de la citación al 

diseño de una imagen aviesa con la finalidad de perfilar el ejercicio de torcimiento de las 

referencias realizado por Lynch. El cuarto capítulo considera la metamorfosis junto con un 

desplazamiento de lo abismal y las referencias que utiliza. En el quinto capítulo 

analizaremos el quiebre en la estructura de la narración clásica que realiza Lynch a causa de 

su preocupación estética, considerando en qué medida su dependencia de un cine moderno 

lo hace exacerbar los recursos del cine de terror. Por último, el sexto capítulo apunta a lo 

que llamamos la estética del descenso y los desniveles del misterio en alusión a la hondura 

que propone el abismo, ante lo cual los personajes de las películas de Lynch experimentan 

una lucha por no perderse en ella, aunque justo por ello se extravíen irremediablemente. El 

extravío tiene que ver con otro fenómeno asociado, nos referimos a la escisión interna de 

los personajes, una cesura que, hasta cierto punto, vuelve a instalar el viejo tema de lo 

doble, aunque sin una claridad narrativa suficiente y una suerte de condescendencia 

parternalista hacia el espectador. A pesar que Lynch suscita un quiebre de la estructura que 

caracteriza al argumento convencional, este tema lo conecta con una cuestión a esta altura 

clásico, es decir, con la noción de lo siniestro, vinculada a lo doble e, históricamente, al 

género fantástico, pero de manera poco tradicional. 

 

b).- Problema 

 

La estética de lo abismal aparece en la obra cinematográfica de David Lynch 

generada a partir de la preocupación que manifiesta el director norteamericano por la 

 



textura de la imagen y, al mismo tiempo, por el uso de estrategias argumentales que crean 

misterio en sus películas. Si bien es cierto que dichas estrategias corresponden a tácticas 

propias de la configuración de un relato que despliega una historia, el ocultamiento no se 

debe solamente a una mera aplicación de ciertas fórmulas narrativas, implica además, y tal 

vez con mayor preponderancia, el desarrollo de una formalidad (argumental y visual) que 

termina siendo un elemento que quiebra la estructura jerárquica, donde se subordinaba 

clásicamente la forma cinematográfica al contenido de la narración. Por tanto la 

profundidad en la que puede perderse el espectador de las películas de Lynch, participando 

así de una estética de lo abismal, tiene que ver con una densificación de la imagen, con la 

textura que la compone, haciendo funcionar en ella una serie de referencias que van 

recubriendo su superficie. La espesura, entonces, alcanza una particular característica que 

se conecta con una larga serie de intentos por liberar la forma, entendiendo que es ella la 

que, además de procurar un medio, otorga contenido, como diría Chabrol hace varias 

decenas de años atrás. En una mirada retrospectiva, puede decirse que la forma es 

engendrada por el contenido que, luego de ello, la requiere para hacer un apunte dramático 

y poder economizar en recursos a la hora de crear un impacto emocional en el espectador5. 

Tradicionalmente el aspecto formal siempre debió facilitar la comprensión de lo que quería 

comunicar un film, para así mantener concentrada la atención del espectador en el conflicto 

central del relato. De ahí que se trató de hacer lo más efectiva posible la labor de la imagen 

relegando su uso a una función totalmente normada y contenida, en favor de la claridad y 

coherencia de lo que sería contar. Se buscaba que prevaleciera, por ejemplo, la continuidad 

entre plano y plano a la hora de mostrar una acción y desarrollar simultáneamente un relato, 

con la finalidad de conseguir el amarre del sentido en pos del transcurso del argumento y la 

comprensión acabada de la historia. 

La manera un tanto mecánica en la que se establecía la forma del cine sin embargo 

no pudo contener el desarrollo de determinadas modalidades que fueron siendo retomadas 

con posterioridad y asimiladas con tal fuerza que se transformaron en matrices formales. En 

el cine contemporáneo, últimamente en una variante oriental -sur-coreano, Hong-kongnés, 

Chino, etc.- reasoman con vigor, aunque sin la exigencia normativa, formas que recuerdan 

la estética del melodrama, del musical -no olvidemos el video clip-, como del thriller. 

                                                 
5 Jordi Balló, Op. Cit., pág. 13 

 



Lynch muestra este interés usando, por ejemplo, la exageración emotiva del thriller y, muy 

a su manera, la estrategia de la conspiración que pone en jaque permanentemente a sus 

personajes, pero también aquellos que visionan sus películas a través del misterio y el 

enigma. Al quitarle información, el espectador reacciona con desconcierto, pero, aún más, 

cuando situaciones cercanas en algunos casos al melodrama son abordadas con ironía y 

parodia. En este sentido, los aspectos que caracterizan a cada uno de los géneros son re-

utilizados sin el cumplimiento riguroso de las condiciones que le dan verosimilitud. 

El problema de nuestra tesis se inscribe en las coordenadas de una producción 

cinematográfica que se adentra en lo abismal volviendo espesa la formalidad dependiente 

de un desarrollo estético, que no sólo pone en jaque la tradicional relación entre forma y 

contenido, sino que viene a sostener además una cuestión que es importante para el cine 

contemporáneo y que se entronca con otros aspectos que lo permiten explicar: la 

densificación de la imagen y la relativa autonomía que adquiere, tiene que ver con 

determinados fenómenos que manifiestan cierta tendencia reciente en el cine. Se ha 

afirmado por parte de algunos críticos6 que en cierto tipo de cine contemporáneo, incluida 

la filmografía desarrollada por Lynch, se puede reconocer, en términos generales, la 

pérdida de un cine referencial que norme estrictamente la producción, el intento por superar 

el dominio del conflicto central y, a la par, la intención de introducir discontinuidades e 

incoherencias narrativas7, causando con ello un debilitamiento paulatino de la estructura 

narrativa más clásica. Es lo que algunos críticos de cine, sobre todo de la década del 

noventa, han llamado como cine postmoderno. Bajo esta categoría, que en el fondo no es 

tal, porque no nombra un fenómeno homogéneo, subsumen un número indeterminado de 

realizaciones que presentan la falta de un gran discurso, que tienden a la fragmentación y al 

incumplimiento de las normas que dirigen la empresa cinematográfica. Pero también son 

propuestas que, además de presentar una línea argumental desmembrada, tienden a abortar 

el empeño por comunicar grandes mensajes envueltos en monumentales discursos. De igual 

modo, se presentan personajes que se muestran errantes, sin un objetivo dramático que 

motive claramente su acción y sus dichos, digamos, no responden a la vieja sentencia que 

                                                 
6 A.A.V.V., Historia general del cine, El cine en la era audiovisual, vol. XXII, Ediciones Cátedra, Madrid, 
1996, pág. 199ss. 
7 Revista Pensar y Poetizar, n° 4/5, 2004-2005, Conferencia de Raúl Ruiz en el Instituto de Arte de la 
Universidad Católica de Valparaíso (2003), pág. 23ss. 

 



afirma que cuando un personaje piensa, debe hablar, y cuando siente, actúa. El objetivo de 

lo anterior es que el espectador pueda determinar sus intenciones, intereses y problemas. 

Además, es un cine a la deriva respecto de la gran industria, pero que en vez de 

simplemente negarla de forma radical, retoma algunos de sus aspectos, sobre todo ligados a 

la obra de directores destacados, y los reactualizan de manera arbitraria las más de las 

veces. 

El panorama descrito corresponde, como se dijo, a un tipo de cine aparecido durante 

la década de los noventa, que podría ser el contexto más apropiado para la obra 

cinematográfica de David Lynch, en razón de lo que hemos expuesto anteriormente, es 

decir, en alusión a dos grandes características: la desagregación de la estructura narrativa y 

la densidad de la superficie de la imagen, ambos rasgos que aumentan el efecto de 

profundidad de la estética de abismal e intensifican la experiencia de extravío que puede 

padecer el espectador. Este último punto, como generación de lo abismal, plantea la 

experiencia de lo insondable, a partir de la densidad de la imagen y la desestructuración del 

argumento que hace más compleja la situación de los personajes y la relación entre el 

espectador y el filme. 

 

 

c).- Hipótesis 

 

La investigación que se pretende realizar tiene como hipótesis que la estética de lo 

abismal en el cine de David Lynch se genera a partir de la densificación de la imagen, 

debido a un cúmulo de referencias, que se sobreponen en su composición, creando con ello 

la textura de la misma. Esto quiere decir que lo abismal en la obra de Lynch no se da sólo 

como una citación del cine respecto de sí mismo, ni tampoco únicamente como la 

existencia de un argumento subrepticio bajo uno explícito que da curso a un argumento y 

que de forma inopinada para el espectador, se revela trastocando el transcurso normal de la 

historia. Aunque en cierta medida, el segundo sentido otorgado a lo abismal se acerca al 

interés que Lynch ha manifestado por crear desconcierto permanente en el espectador, 

usando para ello determinados tipos de recursos narrativos que le permitan generar el 

misterio, no se ajusta completamente a lo que propone este estudio. Digamos que se 

 



acercan (el argumento subrepticio con la densificación de la imagen) justo en el punto en 

que provocan en el espectador una experiencia que podríamos nombrar, como ya se hizo, 

con el nombre de lo oculto. Figura esta última que por lo demás opera introduciendo a los 

personajes, y junto con ello a los espectadores, en un descenso que pasaría por una serie de 

desniveles, constituidos principalmente por las referencias que cruzan y construyen la 

superficie de la imagen. Por ahora baste señalar que dichas referencias pertenecen al ámbito 

de la pintura (Edward Hopper o Francis Bacon), pero además alcanzan los dominios del 

cine (desde las vanguardias cinematográficas -surrealismo, Norman McClaren, etc.-

pasando por el cine europeo -el expresionismo alemán, Fellini, etc- para terminar en 

apuntes formales del cine norteamericano, algunos más sutiles que otros - El Mago de Oz, 

Qué bueno es Vivir de Frank Capra o Sunset Boulevard de Billy Wilder-). 

Con todo, la estética de lo abismal en la obra fílmica de este director norteamericano 

se desarrollaría, según lo que postulamos, premunida de una trama de revisitaciones 

formales que plantean una cuestión más crucial, esto es, una especie de inversión, al menos 

aparente, en la relación jerárquica que subordina la forma en pos de la claridad narrativa. 

Por tanto, nuestra hipótesis intenta probar que la llamada densificación de la imagen 

provoca el efecto de lo abismal, precisamente en la superficie, un poco sacando al 

espectador de la película (de la necesidad de concentrar su atención exclusivamente en la 

continuidad del argumento) o, como diría Jordi Batió, dejándolo prendido de la imagen, 

contemplándola a veces con un silencio pavoroso. 

 

 

d).- Fundamentación teórica 

 

El cine de David Lynch ha sido caracterizado en algunas oportunidades como 

hermético debido, principalmente, a la dificultad y el desconcierto en que pone a quienes 

intentan comprender el argumento de sus películas. En el esfuerzo por lograr entender qué 

quieren decir o de qué tratan, se van encontrando con una serie de vacíos que hacen perder 

pie cualquier tentativa de establecer nítidamente un conflicto argumental. Los filmes de 

Lynch no generan seguridad en el espectador para que considere verosímil lo que está 

siendo contado y aconteciendo frente a sus ojos. Ciertamente, hallamos a lo largo de su 

 



filmografía algunas películas que transcurren con mayor claridad como The elephant man 

(El hombre elefante) o The Straight Story (Una historia sencilla). Y aunque el primero de 

estos casos es un proyecto que estaba prácticamente definido cuando lo asume, no deja de 

presentar rasgos que identifican sus preocupaciones estéticas (por ejemplo, el comienzo 

escabroso, que intenta representar, metafóricamente, el abuso sexual que un elefante 

cometería sobre una mujer, para explicar el aspecto monstruoso que tiene el personaje 

principal). El segundo filme, por su parte, a pesar de la fluidez de su narración y de poner 

en escena una estética más elemental, desarrolla sin duda un tema presente de alguna 

manera en Blue Velvet como también en la serie de televisión Twin Peaks, a saber, la 

condición de un personaje típicamente norteamericano, inserto en un paisaje semi-rural, 

que posee una relación ingenua y torpe con su entorno. Como se deja entrever, los rasgos 

indicados suelen ser persistentes en el tiempo a lo largo de la obra de Lynch y permiten 

perfilar intereses relevantes. De hecho, dichas características que se repiten con insistencia 

en sus filmes se han asumido como parte de lychtown o del mundo que el director ha 

armado a punta de trazos, dejando dispersos una serie de indicios al respecto8. En este 

sentido, el carácter hermético que se mencionó al comienzo, está enfatizado, hasta cierto 

punto, por el grado de fragmentación que constituyen a sus películas, debido, por un lado, a 

la desestructuración narrativa y, por otro, a la cantidad de referencias que exponen sus 

películas. La reiteración o repetición suele ser asociada a un fenómeno contemporáneo que 

más que restar originalidad hablan de un proceso de sucesión9, en este caso ligada a una 

expresión densa como ocurre en su primer largometraje Eraserhead, un trabajo de Lynch 

que concentra sus motivos más sobresalientes. 

La forma intrincada que adquieren los films de Lynch responde a un extrañamiento 

a causa de la omisión de resoluciones que den sentido orgánico y curso a un relato, bajo 

determinados parámetros convencionales. La falta se hace evidente cuando echamos de 

menos ciertas estrategias argumentales, hitos que van marcando el despliegue de una 

historia10. Pero la obra cinematográfica de este director muestra que más allá de la 

instalación constante del misterio, precisamente, por la omisión de ciertos pasajes del 

proceso argumental canonizado por el guión clásico, es posible percibir, como parte de la 

                                                 
8 Michel Chion, David Lynch, Ediciones Paidós, Madrid, 2003, pág. 125ss 
9 Xavier Pérez y Jordi Balló, Yo ya he estado aquí, Editorial Anagrama, Barcelona, 2005, pág. 9ss. 
10 David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Ediciones Paidós, Barcelona, 1996, pág. 156ss 

 



experiencia del espectador, el énfasis que Lynch pone, como se ha señalado más de una 

vez, en el diseño de la imagen. Este diseño tiene que ver con la composición de la misma, 

por medio del uso de una serie de referencias formales vinculadas a estilos de otros 

directores o a la obra plástica de artistas que pertenecen a otros ámbitos artísticos, 

principalmente, a la pintura. 

La relación que establece Lynch con otras artes visuales y con la cultura popular 

puede entenderse como un fenómeno que se ha atribuido al cine contemporáneo. Se ha 

dicho que es posible reconocer en el cine de los años noventa hasta la fecha, una pérdida de 

las normas que regían la producción del cine más clásico en la industria, que por cierto 

sigue imperando en parte de las películas que se realizan. El debilitamiento de las reglas 

que imponía la industria no resultó de un episodio histórico puntual, más bien venía 

dándose ya a partir de los años sesenta11, incluso un poco antes los géneros 

cinematográficos mostraban signos de desgaste y perdían fuerza a la hora de normar la 

replicación de sus principios12. Un proceso de decaimiento como éste requiere considerar 

que los géneros cinematográficos fueron el resultado de una estructura industrial13 que 

respondió a su vez a la demanda del público, a sus gustos y los cambios que iban sufriendo, 

que, por lo demás, también provocaban variaciones en el desarrollo de cada uno de los tipos 

de géneros que tuvieron auge tiempo atrás, como de aquellos que comenzaban a 

extinguirse. El progresivo desinterés que fue teniendo el público hacia algunos de los 

dichos modelos narrativos hizo que se dejaran de hacer películas ajustadas a sus principios, 

pero no evitó que empezaran a traslaparse algunos de los rasgos de aquellos que iban 

perdiendo su presencia en otros que emergían con gran fuerza. 

El cine contemporáneo evidenció tanto el carácter espurio de las películas como la 

pérdida de un cine referencial, justo por reutilizar sin gran pudor los modelos argumentales 

y los motivos visuales, en algunos casos junto con una lógica de la repetición y la 

serialidad. De este modo, la remisión y la revisitación en el cine de Lynch es posible 

encontrarlas por medio de operaciones que reinstalan ciertos mecanismos narrativos, 

                                                 
11 Quim Casas, El recambio generacional: los nuevos cineastas en A.A.V.V., Historia General del Cine: los 
años sesenta, Ediciones cátedra, Madrid, 1995, pág. 101ss. 
12 Rick Altman, Los géneros cinematográficos, Ediciones Paidós, Barcelona, 2000, pág. 79ss. 
13 Ibid., pág. 36ss. 

 



figuras de personajes y, junto, con ello, de manera casi diluida, el atisbo de un conflicto que 

no se detiene, pero deja emerger rasgos que permiten reconocerlo a medias. 

 

 

e).- Objetivos 

 

Objetivo general: 

 

Reconocer y comprender la obra cinematográfica de David Lynch a partir del 

desarrollo de una estética de lo abismal. 

 

Objetivos específicos: 

 

Reconocer y comprender por qué el desarrollo de la estética de lo abismal en la obra 

cinematográfica de David Lynch supone una manera distinta y particular de concebir la 

relación entre el contenido de la narración y la superficie de la imagen cinematográfica. 

 

Reconocer y comprender en qué medida la estética presente en la obra 

cinematográfica de David Lynch está constituida por un cúmulo de referencias que la 

densifican, provocando, así, la experiencia de lo abismal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo II 

La densidad de la superficie 

  

 

 “El negro tiene profundidad. Es como una salida; puedes penetrar en él y, como 

continúa siendo oscuro, la mente se apodera de ti y todas las cosas que hay allí adentro 

empiezan a manifestarse. Y empiezas a ver lo que te da miedo. Y empiezas a ver lo que 

amas y se convierte como en un sueño.” 

David Lynch en David Lynch por David Lynch  

 

 

La penúltima entrega que hizo David Lynch llevó por título Mulholland Drive14 

(2001), un film que traía de nuevo a escena el mundo de un director que más de algún  

crítico ha denominado lynchtown15 por su particularidad y extrañeza. La película, en este 

sentido, no debió defraudar a los espectadores que lo admiran porque responde sin duda al 

carácter intrincado de sus anteriores largometrajes, además de hacer operar nuevamente las 

preocupaciones plásticas que contaminan y densifican las imágenes de sus películas. La 

trama torcida del film pone a la protagonista (primero llamada Betty, luego Diane), 

aspirante a actriz de Hollywood, en una situación tal que el espectador duda si lo que ha 

visto le ocurrió “realmente” o si se trata de una especie de ilusión generada por la mente del 

personaje bajo la forma de una pesadilla, que tiene como resultado el encadenamiento nada 

coherente de una serie de acontecimientos en los que se ve envuelta. Este quiebre en la 

línea narrativa depende de un conflicto interno que la protagonista va padeciendo, de ahí 

que una suerte de constante inestabilidad deriva de su subjetividad fracturada, un quiebre 

interno enfatizado por el filme cuando en él se sugiere que una vez estando en una casa, 

cedida a ella por su tía mientras ésta va de viaje, para que allí espere asistir a la audición de 

una película, conoce a una mujer que llega por azar al lugar donde vive por el momento. 

Nunca se sabe con certeza si la otra mujer es parte de un sueño o más bien resultado de un 

                                                 
14 Mulholland Drive fue estrenada en 2001, a mediados del año 2006 apareció Inland Empire, su última 
película. En 2007 Lynch estrenó Inland Empire: more things that happened, una película que armó de un 
material audiovisual que quedó fuera de Inland Empire. 
15 Michel Chion, David Lynch, pág. 125ss 

 



desdoblamiento de su propio yo16: ambas son personajes opuestos, Betty/Diane representa 

el típico estereotipo de la mujer provinciana, rubia e ingenua que va a Hollywood a probar 

fortuna, en cambio la otra (primero llamada Rita, luego Camilla) es alguien que arrastra 

consigo una historia personal del todo diferente, una más sombría, tal vez por eso se trata 

de una mujer de pelo negro, figura que intentaba significar, en el acervo imaginario del cine 

negro17, entre otras cosas, el lado oscuro de la vida. En el género cinematográfico aludido, 

los personajes masculinos sufrían de forma especial su poder seductor. La capacidad 

cautivadora atañe, por un lado, a un aspecto erótico libidinoso, pero también, por otro, a un 

poder disociador que se vuelve incontrolable y tiende a desagregar las relaciones de un 

individuo con otro, específicamente, las que se dan entre los hombres. Se infunde el temor 

en aquellos que ven entrar a escena una figura hasta cierto punto desconocida, ligada al 

parecer a la perdición. Por ello, en las películas de Lynch, pasa de ser una presencia que se 

manifiesta en los lindes de una representación acotada y se convierte en un elemento de 

ficción que instala una abertura hacia lo abismal. Algo así alcanza a sugerirse los primeros 

minutos de la película que comentamos. En un comienzo sabemos que la vida de 

Rita/Camilla peligra, quienes la amenazan son parte de un mundo adinerado y con poder. 

De hecho, el relato se inicia cuando la mujer viaja en una limusina que transita de noche a 

través de uno de los caminos flanqueados por las típicas colinas ubicadas a las afueras de la 

ciudad de Los Ángeles, conducido por un par de hombres que aparentemente quieren 

deshacerse de ella. En ese tránsito chocan de frente con otro auto, después de lo cual la 

mujer, aún conmocionada, sale como puede y se dedica a vagar por los jardines del barrio, 

hasta llegar a uno donde se queda dormida, para despertar a la mañana siguiente, momento 

que aprovecha para introducirse en la casa a la que llega Betty/Diane. A consecuencia del 

accidente, Rita/Camilla pierde la memoria, entonces ambas mujeres, luego de conocerse, se 

                                                 
16 Roman Gubern, Máscaras de la ficción, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002, pág. 12ss y 244ss 
17 Carlos Heredero y Antonio Santamarina, El cine negro. Maduración y crisis de la escritura clásica, 
Ediciones Paidós, Madrid, 1996, pág. 206. En este texto se dice lo siguiente a propósito de lo que afirmamos: 
“Por la segunda [la grieta que provoca el cine negro en la manera clásica de hacer cine], el desafío que 
introduce la expresión de la sexualidad femenina como elemento perturbador de la seguridad masculina 
(mediante la figura de la “mujer fatal”) enfrenta a los hombres con una incertidumbre psicológica y de 
objetivos –tanto sexuales como emocionales- que, hasta entonces, era patrimonio casi exclusivo de la 
representación cinematográfica tópica del universo de las mujeres. En este sentido, el cine negro no sólo 
quiebra la firmeza característica del héroe masculino clásico, sino que también puede ser leído, 
paradójicamete, como una incisión de carácter subversivo en la caracterización cinematográfica tradicional de 
los roles sexuales.” 
 

 



dedican a reconstruir la vida pasada que ha olvidado. En esta tarea los espectadores junto 

con los personajes, iremos descubriendo, supuestamente, con una falta de certeza 

angustiante, que se trata de una travesía caracterizada por un trayecto tortuoso, enrevesado 

como lo es el universo onírico de cada individuo. Lo último, como se verá más adelante, 

corresponde a un tópico en el cine de Lynch, el de instalar al espectador en un recorrido que 

se desplaza, más que físicamente, a través de la interioridad del personaje. La escisión de su 

mundo interno vuelve compleja la topología por donde se deambula, de este modo el 

camino se hace sinuoso, se transforma en un trance sometido a quebrantos y digresiones. 

En razón de lo último, un grado de desorientación lleva a los personajes y al espectador a 

pisar en un terreno movedizo y abismal, la experiencia de lo inconmensurable los afecta 

irremediablemente como acicate del espanto.  

Por decirlo en términos cercanos al análisis del relato cinematográfico, a 

consecuencia del laberinto recorrido a través de las películas de Lynch el verosímil se halla 

al menos debilitado, carente de una vértebra dramática que otorgue estabilidad a la historia 

que se pretende contar18. Es más bien un devenir cuyas vicisitudes atentan contra un centro 

articulador, el progreso en este caso no depende de una fuerza que concentre hasta el más 

último de los detalles propios del argumento, sino que provoca un efecto de dispersión: se 

fragmenta el argumento en una serie de momentos en apariencia disociados. Junto con lo 

anterior, aparecen una gran cantidad de referencias que apuntan a elementos provenientes 

de otras películas, como un cúmulo de aspectos formales (desde el color, hasta la música y 

el sonido). Sin embargo, la manera de plantear la historia no abandona por completo un 

imaginario surgido al interior de los modelos argumentales del cine, reconocemos tanto en 

Mulholland Drive, como en otros filmes lynchianos, una gama de personajes, espacios y 

puestas en escena provenientes del universo imaginario de Hollywood. Esta influencia trae 

consigo un contenido y una formalidad, de los cuales Lynch se apropia, en algún sentido de 

manera parodiada y, por ello, ven debilitado el peso que tenían desde el punto de vista 
                                                 
18 Cuando referimos el concepto de laberinto, estamos pensando en una imagen que se vuelve más compleja 
desde el punto de vista de su significado. En principio para Gubern, cualquier imagen esconde lo que quiere 
decir, simboliza o significa, especialmente, aquellas imágenes en las cuales funciona un sistema de 
composición iconográfico. Se necesitaría, entonces, de un espectador familiarizado con el o los códigos que 
funcionan para descifrar las claves que permitan comprender su significado. El autor catalán llama a este tipo 
de imágenes, imágenes laberinto. En ellas reconoceríamos una trama de elementos distribuidos a través de su 
superficie, lo cual inevitablemente llevaría a un ejercicio de desciframiento, a ir leyendo cada uno de sus 
signos y la relación de sentido que los articula. (en Román Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1996, pág. 75ss y 89ss).  

 



clásico, entendido al amparo de un modelo narrativo. La cuestión es que algunos tópicos de 

los géneros cinematográficos son despojados, hasta cierto punto, de su condición originaria 

presentándolos bajo una apariencia distinta, algunas veces sobrecargados, mediados por una 

exageración desconcertante, o, en otras oportunidades, disminuidos en su valor y función 

clásica hasta la reducción casi mínima de sus posibilidades. No resulta excepcional que la 

consecuencia del ejercicio paródico provoque este proceso de extrañamiento, sobre todo 

porque la parodia, como dice Giorgio Agamben, de alguna manera deja de representar 

directamente aquello a lo que alude. Esta distancia, podríamos decir este desplazamiento, se 

explicaría, entre otras cosas, porque la parodia tiene algo de farsa y exageración de formas 

preexistentes: 

 

“Quedan de todas maneras fijados los dos rasgos canónicos de la parodia: la 

dependencia de un modelo preexistente, que de serio se transforma en cómico, y la 

conservación de elementos formales en los cuales se insertan contenidos nuevos e 

incongruentes.”19  

 

Como se puede apreciar en la cita de Agamben, la parodia implica tomar una 

representación seria de algún tema a veces crucial y provocar que su tratamiento sufra un 

desajuste que lo vuelva cómico. La comicidad estaría dada por la introducción de un 

elemento impropio al interior del contenido serio, bajo la forma que exagera uno de sus 

aspectos y lo hace entrar en contradicción con los demás elementos. Por cierto, según las 

palabras de este autor italiano, se exceden los límites del contenido mismo, como si se 

desnaturalizara el objeto cuando se afectan las condiciones de su gravidez, porque ya no 

corresponde a la forma tradicional de representarlo. Lynch, por su parte, lleva al extremo el 

carácter desnaturalizador de la parodia, porque, en el mejor de los casos, cuando sigue 

habiendo comicidad en algunos pasajes de sus películas, se da atravesada por una suerte de 

tergiverzación aterradora. Como cuando toma del imaginario del cine estadounidense 

referencias que corresponden a elementos aparentemente inofensivos y los desplaza hacia 

una versión inquietante. Un ejemplo de lo anterior, es la idea de apelar a la representación 

de un pueblo de provincia, respecto del cual esperamos situaciones y personajes 

                                                 
19 Giorgio Agamben, Profanaciones, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2005, pág. 49 

 



transparentes, pero el director norteamericano nos entrega sólo la apariencia de un lugar 

idílico bajo la cual, suponemos, pulsa una dimensión secreta y amenazante.  

En el cine encontramos ejemplos más convencionales, aunque con características 

que los hacen distinguirse del canon cinematográfico, en los cuales se trastoca la seriedad 

de la violencia cuando se excede su gradación y se la hace aparecer sin introducirla 

progresivamente, eludiendo así las razones que pudieran determinar su desarrollo. 

Ciertamente, suelen haber películas en las cuales la irrupción de la violencia es repentina, 

sin mediar un paulatino desenvolvimiento, a causa de lo cual no termina siendo 

necesariamente parodia en sentido estricto, más bien las constituye algunos de sus rasgos, 

cierta cuota de lo paródico. De hecho, es posible encontrar filmes en los que el carácter 

intempestivo de una estética de la violencia, desarrollada dentro de un cine industrial, 

intenta conservar la pertinencia para todo aquello que conforma el verosímil. Por ejemplo, 

por nombrar un director que está fuera y dentro de la industria cinematográfica, las 

películas de Scorsese, ponen a prueba muchas veces las convenciones narrativas, debido a 

que proponen, como el caso de Goodfellas (Los buenos muchachos, 1990), un argumento 

compuesto de módulos y recurre a una narración coral, de la cual participan una cantidad de 

personajes que multiplican los conflictos que los afectan y los puntos de atención del 

espectador. Esto hace que la estructura más tradicional de contar una historia tienda a 

desarmarse y se instale un grado mayor de ambigüedad, que, al final, permite dar giros que 

abren mayores posibilidades de tratamiento de ciertos temas y enriquecen dramáticamente 

el argumento. En algún sentido, se hace más densa la imagen del cine, una vez que se 

desmontan los criterios conservadores que intentan dominarla desde hace mucho, aunque 

no se los abandone del todo, como en el caso de Scorsese. La violencia que vemos en la 

película recién nombrada del director ítalo-americano, parece haber llegado a un punto de 

gran intensidad respecto de sus filmes anteriores, claro que ahora se desata sin esperar 

demasiado. Tommy DeVito (Joe Pesci) es un personaje que da golpes de violencia tan 

inesperados como puede serlo un psicópata, lo irritan hasta los detalles más simples y 

muchas veces generan en él una respuesta desproporcionada. Así como enfrenta a 

personajes violentos como él, usa la misma fuerza para situaciones demasiado cotidianas. 

En Casino (Casino, 1995), un filme posterior donde Scorsese retoma el imaginario 

gansgteril en el escenario que propone el mundo de las apuestas, vuelve a aparecer Pesci 

 



(en el papel de Nicky Santoro), esta vez más precipitado, con una inclinación a destruir 

todo lo que se ponga por delante, incluso contraviniendo las órdenes de los jefes de la mafia 

de los que depende su propia vida. El contexto desértico –Las Vegas- enfatiza, al parecer, la 

idea de un medio hostil que debe ser conquistado dando el primer golpe. En algún sentido, 

nos retrotrae al imaginario del western, un universo ficcional en el que no existe la ley, 

propia de la civilización, sino que se dibujan los límites de las normas a partir del trazo 

sangriento de la violencia. Un aspecto anticipado en las películas de Sam Peckinpah 

durante los años ’60 y ’70 en filmes como The Wild Bunch (La pandilla salvaje, 1969) o 

Straw Dogs (Perros de paja, 1971). La lucha por el dominio de un territorio (del negocio en 

el caso del argumento de Casino) genera de entrada una tensión que pone a los personajes 

en un equilibrio precario permanente que termina por desestabilizarlos desde dentro. Así el 

entorno ya no es el único motivo para la violencia, ni la causa del conflicto que opone 

dramáticamente a los protagonistas. La inestabilidad aludida se acrecienta con la utilización 

más arriesgada de los recursos cinematográficos, se torna un ejercicio que contraría el uso 

meramente funcional de los mismos. Desde el inicio de Casino se plantean con un carácter 

más exploratorio, no sólo porque la película comience por el que debería ser el final de la 

historia, sino que además por el énfasis que se pone en el carácter estético de las 

operaciones formales. Vemos en la apertura cómo uno de los personajes centrales, Sam 

“Ace” Rothstein,  es víctima de una explosión que afecta a su auto y lo hace volar por los 

aires envuelto en una gran bola de fuego, mientras escuchamos la parte final de La pasión 

según San Mateo de J. S. Bach. El cuerpo de Sam se ve muy falso en medio de la llamara 

que lo expele hacia arriba, como la figura de Scottie en Vertigo (Vértigo, 1958) de Alfred 

Hitchcock, cuando cae en un espacio irreal, en medio de la representación de un sueño que 

lo atormenta: desciende por un abismo interior sin fondo ni límites. El mismo Scorsese dice 

de la imagen comentada, que en ella trató de sugerir un proceso interno que se nos escapa 

en todos sus detalles, pero aludido por los recursos:  

 

“En el primer guión comenzamos con la escena en la que se los ve pelearse en el 

jardín. Entonces nos dimos cuenta de que era demasiado detallado y que, al final de la 

película, no creaba una situación lo bastante dramática. Por eso, se nos ocurrió empezar con 

 



la explosión del coche, y que se viera cómo saltaba por los aires. Se le ve en cámara lenta, 

sobrevolando las llamas: como un alma a punto de saltar al infierno.”20   

 

La escena mencionada instala la violencia sin más, su fuerza supera a Rothstein, la 

vorágine del juego y la mafia a los que intenta controlar se vuelven contra él, pero, lo que 

es peor, lo hacen sucumbir porque brota desde una subjetividad afectada. Scorsese 

reconocía hace varios años que aquello que le atraía era precisamente el desborde que 

implica un espacio como el de Las Vegas: 

 

“Lo que me interesaba de Las Vegas era la idea del exceso, de que no hubiera 

límites. La gente conoce allí el éxito de una forma que no se da en otra ciudad. 

Recientemente se ha producido una eclosión de casinos por todo Estados Unidos, lo que es 

un signo de desesperación, cuando la gente piensa que con una jugada de dados toda su 

vida va a cambiar. 

También es la historia del Antiguo Testamento: ganarse el Paraíso y perderlo, por el 

orgullo y la codicia. Ésa era la idea: a Sam le conceden el paraíso en la tierra. De hecho, 

está allí para hacer que todos sean felices y mantener todo en orden, y para ganar todo el 

dinero posible para que puedan llevárselo vivo. Pero el problema es que, a veces, tiene que 

ceder ante ciertas personas y ante ciertas presiones, y no lo que quiere hacer porque es 

quien es. Cuando la gente lo previene contra Ginger, dice: ‘Sé todo lo que cuentan de ella, 

pero no me importa; soy Ace Rothstein y puedo cambiarla’. Pero no pudo cambiarla. Y no 

pudo controlar la fuerza, es decir, a Nicky, porque si intentas controlar a alguien así estás 

muerto.”21

 

Casino es un filme que tiene algo de paródico, en cuanto al exceso de violencia, 

aunque esto no suponga necesariamente el ridículo absoluto. Como los trajes de excéntricos 

colores que usa Sam, ciertamente pertenecen al mundo que frecuenta, sin embargo, no 

corresponde a un mero decorado que intenta recrear ingenuamente las condiciones en 

medio de las cuales se desenvuelven los personajes desde el punto de vista dramático. Y tal 

                                                 
20 David Thompson y Ian Christie (editores), Martin Scorsese por Martin Scorsese, Alba Editorial, Barcelona, 
1999, pág. 275 
21 Ibid., pág. 274 

 



vez una de las razones para ello sea que algo se ha remecido, al punto provocar que la 

narración exceda los límites que tienen en forma habitual los personajes ligados a la mafia. 

De hecho, se trata de una película que usa narradores en primera persona (Sam, Nicky y 

algún personaje “secundario”), reflexivos, que entregan su punto de vista y, por tanto, no se 

conforman con describir los hechos. Como dice el mismo Scorsese, están en pugna por 

conseguir aquello que puede darles prestigio frente a personajes que quieren poseer lo 

mismo: dinero y poder. El paraíso para figuras como ellos tiende a ser efímero, porque los 

enemigos se multiplican y están siempre esperando asestar un ataque que les recuerde su 

fragilidad y dependencia o derechamente los liquide porque se han vuelto muy codiciosos. 

A veces la debilidad basta para provocar en los otros preocupación por cómo eso afecta sus 

propios intereses. En cualquier caso, la violencia circula, no sólo bajo la condición de un 

medio para eliminar eventuales enemigos y disuadir a quienes pueden estar pensando en 

apropiarse de su dinero, parece ser inherente. Claro que no al modo de una característica 

esencial, porque si algo les da un rasgo contemporáneo a los personajes de Scorsese, es que 

ya no responden a una identidad definida completamente.  

Por supuesto, hay ejemplos paródicos más excesivos. Sólo nos permitiremos 

recordar sin mayor desarrollo las películas de Quentin Tarantino, específicamente Pulp 

Fiction (Tiempos Violentos, 1994), en la que reaparecen historias y personajes que remiten 

a figuras pertenecientes, en principio, al universo representacional del cine negro, pero que 

también están relacionadas con el cine oriental. Este cruce exacerba, por una parte, el 

carácter ambigüo de los personajes y, por otro lado, entronca con la violencia coreográfica 

del segundo tipo de cine. Los diálogos avisan sobre lo que decimos, porque casi siempre 

están construidos de acuerdo a una dialéctica que parte de hechos casi insignificantes, pero 

que luego de moverse por cierta banalidad, evidencia una profundidad abisal. La famosa 

escena en la que Vincent Vega (John Travolta) y Jules Winnfield (Samuel L. Jackson), van 

a buscar un dinero que le ha sido robado a su jefe por un par de traficantes de poca monta 

sirve de caso paradigmático. En algún momento el diálogo gira sobre la equivalencia entre 

las medidas de peso que se usan tanto en europa como en Estados Unidos y termina en una 

especie de discurso profético que hace suyo pasajes de un profeta del Antiguo Testamento. 

Entremedio hemos visto el despliegue de la violencia a través de la amenaza e intimidación 

relativas al género gangsteril, muchas veces usada en películas de cuño más clásico, pero 

 



ahora el parlamento errático y la puesta en escena la sacan de su centro, en este caso, 

vuelve inestable una razón que daría un objetivo claro y preciso a la escena: recuperar el 

dinero del jefe. 

Pero existe la posibilidad de contradecir, a su vez, a la misma parodia, cuando se 

hace una en serio: 

 

“El concepto de “parodia en serio” es, obviamente, contradictorio, no porque la 

parodia no sea una cosa seria (e incluso a veces muy seria), sino porque ella no puede 

pretender identificarse con la obra parodiada; no puede renegar de su estar necesariamente 

al costado del canto (para- oîden) y no tener un lugar propio. Serias pueden ser, sin 

embargo, las razones que han empujado a quien parodia a renunciar a una representación 

directa de su objeto.”22

 

Un aspecto de la parodia que detectamos en el cine de Lynch es precisamente esta 

especie de alejamiento entre el objeto y su representación paródica. Cuando en Blue Velvet 

se juega con el contraste entre la apariencia pacífica y cotidiana del pueblo de Lumberton y 

la oscuridad de los personajes que secuestran al hijo y marido de Dorothy. Ésto pone en 

crisis el imaginario estadounidense de un país en el que impera un cierto orden, bajo el cual 

viven sus habitantes en un estado aparente de plenitud y felicidad. Del mismo modo, vemos 

como en Mullholand Drive se tensiona la representación de un hollywood glamoroso, 

oponiéndola a la trama nada inocente que ocurre en sus calles cuando cae la noche. 

Además, ocurren al menos dos cosas con lo anterior. En primer lugar, la contaminación 

entre ambos órdenes que Lynch trabaja muchas veces en sus películas y, en segundo lugar, 

vemos aparecer un humor incomprensible, una cierta comicidad paródica que no nos hace 

reír, por el contrario, nos intimida. Por eso en sus películas así como se da una 

multiplicación de factores, y también de puntos de vistas, se complejiza incluso la 

estructura del horror23. Quizás porque en la narración conviven, como diría Slavoj Zizek24, 

                                                 
22 Ibid., pág. 51 
23 Lo siniestro suele ser una categoría que se asocia al cine de Lynch en este punto, en la medida que el 
director norteamericano crea una imagen cinematográfica que intenta generar miedo o pavor en quienes ven 
sus películas en base, principalmente, al desconcierto que producen la manera en que operan sus recursos. En 
este sentido, como veremos más adelante, lo inquietante se provoca no tanto por el contenido de las historias 
–una versión más tradicional del tema-, como por el tratamiento que de él hace el realizador estadounidense. 

 



dos horrores y no la simple oposición entre bien y mal: uno de ellos tiene que ver con una 

vida cotidiana en aparencia idílica que se vuelve tediosa, en cambio, el otro está 

relacionado con una situación oculta, caracterizada por lo perverso y sórdido, siendo 

finalmente ambos horrores modulaciones del mal25. Si bien Zizek lo plantea respecto de 

Lost Highway (Carretera perdida, 1997) y no específicamente de Mulholland Drive, ni 

tampoco de Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986), la afirmación momentáneamente nos 

permite adelantar una cuestión que hace más compleja hasta cierto punto la dualidad 

atribuida al cine de Lynch, tal vez dependiente, en principio, de una concepción metafísica 

que pone atención en la diferencia entre ser y aparecer, entendida como la contraposición 

entre el bien y el mal, lo cotidiano y lo oculto, lo idílico y lo caótico y, a la larga, entre 

orden y caos.  Otra manera de pensar esto último, apunta a que no se trataría en rigor de una 

polaridad entre bien y mal, verdad y falsedad o superficie y fondo, es decir, dos polos 

separados por una distancia infinita, sino que establece, por así decirlo, una contraposición 

entre situaciones inquietantes de diferente aspecto, que se contaminan y se hallan en un 

estado de connivencia para generar un efecto de contraste.  

Ciertamente en Blue Velvet la contradicción entre estos dos niveles tiende a 

manifestarse de manera más clara, aunque no se debe desconocer que la realidad idílica no 

sólo esconde una faz oscura, también en ella es posible detectar una calma correspondiente 

al hastío que se apodera tarde o temprano de quienes habitan este espacio, junto con 

mostrar, a veces, una cierta artificialidad, como resultado de una actitud mecanizada de sus 

                                                                                                                                                     
De ahí que a veces lo que cuenta el argumento no sea el único exceso, sino un aporte más al desarrollo de una 
propuesta que densifica la superficie de la imagen. Incluso el contenido puede remitir a historias que han sido 
vistas en otras películas, ya antiguas, pero en la versión propuesta por Lynch sufren un torcimiento formal que 
las hace caer en una parodia terrorífica. Este tipo de impostura aparece, por ejemplo, en Wild at heart 
(Corazón salvaje, 1990), un filme que el mismo Lynch califica diciendo lo siguiente: “Corazón salvaje es una 
historia de amor que pasa por una extraña autopista del mundo moderno y distorsionado”. Es decir, dicha 
película es considerada por el autor como un melodrama, pero bajo un aspecto moderno, sometido a 
condiciones que han transformado sus rasgos más tradicionales y de la narración clásica. Con lo que hemos 
dicho, buscamos apuntar, brevemente, hacia una cuestión que nos parece fundamental para el propósito de 
esta tesis: no vamos a tratar el tema de lo siniestro desde su desarrollo más tradicional, ni tampoco lo 
abordaremos de lleno porque es probable que cueste mucho añadir algo interesante a lo que se ha dicho sobre 
este tópico, partiendo por el ya famoso texto de Freud. Por tanto, sólo aludiremos a lo siniestro y lo 
inquietante de manera tangencial y en razón de la utilización que hace Lynch de los recursos 
cinematográficos. 
24 Más allá de la importancia que tiene el análisis de este autor esloveno, no nos interesa abordar aquí, ni 
después, las consideraciones particulares de la teoría lacaniana, sino sólo tomar de su examen aquellos 
elementos que nos mantengan dentro de un ámbito que podría llamarse como crítica cinematográfica. 
25 Slavoj Zizek, Lacrimae rerum: ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Editorial Debate, Buenos 
Aires, 2006, págs. 155-156 

 



personajes. En algún sentido, algunos de los seres que habitan el filme mencionado, como 

en otros, hasta remontarse a Eraserhead (Cabeza Borradora, 1976), hablan por medio de 

frases tomadas de modelos dramáticos que da la sensación han aparecido en filmes más 

bien clásicos, pero dicho de una manera forzada, como dijimos más arriba, al borde de la 

parodia. En este caso, la repetición mecanizada agrega una sensación de falsedad, una 

apariencia poco natural afecta al espectador, quien la ve aumentada por la vacuidad que 

acompaña el gesto fantasmático26 de sus figuras.  

También ocurre que la mecanización se plantea en individuos que hablan poco, con 

monosílabos, sin demostrar un poder retórico sino, al contrario, una cierta inmovilidad 

discursiva. Por ello no sabemos qué piensan ni sienten, en rigor estamos sin saber a qué 

atenernos, en la medida que no tenemos una noción de la causa por la que realizan sus 

acciones dramáticas. Se da una desconexión entre lo que hablan y dicen, parece que fueran 

dos esferas independientes, que se cruzan malamente en algunas oportunidades, dando un 

aspecto no sólo de incoherencia o descoordinación, sino de irracionalidad y locura maligna. 

El mal se introduce cuando percibimos que se ha roto aparentemente un orden al que le 

atribuimos cierta racionalidad, del cual esperamos funcione bajo determinadas condiciones 

que permitan delimitar su devenir. De ahí que se instale la sensación que estamos frente a 

seres poseídos, pero no podemos analizarlo porque se nos esconde algo fundamental, sólo 

vemos gestos atípicos o una especie de estado inmóvil que desconcierta. La información 

que se recibe no es clara, se manifiesta de un modo parcial o simplemente los personajes no 

la entregan. Por ejemplo, cuando Henry, el protagonista de Eraserhead, va a la casa de los 

padres de su novia, con quien ha roto su relación, pero con la cual volverá presionado por la 

                                                 
26 En principio el término fantasmático, según el diccionario de la Rae, significa “una representación mental 
imaginaria: provocada por el deseo o el temor”. Asociada al cine de Lynch, esta definición puede 
corresponder a una imagen que no sólo causa miedo, despierta además un deseo inconfesable en los 
personajes por conocer algo otro que puede acarrear su propia aniquilación. El deseo de merodear a través de 
un espacio oscuro y denso precipita, en ciertas ocasiones, un trance infernal en ellos. No se trata 
necesariamente de un lugar al que asisten, las más de las veces creemos, como espectadores, que sus figuras 
atónitas transitan por un fuero interior, claro que lo que vemos no termina por definir sus características 
fundamentales. Entonces, se tratarían de imágenes que asustan, como ya lo hemos dicho, porque una suerte de 
ingravidez ontológica las afecta, quedando en ellas el rastro de una representación más naturalista, pero bajo 
la forma de un simulacro un tanto paródico. Junto con la definición de la Rae, tomamos parte del sentido de lo 
fantasmático de la conferencia “Lo fantasmático: propuestas para un cine venidero” dictada por el crítico y 
cineasta chileno Miguel Ángel Vidaurre, en el marco del V Encuentro de Historia, Estética y Teoría del Arte: 
“Escribir el Arte en historia, estética y crítica”. Esta actividad se llevó a cabo entre los días 12 y 13 de 
noviembre de 2009 y fue organizada por el Departamento de Teorías de las Artes, perteneciente a la Facultad 
de Artes de la Universidad de Chile.  

 



madre de la mujer, debido al embarazo inesperado de ésta. En esa circunstancia hallamos 

una escena en la que están los personajes, uno frente a otro, en una actitud contemplativa 

fruto, aparentemente, del temor y la confusión. Un estupor cercano a un efecto catatónico 

se ha apoderado de ellos, una parálisis que de manera repentina se vuelve euforia sin 

mediar un estadio emocional intermedio o, al menos, no se da con una progresión del 

ánimo hasta llegar a un clímax pasional que lo haga más comprensible, una vez que se 

saben sus razones. Algo como lo que ocurre cuando interviene el padre de la novia para 

reiterar una anécdota que al parecer cuenta con cierta regularidad, a tal punto que crispa los 

nervios de su familia, debido a lo cual su mujer le pide de manera violenta guardar silencio. 

Lo que dice el hombre alude a un cierto pasado glorioso de su trabajo (es fontanero), no 

obstante, lo recuerda con una indignación descontextualizada, alzando agresivamente la 

voz, una expresión desencajada se apodera de su rostro, la locura se manifiesta de forma 

abrupta y bajo una apariencia en extremo artificial. En este sentido, no hay que olvidar por 

supuesto a Frank (Dennis Hopper) de Blue Velvet, un personaje que suele experimentar 

ebulliciones de furia, expresadas en acciones sádicas, acompañadas por un acto repetitivo: 

se lleva a la boca una máscara, de esas que se usan para proveer de oxígeno a los enfermos. 

Por otra parte, está Sailor (protagonizado por Nicolas Cage) en Wild at Heart (Corazón 

Salvaje, 1990), quien emitirá una serie de frases “hechas”, sino cursis, lo cual, en algunos 

momentos, sugerirá la repetición de algo “ya dicho” o cantado (como la interpretación de 

un tema de Elvis Presley). También el personaje de Cage vivirá cambios abruptos de 

ánimos, como cuando arremete a golpes hasta matar a un asesino contratado por la madre 

de Lula, una especie de bruja malvada como la de The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939) 

de Victor Fleming. La mujer los persigue a distancia mientras viajan por Texas, gracias a 

que logra saber de su trayecto por la visión que obtiene a través de una bola de cristal. 

Además está el agente del F.B.I. Dale Cooper (Kyle MacLahlan) que llega a Twin Peaks 

(Twin Peaks, 1990) con una actitud de asombro ante casi todo lo que ocurre. Cooper guía 

su investigación por medio de la intuición y los sueños hasta cierto punto premonitorios, 

que le permiten visitar el otro lado, un espacio onírico donde se encuentra con los seres 

más siniestros de la serie, pero también con pistas en forma de enigmas. Así como ocurre 

con este agente del F.B.I. y algunos habitantes de Twin Peaks, hasta las acciones de los 

 



personajes cargadas de ingenuidad27 no aseguran ser hitos a través de los cuales hilvanar 

una historia congruente consigo misma, porque siempre está al acecho el desconcierto de 

los quiebres inesperados y situaciones paralelas que pueden estar ocurriendo detrás de la 

“fachada” de un pueblo o ciudad.  

En Mulholland Drive, en tanto, hay abiertamente una condición más confusa que no 

hace fácil diferenciar un orden en el que impere el mal absoluto y otro que se fundamente 

en la armonía; la distancia entre ambos no se establece de forma fehaciente. Los límites son 

difusos, el delirio del personaje los hace interactuar, al punto de traficar elementos entre 

ellos: no olvidemos que en la cuarta parte final del filme vemos cómo acontecimientos que 

incluso afectaron a otros personajes están en relación con Betty/Diane. Por ejemplo, 

sabemos que este nombre atribuido a ella al comienzo de la película pertenece a alguien 

más, como también el lugar y la situación, más o menos, ocurrida allí. En la última película 

del director norteamericano, Inland Empire (Imperio, 2006), lo que apuntamos se ve 

potenciado enormemente porque el relato toma la forma de un divagación onírica, por 

medio de la cual nos vamos introduciendo en el abismo interior de la protagonista. 

Prácticamente la película consiste en un desvarío, nada calza por completo, se despliega así 

una larga serie de momentos que interrelacionan lo que sería la vida cotidiana de la 
                                                 
27 Lo que afirmamos se presenta abiertamente en The Straight Story (Una historia sencilla, 1999), un filme 
donde los personajes son extremadamente cotidianos, más bien contemplativos que locuaces. De ahí que una 
cierta levedad afecta su condición. Quizás por eso mismo lo cotidiano no logra incorporarse del todo, para de 
esa manera mantener su manifestación como un esbozo. En sintonía con lo anterior, el argumento desarrolla 
una veta que está presente en la filmografía de Lynch, aunque dosificada y con una faz paródica. Nos 
referimos a cierta ingenuidad propia del humor provinciano, aunque en este filme adquiere un desarrollo más 
amplio y extenso, logra autonomía instalándose como un universo propio por el que se mueve el protagonista 
a través de un viaje que lo lleva hasta el hogar de su hermano que se encuentra enfermo. Digamos que en The 
Straight Story se desarrolla en propiedad lo que en otras películas suele ser parte de un mundo aparente, bajo 
el cual late algo paralelo, terrible y abismal. Como en Eraserhead, cuando vemos a Henry con una actitud 
tímida, contemplativa y asombrada ante el mundo que lo rodea, o en Blue Velvet el comportamiento inicial de 
Jeffrey (el protagonista), quien ausculta el pueblo donde vivió hasta hace un tiempo y se relaciona con otros 
personajes que corresponden a habitantes de una pequeña ciudad de provincia, o en Twin Peaks un pueblo 
ubicado al norte de Estados Unidos, instalado en medio de un paisaje constituido por bosques y enclavado en 
la montaña. Allí vemos circular personajes de aspecto provinciano: un sheriff, la camarera de un cafetería, 
jóvenes de una secundaria, también lugares como el aserradero, un hotel junto a una cascada, etc. En estos 
ejemplos se repite el uso de personajes, situaciones y lugares pertenecientes a un especie de imaginario de la 
cotidianeidad norteamericana de los años 40 y 50, cercano a los cuadros de Edward Hopper que Lynch 
aprecia tanto. Pero, claro, en sus filmes la imagen asociada a esta estética es sometida a un torcimiento que le 
añade una sensación inquietante, porque suponemos que algo ocurre, como ya dijimos, detrás de ella. No 
obstante, luego de ver algunas películas de este director, tenemos la sensación que, finalmente, ocurre una 
contaminación entre ambos órdenes: no están radicalmente separados, aunque se sobreponga, en principio, un 
contraste entre dos polos en apariencia contradictorios y distantes. Se entrecruzan, pero no logramos saber de 
manera clara y precisa por qué, sólo encontramos los efectos de las causas que dieron origen a esta situación 
confusa, quedan casi exclusivamente sus estragos.  

 



protagonista con la ficción de un filme que debe realizar en su labor de actriz y un sueño 

tormentoso que aparentemente la agobia. El desconcierto es mayor, porque Inland Empire 

se ubica en una etapa de la filmografía de Lynch en la cual se han intensificado aspectos 

abordados anteriormente. Como si se tratase de una fase más densa, preparada con el correr 

de las demás películas, nos encontramos en un permanente traspié, un tropiezo lleva a otro, 

y así vamos descendiendo junto con la protagonista a un infierno donde impera un orden 

distinto, no nuevo por cierto, porque en algún sentido siempre estuvo, no obstante ahora se 

da febrilmente. Lo oculto ha aparecido, en algunos casos, a causa del cambio de nuestra 

mirada frente a un mundo que muestra una dimensión paralela, de gran indefinición, 

aunque no por eso irreconocible del todo. Algo está más allá de nuestro conocimiento que 

en apariencia puede ser una amenaza, no se sabe con certeza cuán determinante es respecto 

de lo que ocurre, tampoco lo comunican los personajes, tal vez en razón de un pavor que 

los intimida. De esta manera no pueden enfrentar lo que ha emergido parcialmente, de ahí 

su incapacidad de traducirlo por medio de un lenguaje racional.  

La contaminación entre dos órdenes, uno de ellos caracterizado por pertenecer a un 

universo armónico e idílico y el otro a un universo siniestro, se genera a partir del uso poco 

convencional de una serie de recursos que van creando una sensación de extravío en medio 

de una densidad formal. Lo anterior va acompañado de un desconcierto absoluto, 

aparecido, por ejemplo, en Inland Empire o en sus primeras obras audiovisuales de finales 

de los años ‘60 (nos referimos a los cortometrajes Six Men Gettin Sick -Seis Hombres 

Enfermos, 1967-, The Alphabet -El alfabeto, 1968- y The grandmother -La abuela, 1970-) 

que muestran, como ocurrirá con insistencia luego, una preocupación por la textura de la 

imagen y, quizás por ello, una tendencia a desarticular la narración. Es por sobre dicha 

imagen densificada que nuestra mirada discurrirá hasta el punto de introducirse en su 

superficie, como el mismo Lynch intenta explicar en el epígrafe citado al inicio de este 

acápite: se trata de una mayor espesura de la imagen a través de la que descendemos, 

compuesta por recursos plásticos y operaciones torcidas de formas argumentales clásicas. 

Digamos que para el espectador sus películas carecen de un argumento articulado hasta el 

más pequeño de sus detalles. Sin embargo, en estricto rigor sí lo poseen, es decir, en ellas 

hallamos hechos acaecidos a través del film, pero que en términos de su estructura, plantean 

una disposición enrevesada. Así implicamos que en un fondo invisible a nosotros late algo 

 



que explica lo que vemos y que, por ahora, se nos escapa debido a que la información 

escondida bajo la apariencia está cifrada a partir de un enigma que debemos revelar en 

algún momento, instancia que, por lo demás, probablemente va a llegar a medias. 

La forma en que Lynch suele torcer la narración supone, entonces, un tratamiento de 

la imagen cinematográfica que considera su aspecto plástico, dedicando gran parte de su 

trabajo a componerlo, con lo que acrecienta la percepción del espectador: el tratamiento de 

la imagen, como dijimos, implica una densificación de su superficie, de tal manera que 

pueden ser parte de ella una serie de elementos referenciales que se entrecruzan, remitentes 

de universos ficcionales que corresponden a la historia del cine. La densificación no 

considera solamente la composición y el diseño per se que supone cada uno de los planos 

que forman parte de sus films, se relaciona además, y muy fuertemente, con referencias que 

van recubriendo la superficie de la imagen, las cuales aluden, en principio, a artistas del 

ámbito de las artes visuales (especialmente, la pintura, que incluye, por ejemplo, propuestas 

clásicas -Edward Hopper- y contemporáneas -Francis Bacon o el expresionismo abstracto 

de Jackson Pollock-), y abarcan, por cierto, determinados directores de cine y los estilos 

que de alguna manera establecieron como identificadores de su obra fílmica (desde Frank 

Capra, Billy Wilder, extendiéndose al cine europeo, en el caso de movimientos como el 

expresionismo alemán y el surrealismo, mostrando por otro lado ciertas reminiscencias de 

la puesta en escena felliniana. Además, destacan determinadas películas que gustan 

específicamente a Lynch, por ejemplo Freaks (Freaks, 1932) de Tod Browning, The 

Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939) de Victor Fleming, Sunset Bulevard (El crepúsculo de 

los ídolos, 1950) Billy Wilder, The Night of the Hunter (La noche del cazador, 1955) de 

Charles Laughton, etc.)28.  

A lo anterior se debe agregar el imaginario que Lynch ha aportado, tomando una 

parte importante de los recuerdos que guarda de los lugares y la época en los que vivió su 

infancia y adolescencia, pertenecientes a lo que él mismo llama como elementos 

                                                 
28 Sobre las preferencias que Lynch tiene respecto de determinados directores y algunas películas ver en Chris 
Rodley, David Lynch por David Lynch, Alba Editorial, Barcelona, págs. 103ss.; 122ss.; 109ss. y 308ss. Por 
ejemplo, el director estadounidense menciona su admiración e interés especial por películas como Rear 
Window (La ventana indiscreta, 1954) de Alfred Hitchcock, Sunset Boulevard (El crepúsculo de los ídolos, 
1950) de Billy Wilder o The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939) de Victor Fleming. También Lynch 
comenta en el libro que recoge una larga entrevista su gusto por directores como Federico Fellini, Ingmar 
Bergman y, sobre todo, por Werner Herzog. 

 



característicos de la cultura norteamericana. En este sentido, más de algún crítico29 ha 

dicho que Lynch es un director que explora en sí mismo para de ahí poner en los filmes lo 

que le resulta atractivo. Lo que indicamos resulta ser una manera de producir películas que 

tiene como móvil, principalmente, la intuición y lo fortuito, sobre todo si se toma en 

consideración la insistente presencia de los sueños en sus películas, una figura que instala 

de por sí, como indicamos más arriba, la arbitrariedad, las digresiones o giros inexplicables 

y la confusión constante de una subjetividad desagregada. Un ejemplo de la memoria que 

alimenta su obra fílmica, en términos iconográficos, es el inicio de Blue Velvet (Terciopelo 

azul, 1986) que retrata a Lumberton, un típico pueblo de provincia al interior de Estados 

Unidos inventado para la película. La secuencia inicial lo exhibe usando la siguiente serie 

de imágenes: comienza mostrando casas características de un barrio medio, adornado por 

cercos de madera pintados de blanco que, en su parte delantera, hacen limitar grandes 

jardines entre sí, los cuales a su vez están compuestos por un prominente césped verde. Se 

muestran posteriormente un carro de bomberos que transita por una avenida desde el cual 

alguien saluda de manera amable con la mano, unos niños escolares cruzando la calle 

ayudados por una mujer que sostiene un letrero en el que se pide a los conductores 

detenerse, el frontis de una casa típica de la clase media norteamericana, un hombre mayor 

regando uno de los jardines adornados por el césped que describíamos más arriba, una 

mujer mirando su televisor en el cual se muestra una película en apariencia de la época del 

cine negro –a través de una  imagen en blanco y negro, se ve una mano empuñando una 

pistola, una estética y situación típica de este género cinematográfico-; luego volvemos al 

hombre que riega en el jardín, imagen que además es intercalada con otra que muestra uno 

de los extremos de la manguera conectado a la llave que sufre una filtración debido a la 

presión del agua, por ello pareciera ser que está a punto de reventar. La imagen nos hace 

ver nuevamente al sujeto que riega, quien de forma repentina sufre un ataque al corazón y 

cae sobre el césped. Después de mostrar este hecho, la cámara se acerca al pasto, se 

introduce en su entramado y vemos un grupo de escarabajos bajo él. Un sonido los 

acompaña, uno para nada natural, no es un registro del ambiente, tampoco un recurso 

sonoro ilustrativo de la época en que sucede lo que describimos, es más bien un ruido 

                                                 
29 Ángel Sala, Envoltorio de plástico (A modo de introducción) en V.V.A.A., Universo Lynch, Calamar 
Ediciones, Madrid, 2006, pág.7ss 

 



perturbador que, si bien da la sensación de estar en relación con el movimiento de estos 

seres que se abarrotan unos sobre otros, enfatiza del mismo modo, y quizás con mayor 

intensidad, una cierta sordidez de lo oculto, relacionada con un nivel instintivo y, como se 

deja ver después, inmanejable para quienes lo descubren sorpresivamente, debido a que 

nunca habían notado su existencia hasta ese momento30. La capa sonora que aflora y los 

escarabajos remiten a una situación paralela que no se advierte de buenas a primeras, salvo 

cuando aparece ante la mirada del espectador. De ahí en adelante, algo cambia una vez que 

se sabe de la existencia de este orden oculto, es un momento que funciona como un punto 

sin retorno a la hora de representar el espacio que se despliega ante nosotros. Luego de 

hallar tal dimensión, el personaje que la descubrió sufre los infortunios y los vaivenes de 

una realidad que emerge inopinadamente. Así, ocurre una transformación interna en los 

personajes que se tropiezan con lo oculto, que va a afectar su estado, haciéndolos 

experimentar, en algunas ocasiones, una especie de furor incontenible. Literalmente 

adquieren por momentos, o de forma definitiva, una condición desquiciada, pierden su 

centro y el control de su vida en la película. Como cuando Jeffrey, en Blue Velvet, 

                                                 
30 Algo similar ocurre con una referencia que Lynch se ha encargado de desvirtuar hasta cierto punto, nos 
referimos a Luis Buñuel y a su ya clásica película Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929). En este filme 
encontramos tal vez uno de los ejercicios más libres de negación contra una narrativa convencional. En medio 
de él aparece un motivo que, por cierto, no intentaremos definir aquí en su sentido más profundo, porque 
escapa a las pretenciones del trabajo de esta tesis. Sin embargo, podemos decir que en el filme de Buñuel, 
como ya es muy conocido, vemos unas hormigas que salen desde un agujero de la mano de uno de los 
personajes. Este mira extasiado como emergen de su propio cuerpo, perplejo pero no por el horror, sino 
debido a la curiosidad y a un aparente placer, ligados a una dimensión de completa irracionalidad y al deseo 
irrefrenable que busca consumarse. Y en la imposibilidad de consumarse, digamos, en su diferirse, es que 
salta el orden establecido, al menos se lo remece por momentos. Como dice Xavier Bermúdez, Buñuel trata 
un conflicto fundamental, que por serlo no reduce las posibilidades creativas e infinitas variaciones del 
director aragonés: el conflicto entre el deseo y los obstáculos sociales que impiden conseguir su satisfacción 
plena (en Xavier Bermúdez, Buñuel: espejo y sueño, Editorial Tarvos, 2000, pág. 34 ss.). La aparición de las 
hormigas podría ser entendida, en principio y como ya dijimos en el texto de la tesis, como la manifestación 
de un orden distinto, estructurado según una necesidad que escapa a nuestra voluntad y comprensión racional, 
porque desconocemos la razón que le da movimiento. Sabemos, o queremos reconocer en él, cierta dinámica 
instintiva, pero tal apronte comprensivo no alcanza para determinar el mecanismo oculto de su aparente  
funcionamiento. En Belle de jour (Bella de día, 1967), por ejemplo, Sévérine, la protagonista, es una mujer de 
clase alta y acomodada que lleva una vida infeliz y sufre de frigidez con su marido. Sin embargo, de un 
momento a otro se hace prostituta y es la única, en el burdel donde trabaja, dispuesta a atender a un cliente 
robusto de aspecto oriental que siempre porta una caja. Cuando va con él a una habitación y éste abre la caja, 
se escucha el zumbido de un insecto, que en estricto rigor no vemos qué es, simplemente presumimos que se 
trata de algo sórdido y animalesco. Esta dimensión entonces se presenta de un modo fascinante, es decir, 
provoca un deseo irresistible, justo porque al asomar su contenido generaría, paradójicamente, un pavor 
incontrolable, pues corresponde, se sospecha, a una experiencia catastrófica y destructiva. No obstante, 
Sévérine se muestra tranquila mientras ve lo que hay dentro de la caja, impávida se somete a los 
requerimientos del cliente, como si cumpliera con un acto rutinario, una labor propia de una prostituta, de 
alguien que se ha dedicado siempre a tal oficio. 

 



encuentra una oreja humana en medio de un paraje campesino durante un paseo cualquiera, 

sin la intención de buscar algo, sino que la halla por casualidad. En adelante el protagonista 

de esta película se verá envuelto en una situación para él desconocida del todo, pero que le 

resultará muy atrayente después de conocer a Dorothy, una mujer que lo hará recorrer un 

mundo sórdido y maligno. 

Uno de los rasgos destacables de la escena descrita más arriba (el inicio de Blue 

Velvet), tiene que ver con la idea de un pueblo semi-rural, donde la vida es tranquila y 

quienes lo habitan desarrollan su diario vivir con agrado, despreocupadamente. A primera 

vista reina un orden armónico, casi ingenuo. Y decir a primera vista no resulta gratuito, 

debido a que Lynch hace entrar al espectador a este espacio usando técnicamente varios 

travellings que dan curso a una imagen ralentizada. La lentitud con que pasa ante nuestros 

ojos este lugar idílico provoca un efecto que dilata el transcurso del tiempo –casi 

poniéndolo en suspenso-, en la medida que los planos generales también lo requieren31, su 

percepción es diferente en comparación al modo en que normalmente el espectador podría 

                                                 
31 Los planos generales en el cine de corte más clásico cumplen la función de mostrar la máxima cantidad de 
espacio. Dependiendo de donde ocurra la acción dramática, se necesita de una menor o mayor duración de 
este tipo de plano, para que, de esa manera, el espectador tenga tiempo de reconocer los elementos que están 
en el interior del cuadro. Como ocurría con los westerns, películas que generalmente abrían su argumento con 
una imagen del paisaje desértico y hostil que enfrentan los protagonistas, o cuando veíamos en los 
melodramas el entorno que rodea a los personajes en una gran mansión o simplemente el amplio espacio 
interior que la constituía, casi siempre abarrotado de objetos. En ambos casos, sobre todo en el segundo, se 
hacía necesario sostener en el tiempo la imagen de un plano general, para permitir que el espectador se hiciera 
una idea del mundo que se representa en la película. Sin embargo, en un cine más moderno, el espacio 
cinematográfico a veces no es relevante sólo por dar lugar a la acción de los personajes, adquiere un valor 
dramático incluso al estar vacío de objetos y mientras no se desarrolla acción alguna. Juega una papel distinto 
cuando el tiempo transcurre sin que esté dominado por un objetivo claro, como en el caso de algunos filmes 
de Michelangelo Antonioni, un director asociado por antonomasia al cine moderno. En L'eclisse (El eclipse, 
1962) por ejemplo, vemos por momentos circular a una pareja a través de una ciudad, sin que se planteen 
claramente los rasgos de un melodrama, sólo se ensayan: Vittoria (Monica Vitti) termina una relación con su 
novio Riccardo (Francisco Rabal) y luego de un tiempo conoce a Piero (Alain Delon) con el que tiene una 
romance; entonces ambos recorren las calles de Roma, pero dicho trayecto no es solamente un paseo por un 
lugar físico, consiste más bien, y en apariencia, en una vagancia interior, toda vez que las conversiones de los 
personajes, en algunas ocasiones, no conducen a nada, como tampoco hablan demasiado. Por eso no suelen 
comunicarse claramente. La escena final es más evidente en este sentido, porque una vez que acuerdan 
reunirse para estar juntos de ahí en adelante, como una forma de consolidar su relación, que hasta ese 
momento siempre era fluctuante y ambigua, ninguno de los dos llega a la cita. Los espectadores sólo vemos el 
ajetreo de una calle cualquiera, una como en la que iban a reunirse. La cámara entonces hace un registro que 
podríamos calificar de documentalista. Esto último, agudiza la pérdida de la intensididad emotiva, porque se 
transforma en una imagen objetiva, que toma distancia de los hechos y no es intervenida por recursos que 
permitan destacar algo en particular o agregar un plus melodramático a la misma. El efecto documental 
contradice la versión clásica del melodrama, en éste los personajes suelen ser más evidentes porque están 
expuestos, no sólo sentimentalmente, también desde el punto de vista de sus motivos y de las relaciones que 
establecen.  

 



experimentar el decurso temporal en un cine de corte más tradicional. Con lo anterior, nos 

referimos a un paso del tiempo propio de una imagen “naturalista”, cercana a la 

representación del tiempo que puede tener la cotidianeidad en el cine, es decir, a la que ha 

sido acostumbrado el espectador32. Como en las más tradicionales de las imágenes 

utópicas, lo que Lynch propone visualmente trata de otro tiempo, tal vez uno que la 

memoria asigna a un lugar donde resplandece una felicidad aparente, un espacio en el que 

se realizaría33 una plenitud ideal, pero que sirve también para ocultar la presencia de una 

dimensión tortuosa. Casi siempre este tipo de enmascaramiento trae consigo una 

interpretación asociada que ya apuntamos más arriba: a grandes rasgos, aquello que se 

esconde y está situado bajo la apariencia resulta ser un contrapunto de lo que se manifiesta, 

por lo que necesariamente tiene que ver con algo que se encuentra en lo profundo; desde 

esta condición revela la fragilidad de la superficie de forma esporádica y la pone en jaque, 

debido a que, de algún modo, se supone, la determina de manera oculta. Un acercamiento a 

lo que está bajo las apariencias se da precisamente cuando en la secuencia vemos cómo 

Lynch conduce nuestra mirada a las profundidades. Bajo el pasto verde y perfecto 

percibimos otro orden, uno paralelo, que tiene una condición secreta. Como dijimos 

anteriormente, representa un orden que escapa al dominio de los individuos, es la presencia 

de una fuerza más bien básica, animal o instintiva si se quiere, que en algún momento se 

                                                 
32 El tiempo en el cine clásico adopta una forma lineal, relacionada con un argumento articulado por un 
conflicto central y el desarrollo de éste. Se supone que el progreso del problema, digamos la manera de 
afrontarlo por parte de los protagonistas, debe transcurrir claramente, mostrando para ello una lógica causal 
que vaya justificando cada uno de los hechos y acciones dramáticas que se suceden. Por lo demás, la entrega 
de la información en dicho progreso, también requiere de un despliegue paulatino, para asegurar de esa 
manera una comprensión más precisa del espectador. Entonces la percepción temporal está determinada por la 
verosimilitud del desarrollo del argumento, su coherencia, la economía de recursos y la precisión de éstos. 
33 Lynch trabaja inicialmente con ideas que luego trata aprovechando su carácter abstracto y, por tanto, con el 
afán de explotar su condición indeterminada. Este modo de trabajar exacerba la ambigüedad de dichas ideas 
que, en el fondo, atenta contra la estructura narrativa más convencional, porque el desarrollo que les da deja 
en suspenso (o simplemente omite) un sinnúmero de elementos que sirven conexiones en la trama de la 
narración. Tal vez por lo que el mismo Lynch afirma a propósito “Siempre me he negado a dar explicaciones 
acerca de mis películas. Un film puede resultar abstracto, y las abstracciones son algo que están presentes en 
la vida de cada día. Esas abstracciones nos proporcionan sensaciones, ponen en marcha nuestra intuición y 
nos invitan a buscarles nuestro propio significado.” (en Mike Goodridge, Directores de cine, Océano Grupo 
Editorial, Barcelona, pág. 141). En el trabajo cinematográfico de este director, pueden reconocerse ciertos 
nudos eidéticos que van apareciendo de forma insistente, pero de manera distinta y cada vez más abstrusa. 
Hemos señalado dos núcleos o ideas que Lynch ha trabajado desde hace mucho: uno recién nombrado a 
propósito de The Straight Story, que como decíamos corresponde a la representación de una cotidianeidad 
mínina, donde la realidad representada parece apenas emerger; también una faz contraria, ligada a la 
oscuridad de lo secreto, de un otro paralelo, que viene ya de sus cortometrajes al comienzo de su carrera y de 
Eraserhead. En ambos casos, parecen ser ideas que el director norteamericano ha vuelto progresivamente más 
intensas, debido al tratamiento cada vez más experimental que da a los recursos de la imagen cinematográfica. 

 



manifestará desbordándolo. El personaje se hallaría inmerso en una situación que no 

entiende del todo y no podrá manejar. Un intenso espanto se apodera entonces de quien es 

víctima de la emergencia de una fuerza no presupuestada. Pero, claro, el miedo no ahuyenta 

a Jeffrey de buenas a primeras, porque “el otro lado”, “otro mundo” o “el otro lugar” (en el 

caso de Twin Peaks)34, como gusta llamar este director a lo que se mantiene oculto, lo atrae 

hacia sí, reminiscencia tal vez de “Alicia en el país de las maravillas”.  Es más, quien se ha 

introducido en él motivado por la curiosidad es víctima de la atracción cautivante del 

misterio frente a lo desconocido. Como ya decíamos, perderse en la superficie, caer a un 

abismo a través de las referencias formales (narrativas y visuales), en definitiva, hundir la 

mirada en una trama de tal espesor, viene a ser un descendimiento por parte del espectador, 

paralelo tal vez, al que sufren los personajes, cuando descubre un doble fondo de la realidad 

representada. Para el espectador el doble fondo narrativo se acrecienta con la superficie de 

la imagen, que emerge entonces provista de los recursos plásticos, a diferencia de lo que 

podría ocurrir con filmes más convencionales, respetuosos del cánon clásico, en los cuales 

dichos recursos pasan invisibles ante nuestra mirada35. Digamos que la mirada en un cine 

                                                 
34 Chris Rodley, David Lynch por David Lynch, Alba Editorial, Barcelona, 2001, pág. 225-226 y 264-267 
35 Una vieja tesis ya sostenida por André Bazin en el famoso texto La evolución del lenguaje cinematográfico, 
contenido en el libro recopilatorio de sus ensayos que lleva por título Qué es el cine. Baste recordar que Bazin 
afirma algo como lo que mencionamos respecto, sobre todo, del cine espectáculo estadounidense. De éste dice 
que explota los recursos del cine, pero con el afán estrictamente de contar una historia que entretenga al 
espectador, para lo cual trata de hacerlos transparentes. Un ejemplo de lo que decimos suele ser el uso 
tradicional del montaje cinematográfico. No hay que olvidar esto especialmente si se piensa qué significa la 
nueva Nueva Ola Francesa (Nouvelle Vague) de los años ‘60 (movimiento impulsado por Bazin) para la 
recuperación de los recursos formales que se habían invisibilizado en el cine norteamericano más clásico y 
también en cierto tipo de cine francés muy determinado por los requerimientos narrativos de la novela. Fue 
Francois Truffaut, un director del movimiento cinematográfico recién nombrado, quien a propósito de ello 
escribió un ensayo muy virulento contra los realizadores que habían optado por una manera novelística de 
hacer películas, aquel escrito se llamó Una cierta tendencia en el cine. En él Truffaut los acusa de favorecer 
exageradamente el contenido de las historias, por ejemplo, cuando hacían adaptaciones de novelas, en 
desmedro de los recursos del cine (montaje, movimientos de cámara, flash- back, elipsis, fundido encadenado, 
etc.) que pudieran entorpecer el flujo del argumento. Se trataba, entonces, de una imagen cinematográfica 
reducida a una función muy básica, monótona y contenida en sus posibilidades cinematográficas, limitada a 
mostrar la acción de manera objetiva (la objetividad estaba dada por su apego a las condiciones en que se 
narraba la historia en la novela, es decir, trataba de una operación meramente descriptiva). Así, tanto a 
Truffaut como a Jean-Luc Godard y a otros directores de la Nueva Ola les interesaba, por ejemplo, 
realizadores de la industria norteamericana (Orson Welles, Howard Hawks, John Ford, Billy Wilder, Alfred 
Hitchcock, etc.) que, a pesar de las restricciones normativas del modelo clásico, pudieron introducir 
operaciones formales y narrativas relacionadas con intereses más particulares, que demostraban ser más 
creativas y generaron con ello un cierto estilo, aprovechando el dispositivo y los recursos cinematográficos. 
En algún sentido reconocían en ellos la capacidad de recuperar el lenguaje del cine, expandir sus límites 
tradicionales y conseguir nuevos matices en las historias que contaban, aunque éstas no fueran originales. 

 



más clásico se desliza por sobre ellos sin realmente verlos, al estar motivada más bien por 

el discurrir de la historia. 

La manifestación de lo oculto en películas que poseen un registro más tradicional, 

puede prestarse, en un primer momento, para ser interpretado como una verdad que se 

revela. Se da así un nuevo significado a lo que se creía hasta ese instante como lo 

verdadero, es decir, eventualmente serviría para adquirir un conocimiento cierto y 

establecer un sentido a todo lo visto en un filme.  En rigor, en el caso del cine de Lynch, no 

importaría tanto que al final se descubra lo que ha estado oculto, para explicar qué ocurre 

tras las apariencias y por qué esta realidad aparente es como es, sino busca generar, ante 

todo, una sensación desconcertante en el espectador36. De hecho sus películas dejan en 

suspenso la información que explica lo oculto, no se resuelve en el fondo el conflicto por 

completo, tampoco se expone un claro desenlace, desplazando con ello su resolución y 

dejando en una espera indefinida la razón subyacente que lo explica. Se trata más bien de 

sugerir una presencia latente y paralela, más que revelarla con la finalidad de hacer 

comprensible el transcurso del relato. Es como si este director intentara sólo poner en 

funcionamiento una cierta manera, forma o mecanismo en que se genera el misterio y no 

tanto revelar un fondo escondido, una respuesta para el enigma que provoca perplejidad en 

los personajes y en quien ve el filme. El descubrimiento se posterga, el secreto opera sólo 

bajo una formalidad aparente, lo suficiente como para hacer entrar al espectador en un 

juego ilusorio, en una experiencia terrorífica en algunos casos. Se deja mostrar un misterio, 

se asoma un abismo en la superficie, pero la falta de información y la trama referencial 

(plástica y argumental) nos deja en un suspenso incierto. Así, no tenemos que vérnosla, 

necesariamente, con aquello que se oculta, en tanto resulta esquivo casi por completo, a 

diferencia de otro tipo de filmes más evidentes, en los cuales también es huidizo el 

desciframiento del enigma, pero sólo hasta cierto punto: luego de un lapso de suspenso, casi 

siempre después del climax que contiene el argumento, vemos precipitarse un final que 

cierra la historia y da una solución al misterio. En cambio en los filmes de Lynch, cuanto 

más se avanza en su filmografía, más se nos niega una narración (con)centrada, en favor del 

extravío y la fragmentación: los personajes están perdidos, nada encaja para ellos y no 

                                                 
36 Iván Pintor Iranzo, David Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbral en V.V.A.A., Universo Lynch, 
Calamar Ediciones, Madrid, 2006, pág. 87 

 



saben habitualmente qué sucede. Nos referimos a los protagonistas, porque en sus películas 

como Blue Velvet, Lost Highway, Wild at heart, Twin Peaks o Mullholand Drive da la 

sensación que los personajes secundarios algo esconden, parecen saber más, con el costo 

que eso significa. Por eso se tiene la sospecha que alguno de ellos forma parte de una 

conspiración maligna, porque se nos induce a pensar que están posesos de una fuerza que 

los lleva a ahondar el misterio en torno a las figuras principales. 

En Inland Empire, por ejemplo, después de unos diez minutos de transcurrida la 

película vemos llegar a la mansión de Nikki (Laura Dern) a una mujer de edad madura 

(Grace Zabriskie). Un dato que debemos recordar es que la protagonista (Nikki) es una 

actriz que, entre otras cosas, espera ser escogida para realizar un film. Luego de ingresar a 

la residencia la visitante sostiene una conversación cada vez más perturbadora con la dueña 

de casa; habla, en principio, aludiendo a temas asociados entre sí (dónde vive, si Nikki ha 

visto su casa, la forma de llegar a ella, etc.), haciendo pausas algo inexplicables, porque no 

son transiciones lógicas entre una cosa y otra. Para peor lo dice con un tono agudo y una 

expresión desencajada por la tensión que casi la sobrepasa, como si estuviera a punto de 

colapsar. De golpe pasa a hablar del papel que la protagonista hará en una película, la 

inquiere sobre su esposo y un posible asesinato que ocurrirá en la historia del film. El 

discurso se hace incoherente, violento y a sobre saltos, lo cual provoca inquietud en Nikki, 

hasta el punto de solicitarle que se retire. En todo momento, la visitante parece saber algo, 

pero sus palabras no lo comunican debido al curso desagregado que toman. Se tiene la 

sensación que una amenaza se cierne sobre la protagonista, una que puede desatarse de 

repente, con una fuerza brutal. Sin embargo, no es posible atar todos los cabos sueltos de su 

parlamento, algo falta, se ha omitido lo suficiente como para mantener a Nikki en una 

incertidumbre pavorosa. El espectador corre una suerte similar. No sabemos de qué trata lo 

que está hablando, y la sensación se intensifica debido a que la cámara siempre está muy 

cerca del rostro de los personajes, a tal punto que la imagen tiende a deformarse en sus 

bordes, recordando el efecto producido por el gran angular. Este modo de filmar es usado 

por el director de manera recurrente, de tal manera que el personaje femenino es asediado, 

con una presión que la va a llevar en algún momento a un paroxismo irreversible. 

Como hemos visto el argumento no se cierra del todo en las películas de Lynch, 

queda abierto por la descomposición interna de los personajes, a su vez generadora de una 

 



atmósfera de pesadilla y, por extensión, de una desarticulación narrativa. Al inicio de su 

filmografía encontramos la combinación de una puesta en escena y una composición de la 

imagen que inaugura un estilo con una alta concentración de elementos, en especial, en sus 

primeros cortometrajes y su primer largometraje, pero que va adquiriendo distintos matices 

posteriormente y reaparece con una fuerza cada vez mayor en las últimas películas. En 

Eraserhead ocurre un efecto de concentración de lo que decimos. Henry es un protagonista 

inserto en un espacio dominado por una estética industrial, con un toque oscuro y 

decadente. Deambula por lo que parece ser un lugar abandonado, en cierto sentido 

atemporal y abstracto, su figura está perdida en el tiempo, al modo de un personaje del cine 

mudo: se mueve con cuidado, como si estuviera examinando lo que encuentra a su paso, en 

un estado de reconocimiento tímido, no es miedo necesariamente, sino un asombro infantil 

que tiene algo de estupor. Admira elementos muy pequeños, insignificantes, con la atención 

de quien descubre un gran secreto. En los movimientos por dicho espacio, su estampa deja 

ver cierta torpeza, es más bien una figura fantasmática que no alcanza a tener peso 

ontológico. La presencia leve de Henry se ve amenazada por densidades mayores que 

pueden llevarlo por donde no ha elegido, a través de un devenir de hechos ante los cuales 

queda pasmado: por ejemplo, su novia con la que había roto hace un tiempo está 

embarazada, la familia de ésta, a pesar de serle hostil, lo obliga a vivir con ella. Finalmente 

tiene un hijo que resulta ser un monstruo, con forma de gusano y apariencia viscosa, al que 

asesinará a consecuencia del hastío que le provoca su llanto permanente. Es abandonado 

por su (ex) novia, que tampoco tolera la situación, luego de lo cual, su vecina, una especie 

de femme fatal, se acostará con él, para olvidarlo rápidamente. Como se logra percibir, cada 

hecho supera al protagonista, lo que ocurre no depende de él, al contrario, se ve arrastrado 

por el decurso azaroso de los acontecimientos.  

La perplejidad de Henry se constata desde el inicio de Eraserhead, donde vemos 

cómo la figura del protagonista aparece rodeada por edificios industriales abandonados y un 

suelo casi lunar, no hay vida, no hay color, todo es una mezcla de grises y negros. Este 

universo opaco se conforma, hasta cierto punto, por una restricción absoluta, es un espacio 

cerrado sobre sí mismo, delimitado por un estilo industrial predominante que va 

adquiriendo un halo opresor. No obstante, se abre una dimensión indefinida, al menos por 

dos razones. Una de ellas, es la generación de un tiempo indeterminado, como ya dijimos, 

 



no es posible ubicar temporalmente el espacio por el que vaga el personaje. Por otro lado, 

lo indefinido está relacionado con el carácter inexplicable que adquiere el argumento, 

encontramos en él cabos sueltos, hechos sucesivos carentes de un objetivo que los articule, 

no calzan del todo a pesar de la simpleza de la historia. Henry no domina el funcionamiento 

del mundo, tampoco tiene relación con los seres vecinos que son habitantes incómodos del 

espacio o forman parte directa de la lógica industrial (como el caso de los fabricantes de 

lápices). A la larga, dicho mundo devora de forma repentina a nuestro personaje, sin que se 

sepa por qué. En realidad, la manera en que termina, convertido en un lápiz grafito con 

goma, fue sugerida desde el comienzo del filme por la relación entre su apariencia y el 

entorno: su figura se recorta en este espacio hostil y opresor, un ruido industrial acrecienta 

su extrañeza, en algún sentido enfatiza una presencia determinante pero no definida, una 

amenaza que se encuentra en una profundidad inconmensurable (como los escarabajos 

abarrotados de Blue Velvet que indican una realidad paralela, e insinúa una dimensión no 

ordenada a la que está en la superficie), una fuerza que supera al individuo, pero que 

emerge por momentos, desde una hondura invisible, aunque no por ello menos siniestra. La 

profundidad abismal parece extenderse en la obra fílmica de Lynch poco a poco a la 

interioridad de los personajes, se instala en ella y, quizás por lo mismo, aparentan estar más 

trastocados. Así, se transforma en una sensación que arrebata a los individuos, los 

conmueve entonces una experiencia perturbadora, al punto de generar un miedo que surge 

desde su interior –tal vez porque siempre provino de él-. Lo abismal existe sin alterar una 

existencia particular, hasta que, inopinadamente, arremete con una fuerza inusitada. Por eso 

los límites se desbordan, arrasando a su paso con las figuras finitas. De ahí que Henry se 

vea envuelto en situaciones que lo superan, como si fuera llevado por vicisitudes carentes 

de motivos, arrastrado por algo fuera de su control.  

Lo último se insinúa a través de un sonido perturbador y la textura de la imagen, ya 

que ambos recursos generan un efecto indeterminado e inquietante. Pero también los dos 

recursos remiten a la superficie de la imagen y la disposición de las operaciones 

materiales37 que la crean. Además, en la composición formal puede percibirse un rastro de 

                                                 
37 Cuando usamos el término operaciones materiales nos estamos refiriendo, en principio, a dos dimensiones 
de la imagen cinematográfica: en primer lugar, queremos aludir a la superficie de la imagen y, con ello, a su 
composición visual, es decir, a su apariencia y diseño plástico; en segundo lugar, también queremos referirnos 
a los recursos que formarían parte de dicha composición, elementos que corresponden a la condición más 

 



la precariedad atribuida al personaje de Eraserhead, que nos acerca a una suerte de 

condición un tanto anacrónica de la misma. Cuando apreciamos su formalidad 

cinematográfica, los recursos asoman pero retrayéndonos a un pasado. El montaje recuerda 

operaciones técnicas rudimentarias, utilizadas en los albores de la historia del cine y 

destinadas a una mirada en formación. El carácter primitivo da una sensación aún mayor de 

atemporalidad al universo representado, toda vez que un lenguaje visual tan precario 

pertenece a un imaginario a esta altura “pre-moderno”. Una falta de pulcritud caracteriza su 

aspecto, los rudimentos dejan ver su carencia, no hay grandes variaciones, no prima un 

montaje virtuoso que de cuenta de una elaboración preciosista. Por el contrario, sobresale 

un uso rústico del montaje cinematográfico, poco fluido, con cortes un tanto bruscos, 

carentes de una condición invisible que, en otro contexto narrativo, favorece el desarrollo 

de una historia más convencional 38. La estética de la imagen es, por una parte, un tanto 

                                                                                                                                                     
física de la imagen, aunque ésto, de entrada, sea del todo discutible o al menos paradójico, por el carácter 
virtual e ilusorio de la misma. Lo que en el ámbito pictórico dice relación con los trazos y la pintura, en el 
cine tendría que ver analógicamente con el uso de los movimientos de cámara, efectos ópticos, ángulos, luz, 
colores, sonido, escenografía y, junto con ello, con los recursos narrativos y dramáticos. De tal forma que la 
disposición que adquieren los mecanismos y recursos del cine está vinculada a ciertos dispositivos 
planificados para atraer la percepción del espectador. Por cierto dicha disposición en las películas 
convencionales pretende asegurar la transmisión de un mensaje, la delimitación de un sentido y el 
desciframiento del significado que transportan. Por ejemplo, cuando vemos un primer plano del rostro de 
algún personaje tiene la función de destacar dramáticamente la acción, acercarnos como espectadores al 
trance que vive y hacer más transparente el conflicto que lo afecta. Del mismo modo, cuando se utiliza un 
recurso similar con la finalidad de mostrar un objeto, se lo está destacando en función de aclarar un punto del 
argumento o dar curso a la entrega de información. No obstante, en el cine de Lynch el primer plano no sirve 
necesariamente para destacar algo, incluso su utilización puede darse fuera de una estructura que le de 
sentido, como cuando en Inland Empire la cámara está siempre muy cerca de la protagonista, lo cual provoca 
que gran parte del filme se genere la percepción de un espacio cerrado y sofocante. Pero también el primer 
plano se encuentra descontextualizado de la estructura del lenguaje cinematográfico, porque le falta estar, por 
ejemplo, en una escala de planos que nos permita llegar gradualmente hasta el personaje, premunidos de la 
información necesaria para saber qué ocurre, dónde y por qué (la escala de planos corresponde a la serie de 
planos, que van desde el plano general, pasando por el plano medio hasta el primer plano o el primerísimo 
primer plano, según lo requiera la escena).  
38 El montaje con fines exclusivamente narrativos cumple una función que le da la calidad de ser un medio 
destinado a desaparecer en pos del contenido que sólo vehicula. Por tanto, al tornarse más rústico deja ver, 
precisamente, una falta de pulcritud y corrección que interviene en la comprensión sobre lo que se cuenta y, 
de ahí, que pierda su condición tradicionalmente transparente. Al respecto Marcel Martin habla de una 
montaje narrativo y otro expresivo. Al primero le atribuye la función de disponer los planos de una película 
con la finalidad de contar una historia, por tanto, en él prima la necesidad de exhibir coherentemente el 
contenido. De ahí que se le reste protagonismo en pos de la narración y adquiera una condición invisible a la 
mirada del espectador. En el caso del segundo, el montaje deja de ser un simple medio, para transformarse en 
el generador de contenido, de una idea, cuando de dos planos aparece una noción que no está contenida en 
cada imagen por separado, sino sólo emerge en la relación que se establece entre ambas. El mismo Martin 
recuerda que esta segunda clase de montaje nació al alero del cine experimental de Eisenstein y, antes, de los 
trabajos exploratorios de Kulechov. El adjetivo “expresivo” lo recibe porque se transforma en un recurso 
plástico que otorga mayor densidad a la imagen y complejiza el contenido. Por cierto la distinción de Martin 

 



tosca, en cuanto a la sucesión de planos, pero, por otro lado, adquiere un valor distinto 

respecto del contenido y diseño de cada cuadro. Henry, habitante marginal de este universo, 

es mostrado por medio de una imagen estática, sin grandes cambios de planos que le den 

movimiento, ya que Lynch se dedica a crear una atmósfera a través de la composición 

interna de la imagen. Así, el protagonista se mueve a través de este espacio creado por los 

recursos formales del cine con extremo cuidado. Una oscuridad predominante, un contraste 

entre luz y sombra son parte de las operaciones materiales que crean un universo hostil, 

extraño y atemporal. Es una figura recortada que no encaja en el contexto que Lynch la 

sitúa, más parecida, como dijimos anteriormente, a un personaje del cine mudo, cercana a 

Monsieur Hûlot, el famoso personaje que forjó Jacques Tati39. Una curiosidad se despierta 

                                                                                                                                                     
es todavía clásica, guarda además un cierto parecido a la que hace Bazin respecto de las dos grandes 
tendencias que reconoce en el cine hasta el año 1940. Tal vez por eso no pueda dar cuenta de las 
características contemporáneas que adquiere el montaje, pero la mencionamos porque la diferencia que 
establece tiene a la base una concepción clásica del cine y la determinación de los recursos cinematográficos a 
partir de una necesidad puramente narrativa, en contraposición al carácter experimental del montaje 
expresivo. (cf. Marcel Martin, El lenguaje del cine, Editorial Gedisa, Bacelona, 2002, pág. 144ss.). 
39 Jacques Tati (1907-1982) fue un director y actor del cine francés que creó un personaje llamado Monsieur 
Hûlot, el que apareció en películas como Les vacances de Monsieur Hûlot (Las vacaciones de Monsieur 
Hûlot, 1953), Mon oncle (Mi tío, 1958) y Traffic (Trafic, 1970). Si bien Tati realizó sus filmes más famosos 
ya entrado el periodo del cine sonoro, funciona en ellos una puesta en escena parecida a la que se usaba, en 
general, en el cine mudo. Brevemente, podría afirmarse, para empezar, que Monsieur Hûlot es un personaje 
que prácticamente no habla, emite sonidos onomatopéyicos, junto con desarrollar una acción cercana a la 
pantomima. En este sentido, en los filmes de Tati vemos cómo su figura circula por espacios donde suele 
moverse con cierto asombro y torpeza. Por ejemplo, en Mon oncle hay una escena famosa, en la cual este 
personaje está de visita en la casa de su hermana. Ella se encuentra casada con un próspero hombre de 
negocios, no muy sofisticado en su comportamiento y gusto, pero que ha comprado una casa estremadamente 
tecnologizada para la época. Dicho lugar posee un estilo modernista, en contraste con el diseño antiguo y 
provinciano del sector donde vive Monsieur Hûlot, ubicado en el otro extremo de la ciudad, uno más 
tradicional, donde el tiempo parece ser más cotidiano debido a sus construcciones viejas, un tanto decadentes 
y pobres. Corresponde a una vida de barrio que sugiere el establecimiento de relaciones más cercanas entre 
los individuos que lo habitan, forjando así una dinámica de comunidad. En cambio, el espacio de la casa de su 
hermana y cuñado es como una burbuja, donde impera el orden técnico de una arquitectura futurista, que parte 
con un jardín distribuido simétricamente, como si fuera resultado de una planificación fría y funcional. La 
casa es de concreto, con grandes espacios interiores y todo cubierto de colores claros que le dan un aspecto 
despersonalizado. Desde que Hûlot entra a la propiedad vemos que demuestra estar en un lugar que no le 
corresponde, que no tiene que ver con su actitud cándida y amistosa. En algún momento entra a la cocina y 
comienza a explorar algunos de los artefactos que están allí. Al tocar la cocina escuchamos un ruido como el 
de un conmutador electrónico, un zumbido propio del paso de la corriente eléctrica a través de una resistencia. 
Durante toda esta breve escena oímos ruidos, no hay diálogos. De pronto todo está dominado por una 
dimensión completamente objetual. Así cuando revisa un mueble de cocina, aparece un jarro con el cual 
juega, lo hace rebotar en el piso como si fuera una pelota de básquetbol. Precisamente se escucha el sonido 
del bote en el piso, hasta que toma un vaso y quiere hacer lo mismo, pero se quiebra. A continuación vemos 
cómo sigue su ejercicio de auscultación sobre el lugar que le es ajeno, claro que desbaratando la eficacia de 
los aparatos electrónicos y el sistema en que operan. Nos recuerda al personaje de Charles Chaplin, Charlot, 
quien demostraba ser una figura marginal y, hasta cierto punto, atemporal, debido a la impericia que tenía 
para relacionarse con los objetos que componían a una realidad ordenada por el tráfago de la cotidianediad 
moderna. Algo similar sucede con Henry de Eraserhead, que se muestra irresoluto en cuanto a las acciones 

 



en él, aunque desprovista de una actitud sagaz, por el contrario se muestra dominado por 

una aparente perplejidad, cercana a la torpeza que nombrábamos más arriba. Quizás la 

manera en que se conduce esté relacionada con el hecho de ser llevado por las 

circunstancias que lo desbordan: no es un héroe luchando por llevar adelante una gran 

misión, sino pequeñas tareas o labores minúsculas. Algo, sin embargo, determina que no 

pueda culminarlas felizmente, como si existiese una condición paralela que se manifestara a 

través de irrupciones violentas que atentan contra la pequeña existencia de este personaje o 

en eventos oníricos que adquieren unas veces la forma de pesadilla. De esta manera, los 

protagonistas de las películas de Lynch40, como veremos más adelante, suelen verse 

amenazados por lo otro oculto, pero a punto de desatarse, generando en ellos pavor y un 

paroxismo hasta el punto de la conmoción.  

Pero desde el comienzo de Eraserhead se hace patente algo más al espectador, 

desde el punto de vista del argumento, una preocupación por el misterio que excede la sola 

posibilidad de resolverlo. Lo oculto es generado a partir de una serie de elementos que se 

fraguan desde la superficie de la imagen:  el inicio del filme nos niega la descripción de los 

personajes, por el contrario, vemos una imagen en blanco y negro en la cual aparece un 

hombre ubicado en un lugar extraño, casi espacial, si no fuera por una ventana que marca la 

presencia de un vestigio humano. Antes de ver aparecer a Henry en el mundo por el cual 

circula, Eraserhead comienza con el título de la película y con la imagen de la cabeza del 

protagonista dispuesta de forma horizontal en el plano, en el costado inferior izquierdo del 

mismo. La cabeza está flotando, se mueve levemente de manera irregular, de abajo hacia 

arriba y viceversa. El fondo de la imagen es oscuro, lo que da una condición indeterminable 

al espacio. Escuchamos un sonido extraño, como cósmico, y al usar este término queremos 

enfatizar el misterio que conlleva y la falta de relación con alguna acción en particular. 

Entonces vemos que la imagen de este busto con cabeza flotante se sobreimpone a la de una 

especie de masa indefinible. Esto se mantiene por un momento, hasta que la cabeza de 

Henry flota hacia la parte superior izquierda del plano y baja nuevamente. La expresión de 

su rostro cambia, se vuelve más temerosa y luego desaparece. La cámara se acerca al objeto 

                                                                                                                                                     
que tiene que llevar a cabo en la vida práctica, aunque en su caso el mundo representado no se corresponde a 
la cotidianeidad, sino a un espacio en el que quedan trazos de ella. 
40 Nos referimos especialmente a algunos personajes de Eraserhead, Blue Velvet, Wild at heart, Twin Peaks, 
Mulholland Drive y Inland Empire. 

 



extraño, movimiento acompañado por la intensificación del sonido que apuntábamos más 

arriba. Lo que parecía una masa, ahora no lo es, un nuevo plano permite ver que se trata de 

una cavidad. La cámara se mueve, entonces, por lo que parece ser una superficie interior a 

dicha cavidad, que tiene un aspecto que podríamos llamar, a falta de un mejor término, 

lunar. De repente, como suele hacer Lynch en esta y otras películas, la pantalla se va a 

negro. La cámara esta vez desciende en picado en un orificio, después de lo cual, por medio 

de otro movimiento, vemos a un hombre con el torso desnudo mirando por una ventana 

añosa, cubierta de telarañas en cada una de los vidrios que la componen (son seis en total). 

Podemos distinguir que la piel del sujeto tiene en su superficie protuberancias, 

deformaciones que le dan una apariencia monstruosa. 

El fondo de la imagen sigue siendo negro a medida que avanza el inicio de 

Eraserhead y el sonido que predomina es el de un zumbido que guarda alguna relación con 

el ruido cósmico, pero que ahora se ha crispado un poco, se ha vuelto más agudo. 

Volvemos a Henry, esta vez se lo muestra con una cara de miedo y asombro, debido a lo 

cual abre su boca con cierto horror, pero de forma casi mecánica, lo que le da una 

apariencia más rara. Pasamos a ver de nuevo al hombre que contempla a través de la 

ventana. No sabemos qué observa (¿a Henry?), ni desde dónde en realidad. Sigue el sonido 

industrial en un tono más alto, no ceja en ningún momento. A continuación se vuelve  a 

mostrar a Henry, claro que en forma de una sobreimpresión, bajo su cabeza logramos ver 

una especie de espermatozoo de gran tamaño y horripilante. Posteriormente, aparece el 

hombre de la ventana que mueve su cabeza, un plano de más cerca hace ver su apariencia 

monstruosa y unas palancas que están a su lado. Se gira y acciona una de ellas. Seguido a 

ésto se escucha el arranque de una máquina. Luego se muestra a Henry, pero el 

espermatozoo escapa, quizás debido al ruido que acaba de ser emitido. Entonces se nos 

hace ver al hombre de la ventana que acciona otra palanca, el ruido que sigue sugiere que se 

echa a andar otra función del sistema maquinal antes oído. Vemos en seguida algo así como 

un cráter, ubicado en un lugar indeterminable, dentro del cual está contenido un líquido 

viscoso, pero del que no sabemos su composición exacta. El hombre de la ventana acciona 

una última palanca, persiste el ruido maquinal, como si terminaran de activarse todos los 

mecanismos que le permiten funcionar literalmente a plena máquina. Nuevamente aparece 

el cráter, el espermatozoo cae en él, no sabemos desde donde, no hay continuidad en la 

 



acción como se deja ver hasta ahora. El cuerpo viscoso mueve el líquido y salpica hacia 

afuera, todo ésto lo vemos por medio de una imagen ralentizada. Finalmente, el 

espermatozoo se hunde y la imagen se va a negro. La cámara se mueve entonces de 

izquierda a derecha, gracias a lo cual vemos aparecer un punto blanco, al acercarse a él, 

distinguimos que se trata de un orificio de forma irregular, a través del que se nos introduce 

a otro espacio. Al menos esa sensación crea el hecho que justo inmediatmente se muestre 

un plano en el que aparece Henry, quien mira hacia nosotros, con cara de preocupación  y 

asombro. Se encuentra en medio de un espacio caracterizado por un estilo industrial, claro 

que venido a menos, decadente y solitario. A primera vista nos da la impresión de estar 

completamente abandonado. Sólo la figura de Henry se recorta en este lugar, por el que se 

mueve con extremo cuidado como ya indicamos antes. 

En Blue Velvet, Lost Highway, Wild at Heart, Twin Peaks (la película y la serie) o 

Mulholland Drive, aquellos elementos presentes en el primer largometraje de Lynch 

aparecen con un tono narrativo más abrupto, más violento a causa de sus quebrantos.  Si 

bien en ellas, a pesar de todo, se despliega una historia, no es menos evidente que lo hace 

premunida de un afán por la imagen y su composición, hasta el punto de provocar una 

cierta autonomía de lo visual. En todas las películas mencionadas hallamos en general una 

serie de digresiones repentinas, escisiones narrativas que dependen de la condición 

fracturada de los personajes, junto con lo cual muestran además una constante que puede 

darse con énfasis distintos: se encuentran revestidas de una apariencia extraña, conformadas 

por una suerte de artificialidad generada a causa de su condición paródica que, por lo de 

más, acentúa sus aspectos inquietantes. Podría pensarse que la falsedad que se hace 

ostensible por medio de los personajes, y por cierto a través del entorno que crea el espacio 

diseñado por Lynch, es un engaño que no conduce de por sí, luego de revelarse como tal, a 

un contenido nítido que serviría para desatar el nudo dramático (o conflicto central). No 

obstante, en algún sentido, nos encontraríamos en un estado de permanente perplejidad, tal 

vez queriendo convencernos durante el suspenso que, al igual que algunos de los personajes 

lynchianos, ha pasado por fin el desconcierto, para entrar o volver a un momento de 

tranquilidad y de quietud, cobijados al interior de un equilibrio redentor, luego de haberse 

restaurado un orden, el que imperaba por ejemplo al comienzo de Blue Velvet. Y claro, el 

director norteamericano da en sus películas algunos atisbos de la restauración que 

 



mencionamos, pero sólo para crear por un momento una precaria sensación de alivio, que 

debe su fragilidad a la incubación irremediable de lo demoníaco41: el mal se ha instalado en 

la interioridad sin abandonarla, el desasosiego acompaña entonces a los personajes, 

dejándolos entregados a un abismo interno que los consume, los engulle a trozos, de 

repente, borrando así la configuración de su identidad. Al menos, esta es la sensación que 

dejan sus películas y argumentos sinuosos, que parecen avanzar en espiral, aunque se 

estanquen o retrocedan en relación con las expectativas que producen. De hecho, los filmes 

de Lynch por lo general alteran las convenciones narrativas, por ejemplo, omitiendo 

operaciones esenciales del relato o intensificando alguna de ellas de tal forma que la 

evidencia de su mecanismo desconcierte al espectador. Más cerca de la parodia, parece 

poner en funcionamiento operaciones formales que el espectador reconoce en parte, pero 

que, sin embargo, no terminan convenciéndolo del todo. Los desajustes argumentales 

interfieren y sacan del filme, a propósito desvían la atención y someten a una experiencia 

excéntrica42. El uso de una imagen propensa a la quietud y armonía al comienzo de Blue 

Velvet va a servir de contraste con las situaciones posteriores de extrema maldad y 

desquicio, que contradicen y quiebran la tranquilidad de los personajes criados en una 

ciudad apacible. No obstante, las operaciones formales de carácter narrativo, como ocurre 

incluso en el cine hecho de manera clásica, están asociadas, debido a la condición de la 

imagen cinematográfica, a una gama de recursos visuales y estilos a la hora de su uso. En 

este sentido, y como se ha dicho anteriormente, en las películas de Lynch se hace reiterativa 

la utilización heterodoxa de dichos recursos, con la intención aparente de generar una 

textura en la superficie de la imagen y también atrapar la atención de quien visiona sus 

películas. La efectividad de esto último tiene, al menos, una doble dimensión: por una 

parte, los recursos del cine tienen tradicionalmente una función narrativa a la cual está 

acostumbrado el espectador43, es decir, los puede reconocer con alguna facilidad; por otra 

parte, el uso heterodoxo y paródico de los mismos puede despertar el desconcierto, pero 
                                                 
41 Ántonio José Navarro, Sinister Loci. El sexo, el horror y el mal en el cine de David Lynch en V.V.A.A, 
Universo Lynch, Ediciones Calamar, Madrid, 2006, pág. 25 
42 El mismo Lynch reconoce este afán expansivo de su cine que supera la constitución narrativa del 
argumento de un filme, sobre todo a la hora de su realización, aunque puede mantener una relación, abstracta 
si se quiere, con la idea que le dio origen: “Una película está siempre en proceso de expansión. A pesar de 
ello, es importante mantenerse fiel a la idea original, de manera que durante los ensayos debes tratar de que 
todos estén en la misma onda. Para mí, un rodaje es siempre el inicio de una aventura.” En Mike Godridge, 
Directores de cine, Océano Grupo Editorial, Barcelona, 2002, pág. 136 
43 David Bordwell, El arte cinematográfico, Ediciones Paidós, Madrid, 1995, pág. 65  

 



también una sensación inquietante que ya no depende exclusivamente (si alguna vez lo 

estuvo) del contenido de una  historia contada por el argumento de un filme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo III 

De la citación a la imagen aviesa 

 

 

“Aprendí que debajo de la superficie hay otro mundo y aún más mundos diferentes 

a medida que profundizas más. Ya lo sabía de niño, pero no podía encontrar pruebas. Sólo 

era una sensación. Hay bondad en los cielos azules y las flores, pero otra fuerza un dolor y 

una decadencia salvajes.” 

“Una oreja es amplia y, a medida que se estrecha, puedes meterte en ella y llegar a 

un lugar vasto.” 

David Lynch, David Lynch por David Lynch 

 

 

En el capítulo anterior hemos insistido sobre el interés que muestra Lynch en sus 

películas por generar una especie de densificación de la imagen, trabajando su textura a 

través de ciertas operaciones materiales ligadas a los recursos formales del cine. En este 

sentido, se intentó esbozar un vínculo entre dicha densificación y lo que hemos llamado en 

el título de esta tesis con el nombre de estética abismal. Entendemos por esta última 

noción, como ya dijimos, no necesariamente un sistema estético a partir del cual Lynch cree 

sus filmes aplicando una fórmula estandarizada o reglas que normen de un modo rígido su 

producción. Más bien se trata de una cierta manera de producir, en rigor no homogénea, 

caracterizada por una permanente exploración que pone a prueba aspectos formales del 

cine, los que dicen relación con operaciones propiamente visuales, aunque también 

involucren la utilización heterodoxa de tácticas narrativas44. Ciertamente, es posible hallar 

                                                 
44 Cuando hablamos de tácticas narrativas en películas hechas bajo un parámetro más bien convencional o 
clásico, nos estamos refiriendo a formas de tramar el argumento que disponen de la información para ser 
entregada al espectador. Dichos modos de planificar la narración buscan entregar la información de acuerdo a 
los requerimientos que impone la estructura del guión clásico, en su afán de desplegar el conflicto central, 
respetando especialmente las fases que establecen momentos esenciales que guían la comprensión del 
espectador. Por poner un ejemplo brevemente, en la narración clásica se toma en cuenta un giro del 
argumento que saca el curso de la historia de su estancamiento inicial y lo dispara hacia alguna de sus 
posibilidades, como también un momento de climax del problema, el suspenso antes del desenlace y la curva 
descendente que se precipita hacia el final. Bajo esta estructura general funcionarían las tácticas más 
convencionales de la narración en el cine. Así, como es de esperar, las tácticas en el relato determinan, a su 
vez, la utilización de los recursos técnicos del cine. Por ejemplo, cuando se hace necesario apelar al pasado 
para explicar la condición del personaje en el presente se acude al flash-back. Este consiste en un breve 

 



en su filmografía algunas operaciones que se reiteran, una repetición ligada al interés por 

reinstalar motivos visuales y narrativos que tampoco corresponden a una creación ex nihilo. 

Muchas veces consisten en el uso de referencias provenientes del arte (en las más variadas 

de sus manifestaciones) o del cine, eso sí con un cierto torcimiento que hace emerger desde 

una profundidad insondable algo otro, como si se abriese un abismo interior, desbordando 

los límites de una subjetividad aturdida por el pavor, tal como ocurre con los personajes de 

sus películas. Baste recordar no sólo sus largometrajes, sino además los cortometrajes ya 

aludidos: Six Men Getting Sick (Seis hombres enfermos,1966), The Alphabet (El Alfabeto, 

1968) y The Grandmother (La abuela, 1970). En todos ellos, especialmente en los dos 

primeros, asoma con mucha fuerza una influencia potente de la pintura, en una versión 

contemporánea, que escapa a los condicionamientos de un modelo clásico45.  

                                                                                                                                                     
inserto de un momento pasado, que actualiza en el relato una información precisa, referente a un hecho 
determinante para el conflicto que afecta al o los protagonistas. También, el uso de las elipsis supone no sólo 
la omisión de material filmado, además puede servir para crear intriga en el espectador, por ejemplo, en un 
thriller, en el cual se ha cometido un asesinato y no sabemos quién lo hizo, porque el director 
deliberadamente ha dejado fuera este dato crucial. David Bordwell, en su libro La narración en el cine de 
ficción, propone que las tácticas argumentales más tradicionales están relacionadas con la entrega de 
información al menos bajo tres consideraciones distintas, pero complementarias entre sí: primero, en relación 
con la cantidad de información de la historia que puede conocer el espectador; segundo, considerando el 
grado de pertinencia atribuible a los datos que se entregan y, tercero, respecto de la correspondencia formal 
entre la presentación del argumento y los datos de la historia. Estos tres aspectos tienen que ver con la forma 
en que fluye la información en una película, pensando sobre todo en un supuesto argumento ideal a la hora de 
contar una historia, es decir, en un modo paradigmático de concebirlo. En este sentido, puede proponerse un 
argumento que dosifique equilibradamente la información, seleccionando de todos los acontecimientos, 
aquellos que permitan comprender de manera más coherente la historia. Pero dicha selección crea, al mismo 
tiempo y de manera inevitable, vacíos. En unos casos se debería determinar fácilmente el contenido faltante y, 
en otros, con mayor dificultad, porque a propósito se busca generar intriga. De este modo, Bordwell estima 
que las tácticas argumentales serían las siguientes: lagunas -temporales, causales y espaciales-, retrasos en la 
entrega de información, redundancia, dilación y exposición -concentrada y distribuida a través del argumento-
. (En David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Ediciones Paidós, Madrid, 1996, págs. 54-57). 
Todas las tácticas nombradas son, entonces, operaciones narrativas que echan a andar mecanismos formales 
del cine, por lo tanto, así como funcionan en coherencia con una concepción clásica de la narración, pueden 
ser transformadas en operaciones excéntricas y exhibidas en su artificalidad, como lo hace Lynch 
generalmente en sus películas. 
45 Hemos nombrado anteriormente a Hopper, Bacon y Pollock, respecto de los cuales puede detectarse una 
influencia importante en las películas de Lynch, pero es posible reconocer también tendencias anteriores, 
asociadas a lo que se conoce como Vanguardias históricas (dadaísmo, surrealismo, etc). De hecho, Lynch fue 
productor de una especie de documental sobre el surrealismo titulado Ruth, roses and revolver (Ruth, rosas y 
revólver, 1987) dirigido por Helen Gallagher y encargado por la BBC de Londres, en el cual se destacan 
algunos tópicos de dicho movimiento artístico. Si bien no nos interesa revisar a fondo este aspecto de su obra, 
porque no es parte de nuestro problema y queremos remitir exclusivamente a un marco cinematográfico, no 
está demás apuntar que en la obra de Lynch el ámbito plástico entra en sintonía con estas tendencias 
rupturistas, a esta altura muy conocidas. Es más, hace no mucho Lynch exhibió por internet un cortometraje 
llamado Absurda (Absurda, 2007) –título que da nombre también a su productora-, estrenado en la gala de la 
inauguración del Festival de Cannes del año 2007. En él vemos una sala de cine a oscuras, en su pantalla 
aparece una imagen perturbadora, que tiene en su lado derecho una tijera gigante y en su parte izquierda, en 

 



Six Men Getting Sick es literalmente una pintura a la que Lynch le dio movimiento 

gracias a la imagen cinematográfica, en específico al montaje. Creó un juego de repetición 

en el que seis figuras alcanzan a reconocerse como humanas,  pero donde se hace patente la 

textura y la materialidad de la imagen. Lo que vemos parece ser más bien el esbozo de la 

figura de unas cabezas humanas, una especie de ensayo que quedó a medio camino. A 

medida que va transcurriendo el cortometraje aparecen los trazos de una pintura abstracta, 

se pueden ver unos colores que tiñen parcialmente la imagen, recorren los interiores de los 

cuerpos hechos a medias, en los que están montadas las cabezas, se desprenden de ellos 

para luego desaparecer y reiniciar nuevamente la serie. La película debía ser proyectada 

sobre una escultura-pantalla que tenía relieves justo donde aparece la imagen de las 

cabezas, para así dar una sensación más física de su superficie. En cuanto a The alphabet, 

resalta una narración un poco más desarrollada, aunque no alcanza a tramar una historia 

convencional, se trataría de algo así como una idea asociada a una imagen onírica46, a partir 

                                                                                                                                                     
segundo plano, una figura lejana de un hombre que parece ser el mismo Lynch. Se escuchan dos voces, la de 
un hombre y una mujer que, se supone, están sentados en algunas de las butacas de la sala de exhibición, pero 
nunca vemos sus figuras. Sin entrar en demasiados detalles, sólo recordaremos que las enormes tijeras traen a 
la memoria unas de dimensión similar usadas en la película de Alfred Hitchcock Spellbound (Recuerda, 
1945), en una escena donde uno de los protagonistas tiene un sueño. Como se sabe, el diseño de tal pasaje 
estuvo a cargo de Salvador Dalí. Ciertamente, se trata de una alusión respecto de la cual es difícil probar el 
grado de apropiación por parte de Lynch, pero sabemos que a este director le resulta interesante provocar 
asociaciones libres entre las referencias que aparecen en sus citas y los referentes aludidos, sin entregar al 
espectador demasiadas pistas para que pueda comprender qué significan. Así, las más de las veces deja 
abierto el sentido de tal relación.  
46 En la edición que existe en dvd de los primeros cortometrajes de David Lynch, éste reconoce que la idea se 
le apareció cuando una amiga le contó que su hija había tenido una pesadilla la noche anterior a dar un 
examen en el colegio, consistente en memorizar y recitar el abecedario. Si se mira el cortometraje se 
observará que una niña interpreta una tradicional canción en inglés sobre el abecedario, es decir, la noción que 
lo estimuló se mantiene como un núcleo básico del argumento. Se debe recordar que, como dijimos más 
arriba en el texto, Lynch ha confesado que parte de su proceso creativo considera la necesidad de atrapar ideas 
que andan circulando por el mundo y ver de qué manera puede sacar partido de ellas, como si fueran una 
especie de concentrado, del cual luego de observarlo y de una manipulación adecuada, genera algo que 
andaba buscando y que en él estaba sintetizado. En Eraserhead podemos constatar la concentración de una 
idea y el despliegue de la misma, ligada a un mundo oscuro, opresivo y puesto en tensión, que además 
termina por estar clausurado sobre sí mismo. Por él circula Henry siempre curioso y ajeno a dicho espacio, 
pero también el espectador. Es como si Lynch desplegara una cierta estética contenida en la idea que busca 
explorar, asociada a un mundo gris, un barrio decadente y un ruido industrial que pasan de ser aspectos 
aislados a coparticipar de este núcleo sobre el que se experimenta. El espacio grotesco también supone la 
circulación de personajes grotescos e inquietantes y un protagonista que sufre con algo otro que lo acosa, 
representado, entre otras cosas, por un bebé-monstruo. Entonces Henry se da a sí mismo un escape, una huida 
hacia un mundo paralelo (como ocurre con la abuela en The grandmother), donde se fascina con la figura de 
la mujer del radiador. Ella vive en un radiador, un tipo de calentador antiguo que hay en el departamento del 
protagonista, dentro del cual actúa en una especie de escenario. En algún momento, en medio de la 
interpretación de un tema musical, es atacada por una lluvia de pequeños seres que caen. Los diminutos 
cuerpos tienen una forma viscosa, como gusanos o reproducciones a una escala muy menor del bebé-

 



de la cual puso en escena a una pequeña niña que se encuentra en su cama rodeada por un 

fondo negro, un color insondable que da al espacio un tono extremadamente inquietante e 

indefinible47. De repente la niña declama el abecedario, más bien canta una famosa canción 

                                                                                                                                                     
monstruo concebido por Henry y su novia. Por cierto, en ese espacio imaginario la atmósfera sigue siendo 
oscura, como aquella a través de la cual deambula Henry, el preanuncio, tal vez, de The elephant man, Blue 
Velvet, Lost Highway, en parte Wild at heart, Mullholland Drive y, sobre todo, de Inland Empire. El espacio y 
la precariedad del lenguaje cinematográfico, se confabulan con las ideas que hace suyas, para provocar que su 
cine muestre un grado no menor de abstracción. De ahí que sus películas tiendan a estar (d)estructuradas, 
producidas por módulos o, más bien, fragmentos, con los que se pierde la estructura continua de la narración 
clásica y el entramado coherente de las imágenes. Lo último tiene que ver con el montaje cinematográfico y la 
determinación que sobre él ejerce la necesidad de construir un argumento articulado por un conflicto central 
lo suficientemente claro. Esto quiere decir que en el cine hecho clásicamente, vemos una imagen construida 
por una serie de planos que van pasando ante nuestros ojos y que respetan la continuidad de la acción y los 
hechos que se muestran, del tal forma que la historia sea contada de un modo congruente. En el caso de los 
filmes lynchianos, especialmente su primer largometraje y los más recientes, es posible observar un uso 
rústico del montaje, como si una involución premeditada se echara andar, claro que junto con cierto grado de 
sofisticación en la manera en que crea internamente la imagen cinematográfica desde el punto de vista 
plástico. 
47 El fondo negro propone la percepción de un espacio casi infinito, indeterminable, pero también recuerda 
cierto recurso expresionista, tanto en el cine como en la pintura. Rememora, por ejemplo, pinturas como las 
de Otto Dix, en las que el fondo da un tono sin duda siniestro a las figuras horribles que se imponen y 
amontonan en primer plano. El caos se vuelve más estremecedor en la medida que está acompañado, en 
algunas de sus obras, de la falta de un ordenamiento espacial, como el que consigue la perspectiva. Remite 
también, en algún sentido, a los fondos negros usados mucho antes por Caravaggio. El famoso fondo 
tenebrista sirve de escenario recurrente a escenas terribles de la mitología, proveniente, a su vez, del 
imaginario griego y bíblico. Para qué decir las películas del cine expresionista alemán como El gabinete del 
doctor Caligari de Murnau, y otras incluso tan conocidas, en las que existe, por ejemplo, un tratamiento 
especial de la luz y la sombra, siendo filmes en los que la atmósfera es oscura, agobiante y tensa. Como se 
sabe son obras relacionadas con lo fantástico y el terror, como también al concepto de lo siniestro, 
generalmente, eso sí, donde predomina más bien el contenido que lo genera. Y tal vez deba ser mencionada 
aquella película que Lynch hizo ver al equipo de personas participantes en Eraserhead, Sunset Boulevard (El 
crepúsculo de los ídolos, 1950) de Billy Wilder, donde aparece un halo de decadencia a través de la figura de 
una mujer madura, antigua actriz durante la etapa del cine mudo, ahora no obstante, completamente olvidada 
por la industria y sus admiradores. Un personaje perdido también mentalmente, desquiciado por el hecho de 
creer que todavía es importante para sus fans y los estudios de cine. Pero además, encontramos en la película, 
un tipo de imagen en blanco y negro que ayuda a crear la sensación de un universo perdido y resalta, con una 
actuación excesiva por parte de la protagonista, un individuo conmocionado por una fuerza incontenible. 
También traen a la memoria las películas de Federico Fellini en las que, a medida que iban pasando los años, 
se fue enfatizando una suerte de artificialidad evidente de los recursos cinematográficos: basta pensar en I 
vitellone (Los inútiles, 1953), Il bidone (Almas sin molestia, 1955), (La noche de Cabiria,1957), pasando por 
La dolce vita (La dolce vita, 1960), Otto e mezzo (8 ½, 1963), Giulietta degli spiriti (Giulietta de los espíritus, 
1965), Roma (Roma, 1972), E la nave va (La nave va, 1983) y, especialmente, Il Casanova di federico Fellini 
(Casanova, 1976). Este último filme es donde con mayor intensidad aparece la creación de un espacio, por 
una parte, con una condición absolutamente plástica y, al mismo tiempo, artificial, en el cual literalmente se 
hacen más evidentes los artificios usados en su composición (escenografía, luz, maquillaje de los actores, etc), 
recursos que ponen en escena lo que vemos. Famosa es la escena al inicio de la película, donde es posible ver 
a Casanova (personaje interpretado Donald Sutherland) arriba de un bote y remando a través de un mar hecho 
de un gran plástico, movido desde abajo por las manos de personas que no vemos. Es clara la falsedad de este 
recurso, es tan patente que adquiere una condición inverosímil. Notamos los medios que hacen de la imagen 
una ilusión, sin el uso clásico de los recursos que los transforma en operaciones imperceptibles. En las 
películas de Peter Greenaway ocurre algo similar, por ejemplo, en el filme The Cook, the Thief, His Wife and 
Her Lover (El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, 1989). En este filme, Greenaway trabaja cada 

 



alusiva, hasta empezar a vomitar un líquido parecido a un chorro de sangre que mancha las 

sábanas blancas de la cama donde está acostada. Ya en el comienzo hemos visto un rostro 

que emite un ruido ininteligible, está detrás de algo, de unas líneas verticales que lo 

atraviesan, como dentro de un cuadro y tiene los ojos vendados con una tela negra. Después 

de lo cual pasamos a un cuadro en movimiento, en el que a través del montaje se va 

armando una pintura abstracta, mientras escuchamos un sonido extraño, como una sirena. 

Luego, una pintura en movimiento se despliega ante nuestros ojos, junto a la cual se 

escucha un ruido agudo, pero indefinido. No es un sonido ambiental, sino más bien 

extradiegético, digamos que no pertenece a los fragmentos de la narración que aparecen 

(nos referimos a los momentos en que la niña canta la canción relacionada con el alfabeto).  

The grandmother (La abuela), el siguiente cortometraje que se ha conservado, posee 

una narración más articulada y su extensión es mayor (30 minutos aproximadamente). Nos 

encontramos con un niño, esta vez vive con sus padres, seres muy violentos, no hablan, 

emiten un ruido animalesco y se comportan de manera brutal, al punto de abalanzarse hacia 

la comida con extrema ira cuando se sientan a la mesa. En términos visuales, la violencia 

queda registrada, entre otros recursos, por la alteración del ritmo en que se da el 

movimiento de los personajes al interior del cuadro. Adquieren, por así decirlo, una 

velocidad mayor a la que estamos acostumbrados transcurran las acciones, se dan a 

sobresaltos, poseídas por quebrantos visuales, inducidos por medio de un aspecto artificial. 

Es como si de repente, según lo afirmado más arriba, apareciera un orden distinto y, para 

exponerlo, fuera requerido un recurso visual como el que describimos. No se trata del orden 

naturalista48 al que nos tiene acostumbrado el cine de factura más clásica, en el cual el 

                                                                                                                                                     
espacio con una propuesta estética distinta: en el caso del comedor del restaurant, donde los personajes se 
reúnen para comer, predomina un estilo cercano al barroco, el lugar se halla abarrotado de objetos y se hacen 
visibles colores asociados a dicha estética; en cambio, el baño del mismo recinto, en el cual se reúnen la mujer 
del cocinero y su amante, está hecho a partir de una forma mínima, dominada por un color blanco que cubre 
su interior; por su parte, el pasillo donde se besan por primera vez, iniciando así una relación clandestina, 
tiene un color rojo pasional, como el vestido de la mujer, que cambia a un color blanco cuando entran al baño. 
48 El concepto naturalista lo estamos entendiendo en relación con la coherencia interna del mundo 
representado. Esto quiere decir que si bien puede pensarse, en principio, el significado de dicha palabra 
próximo a un tipo de cine realista, del mismo modo debe tenerse presente que el afán descriptivo tiende a ser 
más bien y, sobre todo en el cine norteamericano, una exigencia para construir el argumento de un modo lo 
más verosímil posible, es decir, en coherencia estricta con el tipo de historia que se busca contar y con el 
imaginario que le corresponde. De ahí que la representación del mundo al que pertenecen la historia y los 
personajes, no tenga que ver  necesariamente con alguna referencia a la realidad, sino a la forma en que dicha 
realidad se ha representado. Por así decirlo, deben ser congruentes con la forma en que se manejan los 
recursos en un registro caracterizado por generar una imagen objetiva. Por eso, el concepto naturalista, y 

 



tiempo suele transcurrir de un modo lineal, sin alteraciones temporales, al menos no 

inducidas por recursos que excedan el quehacer normal de un personaje, la acción misma, 

aun cuando se trate de un hecho violento. Todavía en este caso la imagen fluye bajo la 

apariencia de un tiempo real, aunque no lo sea. Por su parte, el espacio se corresponde con 

la duración que debe tener la acción dramática de los personajes, pero también resulta 

pertinente porque es un contexto que se adecua: es el lugar donde debiera ocurrir lo que 

realizan y les sucede a los personajes, es decir, la época debe ser la correcta, por tanto, el 

espacio tiene que estar apertrechado para ello; incluso cuando se trata de películas de 

adelantamiento, pertenecientes por ejemplo al género de ciencia ficción, la disposición del 

espacio tiene que estar de acuerdo con las características de la historia, debe entregar los 

elementos que hagan verosímil la acción y así llenar las expectativas de quien ve un film de 

este tipo.  

Como decíamos respecto de The grandmother, se acelera la acción y por ello da la 

sensación de no ser un tiempo humano, a escala de un individuo, sino otro, distinto, y por 

las condiciones que muestran los padres y el espacio, se deja ver un aspecto animal, 

irracional, donde la violencia se desata e intimida a un ser (hiper)sensible como el niño. Es 

como si una conmoción se apoderara de los personajes a consecuencia de algo que emerge 

y no se deja contener, creando pavor a su paso, a causa de la falta de una forma que lo haga 

inteligible. Quizás se trate de una figura monstruosa en un sentido amplio, es decir, 

entendida a partir de la representación del caos y el mal. El niño se intimida porque, en el 

fondo, es una amenaza para alguien que no pertenece a ese espacio por completo, que no se 

reconoce en él totalmente. Siempre está desacomodado, transitando por un lugar donde no 

hay gradaciones, sofocante de forma permanente, carente de zonas intermedias, sólo el 

refugio que el niño se crea en su habitación, donde se halla la abuela, parece contrarrestar la 

intensidad de dicha tensión.  

Los colores que Lynch usa para crear el fondo enfatizan aún más el carácter 

agobiante de tal espacio, instala un abismo irredento, sin salida, a pesar de la pequeña 

fractura  que el protagonista logra abrir en este averno. El transcurso del tiempo donde está 

                                                                                                                                                     
específicamente la exigencia de verosimilitud, también puede suponerse de filmes que ponen en escena 
historias ligadas, por ejemplo, a la ciencia ficción o al cine fantástico. Incluso en éstas se debe responder, en 
coordenadas tradicionales, a los requerimientos de los modelos narrativos, se le tiene que dar lugar apropiado 
a los personajes, acciones y conflictos de acuerdo a sus propias características.  

 



la abuela es distinto, más relajado, menos tenso, cercano si quiere a un sueño agradable, no 

a una pesadilla angustiante. En algún sentido los términos se invierten respecto del 

cortometraje anterior (The Alphabet). En medio del contexto hostil, caracterizado por el 

fondo oscuro mencionado anteriormente, el niño siembra sobre su cama una semilla, 

usando para ello un montículo de tierra. La tierra también aparece en Eraserhead, en la 

habitación de Henry, sobre una cómoda en la que guarda algunas cosas. Su presencia es 

inexplicable, contribuye a la atmósfera atemporal, lunar, fuera del mundo común y 

corriente si se quiere, pero, junto con ello, ayuda a darle un aspecto rústico. Al inicio del 

proceso de germinación emana una sustancia negra y viscosa, acompañada de un sonido 

que nos sugiere la emergencia a borbotones de un líquido denso. Con posterioridad, aflora 

una planta que se convertirá en una mujer mayor que el niño reconoce como su abuela. La 

mujer se transforma en una figura protectora y amorosa, le da el cariño que necesita ante la 

violencia y odiosidad de una familia desbocada.  

Los ejemplos recién expuestos, vienen a reforzar una idea que veníamos 

desarrollando un poco antes: en los tres casos se nos aparece la insistencia de producir una 

imagen que se caracteriza, entre otras cosas, por una mayor densidad de su superficie o 

textura y propuesta estética. Un aspecto oscuro y extraño cubre la imagen, observarla con 

atención implicaría sumergirse en algo insondable, como cuando vemos el color negro en 

las películas indicadas hasta ahora. La profundidad aparece en lo superficial, en las 

operaciones materiales que lo constituyen. Es cierto que la experiencia de los personajes 

jalona de alguna forma la tendencia del espectador a seguir un intrincado argumento que 

conduce a un descenso hacia el terror. Probablemente, sin embargo, lo que señalamos deba 

su intensidad a los efectos de los recursos dispuestos en la formalidad de la imagen. Cuando 

hablamos de un sumergimiento, se está pensado en una especie de caída en la profundidad 

de la superficie. Este ahondamiento en una especie de abismo estético, así como en uno 

dramático, tiene que ver con una intensidad que va en aumento de forma progresiva a lo 

largo de su obra fílmica, en la medida que aquello que suele denominarse como lo otro, una 

supuesta presencia paralela, se hace más arrebatador. Los personajes entonces se ven 

afectados por la irrupción de una fuerza cada vez más amenazante, arrasa con ellos 

sometiéndolos a una conmoción de tal magnitud que los escinde internamente. Como 

veremos más adelante, lo otro no es algo completamente distinto o exterior, la fractura se 

 



genera, más bien, desde una interioridad difusa y trastocada del individuo. En Blue Velvet 

parece que los protagonistas, luego de la emergencia que apuntamos, recobran por 

momentos, y sobre todo al final del filme, un estado de equilibrio. Sin embargo, han sufrido 

una transformación, un desplazamiento dramático irreversible, ya no son los mismos, pero 

no sabemos qué es precisamente lo que ha cambiado en ellos. Jeffrey, el personaje de Kyle 

MacLachlan, ha vuelto de un viaje por las profundidades49, de una dimensión que hasta ese 

momento había estado oculta para él, descubriendo tal vez que era más cercana de lo que 

pensaba. Una proximidad que, sin embargo, no se refiere a un espacio contiguo, ni a un 

tiempo ajeno al personaje, está vinculado por el contrario, y por lo que hemos dicho hasta 

ahora, a una extraña condición interior. 

En tanto, en Lost Highway ha aparecido una escisión mayor, a tal punto que la 

película está compuesta de dos partes, es posible sospechar o intuir la relación oculta que 

las sostiene, aunque falta la certidumbre suficiente a la hora de intentar establecer la trama 

que las une de manera oculta. No es posible conseguir todos los elementos que componen 

la estructura argumental, debido a que las elipsis se multiplican, abriendo omisiones 

inconmensurables. Se eliminan lapsos temporales relevantes, necesarios para llevar a cabo 

una transición, no sólo entre las grandes partes que componen a la película nombrada, 

también entre algunas escenas y al interior de éstas. Ya sea en la totalidad del filme, como 

en sus segmentos menores, vemos en la obra de Lynch una falta de continuidad de lo que se 

cuenta, de la misma manera, las acciones se muestran incompletas, incoherentes hasta 

cierto punto, sin la evidencia de un motivo que las mueva a realizarse. A contrapelo de lo 

que ocurre en una narración más clásica, las elipsis en los filmes del director 
                                                 
49 Como ya dijimos, el recorrido por las profundidades que realizan algunos de los personajes, ocurriría más 
bien a través de su interioridad y en medio de un camino sinuoso y atormentado. En este sentido, podría 
afirmarse que suelen sufrir desgarros interiores como fruto de este tránsito sufriente que los va enfrentando a 
situaciones que los superan y someten a una experiencia espantosa. Jordi Balló y Xavier Pérez en su libro La 
semilla inmortal (Editorial Anagrama, Barcelona, 1997, pág. 294) caracterizan este viaje dramático en 
relación con uno de los modelos narrativos que se remonta hasta los mitos griegos, específicamente, al de 
Orfeo. De ahí que relacionen esta matriz narrativa con Blue Velvet, como veremos en un capítulo posterior: 
“Una atmósfera más tenebrosa y opresiva se respira en Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986), la obra maestra de 
David Lynch, cuyo comienzo –la cámara introduciéndose por el conducto de una oreja encontrada en un 
plácido jardín- ya anuncia el ambiente malsano que ha de presidir el film. El protagonista, un joven inexperto 
(Kyle MacLachlan), accede a un universo morboso, una casa fantasmal habitada por una joven en peligro 
(Isabella Rossellini) y un mafioso que la tiene dominada. Frank Booth (Dennis Hopper), uno de los personajes 
más satánicos del cine contemporáneo. Todo el film de Lynch está bañado de una atmosfera inquietante y 
siniestra, en la frontera entre la luz y las sombras, típica del argumento de Orfeo. El mundo aparentemente 
tranquilo que se anuncia en el jardín del prólogo ya no es el mismo cuando la escena inicial se repite al final: 
en medio ha habido el paso por el reino de las tinieblas.”  

 



estadounidense suponen la falta de información que permite el avance de la historia, se 

exagera así la omisión de datos precisos, que en otro contexto cinematográfico están 

dispuestos para lograr una concatenación causal entre hechos sucesivos. No está demás 

decir que la elipsis, salvo cuando se la usa para generar intriga50 (por ejemplo, en los 

thrillers, con la finalidad de hacer que el espectador vaya descubriendo de a poco quién 

cometió un crimen y por qué), colabora no solamente con la progresión de lo que se cuenta 

–se usan para destacar los momentos esenciales-, también contribuye con el ritmo del 

argumento: el material eliminado en las películas convencionales, caratulado 

                                                 
50 La elipsis es un concepto asociado al lenguaje del cine que puede suponer al menos dos operaciones 
generales: por una parte, una función básica, correspondiente a la simple omisión de material filmado que no 
aportaría información relevante al curso de la historia y puede restar ritmo al desarrollo del argumento y la 
acción dramática. Si bien en principio se refiere a la mera falta información, podría decirse que su omisión 
provocaría que los datos que sí se entregan sugieran algo más de lo que dicen en forma literal. En algún 
sentido, están dispuestos de modo que puedan evocar sin mayor dificultad lo que no vemos o, a veces incluso, 
algo más profundo o elusivo. Bastaría con pensar, por ejemplo, en el trayecto que eventualmente puede hacer 
un personaje entre un punto A y un punto B. Entremedio debe recorrer una serie de hitos, pero el director 
podría eliminar algunos de los puntos que no aportan demasiado o prescindir de ellos por completo y mostrar 
sólo en dos planos dicha acción (aquel en el que se lo ve saliendo del punto de partida y otro en el que lo 
vemos llegar al lugar de destino), es decir, puede omitir todo lo demás. Sobre todo en el último caso, el más 
extremo, quedan supuestos todos los momentos (y por tanto el recorrido propiamente tal) por los que tuvo que 
pasar el personaje para alcanzar su objetivo. Por otro lado, es posible reconocer la utilización de la elipsis 
como un recurso destinado a enfatizar dramáticamente el argumento. Así la elipsis puede servir para crear 
intriga en el espectador, debido a que se elimina, por ejemplo en el caso de un thriller, el momento en que 
alguien mata a la víctima del crimen y sólo vemos las consecuencias de esta acción: cuando la policía halla al 
occiso. La diferencia que hacemos entre estas dos formas generales de operar la elipsis es la que plantea 
Marcel Martin en un texto ya antiguo y clásico, titulado El lenguaje del cine. En él Martin hace alusión 
precisamente a esta doble condición de dicho recurso, llamando a la segunda de sus aplicaciones como elipsis 
de estructura, que estaría motivada, como ya mencionamos en el ejemplo de la intriga, por razones 
dramáticas. En este sentido, la elipsis está en función del desarrollo de la historia, para lo cual colabora 
generando un pregunta fundamental y hace posible que se exija, por parte del espectador, la resolución del 
crimen que, puede ser a su vez, la superación del conflicto central. No obstante, lo dicho anteriormente, 
Martin añade una tercera operación clásica de la elipsis, causada por una razón exterior a la película misma: la 
censura social. Se elimina información e imágenes que no serían admitidas en un contexto social determinado, 
especialmente, aquellas que en un periodo histórico fueron consideradas, por ejemplo, demasiado violentas o 
de alto contenido erótico. A pesar de la distinción que puede hacerse entre las tres variantes de la elipsis más 
clásica, en los tres casos que señalamos se trataría principalmente de la eliminación de contenido, que no 
alteraría, a la larga, la continuidad del argumento. Entonces la utilización que se le daría a este recurso, en un 
marco tradicional del cine, procura mantener la coherencia y claridad narrativa. En cambio, el uso de la elipsis 
en películas ligadas a un cine más contemporáneo, que buscan subvertir las convenciones tradicionales de 
hacer cine, se manifiesta de distinta manera. Ya no se tendría cuidado en la continuidad, sino por el contrario, 
se abusaría de la ruptura que permite este recurso. Así en el caso de Lynch, como explicamos en el texto de la 
tesis, la elipsis generaría más bien un grado de desconcierto importante, uno tal que quedan cabos sueltos en 
el argumento, al punto de desmembrarlo irremediablemente. Los vacíos o lagunas que se provocan aumentan 
la sensación abismal, de tal forma que el misterio se acrecienta con gran intensidad y se propaga con fuerza en 
sus películas. De ahí que en Lost Highway el corte abrupto que se da en mitad del filme instale la extrañeza 
entre dos partes que no se comunican, que no comunican la relación que existiría entre ellas. Se da un gran 
vacío, un profundo abismo, tan profundo como el que afecta a los personajes que experimentan una caída sin 
fondo desde el punto de vista dramático. 

 



tradicionalmente como tiempos muertos, deja paso a aquellas situaciones privilegiadas, en 

coherencia con el conflicto que desarrollan los protagonistas. Es decir, se eligen momentos 

de mayor intensidad y que, eventualmente, pueden mantener al espectador entretenido en lo 

que se cuenta. 

El recurso al que hacemos mención, junto con otros, será utilizado por Lynch en 

Lost Highway para poner en escena la historia de un músico que, en la primera parte de la 

película, al parecer sospecha que su mujer lo engaña, aunque nunca estamos del todo 

seguros. Sin que sepamos la razón, recibe videos donde se muestra su casa interiormente, 

incluso cuando está durmiendo con su mujer en la habitación. Una atmósfera oscura 

predomina en el espacio que habita. Lo vemos cuando llega muy tarde de noche luego de 

actuar en un club nocturno, caminando por un pasillo que conduce a su dormitorio, en 

medio de una densa oscuridad, parece como si estuviera introduciéndose no en un simple 

corredor, digamos un espacio exterior a él, sino avanzando por un abismo interior hasta 

perderse en una zona oscura. Es un trayecto que da la sensación ocurre más que 

físicamente, a través de la interioridad de un personaje, una suerte de viaje hacia y por 

zonas que conmocionan al individuo que las experimenta. Estamos instalados en los 

recovecos de un espíritu que empieza a deshacerse, no sólo por los celos que le causa su 

mujer, es decir, debido a una situación estrictamente particular, sino como consecuencia de 

una experiencia mayor, asimilable, en principio, a un proceso delirante que va a acabar 

fragmentándolo. Por otro lado, durante el día, vemos que el lugar donde vive posee un 

estilo más bien frío, con una decoración cercana a la que aparece en algunos cuadros de 

Edward Hopper, pero sin ese halo melancólico propio de los lugares evocados51. Nos 

referimos a los típicos espacios en los cuales se muestran escenas de la vida cotidiana 

acaecidos en la provincia de Estados Unidos. Se trata de la aparición de una realidad 

familiar que apenas se manifiesta, de alguna manera, no termina de instalarse. Es decir, los 

motivos de sus pinturas tiene como uno de sus tópicos el momento meridiano del día, justo 

cuando las formas parecen ser más nítidas, o su ocaso, en el punto en que se inicia el 

desvanecimiento de las apariencias y su hundimiento en la oscuridad. La ubicación de la 

casa en la que vive el protagonista corresponde a un barrio que podría denominarse típico 

de una ciudad como Los Ángeles, donde reside gente ligada al mundo del espectáculo. Las 

                                                 
51 Quim Casas, David Lynch, Ediciones Cátedra, Madrid, 2007, pág. 326-327 

 



calles están deshabitadas, como en una ciudad abandonada, similares a las avenidas 

registradas por el pincel de Hopper, aunque en una versión más moderna, desprovista de un 

sentimiento hasta cierto punto ingenuo, sin una apariencia naturalista que acerque al 

espectador a la fijación casi imposible de un instante cualquiera, propio de una vida 

rutinaria.  

Si de contrastes se trata, en el espacio señalado, se entrecruzan la versión 

convencional de un espacio urbano, impersonal, más bien frío, y la emergencia en él de un 

aspecto perturbador, gatillado por una subjetividad conmocionada: cambia nuestra mirada 

sobre la película, porque vemos la historia desde el punto de vista particular y trastocado 

del personaje. Lost Highway supone, en este sentido, un fuera de cuadro (más bien un fuera 

de campo) que dice relación con un contenido imaginario asociado a Hollywood, que se 

activa por una representación demoníaca del mundo del espectáculo52. La perversión no 

sólo está determinada por el desmembramiento narrativo, gravita sobre todo en el efecto 

logrado por sus operaciones sobre la superficie de la imagen. En algún sentido, son éstas las 

que permiten mirar la ciudad de Los Ángeles de otra forma, más oscura, y traficar con las 

historias del pasado del cine, pero ahora con una apariencia contradictoria y extraña. Sin 

querer entrar en una explicación exhaustiva, puede mencionarse algo respecto de la 

narración que ya es tradicional: en el cine pueden reconocerse operaciones narrativas que 

van generando una percepción de una historia que fluye, tiene una cierta cronología lineal y 

pasa por momentos fundamentales. La vieja estructura del guión clásico nos hace creer que 

el o los protagonistas hacen lo que hacen debido a una razón, motivo que articula todos los 

acontecimientos que acaecen en la ficción y la acción dramática que ellos realizan en la 

película. Raúl Ruiz53 usa, como ya dijimos, la expresión fuerza centrípeta para referirse a 

este fenómeno, haciendo énfasis con ella en la intención que tiene habitualmente el cine 

                                                 
52 El mundo del espectáculo se relaciona con el universo de una ciudad en el que aparecería el glamour de sus 
avenidas, el pasado de sus estrellas de cine y el presente de una industria del espectáculo. Curiosamente, si se 
considera en estricto rigor los momentos durante el día en que se muestran las calles de la ciudad de Lost 
Higthway, encontramos que fuera de la presencia de los personajes que participan del argumento, suele ser un 
espacio vacío. Parece que, junto a las zonas que se tornan sórdidas, sobre todo por la operación de los 
recursos cinematográficos, Lynch introduce una cotidianeidad en la que se deja ver un tiempo distinto al 
vértigo del caos que se desata cuando emerge parcialmente algo otro, cuando se lo sugiere por eventuales 
apariciones de una fuerza incontenible y que arrasa de vez en cuando con los personajes. La cotidianeidad 
señalada, en cambio, instala una sensación tediosa del tiempo, como si se contrapusiera a la imagen de lo 
oculto, adquiriendo la apariencia de un tiempo muerto inaguantable. 
53 Teoría del conflicto central en Raúl Ruiz, Poética del cine, pág. 19ss. 

 



narrativo por concentrar todos los elementos formales de los filmes, de tal manera que 

confluyan en pos de construir coherentemente un argumento. A juicio de Ruiz, se haría 

necesario explorar otras posibilidades de contar una historia, para lo cual se requeriría 

activar operaciones que incluyan, por ejemplo, las incoherencias narrativas54. En este 

punto, hay una cercanía entre lo que propone el director chileno y Lynch, toda vez que 

ambos intentan, de manera distinta, exigir los recursos cinematográficos (visuales y 

narrativos), poniendo en jaque la forma tradicional de hacerlos operar.       

Avanzado Lost Highway, luego de una serie de hechos que nos dejan ver las 

desavenencias entre el músico y su pareja, va surgiendo un estado de desequilibrio en el 

personaje, no sabemos con certeza qué lo provoca –aparentemente son los celos de sentirse 

engañado-, tampoco su verdadera intensidad y si realmente ha comenzado en él un delirio. 

De improviso, una pesadilla se desata, podemos ver asomos del desastre que acarrea, 

fragmentos de una mente que empieza desperdigarse por una fuerza que aflora desde 

dentro. Algo así pasa hasta la conclusión de la primera parte, cuando mientras está en su 

dormitorio lo vemos rodeado de una imagen borrosa que deja ver, en el fondo, y sobre la 

cama, una figura femenina difuminada. El cuerpo parece ser el de su mujer muerta. Por su 

parte, el protagonista está en primer plano con una mirada perdida. Después del desastre, es 

internado en la cárcel, donde experimentará un trastorno indescriptible. La conmoción se 

transforma en una pesadilla muy siniestra, lo hace colapsar a tal grado que vemos una 

especie de transformación monstruosa, luego de la cual aparece un personaje más joven en 

su lugar. Nunca sabemos qué ha ocurrido exactamente y por qué sucede un cambio de 

personajes. 

Justo en este punto de Lost Highway, los recursos se dislocan en consonancia con el 

desbarate que sufre la identidad del (o de los) protagonista (s), el argumento y su conflicto. 

Lo que podría haber sido, al menos de modo parcial, un argumento construido a partir de 

recursos narrativos que pudieran incluso remitir a un motivos visuales pertenecientes a un 

imaginario que se corresponde con el pasado del cine55, se transforma, en el caso de la 

                                                 
54 Raúl Ruiz, Conferencia en el Instituto de Arte PUCV en Revista Pensar&Poetizar, Instituto de Arte, 
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, nº 4/5 (2004-2005), pág. 9ss. 
55 Brevemente, podríamos decir que los motivos visuales se ajustan a los criterios clásicos de los géneros 
cinematográficos desde el punto de vista narrativo. Ya comentamos que Nöel Burch propuso en su famoso 
libro Praxis del cine la idea que han sido los diferentes argumentos los que han generado una serie de 
operaciones formales y motivos visuales que ayudan a la conformación de una imagen que intenta dar cuenta 

 



película citada, en un ejercicio de metamorfosis constante de dichos modelos de 

composición narrativa y visual. Por ejemplo, la ciudad de Los Ángeles admite una serie de 

historias y personajes asociados, así también un pueblo como Lumberton de Blue Velvet o 

de Twin Peaks supone la existencia de figuras propias de la provincia. Un pueblo 

típicamente norteamericano y una ciudad ligada al espectáculo, en los dos tipos de 

imágenes se da un desplazamiento siniestro, provocado por los mecanismos formales.  En 

ambos casos, se trata de una citación aviesa, una imagen que puede estar premunida de 

referencias aparentemente reconocibles, pero trastocadas en su pertinencia. Esto quiere 

decir que algo las afecta, la parodia o uso excesivo de los recursos las vuelve extrañas.  

En Lost Highway, de repente, empieza una historia diferente, tal vez más sórdida, en 

la que este joven personaje se relaciona con un líder mafioso ligado a una mujer, la misma 

que era la esposa del músico en la primera parte del filme, pero ahora en vez de tener el 

pelo negro, posee uno rubio. Un signo traído desde el universo del cine negro, como ocurre 

en Mullholand Drive, claro que, en este caso, ya no funciona bajo el alero de una 

representación delimitada, dentro de la cual conserva un sentido preciso en coherencia con 

el mundo representado al que pertenece tradicionalmente y, así, con las figuras en las que 

se actualiza. Si se lo piensa, algo kitsch56 tienen las figuras tomadas por Lynch a modo de 

referencia: por una parte, su gesto tiene que ver con el mal gusto, la parodia y el exceso; por 

otro lado, las figuras estarían inoculadas de cierto mal que transforma su imagen, la 

naturaleza de ésta. En sintonía con lo anterior, el espacio de Lost Hightway, el que 

corresponde a la segunda parte de la historia, parece aproximarse a una ciudad menos 
                                                                                                                                                     
de las historias que relatan y las características de éstas. En este sentido, hallamos asociados a los géneros 
cinematográficos motivos visuales que ponen en imagen ciertos tópicos narrativos muy propios de cada uno: 
en el caso del cine fantástico (un estilo cinematográfico cercano a la obra fílmica de Lynch), podemos 
constatar, por ejemplo, un enorme número de motivos visuales que actualizan historias, conflictos y 
personajes a través del uso de recursos cinematográficos que ponen énfasis en ellos. Las viejas películas de 
terror suelen ser un buen ejemplo de lo anterior, ya que en ellas los ángulos de cámara determinan la 
percepción del espacio, también el uso del picado para mostrar espacios vacíos que cobran un extraño sentido, 
especialmente, en filmes de terror psicológico donde dicha dimensión de la imagen cinematográfica es 
relevante para generar la sensación de lo doble. O en el caso de las películas de ciencia ficción que, debido a 
las historias de adelantamiento que cuentan sus argumentos, necesitan de una estética futurista, vinculada a 
espacios donde se haga patente, de algún modo, una tecnología avanzada y seres extraordinarios. Aunque sea 
sugeridos, como en la película Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) de Jean 
Luc Godard, filmada sin construir ningún escenario especial, sino para la cual el director de la nouvelle vague 
usó locaciones en edificios de última generación ubicados en París, que daban la sensación pertenecer a 
espacios de un tiempo fututo y donde se ostenta cierta estética ligada a la técnica.  
56 Fue Hermann Broch quien, hace mucho tiempo, relacionó el Kitsch con el mal, es decir, con un supuesto 
desorden que introduce cuando saca de su lugar natural, del contexto al cual pertenece, un estilo (en Hermann 
Broch, Poesía e investigación, Barral Editores, Barcelona, 1974, pág. 454ss.). 

 



glamorosa, más real en cierto sentido, relacionada con un tipo de personajes pertenecientes 

a la clase media norteamericana. Se trata de los suburbios, constituidos por casas con un 

antejardín adornado por un prominente césped, un cerco blanco y un garaje. En la primera 

parte encontramos personajes involucrados con círculos sociales en apariencia más 

acomodados, en cambio en la segunda, aunque vuelven a ser vistos algunos de ellos, ahora 

están insertos en un mundo criminal oscuro, ligado a la industria del porno. Una condición 

sórdida los acompaña esta vez, movidos además por una violencia implacable. No hemos 

tenido tiempo ni información suficiente, que provenga del pasado de los personajes, para 

entender qué la genera. No hay, entonces, un origen claro, tampoco sabemos hacia dónde 

avanza, es decir, en qué va a terminar, si los personajes se van a redimir en algún momento 

o se perderán definitivamente. 

Lo anterior quiere reconocer, por así decirlo, en el cine de Lynch un gesto que 

parece ser reiterativo: en sus películas circulan una serie de referencias que toman de sus 

referentes las apariencias, éstas recuerdan el tipo de historia o género cinematográfico en 

las que fueron concebidas, pero sin depender absolutamente del contenido que las generó. 

La pertinencia de su aparición se ha diluido, un margen de arbitrariedad se abre para 

utilizarlas, al punto de exagerar su condición a tal extremo que pierden una relación con un 

contenido específico. Lynch instala, en este sentido, referencias del más diverso tipo, de 

acuerdo a intereses un tanto obsesivos. Desde luego, como mencionamos en el acápite 

anterior, la composición de la imagen pone su afán en la textura, en el diseño de la 

superficie de la misma,  pero con un uso (re)torcido. Lynch retuerce las apariencias, no para   

simplemente invertir sus sentidos, sino dándole un aspecto perverso a las formas más 

inofensivas.   

Como se sabe, el motivo argumental que hemos descrito acerca de Blue Velvet no es 

el único que Lynch utiliza en sus filmes, pero sin duda es uno de lo más importantes. 

También está una puesta en escena vinculada al imaginario hollywoodense, de la cual 

hemos hablado más arriba. Es un espacio recreado o reproducido donde se desarrolla el 

espectáculo y gran parte de lo que ocurre gira en torno a la vida de una ciudad forjada al 

amparo de la ilusión. Las avenidas y los personajes de Lost Highway, aunque con más 

énfasis en Mulholland Drive, circulan a través de una atmósfera iluminada por las luces de 

una urbe similar, pero no necesariamente idéntica a Los Ángeles: de esta ciudad 

 



espectáculo quedan ciertas formas y su atmósfera, la fachada, las luces de neón, situaciones 

de desenfreno o desmesura. Es un lugar que así como permite el glamour y la luz de 

flashes, también se transforma en oscuro, donde prosperan acciones abominables e 

irredentas. A propósito de ello, Lynch propone, como lo hará a menudo, el uso del 

contraste57 que deja un vacío entre sus extremos, laguna que no puede llenar 

imaginariamente el espectador así como así, a falta de los medios que este director suele 

omitir de manera reiterada. Antes ya habíamos hablado de las elipsis, de la omisión de un 

contenido, pero, como ocurre con la imagen en el cine de este director, este recurso abre un 

vacío inconmensurable, un tiempo que falta en el cual se supone algo ocurrió o está 

ocurriendo, sin que se sepa con certeza en qué consiste. No estamos al tanto sobre la 

relación entre la apariencia de una realidad cotidiana y la emergencia de una dimensión 

perversa. Entre ambos hay un abismo, por el cual se puede caer hacia una honda 

profundidad.  

Con todo, el gesto de revisitar el pasado del cine como también el del arte (sin 

desestimar otras influencias contemporáneas), reactivando referencias en las películas que 

se producen, es probablemente un ejercicio que no pertenece de modo exclusivo a Lynch y 

a otros directores recientes -aunque en ellos tal vez se agudice-, sino que tiene que ver con 

una dinámica que recorre la historia del cine en términos más generales -que sobrepasa, por 

cierto, con mucho las pretenciones de este estudio-. Está ligada a la vieja idea fundadora de 

la industria cinematográfica: la de asimilar modelos narrativos de corte clásico y la 

generación de un lenguaje visual eficiente, reutilizado posteriormente según las necesidades 

que evolucionaron hacia realizaciones cada vez más complejas, a medida que se fueron 

captando las exigencias más demandantes de un espectador que tiene una mayor experticia 

en el visionado de películas. El conocimiento adquirido por el espectador implica la 

posibilidad de reconocer (y exigir) una determinada estructura narrativa que, por cierto, ya 

era conocida de alguna manera a través de la novela decimonónica58. Del mismo modo, se 

hizo necesaria una operatividad visual que permitiera mostrar la historia, siguiendo una 

retórica visual que oriente la percepción de quien mira un film e hiciera posible su 

comprensión. 

                                                 
57 Andrés Hispano, David Lynch: el claroscuro americano, Ediciones Glénat, Barcelona, 1998, pág. 15 
58 Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie y Marc Vernet, Estética del cine, Ediciones Paidós, Madrid, 
1996, pág. 120 ss. 

 



Por lo demás, se suma a lo anterior un hecho no menor, reiterado cada cierto tiempo 

en la historia del cine. Nos referimos a las modificaciones de producción que van 

disparando saltos cualitativos, sobre la base de una mayor pericia técnica y a los adelantos 

tecnológicos59 que surgen bajo el alero del desarrollo de la industria y los códigos que 

imperaron, sobre todo, al interior de los géneros cinematográficos. En este caso es oportuno 

recordar, como un breve apunte al pasar, que los géneros en el cine funcionaron 

condicionados por parámetros60, criterios que no podrían atribuirse a un conjunto de 

normas escritas, sino a la fuerza coercitiva de la costumbre que desarrolló el espectador, y 

que buscaba clasificar las películas dentro de cierto tipo de producciones y estilos 

consolidados con el paso del tiempo. El acervo cinematográfico del espectador y los saltos 

cualitativos en la producción echaron a andar, con mayor o menor necesidad, una política 

de apropiación destinada a alimentar la puesta en escena, para de esa manera representar el 

conflicto central y dar lugar a la acción que le seguía. No está demás recordar que la 

propuesta estética de los filmes requirió, y sigue necesitando, de la implementación de 

oficios ligados a la composición y puesta en escena, como el diseño de arte. Dicho oficio 

suele apelar a los tópicos que pertenecen, por así decirlo, a la memoria iconográfica, no tan 

sólo del cine, sino de la historia del arte. En algún sentido, se trataría de una fuerza de 

asimilación que hizo al cine capaz, incluso a nivel industrial, de apropiarse de las más 

variadas referencias. 

Este efecto de asimilación permitió que se integraran aportes provenientes de los 

más diversos ámbitos, transformándose en componentes que volvían la condición del cine 

lo suficientemente espuria como para que, a la larga, esta dialéctica de la remisión se 

acentuara y, junto con ello, resquebrajara la estructura de un cine referencial, un tipo de 

canon que regía la producción de las películas61. Los géneros cinematográficos resintieron 

con fuerza la decadencia de una norma narrativa y de producción62, que en su mejor 

momento delimitó los tópicos que cada uno asumía. De ahí en más (casi sin retorno después 

                                                 
59 Carlos Losilla, Tecnología y estética. La implantación del color, los nuevos formatos y el sonido en 
A.A.V.V., Historia General del Cine, Vol. VIII: Estados Unidos (1932-1955), Ediciones Cátedra, Madrid, 
1996, pág. 207ss. 
60 Rick Altman, Los géneros cinematográficos, Ediciones Paidós, Barcelona, 2000, pág. 33ss. 
61 Vicente Molina Foix, El cine posmoderno: un nihilismo ilustrado en A.A.V.V., Historia General del Cine, 
Vol. XII: El cine en la era audiovisual, Ediciones Cátedra, Madrid, 1995, pág. 153 
62 Roman Gubern, La agonía de los géneros en A.A.V.V., Historia General del Cine, Vol. X : Estados Unidos 
(1955-1975). América Latina, Ediciones Cátedra, Madrid, 1996, pág. 67ss. 

 



de la asunción de los nuevos cines durante los años sesenta, periodo en el cual Jean –Luc 

Godard se encargó de traficar con los recursos de cada género63) nos encontramos con los 

ecos cruzados de una serie de intentos por reinstalar, una y otra vez, formas reclutadas en la 

escritura de la imagen que recuerdan al espectador, de manera evocadora e indirecta, 

imprecisa si se quiere, los modos en que fueron actualizadas cuando imperaban los modelos 

clásicos. El marco regulador si bien no puede decirse que fue del todo homogéneo en la 

producción de películas, puso a circular, eso sí, modelos narrativos o moldes argumentales, 

sin ser necesariamente originales. Estos tópicos estaban relacionados con la puesta en 

escena de una historia, los mecanismos formales y narrativos que son necesarios para crear 

el verosímil del relato o generar credibilidad en el espectador. Su función era provocar el 

seguimiento del relato con interés y convicción, toda vez que se busca que aquél reconozca 

y acepte la forma en que se estructura el argumento.  

A partir de los años ’60 puede observarse que la manera de producir se modifica, 

pero no sólo por satisfacer un apetito más exigente del espectador, sino que empiezan a ser 

introducidos las diferentes preocupaciones de los directores. Se manifiestan, en este 

sentido, políticas autorales que no responden a la corrección exigida por la industria. No 

vamos a describir exhaustivamente este hito, pero al menos se hace necesario mencionar 

                                                 
63 Hablar de Jean-Luc Godard abre un campo tan vasto como la filmografía de Lynch. Sin embargo, la 
mención que esbozamos intenta solamente hacer un apunte sobre, por así decirlo, la aparición de un interés en 
el cine, asociado ya no a una manera tradicional o clásica de concebir la producción de las películas. Godard 
representa, en este sentido, la figura de un director que trabaja citando una gran cantidad de referencias que 
abren sus filmes a una serie casi infinita de remisiones y modos de interpretarlas. Ya en la mítica película A 
bout de souffle (Sin aliento, 1960), en su escena inicial, vemos a Jean Paul Belmondo comportándose como 
un sinvergüenza, ataviado con una vestimenta propia de los personajes masculinos del cine negro 
estadounidense. Su conducta al margen de la ley se manifiesta al robar un auto y luego cuando lo maneja 
irresponsablemente por la carretera. En este breve trayecto, habla solo, con una actitud casual y arbitraria. 
Durante su parlamento se dirige a la cámara un par de veces, a causa de lo cual nos sentimos interpelados, 
como si justo por ello tomáramos consciencia que se trata de una película, una vez roto el verosímil por este 
pequeño gesto. Mientras recorre el camino vemos cómo la cámara hace unos paneos desde dentro del auto 
hacia la carrera sin el afán de describir el espacio, digamos, sin cumplir con una función narrativa. Con el 
movimiento de la cámara no vemos mucho, porque es rápido e inestable. El montaje igualmente es 
descuidado, presenta problemas de continuidad, por ejemplo, cuando en el mismo viaje de repente empieza a 
ser perseguido por unos policías motoristas, se desvía del camino para despistarlos, pero uno de ellos lo 
descubre. Justo en ese momento el personaje de Belmondo saca un revólver de la guantera y le dispara. Lo 
que vemos sin embargo no es la acción completa que se supone realiza el personaje para disparar. 
Literalmente se nos muestra una imagen fragmentada en planos más bien pequeños. Es posible ver la 
ostentación que hace de los recursos cinematográficos al exhibir con insistencia sus operaciones, incluso más 
canónicas, pero contradiciendo el verosímil que le otorgan lo distintos generos cinematográficos. Podemos 
constatar lo anterior en otros filmes como Une femme est une femme (Una mujer es una mujer, 1961), Vivre 
sa vie: Film en douze tableaux (Vivir su vida, 1962) y sus películas más complejas como Le mépris (El 
desprecio, 1963) o Pierrot le Fou (Pierrot el loco, 1965). 

 



tangencialmente que hubo una serie de directores norteamericanos que, más que renegar de 

lo logrado por la industria  cinematográfica, tomaron seria conciencia de sus características, 

de tal forma que manejando sus códigos, sometieron y aprovecharon algunos recursos que 

conforman las imágenes surgidas en los distintos géneros cinematográficos. Tales 

realizadores hicieron sobresalir algunos de ellos pero bajo un estilo que les dio un giro. Hay 

nombres como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Brian de Palma, que pasaron a ser 

cineastas de gran renombre, pero también alguien como Arthur Penn que, extendiendo un 

trabajo sobre la violencia arraigada en el cine clásico (cine negro y western), lo lleva a un 

extremo, desdibujando los márgenes que delimitan y ponen a prueba la aceptación del 

espectador tradicional. Un ejemplo de lo planteado podría ser la película Bonny and Clyde, 

que una vez leído el título de la misma, viene a la memoria un argumento conocido, armado 

a partir de una historia que transcurre a través de un viaje por carretera (road movie) y que 

involucra a una pareja de personajes mitológicos, basados en una referencia histórica, que 

luego se convertirá en leyenda y de ahí en un modelo argumental al interior de la historia 

del cine. De alguna manera, Penn y los directores que componen su generación son una 

especie de relevo a realizadores como Sam Peckinpah, ejemplos de la apropiación de 

elementos típicos del cine norteamericano. Sin embargo, la nueva generación aparece justo 

en el momento que toma fuerza un proceso de decadencia provocado por el traspié del 

contexto cinematográfico en el cual se inscriben y, por qué no decirlo, debido a un 

fenómeno mayor al que están asociados. Nos referimos al socavamiento de la cultura 

tradicional de Estados Unidos, que aflora en el cine, por ejemplo, a través del nuevo 

tratamiento de la violencia y de los personajes que la manifiestan64. 

En Lynch puede detectarse un gesto de revisitación, motivado por una voluntad de 

asimilar un cúmulo de referencias que le interesan y que alimentan la creación de la imagen 

de sus películas. Mulholland Drive, entonces, se prestaría para ejemplificar algo así como la 

densificación de la imagen y la revisitación que apuntamos, junto con permitirnos 

introducir el problema central de esta tesis, relativo al desarrollo de una estética de lo 

abismal. Una de las escenas incluidas en la película de Lynch nos hace ver a dos mujeres, 

Betty/Diane y Rita/Camilla, movidas por un afán investigador que las lleva a intentar 

reconstruir la identidad de una de ellas, por el momento supuestamente amnésica. Al inicio 

                                                 
64 Olivier Mongin, La violencia en el cine contemporáneo, Ediciones Paidós, Madrid, 1999, pág. 30ss. 

 



de la escena toman un taxi en una de las avenidas de Los Ángeles, se suben a él y recorren 

las calles de la ciudad para llegar a los suburbios, donde se bajan justo ante lo que parece 

ser un teatro casi abandonado. El espectador visiona el ingreso de las mujeres al teatro a 

través de un gran plano general iluminado por una luz azulada. De improviso la cámara se 

acerca rápidamente, a una velocidad que altera, por así decirlo, el desplazamiento al que 

comúnmente está acostumbrado el espectador, ajustando bruscamente el encuadre, hasta 

enfrentarse con la puerta del lugar. Este movimiento de cámara produce un cambio de ritmo 

que enrarece y torna inquietante la escena, de tal manera que instala con mayor fuerza el 

misterio de la situación y agita emocionalmente a quien la ve, como ya lo había hecho antes 

con los flou utilizados para pasar de un momento a otro, de un espacio fílmico a otro. La 

imagen desenfocada se va reiterando cada vez que los personajes se ponen a dormir, tal 

cual ocurre en The Wizard of Oz cuando Dorothy65 al comienzo del filme pierde la 

conciencia cuando se esconde en una casa huyendo del tornado que ataca su casa y el 

campo donde vive. Como saben los que han visto la película, esta pesadilla sirve para que 

el personaje se transporte, en apariencia, desde el mundo de la granja hacia el de la fantasía, 

en el cual reina la completa maravilla.  

La extrañeza del ensueño, en conjunto con el halo misterioso, crea un cierto tono 

que por lo demás poseen permanentemente las películas de Lynch, a tal punto que suelen 

provocar desajustes en la construcción del verosímil, dejando en una posición incómoda al 

espectador, desprovisto de una información que le sugiera el curso que está tomando la 

película, es decir, sin las causas que provocan la acción del personaje, sin sugerir el 

objetivo dramático que justifica la puesta en escena de una situación. Aunque pequeños, los 

quiebres son reiterados e intensifican el misterio, la sensación de algo patológicamente 

escondido, a través del uso de lo que hemos llamado más arriba la figura de lo oculto. La 

denominación de figura apela a un tópico que opera premunido de notas características 

                                                 
65 No olvidemos que el nombre Dorothy va a ser usado por Lynch para llamar a una de las protagonistas de 
Blue Velvet, quien calza unos zapatos rojos hechos de lentejuelas y vive una especie de travesía caracterizada 
por elementos cuasi fantásticos, debido a los cuales se genera constantemente una ruptura de lo cotidiano, 
porque cada uno de ellos introduce un elemento inquietante que lo vuelve extraño e inmanejable. Se trata de 
una experiencia ligada a una maldad extrema, como cuando son secuestrados su esposo e hijo por una banda 
de psicópatas encabezada por Frank (Dennis Hooper) con la finalidad de chantajearla y poder abusar de ella. 
En cierto sentido, en vez de pasar a una dimensión de fantasía e ingenuidad a través del sueño, el personaje de 
Blue Velvet vive una experiencia envuelta por una situación de pesadilla en medio de lo cotidiano, a la que 
llega sin necesidad de dormir. Es como si más que marcar una distancia entre sueño y realidad, viéramos en 
esta última un contraste que nos induce a creer que una dimensión tortuosa contamina lo cotidiano. 

 



atribuibles a ciertas formas propias del relato de género, como el thriller, cine negro y, por 

cierto, el cine fantástico. Nos referimos con esto a estrategias narrativas como la intriga o 

tácticas que tengan que ver con la entrega de información en general, como también al uso 

de ciertos tipos de personajes. A veces, de ellos sólo queda el contorno, parte de una silueta 

horadada, algo así como mínimo delineamiento de un  perfil que basta para reconocerlos, a 

pesar que en ocasiones supera con creces lo básico para aumentar con descontrol las 

características que se esperan de él. Ya sea minimizando los rasgos típicos de un personaje 

o haciéndolos ver de manera exagerada, en uno u otro caso Lynch pone un contenido que 

discrepa con el referente clásico. Vuelve a hacer uso del contraste cuando resitúa  el lugar 

de los personajes, en la medida que aquello que hacen o dicen no está en concordancia con 

la modulación que se espera de ellos. Una situación similar ocurre con las formas visuales 

que el cine ha creado para mostrar una historia, tan clásicas como el montaje, y que este 

director estadounidense manipula cuando, por ejemplo, incurre en un manejo casi primitivo 

que desencaja al espectador, acostumbrado por la industria del cine a la fluidez y el ritmo 

que impone el género. 

La escena de Mulholland Drive que veníamos analizando continúa cuando, luego de 

su llegada, las mujeres entran al edificio y pasan a ser testigos de un extraño espectáculo 

que se representa, un show compuesto por números fantasmales que van revelándose como 

mera ilusión, remarcada por las palabras de un presentador que hace énfasis, precisamente, 

en su falsedad y condición artificiosa. Una serie de luces de colores iluminan el escenario 

en medio del cual el presentador dice: “¡No hay banda!, ¡Esto es una ilusión!”, expresión 

que repite una y otra vez en medio de las palabras que sirven de preámbulo al anuncio de 

un número musical. Una música de fondo acompaña los dichos del animador, ejecutada por 

una serie de instrumentos dentro de los que destaca, así lo hace ver dicho personaje, una 

trompeta con sordina, que pasa al escenario simulando emitir su sonido característico, pero 

que en realidad no emite ninguno en directo, porque todo está grabado. “¡No hay banda!” 

vuelve a espetar el presentador, para dar paso a una cantante que interpreta un tema en 

español bastante melodramático. Luego, en algún momento, la intérprete se desmaya sobre 

el escenario, pero la voz que hasta ese momento creímos le pertenecía, sigue cantando la 

canción en off. El tema musical transforma a las mujeres que habían llegado al teatro en 

espectadoras sufrientes, tomadas de las manos lloran como si se sintieran identificadas de 

 



repente con lo que dice. Y prendidas de la letra, que textualmente alude al acto de llorar por 

un amor, una de ellas abre un pequeño bolso de donde extrae una caja azul, ambas la miran 

extasiadas como si estuvieran poseídas por una atracción irresistible hacia ella. Después 

que dejan el teatro y llegan a la casa, donde viven temporalmente, sabremos del efecto 

hipnótico de aquel objeto, cuando la falsa rubia (Rita/Camilla) la mire fijamente y la 

cámara adopte, de un modo virtual, la perspectiva de su punto de vista, creando la 

sensación que el personaje se introduce en un abismo interior contenido en la caja, 

representado por el irse a negro de la imagen, ingreso que se da de manera abrupta.  

El uso de la pantalla que se va a negro guarda un sesgo de artificialidad que resulta 

tener diferentes usos. En la película The Rope (La soga, 1948) de Alfred Hitchcock, un 

ejemplo clásico, donde se utiliza el truco de hacer pasar la cámara detrás de un personaje 

vestido con una chaqueta negra o haciendo que alguno de los personajes abra o intente abrir 

el baúl que contiene a un hombre asesinado, provocando que la imagen se vaya a negro, 

con lo cual podía cambiar el rollo de película para seguir filmando ilusoriamente de 

continuo (con un plano secuencia) y así cumplir con la autoexigencia de grabar en tiempo 

real, simulando un horario de 19:30 a 21:15 hrs., aunque en el fondo la trampa diga otra 

cosa66. En este caso, sin embargo, el fundido forzado no busca romper con la continuidad 

visual, ni menos con la narrativa, sino que la conserva a la fuerza, engañando al ojo del 

espectador, a pesar de las limitaciones tecnológicas de la época67. 

                                                 
66 Francois Truffaut, El cine según Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 2002, pag. 167ss 
67 Como se sabe han habido otros intentos, recientemente está el caso de la película El arca rusa (2002) de 
Alexander Sokurov, filmada supuestamente en tiempo real aprovechando los avances tecnológicos. Cuando 
decimos tiempo real estamos queriendo afirmar que el tiempo que toma la filmación es el mismo de la 
actuación y puesta en escena de lo filmado. Además, la película rusa está grabada con una cámara digital 
conectada a un computador, en el cual se cargaba lo que se iba filmando, de ahí que el plano secuencia no esté 
limitado por el inevitable corte, una vez que se acaba la cinta de película, debido a que tiene generalmente una 
duración menor en relación con la filmación de la película. En Chile, encontramos el filme Sábado de Matías 
Bize, en el que usó el mismo recurso. El argumento cuenta la historia de una joven mujer que descubre el día 
de su matrimonio, a través de lo que le informa la antigua polola de su novio, cómo éste le ha sido infiel con 
ella, quien producto de la aventura amorosa se encuentra embarazada. La ex polola ha ido a contarle la noticia 
a su casa, acompañada de un vecino que porta una cámara digital y filma mientras le describe la situación. 
Luego de que la novia se entera pide prestado al fortuito camarógrafo y va a encarar al tipo que se iba a casar 
con ella. A diferencia de las películas de Hitchcock y Sokurov, la de Bize parece más un ejercicio, si se quiere 
un ensayo en razón del formato digital que lo muestra como un filme casero. También adquiere un aspecto 
provisorio a causa de la aparente desprolijidad de su filmación y porque notamos un grado de improvisación 
en el desarrollo de los diálogos. El carácter rústico de la imagen se ve enfatizado cuando la cámara sigue la 
acción sin poner cuidado en la perfección del encuadre y en que sus movimientos sean regulares y estables. 
En algún sentido, la imagen parece mostrar un estilo más realista, si se considera la carencia de pulcritud y 
preciosismo, pero también nos hace ver el pie forzado y, a causa de ésto, un recurso visual que debiera ser 
invisible a la mirada del espectador, desde el punto de vista de una producción más clásica. Lo anterior deja 

 



En cambio, el empleo que hace Lynch del irse a negro considera un tropiezo 

intencionado del relato, una precisión que opera casi a la inversa del ejemplo hitchcockeano 

y de todo cine convencional. Es “casi a la inversa” porque el espectador, aunque no lo 

quiera, se fuerza (o es forzado) a introducir en medio del quiebre una conjetura, intentando 

llenar la laguna argumental provocada por el vacío en cuestión. De igual modo como 

sucede con el montaje usado de la forma más rudimentaria, que pone un plano al lado de 

otro, faltando entre ellos un tercero que sirva de transición, para así ver con más fluidez y 

coherencia una acción. Entonces, el irse a negro de la imagen deja una omisión que se 

necesita cubrir. Falta la bisagra entre un evento, que podría calificarse con el nombre de 

fantástico, y otro, la vuelta momentánea a lo cotidiano. En verdad, tal cual está hecho el 

final de la escena no es posible dimensionar qué ocurre entre medio, tampoco si se trata de 

un sueño en el cual puedan darse digresiones como ésta. El negro representa, por lo menos, 

una zona abismal, insondable, aparentemente no exterior al personaje, sino que se abre a 

partir de su interioridad y el viaje que hace a través de ella, un tránsito hecho en medio de 

una oscuridad infinita. 

La caja presente en la escena de Mullholand Drive que describimos serviría 

entonces para traspasar un umbral. Hacia dónde conduzca este paso, es una cuestión que sin 

embargo, siempre queda pendiente a lo largo del filme. Si acaso es un tránsito a través del 

(in) consciente del personaje68, no lo sabemos con seguridad, al menos pareciera que algo 

de esto ocurre, considerando la parte final de la película, donde una de las mujeres parece 

tener un sueño que nos avisa de esta situación. Es el viaje por el interior de una subjetividad 

conmocionada que se desplaza por un terreno extremadamente indefinible, un espacio 

irregular que posee una delimitación borrosa, extraña, hasta adquirir una dimensión onírica, 

que provoca por ello una indecisión permanente por parte del espectador, aunque por 

supuesto esté experimentada además por los personajes. Como se ve, el paso por una 

interioridad implica, como ya hemos dicho, un movimiento que no es físico 

necesariamente, aunque manifiesta síntomas en este sentido (a través de enfermedades, 

desequilibrios psicológicos, violencia física, etc).  

                                                                                                                                                     
en evidencia, entonces, que se trata de una película hecha a partir de intereses más próximos al cine 
contemporáneo y que, por tanto, es un filme menos condecendiente con el espectador. 
68 Quim Casas, David Lynch, pág. 80 

 



Algo más potencia el carácter desconcertante de la última parte de la escena que 

hemos tomado de Mullholand Drive, la mujer que servía de acompañante a quien abre la 

caja, desaparece precisamente antes de la apertura y, una vez que esta última se pierde, al 

parecer, en el color negro, hace su entrada en escena la tía que prestó su departamento sin 

encontrar a ninguna de las dos. Termina el segmento cuando la imagen se torna 

desenfocada y vemos a la protagonista, la rubia verdadera (Betty/Diane), recostada en una 

cama y una serie de situaciones que se suceden, sin que quede clara la relación entre ellas, 

sin tener la certeza cuáles pertenecen al mundo de vigilia del personaje. 

Un análisis preliminar de la escena descrita permite detectar, en principio, 

referencias vinculadas, por ejemplo, a la fijación que tienen los personajes con objetos que 

cobran una rara condición, por decirlo de algún modo, animada. Una fuerza les confiere un 

poder extraño que atrae una atención descomedida sobre ellos: una mirada obsesiva se 

apodera de los personajes y se transforma en una atracción que los saca fuera de sí, 

dominados por el deseo de quedarse con el secreto de dicho poder. El magnetismo de los 

objetos, como se deja ver, apela a un ámbito sensible, al que pertenecen los instintos. Los 

recursos formales exaltan esta atmósfera, porque los mueve la finalidad de provocar un 

efecto emotivo, más que un proceso racional. Los deseos se manifiestan, en este sentido, 

como una representación de lo que se quiere obtener sin miramientos, como si no hubiese 

contención posible. 

La obsesión por los objetos, el absurdo que instala el magnetismo que generan, los 

quiebres narrativos y la atmósfera enrarecida son indicios que empujan a un espectador 

inquieto a hacer un esfuerzo por establecer o recordar de donde provienen estas referencias, 

porque de algún modo parecen reconocibles. Un intento por determinarlas inevitablemente 

envía fuera de la película (que al mismo tiempo constituye su adentro, la trama de su 

imagen). Por ejemplo, remite hacia movimientos artísticos de vanguardia como el 

surrealismo, tanto por el quiebre narrativo como por el absurdo de las situaciones. La 

sintaxis fracturada de una película famosa como Un chien andalou (Un perro andaluz, 

1929) de Luis Buñuel69, entra en sintonía con la propuesta de Lynch por su componente 

                                                 
69 Si bien Lynch ha negado un conocimiento acabado de la obra de Buñuel, incluso sosteniendo que no tenía 
presente Un chien andalou cuando realizó Eraserhead, de todas formas hay ciertos recursos lynchianos que 
acercan su filmografía a la película del director aragonés, y a la insistencia que este tuvo en torno a 
determinadas obsesiones, como ya abordamos en una nota anterior. 

 



abstracto. Aunque no se trata de un nivel de abstracción como la que exhiben los trabajos 

de Norman Mclaren, quien literalmente crea una película pintada, con lo cual hace resaltar 

con mayor fuerza la materialidad de la imagen cinematográfica. El famoso filme de Buñuel 

remite en algún sentido a un uso arcaico del lenguaje cinematográfico, a la artesanía del 

mismo y con ello el soporte que la mediatiza. La acumulación de situaciones que no 

guardan una relación clara entre sí, para lo cual se afecta la lógica de causa y efecto, viene a 

potenciar la figura de una elipsis indefinida, en desmedro de la continuidad y la fluidez de 

la narración, causando un descalce en el proceso de comprender lo que se cuenta. En su 

película, por el contrario, se da una sucesión de planos que muestran acciones sin sentido ni 

relación entre sí, rompiendo la construcción convencional del montaje. Digamos que se 

fuerza la ficción retrotrayendo sus posibilidades a un momento arcaico, en principio 

contradictorio, porque el surrealismo y el formalismo ruso, o parte de este último 

movimiento70, no salen totalmente de la órbita del cine clásico. Por su parte, la industria 

cinematográfica asimiló con alguna prontitud los mecanismos de las vanguardias, pero sólo 

como operaciones particulares71.  

Para rastrear la influencia que tuvo la vanguardia en la filmografía de David Lynch, 

cuestión que no busca hacer esta tesis, habría que seguir la huella retrocediendo hasta llegar 

a sus cortometrajes que ya mencionamos, realizados cuando aún era estudiante y de ahí 

avanzar hasta su primer largometraje, Eraserhead. Como dijimos también, en sus películas 

iniciales aparecen una serie de preocupaciones formales, situación repetida cuando este 

director recibe el encargo de filmar una brevísima película de 55 segundos, en homenaje a 

los 100 años que cumplía la primera filmación que llevaron a cabo los hermanos Lumière. 

Lumière et compagnie (Lumière y compañía, 1995) es un filme gestado a partir de la idea 

de Philippe Poulet y reunió a 40 realizadores de todo el mundo.  Cada corto debió respetar 

una serie de restricciones que emulaban las condiciones que determinaron la producción 

original. Las limitaciones imponían la duración de la película, la cámara que debían de 

usar, el tipo de película y la exigencia de contar una historia en una cantidad determinada 

de tomas. La primera condición ya la sabemos, en el caso de la segunda, la cámara era la 

misma que habían utilizado los hermanos Lumière; en cuanto a la tercera, el mismo Lynch 

                                                 
70 Vicente Sánchez-Biosca, Cine y vanguardias artísticas, Ediciones Paidós, Barcelona, 2004, pág. 90 
71 Ibid., pág. 137ss. 

 



cuenta en la presentación de su trabajo realizada en la edición de sus cortometrajes, que 

Poulet conocía la fórmula de la emulsión original, la única diferencia fue el uso de ácido – 

“acético”- en vez de un producto en base a nitrato. Como recuerda Lynch, la película no 

tenía más que un agujero por imagen como en la cámara original. La cámara estaba hecha 

de madera, metal y vidrio. Tenía una manivela y un pequeño compartimento para el 

celuloide, fabricado también de madera y metal, que permitía guardar hasta 17 metros de 

película. En relación a la tercera restricción, sólo se debían realizar tres tomas para contar 

una historia. Se agregaban a estos tres contrapié los siguientes: se debía usar luz natural, no 

se podía grabar sonido directo y una vez que se giraba la manivela era imposible detenerla.  

El cortometraje de Lynch comienza con un plano general que muestra lo que podría 

ser el paraje de una granja al sur de Estados Unidos. En esta primera imagen vemos a una 

mujer tendida en la tierra junto a un árbol que está con su cabeza hacia la izquierda del 

plano, mirándonos. Más atrás se ve a tres policías que están saltando un cerco de madera, 

en dirección a lo que parece ser una víctima de asesinato, la mujer que recién 

nombrábamos. Caminan de frente hacia la cámara, con la prisa de quienes buscan a una 

desaparecida. El uniforme de los policías, como el atuendo de la mujer que se encuentra en 

el suelo, parecen corresponder a los años ’50. De hecho la puesta en escena tiene algo de 

las películas de esa época. Mientras observamos la escena, se escucha un sonido industrial, 

como el que hacen las máquinas al funcionar, pero que ha sido tratado de tal forma que una 

distorsión ha aumentado su efecto: el golpe seco se ha transformado en un ruido metálico 

que termina con un eco agudo. Luego la imagen se va a negro. Después de esta elipsis, 

vemos en un plano medio a una mujer sentada en un sillón. Está tensa, mira con atención 

hacia la derecha del plano, expectante como si esperara la llegada de alguien. Al sonido 

anterior se le suma el tic-tac de un reloj. La pantalla se va a negro de nuevo. Después de lo 

cual emerge una música tenebrosa, parecida a la que se usaba en las películas de los ’50 

asociadas al género de la ciencia ficción, específicamente a películas que contaban historias 

de invasiones extraterrestres a la tierra. Vemos ahora un plano en el cual se hace difícil 

distinguir qué es lo que se muestra. El contraste entre blanco y negro es demasiado intenso, 

las figuras en él se pierden y quedan difuminadas por el aspecto borroso de las mismas. En 

este sentido, hay que recordar, como afirma Lynch, que se trata de una imagen propia de las 

primeras filmaciones de carácter amateur, realizadas a finales del siglo XIX. Parece que 

 



Lynch aprovecha al máximo su condición difusa, de forma que adquiere un halo onírico. 

Después de unos segundos nos damos cuenta que se trata de un dormitorio, probablemente 

de una familia acomodada, porque se logra reconocer una cama, del tipo victoriana, en la 

que se encuentran recostadas dos mujeres. La que se halla en su borde, más cerca de la 

cámara, se para y camina hacia el frente, la otra queda mirando lo que hace la primera. A 

continuación, la imagen se torna blanca completamente, como si una luz arrebatadora la 

cubriera de golpe. De repente se disipa, a la manera de una neblina espesa y alcanzamos a 

distinguir la figura alargada de unos seres que tienen una cara monstruosa. Parecen ser 

alienígenas caminando en fila india de izquierda a derecha del plano, por enfrente de un 

gran estaque de vidrio. En medio del líquido que lo llena casi por completo flota el cuerpo 

desnudo de una mujer, que tiene conectado en su boca una mascarilla que le provee 

aparentemente de oxígeno. Unos de los extraterrestes se detiene ante el tanque y lo golpea 

con furia usando un fierro que lleva en una de sus manos. En esta parte del cortometraje el 

sonido industrial se intensifica y se vuelve más inquietante. La cámara se mueve hacia la 

derecha hasta lo que creemos es un pilar de acero, en él se enciende fuego que consume una 

tela que lo cubría. Escuchamos el típico ruido del proceso de combustión acelerado que 

Lynch utiliza en más de alguna de sus películas. A medida que arde la tela va apareciendo 

otra imagen, hasta que la vemos en toda su magnitud. El plano que sigue es general y 

muestra a la mujer que al comienzo estaba mirando atenta hacia un punto que no sabíamos 

en qué consistía, porque como espectadores se nos privó del contraplano que eventualmente 

mostraría aquello que observa. Ahora vemos que ella está sentada en un sillón ubicado en el 

living de una casa típica de la clase media estadounidense que vive en provincia, en la 

época que mencionábamos más arriba. La acompaña un hombre que está en un sofá 

contiguo, ambos miran la puerta principal. En eso se hallan cuando entra uno de los policías 

que vimos hace un rato, entonces se paran rápidamente y lo contemplan con expectación. 

Algo les dice el agente, no sabemos qué comunica a los atribulados personajes, sólo 

suponemos que tiene que ver con la mujer aparecida, así como ya hemos presumido 

anteriormente las relaciones entre los distintos hechos que se han mostrado hasta ahora. Lo 

anterior abunda en el tono enigmático de todo el cortometraje que lo hace ser muy 

inquietante para el espectador y refuerza la idea, casi abstracta, de una situación paralela 

que amenaza el presente de los personajes. 

 



El ejemplo tomado más arriba de Mulholland Drive pareciera corresponder, no 

obstante, a una citación paródica, debido al estilo (sobre)cargado con que se presentan los 

personajes y sobre todo a la insistencia desmesurada por evidenciar la ilusión que supone su 

puesta en escena. Los filmes de Lynch son, en algún sentido, resultado de los desajustes de 

la estructura narrativa a partir  de la utilización de sus recursos en clave manierista. Se trata 

muchas veces de una propuesta exagerada en cuanto al estilo que se ha tomado de algunos 

géneros cinematográficos, como es el caso del cine negro o un meta género como el 

thriller. Así, más que de un estilo lynchiano, habría que referirse a sus obsesiones como 

estilemas72, tal como lo hace Román Gubern a propósito de Jean- Luc Godard. Frente a lo 

anterior, los espectadores estaríamos expuestos a la vacilación cuando reconocemos ciertos 

elementos que evocan recursos propios de los géneros cinematográficos, pero que no 

implican eso sí, una réplica exacta ni un trabajo ajustado en sentido estricto a un cine 

referencial. La revisitación que intentamos explicar se acerca más bien a una especie de 

simulacro, en el cual queda una presencia leve, suficiente para activar en el espectador un 

recuerdo fantasmático de su procedencia. Hay por tanto un desplazamiento, pero no una 

supresión de la referencia o una mera copia; un traspaso, más bien un traslape, que deja un 

rastro, lo suficientemente reconocible como para ser advertido. 

Nos encontramos en Mulholland Drive con una versión un tanto desvencijada del 

thriller que calza a medias con algunas características formales del cine negro73. El afloje 

del género hace que la reinstalación de sus características formales escape a la rigidez que 

impone la coherencia narrativa en su aplicación más clásica. La relación lésbica entre 

ambas mujeres (Betty/Diane y Rita/Camilla) es la primera evidencia del quiebre de un 

código moral asociado al cine negro más tradicional. Otro rasgo perturbador, corresponde a 

la apariencia de las mismas: una de ellas se halla ataviada con una peluca rubia, lo 

suficientemente mal arreglada como para revelar su artificialidad. Entonces, la poca 

prolijidad del arreglo no parece casual, sobre todo si se trata de un adorno característico que 

debe llevar un personaje femenino en un thriller. El espectador lo reconocería como propio 

del personaje sin mayores problemas y le daría crédito al perfil del mismo, en razón de la 

circunstancia en que se utiliza. Digamos que resulta verosímil, aunque por cierto ya no es 

                                                 
72 Román Gubern, Godard polémico, Tusquets Editor, Barcelona, 1974, pág. 23ss. 
73 Carlos Heredero y Antonio Santamarina, Ibid., pág. 198ss. 

 



sólo un implemento que forma parte de su caracterización. Hasta cierto punto, a pesar del 

pequeño desajuste, asoma el tipo de relato y género al que pertenece. Así como también 

entremedio del suspense de este tipo de película es aceptable que surja una relación 

amorosa. En el cine negro el romanticismo dependía de una actitud escéptica cuando se 

trataba, por ejemplo, de un detective. En cambio, en el melodrama encontramos a los 

enamorados, en algunos filmes, al borde de una tragedia debido a un error de juicio, una 

falla en la decisión tomada en el pasado que pena en el presente, provocando con ello un 

condicionamiento en el personaje que padece el dolor de haberse equivocado74. 

En algo nos acerca lo anterior a películas como Sunset Boulevard (El crepúsculo de 

los dioses, 1950) de Billy Wilder. Y aunque no pueda asegurarse completamente qué tomó 

Lynch de ella, porque a éste le encanta que aquellos que se acercan a su obra se devanen los 

sesos analizándola, se tiene la sensación que su exceso emocional, paródico si se quiere, 

resuena en Mulholland Drive. El gesto de revisitar  propio de Lynch, fue anticipado ya por 

un director y guionista estadounidense de gran influencia en el cine norteamericano y en la 

nueva ola francesa, Samuel Fuller. Éste había recurrido en los años cincuenta y sesenta a 

ciertas operaciones que ponían en evidencia el grado de ilusión y manipulación que supone 

el cine y la capacidad, un tanto conductista, del espectador de reconocer y aceptar las 

condiciones de un relato, en razón de determinados mecanismos y recursos narrativos que 

necesitaba para entrar en la historia. En The Naked Kiss (El beso desnudo, 1964), por 

ejemplo, muestra una escena inicial que desestabiliza por momentos la verosimilitud del 

relato, crea inquietud en el espectador porque trastoca sus expectativas, respecto de cómo 

debiera transcurrir el comienzo de un film convencional de cine negro –aunque se espera 

también en relación con películas pertenecientes a otros géneros-. La presentación de los 

personajes por lo general busca exponer sus condiciones personales como las de su entorno. 

Una vez teniendo la información necesaria de su perfil dramático, la narración clásica 

considera un giro argumental que dé paso al desarrollo del conflicto de la película, luego de 

terminar con el equilibrio precario en el que se sostenía su situación en el inicio del filme. 

Por el contrario, en la película de Fuller nos encontramos con la instalación inmediata de la 

violencia que no repara en las causas de su generación75. De hecho, la película se inicia con 

                                                 
74 Pablo Pérez Rubio, El cine melodramático, Ediciones Paidós, Barcelona, 2004, pág. 46 
75 Olivier Mongin, Op. cit., pág. 31  

 



una escena en la cual una mujer (protagonizada por Constante Towers) que posteriormente 

sabremos es una prostituta llamada Kelly, golpea ferozmente a un hombre, sin que 

conozcamos como espectadores cuál es la razón del ataque. La violencia de este hecho se 

ve enfatizada por los paneos bruscos de una cámara que sigue la acción, más bien, la 

muestra de un modo subjetivo, a veces desde el punto de vista del agredido y, otras, desde 

la posición de la agresora. Vemos como ésta azota la cabeza de la víctima cada vez que 

recibe uno de sus golpes. La golpiza es acompañada por una música agitada, similar a las 

improvisaciones jazzísticas que de súbito adquieren un ritmo vertiginoso. La melodía que 

escuchamos está en sintonía con el tono agitado de la situación que vemos. En el forcejeo 

de la pelea, la peluca que cubría la cabeza de la mujer se mueve dejando en evidencia que 

no es su propio cabello. Se trata de un momento que desencaja nuevamente la narración, 

hasta que el hombre se desploma en el suelo de su departamento. La mujer entonces se saca 

la peluca de su cabeza, para dejar en evidencia que está calva, y le quita el dinero al tipo. 

Luego de ésto, Kelly se reincorpora, camina hasta el fondo de un pasillo del departamento y 

se pone frente a un espejo, para volver a colocarse la peluca. Ahora la música que 

escuchamos de fondo tiene un tono melodramático, debido a lo cual inmediatamente nos 

instalamos en otro tipo de imaginario argumental. Es decir, basta con que Fuller eche a 

andar una operación sonora tan simple como la que describimos, para activar la referencia a 

un género cinemtográfico distinto y hacer evidente un acto de manipulación flagrante en 

cuanto a los recursos del cine.76.    

En algún momento del acápite anterior se mencionó la idea que proponía cómo en el 

cine de David Lynch era posible detectar un retorno a determinados motivos visuales 

provenientes del cine o de otras expresiones artísticas. Esto quiere decir que vemos en sus 

películas recursos que alimentan su imagen para darle de esa manera mayor textura y 

complejidad. En principio podría parecer una densidad meramente superficial, aunque el 

término pueda ser usado con toda propiedad respecto de lo que hace Lynch. Claro que el 

                                                 
76 Quim Casas describe así la escena: “La violenta toma de apertura se rodó de modo subjetivo, con el visor 
de la cámara sujeto al ojo del hombre mediante un esparadrapo en el momento de recibir los golpes de Kelly. 
Este estilo paroxístico queda definitivamente abandonado a partir del momento en el que la protagonista 
vuelve a ponerse la peluca. La música inicia una inflexión melodramática más convencional, que se verá 
enriquecida paulatinamente por el uso de las obras citadas de Beethoven y la inclusión del tema que canta 
Kelly después con los niños de un hospital. Es precisamente esta canción, que Grant ha registrado en una 
cinta, es la que sirve de malicioso fondo sonoro cuando el millonario es sorprendido por Kelly con la niña: el 
fin de la inocencia.” (Ver en Quim Casas, Samuel Fuller, Ediciones Cátedra, Madrid, 2001, pág. 182). 

 



tono habitualmente despectivo de esta afirmación olvida que la superficie, en el caso de 

este realizador, no está vacía sino que ella está impregnada de referencias que activan de 

por sí una serie de cuestiones que remiten a un cúmulo de aspectos teóricos. Es posible 

reconocer una serie de elementos expuestos en la superficie de la imagen en gran parte de 

sus películas, relacionados con asuntos ligados a la historia y teoría del arte (que vendría a 

ser el referente más espeso). Además, como ya mencionamos, aparecen referencias ligadas 

al cine, resultantes históricamente de un argumento que requirió de una formulación visual. 

Por así decirlo, el afán por contar una historia echó a andar un número indeterminado de 

operaciones formales que dieron curso al despliegue del argumento. Si bien lo último 

supone la subordinación de los recursos formales al argumento, en cierto tipo de cine 

contemporáneo, dentro del cual podríamos ubicar a Lynch, existe la intención de liberar la 

superficie ejecutando operaciones sin ajustarse a la norma de la producción clásica. 

Noël Burch77 es uno de los críticos más conocidos que ha insistido en la idea recién 

expuesta, relativa a que durante el desarrollo del cine clásico el argumento engendró una 

forma para ser exhibido. La relación embrionaria entre los recursos de la imagen y el 

contenido argumental, fue desplegando una serie de variaciones que abundaron en detalles 

y preocupaciones particulares de cada uno de los directores. Una cuestión distinta ocurriría, 

en cambio, con un cine de corte más moderno, en el cual la unidad entre forma y contenido 

tiende a perderse, para dar paso a un interés por la exploración plástica de la imagen. Un 

caso específico, en este sentido, sería el uso del montaje cinematográfico más allá de la 

necesidad de mostrar lo que ocurre en la película. Lo anterior estaría en aparente 

contraposición con un tipo de filmes en los que se privilegia lo mostrado, para lo cual se 

utiliza de manera más restringida el montaje, optando en cambio por técnicas como el plano 

secuencia o la profundidad de campo, ambos recursos que dan mayor realismo a la imagen. 

Desde luego no es necesario, ni tampoco posible, reconstruir una discusión de tan larga 

data, que, por lo visto, ha ido perdiendo consistencia en sus términos. Pero nos parece 

pertinente mencionar al menos una vieja polémica que apunta a la relación entre argumento 

y forma en el cine. Fue André Bazin78 el que reconoció hace muchos años la polarización 

entre quienes estimaban que el argumento debía primar por sobre la forma del cine y los 
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78 André Bazin, Qué es el cine, Ediciones Rialp, Madrid, 1990, pág. 81 ss.  

 



que sostenían una posición contraria, que privilengiaba, en este caso, el desarrollo de una 

tendencia experimental, caracterizada por explorar precisamente las posibilidades formales 

más allá del uso canónico de los recursos. El crítico francés destacaba, por un lado, una 

corriente cinematográfica interesada sobremanera en el qué se va a contar en un film y, 

otra, que, si bien no negaba la narración en principio, ponía especial empeño en expandir 

los límites de la expresión atribuidos a la imagen cinematográfica. Bazin asociaba a la 

primera de estas tendencias obviamente al cine espectáculo de Estados Unidos, pero 

también a una serie de directores y películas francesas que buscaban ser fieles a un modo 

un tanto novelístico de contar una historia. La segunda de las tendencias era relacionada por 

el fundador de la revista Cahiers du cinéma con las vanguardias históricas de comienzos 

del siglo XX y sus derivaciones posteriores. No obstante, reconocía la figura de 

realizadores que, incluso habiendo trabajado para la industria estadounidense, pudieron 

introducir preocupaciones personales en cuanto a la producción de la imagen 

cinematográfica, a través del tratamiento particular de los temas que abordaban en sus 

películas. Además es pertinente recordar que fue Bazin quien dedicó varios ensayos a 

analizar la obra fílmica de directores como Charles Chaplin, Orson Welles o Roberto 

Rossellini, directores a los que les preocupaba la narración de distinta forma. Cabe señalar 

que la diferencia hecha por Bazin entre ambas posturas supone, sin embargo, un panorama 

cinematográfico que llega hasta el año 1945 aproximadamente. Esto quiere decir que 

posterior a la fecha que indicamos, la producción del cine se complejizó a tal punto que la 

teoría de este crítico puede resultar insuficiente para dar cuenta de todo lo que ocurre en 

ella. 

De todos modos, el análisis que hace Bazin no postularía necesariamente una 

deflación de la forma o del contenido, sino una suerte de potenciación, que cada cierto 

tiempo puede producir saltos cualitativos79. En sintonía con lo anterior se halla el trabajo 

desarrollado por Jordi Balló, aunque su propuesta es más compleja, debido a que aborda el 

cine comtemporáneo y un entramado infinito de referencias de toda índole, que entroncan 

en la composición de la imagen cinematográfica cuando en ella se intenta mostrar un 

                                                 
79 En el artículo de Bazin La evolución del lenguaje cinematográfico, que ya citamos en otra nota, el crítico 
francés propone una idea innovadora para la época: el cine no evolucionó por la aparición del sonido, sino por 
la insistencia de generar un estilo realista, que se aleja de los criterios de ficción imperantes hasta comienzos 
de los años ’40. Es decir, viene por el lado del tratamiento realista de la imagen y no por la sola 
experimentación abstracta. 

 



argumento. Para Balló la forma del cine aparece generada germinalmente por un argumento 

que necesitó y necesita ser puesto en escena. En cierto tipo de cine contemporáneo esta 

relación, sin embago, se vuelve menos armoniosa y más densa, al plantearse en él la 

emergencia de los motivos visuales, posibles de rastrear más allá, incluso, del ámbito 

cinematográfico. En esta relación menos precisa cabe la posibilidad que se atente contra la 

articulación narrativa, especialmente cuando la producción está determinada por un afán 

experimental que no se conforma con la obviedad de un argumento promedio:  

“Unos motivos que conectan con un espectador que sabe leerlos porque proponen 

de nuevo –reproducen- una disposición especialmente oportuna, capaz de sugerir un más 

allá de la evidencia. De crear un imaginario. Estas imágenes pertenecen al silencio: están 

relacionadas con la intimidad y el misterio, con el sentido arcaico y su comprensión; son 

imágenes que nos evocan las huellas de nuestra memoria iconográfica. Éste es uno de los 

enigmas del análisis de la cultura visual contemporánea: en dónde reside la memoria 

cinematográfica, cómo se relaciona sin interdependencias jerárquicas, con los objetivos de 

las restantes artes visuales. El cine reanima imágenes que parecían establecidas en la 

inmovilidad de la representación pictórica. Esta reanimación fantasmática produce una 

memoria que no es lineal ni cronológica, que se activa desde una conciencia de 

simultaneidad caótica, de apariciones y desapariciones, de mutación, de metamorfosis.”80

 

Los motivos visuales vendrían a despertar lo que Balló llama una memoria 

iconográfica, ligada a una serie de imágenes a las que les corresponde un significado más o 

menos determinado, aunque no definidos para siempre. El cine operaría con motivos 

visuales que potencian la narración, multiplican la intensidad del sentido que se despliega 

en un argumento y colaboran en generar la historia en curso. Pero, justo por ello, sobre todo 

en el cine moderno y, desde luego, en el de Lynch, la coexistencia de una serie de 

referencias aludidas por los motivos visuales, van haciendo emerger una variedad casi 

infinita de relaciones que mantienen un vínculo con el argumento que las generó, pero que 

también lo exceden. Este exceso no significa necesariamente un olvido completo del 

contenido, de su referente, más bien se trata de una superación, para la cual se requiere lo 

                                                 
80 Jordi Balló, Imágenes del silencio, pág. 11 

 



contenga e, inevitablemente, se establezca una remisión hacia él, que a veces puede darse 

de forma encriptada y conflictiva: 

 

“Motivo visual nos remite al contenido, al tema que quiere transmitir, a su 

narratividad. Al estilo de las “figuras de pensamiento” de Deleuze atractivas e insertadas en 

la imagen acción, los motivos visuales nos hablan del argumento; inducen a fijarnos en 

aquellas secuencias que en su forma de presentación se insertan en el conjunto de la 

narración como una puntuación dramática. Son escenas en las que parece que el tiempo se 

dilata, que se produce una suspensión que incita a la contemplación pura, ensimismada. 

Pero pese a esta sacralización aparente de la acción, los motivos visuales suelen tener una 

función de economía narrativa. Es como si el autor buscara una forma de composición que 

le permita cerciorarse de que el espectador le sigue (un “así se entiende” pleno de confianza 

en su inteligencia), para pasar inmediatamente a una nueva dimensión del relato. La fuerza 

significante de estos motivos visuales se manifiesta en su madurez formal, en su capacidad 

de comunica un saber que apela tanto a la cultura visual del espectador como a su 

emotividad. Un saber compuesto de repetición y originalidad, de rememoración e 

identificación”81. 

 

El relato cinematográfico requiere una serie de recursos formales que apelan a 

modos que permiten contar una historia, pero también reponen maneras que los expresan 

visualmente, modulándolas de acuerdo a los requerimientos específicos de cada una de las 

reactualizaciones que llevan a cabo los directores. De alguna forma, se trata de una 

repetición, no idéntica, sino con desplazamientos que, en menor o mayor medida, 

conservan o varían aspectos de las referencias usadas. No habría, sin embargo, o, tal vez 

necesariamente, fuentes originarias ajenas a la evolución, a las cuales volver una y otra vez, 

porque las formas replicadas serían resultado de un devenir espurio. Es cierto que solemos 

encontrar imágenes que representan motivos visuales anclados a un significado más o 

menos determinable, debido a que concurre un sentido que le ha sido otorgado en el 

pasado. Pero también parece plausible pensar que su significado se trata de una suerte de 

trama tejida de una serie de referencias que lo han ido complejizando, junto a una superficie 

                                                 
81 Ibid., pág. 13 

 



sometida a una constante manipulación de los recursos que la componen, a veces 

llevándolos a traspasar los límites de sus funciones más convencionales, por un uso 

excesivo y paródico o por la precarización de los mismos.  

En la última película de David Lynch constatamos algo como lo que hemos 

explicado anteriormente. Inland Empire se inicia con una de las aperturas más inquietantes 

de su filmografía. Lo es, entre otras cosas, por el hecho de someter al espectador a una 

situación en extremo misteriosa, que por lo mismo no termina por resolver nada, 

manteniendo a quien ve en un suspenso permanente, sin atisbos de revelar un final que 

explique lo ocurrido y cierre el argumento. Más bien nos vemos frente a una serie de 

acontecimientos en los que junto a Nikki (Laura Dern), la protagonista, somos deslizados 

por episodios inciertos, en los que se ve envuelta, en un recorrido itinerante y sin sentido 

aparente. En algunos momentos está en una mansión en la que supuestamente vive, en otros 

en medio de una filmación. También la vemos en una pieza de hotel viviendo pobremente, 

como en una gran casa donde presencia incluso el baile de un grupo de mujeres que al 

parecer conoce y participan de un musical (amenizado por una canción de Debbie Gibson). 

Así un estado de perplejidad y pavor se apodera de ella y de otros personajes. Todos, en el 

fondo, están pendiendo de un hilo muy delgado, con lo cual prima en ellos una condición 

frágil a causa de la ignorancia que los afecta, no entienden qué es lo que ocurre y, lo más 

importante, por qué. Amenazados por un peligro que no pueden mensurar y debido al 

miedo que los posee, hacen un esfuerzo dificultoso, a veces estéril, por descifrar los 

indicios que se les presentan, para de esa manera dar sentido a aquello que aparentemente 

no lo tiene. Y la voluntad que ponen en tal tarea tiene como motivo, en principio, la 

necesidad de zafar de un problema al que llegaron mediados por un evento particular de sus 

vidas, es decir, no los mueve una motivación ligada a una gran tarea o proeza al cual 

ordenen todos y cada uno de sus esfuerzos. La idea de lo azaroso atraviesa las películas de 

Lynch, la asociasión libre que probablemente le viene de su admiración por los surrealistas. 

Por eso quizás los personajes se enfrenten a situaciones dramáticas que carecen de la 

determinación de una causa y los veamos sometidos a la pérdida del equilibrio que sostenía 

en apariencia su cotidianeidad. Del mismo modo, esta casualidad vea reforzada su 

intensidad cuando los protagonistas se inclinen por llevar adelante algo sin mediar una 

razón clara, se despierte en ellos una curiosidad repentina, excitada a causa un hecho 

 



fortuito o al menos por una decisión que no es consecuencia de una objetivo que se haya 

autoimpuesto conscientemente.  

Un ejemplo de lo anterior es el personaje Jeffrey Beaumont de Blue Velvet y el 

detective Dale Cooper de Twin Peaks, ambos protagonizados por Kyle MacLachlan: 

Jeffrey, el protagonista de Blue Velvet, halla casualmente una oreja que lo introduce en un 

problema para él desconocido, como las consecuencias que le va acarrear. Su curiosidad se 

despierta luego de escuchar casualmente un comentario de la hija del policía sobre un 

crimen y quienes estarían involucrados. Se trata del mismo policía a quien había entregado 

la oreja, encontrada de manera fortuita, mientras daba un paseo por un sitio eriazo. De ahí 

en más, empieza a recorrer un laberinto dramático que lo involucra con personajes 

representativos del mal y la locura, pertenecientes a un mundo no sugerido por la fachada 

que, durante el día, evidencia la ciudad provinciana a la que vuelve para visitar a su padre 

que recién ha sufrido un infarto. El mundo que descubre corresponde a uno que se mantiene 

oculto de día y que se manifiesta durante la noche, al que ingresa a través de la oscuridad, 

la misma por la que se desplaza el auto que conduce la pandilla con la que se topa nuestro 

protagonista. Motivo visual que podemos encontrar nuevamente en Lost Highway. Esta vez 

un automóvil viaja por una carretera hasta que finalmente en medio de la oscuridad el 

protagonista se transforma en algo otro, adquiere una apariencia monstruosa. Por su parte, 

el agente del FBI de Twin Peaks, Dale Cooper, se ve relacionado con otra realidad, 

escondida detrás de una aparente paisaje dominado por la naturaleza y un cierto orden 

ingenuo, cuando inicia su investigación en torno a la muerte de Laura Palmer. Es un 

personaje que llega con la misión de resolver un crimen, por el cual se introduce en una 

situación tortuosa que lo conduce a descubrir a medias (incluida una incursión al mundo de 

los sueños, más bien, de las pesadillas) un universo oscuro y perverso. Así las vicisitudes 

que le toca vivir en tal mundo ficcional, exceden con mucho las meras pesquisas policiales.  

Están, por otra parte, los personajes que sabiendo lo que ha ocurrido presienten aterrados la 

amenaza de lo oculto, no pueden articular palabra alguna que explique de un modo 

coherente a qué se debe lo que está sucediendo. El padre de Laura Palmer es un caso de lo 

que decimos. Éste simula no saber qué ha ocurrido con su hija, lo que, no obstante, le 

provoca un progresivo estado de locura. Intuimos que él ha sido quien la asesinó, pero lo 

que habla paulatinamente va quedando despojado de sentido. De hecho, en la parte final del 

 



segundo capítulo de la primera temporada de Twin Peaks presenciamos un par de episodios 

críticos, que indican su hundimiento en un mundo terrorífico, un momento de conmoción 

que, probablemente, traduce la transformación tanto de los padres de Laura Palmer, como 

del mismo agente Cooper, en personajes afectados por la contaminación de una fuerza 

maléfica. En la escena que señalamos, vemos a Leland Palmer frente a un viejo tocadiscos. 

Lo mira fijamente, como absorto por algo, hasta que toma el vástago en el que está puesta 

la aguja que hace sonar los discos. Vemos cómo el disco gira, mientras la aguja recorre sus 

surcos, una imagen que se repetirá en Inland Empire, claro que en un contexto más oscuro e 

inquietante. El padre de Laura se ve inestable y nervioso, situación que contrasta con la 

melodía agradable del famoso tema musical In the mood interpretado por la orquesta de 

Glenn Miller. Entonces Leland camina hacia la cámara, está a punto de llorar, mira a su 

derecha, inclinando la cabeza hacia abajo y toma desde una mesa de centro ubicada en 

medio del living un portarretrato que contiene la foto de su hija recién asesinada. Suena el 

teléfono, su mujer contesta, mientras él empieza a bailar haciendo el ademán de abrazar la 

foto, como si bailara con Laura. Da vueltas sobre sí mismo con el retrato, lo mira fijamente 

y llora con una expresión de sufrimiento en su rostro. Su baile es seguido por la cámara que 

a veces toma su punto de vista, con lo cual la imagen se vuelve inestable y extraña. De 

repente grita y su esposa asustada le dice con desesperación “¡Leland!”, e intenta quitarle la 

foto. La mujer le grita de nuevo: “¡Leland, basta!”. Su esposo le contesta: “Tenemos que 

bailar, Sarah. Hay que bailar con Laura” Mientras tanto se sigue escuchando la canción que 

ya mencionamos y el teléfono no para de sonar. Sarah insiste: “¡Leland, basta!, ¡Dámela!”, 

recibe la misma respuesta por parte de Leland: “¡Tenemos que bailar!”. Al decir esto el 

hombre gira y choca con Sarah la que no deja de decir. “¡Leland!, ¡Leland, dámela!”. El 

padre de Laura se tropieza con la mesa que está en medio de los sillones. Su mano se 

estrella en la superficie del mueble, el marco del portarretrato se quiebra y, por tanto, 

también el vidrio. Leland acaricia la foto, llora desconsoladamente. Sarah se dirige al 

tocadisco, para la música y grita preguntando: “¿Qué sucede en esta casa?”. Lo hace en el 

momento en que la imagen muestra a su marido en primer plano, llorando de rodillas ante 

la foto de su hija que tiene en sus manos. La mujer está al fondo de la habitación, pero a 

diferencia de la imagen de Leland, la de ella se encuentra desenfocada. Con esta condición 

borrosa del plano la escuchamos decir a lo lejos: “¡Dios mío!”. Un alarido que ve reforzado 

 



su desgarro emocional cuando el personaje se toma con desesperación la cabeza. Leland se 

inclina sobre la foto de su hija, apoya su frente en ella. Oímos parte del tema central de la 

serie, después de lo cual la imagen se va a negro. Hemos visto en todo lo anterior, un 

hundimiento dramático de los personajes, caen hacia algo hondo que los conmociona hasta 

provocarles un paroxismo esquizofrénico. Tanto el padre de Laura como su madre, entran 

en un proceso sin retorno. Leland porque tiene responsabilidad directa en la muerte de su 

hija, su esposa porque fue cómplice de los abusos que su marido cometió contra su hija. 

Ambos no resisten que tal situación emerja de manera tan trágica, que se haga evidente a 

través de una representación transparente de la misma, la cual se va descomponiendo 

cuando lo cotidiano sufre desde adentro la contaminación de lo oculto. 

A continuación, viene tal vez una de las escenas más recordadas de la producción de 

Lynch. Vemos al agente Cooper en la habitación de un hotel que ocupa en Twin Peaks. 

Está recostado a punto de dormir. Apaga la luz y se acomoda en la cama para iniciar el 

sueño. Un fundido encadenado muestra a Cooper moviéndose en la cama, lo que da a 

entender que ha pasado tiempo como en las viejas películas norteamericanas. De repente, la 

habitación se ilumina parcialmente por una luz, como las que proyectan los focos de los 

automóviles. En eso empieza a soñar, lo vemos en el sueño que tiene un aspecto más bien 

de pesadilla. El agente del F.B.I. está de perfil sentado en un sillón, envejecido, tiene canas 

y arrugas en su rostro. Con un actitud contemplativa mira hacia algún lugar de lo que 

parece una habitación muy extraña, adornada por un fondo rojo. El contraplano que sigue a 

la imagen anterior nos deja ver a un hombre enano que se mueve como si tuviera espasmos, 

aunque después de mirarlo un rato da la sensación que el movimiento de su cuerpo 

estuviera alterado por algún recurso cinematográfico, por una aceleración demasiado obvia 

de la imagen. El pequeño personaje está parado junto al pedestal de una lámpara de pie 

cromada. Como dijimos más arriba, tiene de fondo un tono rojo que resulta ser una gran 

cortina que cubre todo el espacio donde están los personajes. Detrás de ella se percibe unos 

focos de luz que iluminan tenuemente desde abajo. El piso está compuesto por líneas 

negras y blancas en forma de zig- zag, que recuerdan la superficie del hall ubicado en el 

viejo edificio donde vivía Henry, protagonista de Eraserhead. De improviso la imagen se 

va a negro y se escucha en off una voz al parecer amplificada a través de un megáfono que 

grita: “¡Laura!, ¡Laura!” y de a poco se ve, entremedio de la oscuridad, una ventana de 

 



tamaño mediano protegida con barrotes. No se distingue bien qué lugar es, sólo vemos 

pasar la silueta de una mujer que recorre aparentemente un pasillo en el que se halla la 

ventana que mencionamos. La imagen se torna lenta, por ende, la figura difusa que vemos 

caminar lo hace de manera ralentizada, debido a lo cual adquiere un halo fantasmagórico. 

Cuando estamos viendo lo anterior, aparecen unos breves planos de Bob, al modo de unas 

instantáneas que se suceden una después de la otra. Los intervalos que se dan entre ellas 

están compuestos de un color negro profundo y por planos de un paño con sangre situado 

sobre una tabla, que recibe la luz de lo que creemos es una linterna. Recordemos que Bob 

es el personaje que se aparece en el dormitorio de Laura, en una de sus esquinas, cuando 

pareciera sufre de pesadillas. Si bien su sola presencia la intimida al hacerse presente en 

algunos episodios iniciales de la serie, con posterioridad se transforma derechamente en un 

ser terrorífico, porque descubrimos que es la máscara del padre de la adolescente. Laura la 

ha inventado debido a que no tolera enfrentar el hecho que su progenitor es el que se 

introduce a su cuarto por las noches para abusar sexualmente de ella. Luego de ver a Bob, 

visionamos el rostro de Laura y parte de su cuerpo cubierto por una sábana. Yace muerta en 

una camilla de la morgue.  Aparece un especie de haz de luz que ilumina toda la pantalla, 

en seguida la imagen se va a blanco, asoma la claridad de un blanco intenso que arrebata al 

espectador, lo que da paso, esta vez, a un plano en el que Cooper está acostado en la cama 

de su habitación de hotel con la lámpara apagada. En sueños escucha una voz en off que 

dice: 

 

“A través del oscuro futuro pasado el anhelo va.” 

 

Una sobreimpresión da paso paulatinamente a la imagen de un hombre de unos 50 

años, de barba cana, peinado hacia atrás y con aspecto de mago. Un atuendo negro lo cubre, 

lo que aumenta el carácter misterioso de su apariencia. Habla de manera lenta y su voz 

adquiere por momentos un tono profundo. Sigue diciendo: 

 

“Uno canta entre dos mundos… 

  Fuego, camina conmigo.” 

 

 



A causa de una nueva sobreimpresión la imagen del hombre que recién vimos se 

desvanece y vuelve la de Cooper durmiendo a oscuras. Pero sólo distinguimos parte del 

cobertor que cubre su cuerpo, la almohada y las sábanas que el personaje mueve mientras 

sueña. Ahora la voz del hombre canoso dice: 

 

“Vivimos con el pueblo. 

Encima de una tienda 

de cosas que llaman misceláneas. 

Te digo lo que veo, lo que escucho.” 

 

Si bien a partir de la segunda línea del texto que citamos, la imagen de quien 

pronuncia las palabras aparece en pantalla, al final de sus dichos vuelve a desaparecer, para 

dar paso a un plano en el que Jeffrey se halla en la cama, inquieto por la pesadilla que está 

teniendo. Escuchamos otra vez la voz del hombre que dice: 

 

“También a mí me tocó el endiablado.” 

 

Entonces su imagen retorna para seguir hablando: 

 

“Tiene el tatuaje en el hombro izquierdo. 

  Ay, pero cuando vi el rostro de Dios… 

  me transformó. 

  Me quité el brazo entero.” 

 

Vemos un primer plano de la cabeza de Jeffrey apoyada en la almohada. Duerme, 

claro que su malestar no ha cedido, más bien aumenta, por lo que se mueve con mayor 

inquietud. Nuevamente el hombre habla: 

 

“Me llamo Mike. Él se llama Bob.” 

Justo al pronunciar estas palabras, vemos que lo hace al unísono con Bob, un 

personaje sinietro que, como ya recordamos, se desliza en la habitación de Laura Palmer y 

 



le induce pavor. Aquél se encuentra en cuclillas, mirando a Mike que está hablando, su cara 

también expresa un gran miedo. “Mike me oyes” dice Bob. Vuelve un primer plano de 

Jeffrey que tiene su cabeza recostada encima de la almohada. Se escucha la voz de Bob que 

dice: “Te atrapo con mi bolsa de muerte.” La cara de éste adquiere un tono aún más 

amenazante y se nos muestra de nuevo el rostro angustiado de Jeffrey. Bob pronuncia la 

siguiente amenaza: 

 

“Acaso creen que estoy loco de atar. Pues les prometo… ¡Que volveré a matar!” 

 

Entonces vemos un círculo de velas prendidas que tiene en medio un montículo de 

tierra, una repentina brisa de viento las apaga. A continuación aparece una imagen de 

Jeffrey a oscuras (similar a la de la niña que aparece en The alphabet) que muestra su 

silueta tendida sobre la cama. Ahora el sueño, más bien la pesadilla, vuelve a la imagen 

inicial. Jeffrey está sentado en un sillón rojo, mira algo con una expresión ausente. Luego 

sabemos que sigue pendiente del enano que se agita de pie. De ahí dirige su mirada a otro 

punto, en el que se muestra a Laura que está sentada en otro sofá, uno de tres cuerpos. Ella 

tiene un rostro calmo, como si la dominara una condición pacífica, sonríe con una mirada 

de ternura. La vemos ataviada con un vestido negro que destaca el color rubio de su cabello 

y sus ojos celestes. Jeffrey se mantiene anonadado, mira al enano de nuevo, el que ahora se 

da vuelta y le dice: “Anímate”. Claro que pronuncia esta palabra al revés. Camina, se 

acerca al sillón y se sienta. Gracias a un plano general, vemos todo el espacio donde están 

los personajes o gran parte de él. Se puede apreciar a Jeffrey sentado de costado en un 

sillón individual a la izquierda del plano. Hay un sillón grande donde están el enano y 

Laura que en una posición frontal respecto del espectador y que forma un ánglo de 45 º con 

el anterior. Al lado de cada uno de los muebles hay una lámpara, entre ellas se ubica una 

escultura blanca que parece ser la réplica de una obra clásica. Además vemos el piso que, 

como ya dijimos, está compuesto por unas líneas con forma de zig- zag y es posible 

observar que el fondo está adornado con una gran cortina roja que tiene pliegues. En dicho 

espacio están los personajes, Jeffrey sigue mirando perplejo a Laura. Ésta se lleva el dedo 

índice a su nariz que, por el desarrollo del argumento de Twin Peaks, sospechamos es un 

gesto relacionado con el consumo de cocaína. Cooper insiste en mirar a la mujer con una 

 



actitud contemplativa. De nuevo en la película se usa un plano general y logra verse detrás 

de las cortinas la sombra de un objeto que vuela hacia algún lado. Un primer plano hace 

aparecer el rostro del enano que dice:  

 

“Tengo buenas noticias. El chicle que te gusta… se pondría otra vez de moda.” 

 

Jeffrey no sale de su condición de anonadamiento, a lo cual se agrega el hecho que 

mueve su cabeza con rigidez. El enano continúa hablando: 

 

“Es mi prima, ¿No es idéntica a Laura Palmer?” 

A continuación, Cooper dice: 

“Pero… es Laura Palmer”.  

 

El agente mira a la mujer y pregunta: 

 

“¿Eres Laura Palmer?” 

 

Laura contesta lo siguiente: 

 

“Siento que la conozco, pero a veces mis brazos se doblan hacia atrás.” 

 

El enano agrega: 

 

“Guardo muchos secretos. En el lugar donde viven los pájaros cantan una linda 

canción.” 

 

Mientras dice estas últimas palabras hace el gesto de mover la cabeza como si 

estuviera escuchando el canto de los pájaros. Los personajes son iluminados 

repentinamente por una luz parecida a la que proviene de las lámparas estroboscópicas. El 

enano se para y baila. Emerge una música de tono jazzístico. La cámara se mueve y 

muestra a Laura que se acerca a Cooper y lo besa. Le dice algo al oído que no alcanzamos a 

 



escuchar. Vemos al enano que continúa bailando y a Laura que sigue hablando con Jeffrey. 

De repente hay un corte en la imagen. Ahora se muestra al protagonista acostado en la 

cama de la habitación que ocupa en el hotel. Se despierta de una manera abrupta, prende la 

luz y marca un número telefónico que lo comunica con el sheriff del pueblo, quien lo ayuda 

en la investigación en torno a la muerte de Laura Palmer. El sueño le reveló una pista 

acerca del crimen y debe indagar a partir de ella. 

En la misma serie de televisión encontramos a Log Lady (la mujer del tronco) que 

representa una de la modulaciones de la locura y el absurdo total, irrumpe cada cierto 

tiempo sin mediar una causa clara y su discurso delirante acrecienta el estado de 

incertidumbre. Lynch la hace aparecer en la introducción de cada uno de los dos capítulos 

que componen ambas temporadas de la serie. En la primera temporada inaugura la serie con 

las siguientes palabras alusivas a la investigación de las razones que están detrás de las 

cosas:  

 

“Sí, cargo un leño. ¿Les parece gracioso? A mí no. 

  Siempre hay una razón detrás de las cosas. 

  Eso puede explicar hasta lo más absurdo. 

  ¿Hay tiempo de aprender las razones tras la variada conducta humana? 

  Algunos se toman el tiempo, ¿los llaman detectives? 

  Observen lo que enseña la vida.” 

 

El comentario enigmático de Log Lady abunda en una idea fundamental que, debido 

al tono de sus palabras, sigue siendo misteriosa. Con el correr de la serie y de sus películas, 

se transforma en una noción abstracta que Lynch plantea sin el desarrollo argumentativo lo 

suficientemente articulado como para descubrir cuáles son las razones que la explican. Y, 

sin embargo, se sostiene la sensación que algo late por debajo de las apariencias que 

queremos conocer y sobre lo cual nacen muchas preguntas. A propósito de esto, en el inicio 

de la segunda temporada el mismo personaje dice lo siguiente:  

 

“Hola, de nuevo. 

  ¿Puede usted ver a través de una pared? 

 



  ¿Puede ver a través de la piel humana? 

  Los rayos x ven a través de sólidos, o lo que se conoce como objetos sólidos. 

  En la vida hay cosas que existen, pero que nuestros ojos no pueden ver. 

  ¿Alguna vez ha visto una cosa sorprendente que otros no pueden ver? 

  ¿Por qué razón hay cosas que no podemos ver? 

  ¿Es la vida un rompecabezas? 

  Yo estoy repleta de preguntas.” 

 

Log Lady insiste en la pulsión de querer ver tras la superficie, pero sobre todo tras 

su dimensión material. ¿Hay algo detrás de ella, se puede superar la materia para conocer lo 

que se esconde? Una pregunta particularmente enigmática, pensando sobre todo en la 

obsesión que Lynch demuestra por la materialidad que compone la textura de la imagen 

cinematográfica. Se abre un abismo en la materia al percatarnos de la dimensión infinita 

que se trama cuando pretendemos acercanos a ella. De ahí que el director parece nunca  

abandonar la condición material, incluso cuando habla de las ideas abstractas con las cuales 

trabaja, éstas suelen estar determinadas de forma importante por un componente sensible. 

En sus películas da la sensación que al confrontar la materia nos perdemos en la 

profundidad de su superficie. Algo similar sucede en el momento que los personajes se 

extravían en las pasiones desatadas, que conducen a la locura y al descentramiento de su 

subjetividad. En ambos casos, lo inconmensurable emerge una vez que se busca representar 

el devenir de la materia. 

La escena de Empire Inland a la que aludimos más arriba, de alguna forma exagera 

lo que hemos venido diciendo. Es decir ahonda la profundidad infinita que plantea la 

materialidad, sobre todo oscura, de la imagen que provee el cine de Lynch. El filme 

comienza con la siguiente secuencia de acontecimientos: parte con un plano detalle de la 

aguja de un gramófono que se desliza sobre un disco, emitiendo el ruido mecánico habitual 

de estos aparatos, junto con el de la fricción, mientras una voz anuncia la emisión de un 

programa radial, el más largo de la historia. De a poco va emergiendo el murmullo de la 

conversación de una pareja que está en un hotel, hablan entre ellos, pero lo que dicen no 

entrega pistas claras de lo que ocurre y por qué. Entonces, de repente vemos a la mujer que 

estaba en el pasillo con un hombre ante un televisor en el que aparece un cortometraje 

 



hecho por Lynch para Internet llamado Rabbits. Con apariencia de sitcom –risas y aplausos 

grabados de por medio- ocupan el set tres conejos con cuerpo de ser humano; 

posteriormente uno de los conejos abre la puerta y pasa a otro espacio completamente 

distinto, para a continuación desaparecer de manera gradual. En adelante observamos en 

este último espacio a unos hombres que están en una gran casa decorada con ornamentos 

dorados, uno de ellos le exige al otro su ingreso a algo, e inopinadamente, vemos la llegada 

de una mujer a la casa de quien sabremos después es una actriz famosa que espera ser 

contratada para una película.  

El orden de los acontecimientos sufre de la falta de una transición adecuada entre 

uno y otro, presenta por el contrario quiebres abruptos, enfatizados por las operaciones 

formales que Lynch lleva a cabo para provocar un efecto más devastador en contra de lo 

que tradicionalmente se conoce como verosímil. Si recordamos a los dos personajes que se 

hallaban en el pasillo de lo que debería ser un hotel, están en un espacio en el que 

predomina la oscuridad, mientras se escucha una conversación entre ambos, más bien un 

balbuceo incoherente. No logra entenderse por qué dicen lo que dicen, tan sólo escuchamos 

unas frases relativas a las prostitutas y a que ella, al parecer, debe comportarse como una. 

Nada es claro porque lo que hablan da la sensación de haber sido recortado de su contexto. 

Y a propósito de los recursos formales que alimentan la textura de la imagen, los vemos a 

ambos con los rostros borrosos, no distinguimos quiénes son, sólo nos quedamos con parte 

de su cuerpo, con la estela de una sombra que dibuja cada una de las siluetas en esa media 

oscuridad. Desde ya notamos que el efecto visual es algo tosco, lo suficiente como para 

echar de menos la pulcritud de una película que cumpla con los requerimientos formales de 

la industria, es decir, una factura descuidada confiere a la imagen que describimos, un 

mayor grado de artesanía, debido a que la mancha que cubre sus rostros se ve falsa y delata 

la arbitrariedad de su uso:  

 

“El término Inland acepta estos matices en su traducción al español: interior, del 

interior, hacia el interior, tierra adentro. Cualquiera nos sirve, aunque creo que el más 

acertado sería el tercero. La película se dirige hacia el interior de la conciencia de Nikki y 

saca a la luz, con las peculiares texturas que ofrece la filmación en video digital sencillo, 

sin alta definición –imágenes como desdobladas, mayor granulado en los planos, 

 



intersección de colores- emociones e intuiciones que se hacen sorprendente realidad 

fílmica. Lynch da un paso más en su capacidad para reducir a la nada lo verosímil de una 

historia filmada. Aunque puede interpretarse de un modo concreto, como Eraserhead o 

Mulholland Drive, Inland Empire es la película de Lynch mejor gobernada por las 

sensaciones autónomas, por la naturaleza del plano por sí mismo y no necesariamente como 

eslabón de una cadena argumental. Y eso que, a simple vista, la película tiene una 

estructura lógica en tres actos, aunque la presentación, el nudo y el desenlace se 

metamorfosean constantemente en un alucinante ejercicio de narrativa camaleónica.”82   

 

El espectador probablemente se sentirá perplejo porque ignora por completo la 

razón de por qué sucede lo que sucede, y no recibe de parte de Lynch elementos narrativos 

que permitan conectar los hechos dramáticos entre sí, ve sólo una serie de situaciones que 

se van sucediendo sin una relación clara que posibilite explicarlas. Es como si lo que 

estuviéramos presenciando fuera el desvarío de alguien, la modulación enfermiza de un 

cúmulo de hechos que pasan ante nuestros ojos de manera aleatoria. Por cierto que en este 

devenir prima el tropiezo constante de la coherencia, la fragmentación, aunque, como dice 

Quim Casas, conserve restos de una estructura narrativa y, por ende, de una imagen 

cinematográfica más convencional. Tal vez sea ésto lo que con más fuerza inquieta: 

reconocemos ciertas operaciones formales, pero no se ajustan ya al contexto que 

tradicionalmente las articula y da sentido. Ahora, es decir en Inland Empire, son despojos 

de una conmoción generada por una interioridad escindida de los personajes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
82 Quim Casas, David Lynch, págs. 361-362 

 



Capítulo IV 

Desplazamiento y metamorfosis 

 

 

 “Descubrí que si uno observa más de cerca este mundo hermoso, siempre encuentra 

hormigas rojas por debajo. Como crecí en un mundo perfecto, las otras cosas componían un 

contraste. Veía las cosas en primeros planos exagerados. En uno, por ejemplo la saliva, se 

mezclaba con sangre. O en planos largos de un entorno pacífico. Tenía cantidad de amigos 

pero me encantaba estar a solas mirando los insectos que bullían en el jardín” 

 

David Lynch, David Lynch por David Lynch 

 

 

 En el acápite anterior se aludió a la condición de algunos de los personajes 

aparecidos en ciertas películas de Lynch. Nos referimos a la conmoción que se apodera de 

ellos, al estado escindido que afecta a su interioridad. Esto último, nos instala en un proceso 

indescifrable que proviene desde hondura recóndida, debido a la fragmentación interior que 

no se corresponde con una identidad, sino con una figura ambigua y descentrada. Vamos 

viendo, en algunos de sus filmes, cómo va desagregándose sin una razón clara, sólo 

emergen los efectos de algo paralelo que nunca alcanzamos a determinar del todo. Así, los 

personajes van mutando, como si experimentaran un desplazamiento dramático hacia una 

forma monstruosa, carente de un objetivo claro. Dicha monstruosidad puede entenderse a 

partir de una transformación atribuible a la experiencia de algo otro por el que son 

conmovidos, aunque no borrados del todo, los rasgos delimitadores del individuo.  Ahora 

bien, el cambio acaecido adquiere en algunos casos una doble condición: por una parte, 

produce una apariencia grotesca y, por otro lado (a veces simultáneamente) , lo monstruoso 

se ubica en el interior de los personajes. Junto a lo anterior, están también las situaciones 

que instalan un espacio con apariencia inquietante, una especie de misterio amenazador las 

envuelve, más allá del conocimiento de quienes la padecen. Aunque en este caso, 

habitualmente, se trata de una apariencia tortuosa, aviesa, resultado del surgimiento de los 

recursos formales del cine que la trastocan: por ejemplo, puede ser una propuesta 

 



sobrecargada de operaciones visuales (movimientos de cámara, angulaciones de la misma, 

montaje cinematográfico, composición sonora, uso de un tono oscuro o saturado de 

elementos al interior del cuadro, etc.) o, por el contrario, se opta por la casi completa 

ausencia de los recursos, constituida solamente por un mínimo de operaciones visuales y 

recursos sonoros, a veces muy simples y repetitivos (el tic tac de un reloj, la respiración de 

alguien, el sonido de las ruedas de un tren que se desplazan por sobre los rieles, o, como en 

el caso de Lynch, el zumbido derivado de un ruido industrial, etc.). La primera de las 

propuestas puede estar relacionada con la vieja forma expresionista, y todas aquellas 

maneras de crear la imagen cinematográfica preocupadas por generar una atmósfera 

cargada, densa, con una superficie de mayor espesor plástico, que tienen un sesgo un tanto 

tenebrista y oscuro. La composición de dicha imagen se potencia a través de operaciones 

que rebasan sus posibilidades canónicas, en razón de una voluntad experimental83, 

tensionante de los límites y funciones de sus recursos.  

En lo que decimos se intuye una corriente cinematográfica de gran complejidad y 

largo aliento en términos históricos, debido al número enorme de derivaciones, imposibles 

de dar cuenta en esta breve investigación, aunque, en lo general, se pueda mencionar a la 

pasada su entronque, por ejemplo, con el cine de terror en sus muchas versiones84. De 

hecho, si se piensa ya no tanto en la versión más clásica de los personajes de este tipo de 

cine, es decir, aquellos que encarnan el miedo de los potenciales espectadores a través de 

una figura monstruosa, sino que se atiende a una fase contemporánea surgida en medio del 

intento por renovar el cine durante los años 6085, cobra sentido su transformación dramática 

                                                 
83 Cuando usamos el término experimental, estamos suponiendo un significado amplio del mismo, por lo cual 
intentamos remitir a la utilización de los recursos cinematográficos más allá del mero afán narrativo y, por lo 
tanto, apuntamos a un trabajo que busca explorar otras posibilidades que no sean las puramente tradicionales. 
Esto quiere decir que podemos encontrar operaciones en las cuales se presenta un diseño experimental, pero 
aún así transcurre un argumento que logra contar una historia. Lo que cambia entonces es el tratamiento que 
reciben los recursos en otros filmes más convencionales que los usan simplemente para narrar. 
84 Por supuesto, resultaría pertinente mencionar el desarrollo cinematográfico desde un punto de vista 
experimental. Para empezar aquel llevado adelante por propuestas de las llamadas vanguardias históricas 
durante la primera mitad del siglo XX. Si hay algo común entre este tipo de cine y el de ficción durante los 
años ’60, es precisamente la fuerte marca que ejerce el estilo autoral correspondiente a las preocupaciones de 
cada director. Tal vez una segunda coincidencia, aunque no la última, es una cuestión indicada anteriormente, 
nos referimos a la apropiación ejercida por el cine de ficción de algunos tópicos del cine experimental, con la 
finalidad de utilizar su mecanismo a la hora de construir la imagen.  
85 Sólo con la finalidad de entregar una breve información en este punto, nos referimos sobre todo a 
personajes en los que la monstruosidad se interioriza y los conflictos que los afectan se vuelven más 
complejos por lo mismo. Un ejemplo de lo anterior es Roman Polanski. De su filmografía descata, en este 
sentido, la película Repulsion (Repulsión, 1965) que cuenta la historia de Carol Ledoux (Catherine Deneuve), 

 



y el cambio provocado en las operaciones formales más tradicionales que le son propias 

(aunque quizás deba afirmarse, por otro lado, más bien su intensificación). Algunos críticos 

han propuesto la idea que durante esta época el cine de terror sufre una variación86, 

determinada hasta cierto punto por la superación de las condiciones clásicas, en razón de su 

decadencia, pero también porque, al igual que en otros ámbitos del quehacer 

cinematográfico, se busca introducir elementos narrativos, dramáticos o técnicos que 

posibiliten representar personajes más realistas, no por ello más simples, obvios y 

transparentes. Todo lo contrario, se transforman en figuras con una serie de matices incluso 

contradictorias entre sí. Por así decirlo, aparecen detalles que pueden mostrar la infinitud 

interna de los individuos, los cuales no se dejan atrapar cabalmanente por categorías que 

intenten definirlos de manera absoluta. Puede parecer extraña una afirmación como ésta al 

hablar acerca del cine de terror, pero no lo es tanto si se toma en cuenta que la traducción 

de lo que decimos se deja ver sobre todo en las películas donde los factores formales suelen 

determinar, aunque de manera ambigua, la condición de los personajes. Estos últimos 

parecen menos idénticos a sí mismos, propensos a mostrar grietas en su identidad, aristas 

más particulares, distintas a la figura aparentemente compacta y delineada de los personajes 

en una versión más clásica. La transformación de su figura va acompañada de una 

exacerbación en el uso de ciertos recursos. Se supone expresan o remiten a cuestiones 

menos obvias, debido a que los personajes son menos nítidos y no puede esperarse de ellos 

ser predecibles. Entre otras razones, porque empiezan a transitar sin un destino claro, como 

hemos dicho también, más que físicamente, por una compleja zona interior, en ciertos casos 

a los tumbos, faltos de un dominio y un conocimiento de lo que les ocurre. Saber qué pasa 

en su interior se hace una tarea más difícil, y a pesar que los recursos pueden dar la 

sensación de formar parte de un diseño organizado para conocer qué les ocurre, con el paso 

                                                                                                                                                     
una joven mujer que vive con su hermana  en un departamento de Londres. Polanski pone en escena el 
progresivo ensimismamiento que lleva a la protagonista a entrar en un proceso inorgánico de fragmentación 
interna. Vemos cómo de a poco el espectador va a tener dificultades para distinguir lo que ocurre “realmente” 
en la película y lo que es producto de la imaginación trastocada de los protagonistas. Podríamos decir que 
literalmente entra en estado de turbación, porque se interrumpe su vida cotidiana y se aisla del entorno, hasta 
que el choque de ambos (fuero interno y devenir cotidiano) provoca un desastre: la mujer asesina a alguien 
que cree la amenaza con violarla. En realidad, nunca podemos tener la certeza que las intenciones del hombre 
eran las que la mujer creyó descubrir. El director de origen polaco usa algunos recursos cinematográficos para 
producir la sensación agobiante de encierro y tensión, filma a la mujer con una cámara liviana, lo que permite 
seguirla desde muy cerca por el departamento e instala ruidos que acompañan la atmósfera extraña. 
86 Carlos Losilla, El cine de terror: una introducción, Ediciones Paidós, Barcelona, 1993, págs. 139-140  

 



de este tipo de películas no sólo no se cumplen las expectativas a cabalidad, además se 

acrecienta el desconcierto.  

En un cine convencional solemos hacernos ciertas ideas de lo que sucede en la 

narración y lo que se viene para delante, gracias a la anticipación concedida por la típica 

estructura del guión y el uso de los recursos cinematográficos. En el cine fantástico, dentro 

del cual puede ubicarse medianamente el de terror, dichos recursos del cine indican al 

espectador situaciones por venir, para lo cual, las representan de un modo no tan obvio, de 

una forma más compleja y densa en su sentido. Un caso clásico a esta altura es la música 

creada por Bernard Herrmann, quien trabajó con Hitchcock y fue el compositor musical de 

varias de sus películas, incluyendo la famosa composición de Psycho (Psicosis, 1960).  

Desde el comienzo de este filme se nos adelanta una situación inquetante que se avecina a 

través de una melodía que va in crescendo. Se tiene la sensación que algo va a ocurrir, una 

fuerza probablemente atentará contra la protagonista (Marion), precipitando el desastre. 

Entonces, se presiente la inminencia de un evento catastrófico, algo para lo cual Marion no 

está preparada, ni dimensiona del todo, en verdad, no puede hacerlo. Todo se provoca 

porque decide robar una suma importante de dinero en su lugar de trabajo, una acción 

repentina, surgida justo en el momento que aparece una oportunidad de manera fortuita. En 

realidad, nunca sabemos si venía pensando cometer el robo, Hitchcock omite esta 

información y, tal vez, con ello genera una mayor inquietud en el espectador, que de ahí en 

adelante no puede atenerse a la probabilidad cierta de sus expectativas. Nos movemos 

imaginariamente entre sospechas, desde el robo repentino, poco esperable para una 

empleada cuidadosa que lleva diez años en su trabajo, pasando por la huida abrupta luego 

de perpretado su crimen, hasta la muerte que la sorprende justo cuando ha decidido dar pie 

atrás a sus pretensiones. No lo vemos venir, porque se trata de un trabajo rutinario en una 

corredora de propiedades, en el cual es necesario asentarse, sacrificar la aventura y el 

riesgo. Se requiere cierto acostumbramiento, probar el acomodo a un orden, resignando las 

expectativas de un cambio abrupto. Hitchcock nos da un motivo inicial que larvadamente 

puede acelerar las cosas. La mujer está enamorada de un hombre recién divorciado, quien 

se resiste a vivir juntos por falta de dinero. Además, se suma a lo anterior algo más difícil 

de sopesar, un tedio se empieza a manifestar en ella, aunque no logramos saber, hasta cierto 

 



punto del fime, si será suficiente para intentar revertir su suerte o, por el contrario, la 

situación llevará a la protagonista a adquirir una actitud aún más resignada.  

Por momentos, parece como si Marion se hiciera cargo de su situación: roba el 

dinero, escapa de la ciudad, cambia de auto en un pueblo perdido, ubicado en medio de un 

paisaje desértico (a pesar de la actitud suspicaz que despierta en un policía de carretera) y 

llega a un motel casi abandonado en medio de la nada, un lugar de descanso antes de 

comenzar una nueva vida junto a su novio. Pero a pesar de actuar como si fuera resultado 

de su sola voluntad, Hitchcock la hace tropezar de forma casual con este lugar en 

decadencia, sorprendida por una lluvia torrencial comete el error de tomar una ruta 

equivocada que conduce hasta su destino fatal. De esta manera, en la búsqueda de un 

reposo encuentra, inopinadamente, una parada definitiva, una estación trágica para su vida, 

hasta hace no mucho apacible y tediosa. Nuevamente, tenemos la sensación de estar ante 

una dimensión de la realidad inmanejable, el aguacero desatado que la recibió parece 

adelantar el despliegue de una fuerza correspondiente a un orden desconocido, más bien 

olvidado. En el motel al que arriba, la atiende Norman Bates con el que habla por un rato. 

Algo en la condición inestable de este sujeto la hace caer en la cuenta de su equivocación y, 

arrepentida, quiere enmendar el error. Entonces, cede la tensión, hay un pequeño respiro, 

momentáneo al menos87, lo suficiente como para intuir que la heroína ha vencido por ahora 

una dificultad. Así, cuando se cree que la mujer ha sorteado las consecuencias de sus 

propias acciones, vuelto al curso normal de su vida, para lograr finalmente redimirse, un 

hecho cruento frusta de manera violenta la restauración del orden anterior. Ya es tarde, no 

puede dar marcha atrás, su sola voluntad no es capaz de controlar los hechos que se 

suscitan, está sometida a una fuerza mayor, incontrarrestable, que oculta aparentemente sus 

                                                 
87 El famoso crítico Robin Wood ha sostenido que, al parecer, aquello que precipita la caída de Marion, 
protagonista de Psycho, no es tanto el robo, como la pulsión sexual que lleva a a perpetrarlo: “Se hace todo lo 
imposible por estimular al espectador a identificarse con Marion. En la disputa entre los enamorados, nos 
ponemos naturalmente de su parte: la insistencia de Sam [novio de Marion] en aguardar hasta que él pueda 
ofrecerle a ella seguridad económica nos irrita, porque es el tipo de aburrida consideración mundana que 
esperamos ver desechar al héroe de una película, y nos sentimos muy atraídos por la disposición de Marion a 
aceptar las cosas como son en bien de la relación. Este es, de hecho, el primer paso en nuestra complicidad en 
el robo de los 40.000 dolares. Sam tiene la culpa de que Marion robe el dinero, que no tiene importancia para 
ella. Es simplemente el medio para alcanzar un fin: el sexo, no el dinero, es la raíz de todo mal. En verdad, el 
amor del espectador al dinero, es estimulado sólo para quedar “situado” rápida y definitivamente: el destino 
del dinero, después del asesinato bajo la ducha, se convierte en algo enteramente trivial, y Hitchcock, al 
insistir en ello, sucita en nosotros una fuerte repugnancia”. En Robin Wood, El cine de Hitchcock, Ediciones 
Era, México, 1968, págs. 131-132     

 



motivaciones que, por lo mismo, son irracionales. Esta fuerza se modula a través de la 

mente extraviada de Norman Bates, un personaje abismal, sumido en un infierno interior de 

carácter insondable, que lo lleva a padecer un tormento permanente, provocado por la 

figura de la madre fallecida. Él, sin embargo, simula que todavía vive, en una especie de 

necrofilia filial. La trama en este aspecto es truculenta: el cadáver de la mujer se halla 

sentado en una mecedora al interior de la casa, disecado, como lo están los pájaros 

disecados por la afición taxidérmica del personaje, quien los mantiene en la oficina donde 

conversa con la mujer cuando ésta llega al motel y desde la cual la espía, como el voyerista 

que es.  

Norman, decíamos, simula hablar con su madre, como si aún estuviera viva, imita 

su voz y desarrolla una discusión siempre lacerante. Lo último, nos lo presenta como un 

personaje en constante tensión, sufriendo por un pasado que lo marcó a fuego y determina 

en el presente, transformándolo en un asesino que mata disfrazado de su progenitora. 

Hitchcock hace confluir en Psycho a dos personajes distintos, pero relacionados desde el 

punto de vista formal. Más allá de establecer el vínculo entre asesino y víctima, echa a 

andar un conflicto general y dos particulares, usando una estrategia narrativa propia de sus 

películas: crea una debilidad en ambos, una zona frágil en su interioridad que los puede 

hacer caer, para transformarse en alguien muy distinto, desconocido para sí mismo. De esa 

manera, introduce un elemento perturbador en el mundo representado, el cual trastoca por 

completo la cotidianeidad de los dos, sobre todo la que incumbe a la mujer. En vista de lo 

que sucede con los personajes es que el director británico hace operar una serie de recursos 

a lo largo del filme que entran en sintonía con la falla que los afecta. Pero, junto con remitir 

a un defecto, se entreabre una profundidad cada vez más indonsable, una hendidura que 

perturba la identidad de los individuos expuestos a la reciedumbre de lo oculto. A este 

respecto, algún crítico hizo referencia a la mirada de los personajes de Psycho, a sus ojos 

dispuestos a introducirnos en la recóndita oscuridad de un hondo fuero interior: 

 

 “El efecto de las tomas con movimiento de acercamiento en la película (desde el 

comienzo hasta la exploración de la casa por Lila) consiste en internarnos cada vez más en 

la oscuridad. En todo momento se nos obliga a ver, a ver más, a ver más hondo: con 

frecuencia, a ver cosas que tememos ver. De ahí la insistencia en los ojos, que la cámara, 

 



nuestros propios ojos, nos hace mirar, para ver los lugares oscuros del alma humana más 

allá de ellos. Y de ahí los lentes oscuros del policía: él es único personaje cuyos ojos nunca 

vemos, porque es él quien observa a Marion, y por consiguiente a nosotros mismos. Hacia 

el final de la película, Hitchcock nos ha colocado en la posición del policía: observamos a 

Norman Bates del mismo modo que el policía observó a Marion, y aquél está tan consciente 

de nuestra mirada como lo estuvo Marion de la del policía. Del otro lado de la pantalla, 

nosotros somos tan inescrutables, y por consiguiente tan despiadados, como el policía 

detrás de sus lentes oscuros. Podríamos recordar el comentario de Norman sobre las 

“instituciones” en el diálogo con Marion: “…los ojos crueles que lo estudian a uno”. 

Norman está definitivamente fuera del alcance de nuestra ayuda. Buena parte de la 

significación de la película queda resumida en una sola metáfora visual, que utiliza una vez 

más los ojos y ocurre en el punto focal de la película (el asesinato de Marion): el asombroso 

corte del close- up del agua y la sangre que desciende en espiral por el desagüe al close- up 

del ojo de la muchacha muerta, del que la cámara sale en espiral. Es como si hubiésemos 

salido de las profundidades que se hallan detrás del ojo, el agujero redondo del desagüe que 

conduce a una oscuridad aparentemente sin fondo, las potencialidades para el horror que se 

hallan en las profundidades de todos nosotros y que tienen su fuente en el sexo; el resto de 

la película está dedicado a sondear esas profundidades. La sensación de vértigo que 

produce este corte y el propio movimiento en espiral son evocados más tarde cuando 

observamos, desde arriba, a Norman llevando a su madre al sótano.”88

 

La mirada de los personajes funcionaría entonces al modo de una abertura hacia una 

dimensión incógnita, aunque insinuada con un terror espeluznante. Se suma a lo anterior, el 

rictus que se apodera de los rostros de quienes protagonizan el filme, los cuales sufren de 

un contraste permanente entre cada uno de ellos. Algunos de los personajes tienen una 

expresión gélida, a veces incluso con el aspecto frío de figuras aparentemente inanimadas, 

sus apariencias muestran un grado de ausencia fantasmal aterradora, una inconsistencia 

ontológica que les da un aspecto extraño. En ellos se da una especie de parálisis dramática 

(literalmente facial), una suspensión del desborde emocional, que recuerda alguna de las 

                                                 
88 Robin Wood, El cine de Hitchcock, Ediciones Era, México, 1968, págs.139-140 

 



películas de Luis Buñuel89, el estilo seco impuesto en filmes donde se desatan los deseos y 

las pulsiones que ameritarían un despliegue parafernálico de los recursos del cine. Sin 

embargo, éstos son contenidos por el director aragonés, en favor de cierta actitud perpleja, 

incluso fría, y de una imagen austera:  

“Ateo convencido, cachazudo, cachondo por genes y santificado por una legión de 

estudiosos, Luis Buñuel (1900-1983) nos gratifica con una obra de insoslayable referencia. 

Su estilo es la apariencia de no estilo, un presunto desaliño una renuncia a los exhuberantes 

signos de enunciación, una falsa transparencia narrativa. Esconde un nudo de complejidad 

relacional y hace de la liturgia laica motivo de reverencia. En atentas palabras de Serge 

Daney, Buñuel es ‘menos un inventor de formas que un documentalista sobre las formas 

del inconsciente’. Su producción está vertebrada sobre temas nucleares como el deseo y la 

sexualidad, la mirada (y las agresiones al ojo, una de sus constantes más reificadas) y la 

seducción, la inocencia y la perversión (y la asociación a Sade, ese cinema de la crueldad 

tan hermanado al catolicismo: sin conocer la Biblia resulta arduo entender al aragonés y 

tampoco es cuestión de militar a favor de la ignorancia), los sueños y la realidad (su 

indistinción), las fantasías de la imaginación, motivo de excitación, la burguesía (y su 

virulenta flagelación)… Su filmografía, según la lectura psicoanalítica ordenada por Linda 

Williams (en Figures of desire, Urbana University of Illinois Press, 1981), fluctúa entre los 

polos del desarrollo del deseo inconsciente con una profunda fijación obsesiva y 

clautrofóbica (visible en Él, 1953; Ensayo de un crimen, 1955; Bella de día, 1967; Ese 

oscuro objeto del deseo, 1977) y su incisión en la estructuración social a través del discurso 

antropológico sobre los actantes y sus funciones (El ángel exterminador, 1962; El discreto 

encanto de la burguesía, [Le charme discret de la bourgeoisie, 1972], El fantasma de la 

libertad [Le famtôme de la liberté, 1974]. Sin olvidar que la pasión desbocada deviene 

motor de la vida de muchos de sus personajes: los protagonistas de Él, Ensayo de un crimen 

o el don Jaime (Fernando Rey) de Viridiana respecto a Elvira, su esposa difunta, que 
                                                 
89 Sin el afán de ahondar demasiado en el cine Buñuel, porque esto requeriría el desarrollo de un análisis, 
probablemente, demasiado extenso, creemos conveniente sólo recordar a la pasada algunas películas que 
entran en sintonía con lo que hemos dicho en el texto de la tesis. Cuando hablamos del estilo seco de las 
películas de Buñuel, estamos pensando, por ejemplo, en los filmes realizados por el director español durante 
su estadía en México. En el grupo de películas realizadas en ese tiempo, vemos el predominio de una imagen 
compuesta sin la concurrencia de demasiados recursos visuales, a pesar que a veces el argumento pueda 
corresponder a una historia sórdida. Es como si Buñuel hiciera a propósito un contraste entre un contenido 
tensionado por un deseo retorcido que padecen sus protagonistas y una especie de pureza de visual atribuible, 
entonces, a la apariencia de la imagen. 

 



pretende recrear en la novicia Viridiana (Silvia Pinal). Su obra esculpe una lógica binaria 

donde la realidad y el sueño, lo racional y lo irracional, se contaminan irremisiblemente, 

sustanciando agudas radiografías del ser humano y del tejido social donde se inserta. Aún 

más, ‘bajo el aparente sosiego hay una violenta agitación, tras el disfraz de inocencia de 

una obra que se pretende desgajada de cualquier dogma se concentra una convulsiva 

reflexión sobre la condición humana. A la postre, un “un ensayo de geografía humana” 

(como reza el subtítulo de Tierra sin pan [Las Hurdes. Tierra sin pan, 1932] el documental 

rodado en la España republicana) visto por el ojo inexorable y las garras afiladas de un 

cineasta corrosivo de admirable fidelidad a sí mismo.”90

 

La cita sobre el cine de Buñuel, aunque muy general y extensa, destaca algo que 

puede parecer cercano al cine de Lynch, y es lo que nos interesa rescatar. En ella se nos 

dice que, a pesar de la apariencia poco exhuberante que suelen tener las películas del 

director español, se intuye una complejidad relacional que le es subyacente. Así, el aspecto 

documental, a veces incluso aparentemente ingenuo, potencia la idea de una contraparte 

sórdida y oscura que empuja a los personajes a quebrar en muchas ocasiones un verosímil 

que los situaba en un espacio cotidiano. De hecho, la mención del tono documentalista de 

las películas de Buñuel sugiere la idea de una mera descripción de la realidad, en la cual no 

intervendrían los recursos formales del cine, por el contrario, se reducirían a su mínima 

expresión, con la finalidad de conseguir un registro fidedigno. La austeridad visual estaría 

acompañada, a su vez, de un aparente simpleza argumental. A primera vista nos quedamos 

con la idea que la trama no es muy difícil, sino está compuesta de nudos claros, fáciles de 

identificar. Una cuestión empieza a enrarecer esta primera sensación, que aún así persiste a 

lo largo en sus filmes, pero en medio de un efecto de fuerte contraste: los tópicos que 

reconocemos se contaminan entre sí, cuestión que ocurre en películas como Belle de Jour 

(Bella de día, 1967), en la que la aparente y sóla infelicidad de una mujer de clase 

acomodada, pasa de ser un síntoma (la frigidez) a una doble vida, que en su dimensión 

oculta, pareciera no tener límites, porque podemos esperar todo del personaje femenino. 

Como ya dijimos en una nota anterior, se vuelve indiscernible la relación entre los sueños 

                                                 
90 Ramon Freixas y Joan Bassa, Cine, erotismo y espectáculo, Ediciones Paidós, Barcelona, 2005, págs.141-
142 

 



de la protagonista y su vida diurna. Buñuel la muestra participando de algún sueño sin 

inducir, a través de un recurso cinematográfico (como el fundido, por ejemplo), el paso 

entre la vigilia y el mundo onírico. El filme parte con la famosa escena que muestra a una 

carroza tirada por caballos que avanza en un camino flanquedo por grandes árboles, los 

cuales están en el proceso de dehojarse propio del otoño. Todo ocurre en lo que parece ser 

una campiña francesa. En el carro va Sévérine (la protagonista) y su marido. En algún 

momento se bajan y se dirigen al bosque, donde la mujer es atada a un árbol y los cocheros 

la golpean, para luego abusar de ella. Vemos que la mujer lo disfruta, en eso estamos hasta 

que un corte violento en la imagen nos hace pasar a otro plano donde es posible observar a 

Sèvérine acostada en una cama, ubicada en el cuarto de una gran casa que parece pertenecer 

a gente pudiente. Es evidente la falta de sutileza en el corte abrupto de la imagen, un 

recurso precario destinado probablemente a causar un contraste extraño, porque la forma en 

que se representa el sueño y la vigilia es muy similar, más allá de los elementos específicos 

que componen a cada situación. Vemos surgir una tensión particular en las películas de 

Buñuel, entre la superficie transparente que poseen (en algunas ocasiones incluso rústica y 

austera) y un fondo abismal que se nos escapa. El tratamiento de Lynch abunda en la 

tensión, exacerbando la utilización de los recursos, pero conserva algo del carácter binario 

que propone el realizador español y, sobre todo, trabaja la idea de contaminar polos 

argumentales que parecen a veces muy opuestos. En algún sentido, ejerce más violencia en 

esta relación, toda vez que Lynch vuelve más distante, en apariencia, ambos extremos al 

quitar mayor información, dejando a sus películas, cada vez más, desprovistas de un 

contexto relacional que cumpla con las condiciones mínimas. Tal vez por eso resultan más 

inquietantes las situaciones de mayor ingenuidad, en las que incluso se propone momentos 

cómicos que, por lo mismo, resultan desconcertantes. Se esconden las motivaciones detrás 

de una máscara inocente, aunque su polo opuesto, representadas por escenas de extrema 

violencia y de gran contenido sexual, tengan un tratamiento similar en este sentido. Nos 

referimos con ésto al ocultamiento de las causas que mueven el drama y no al uso 

exacerbado de los recursos del cine cuando se ponen en escena pasajes muy 

convulsionados. Es como si todo el desate de las pasiones, y el aceleramiento de sus 

pulsiones, estuviera ocurriendo fuera de nuestro alcance, más allá de las apariencias, detrás 

 



de la mirada que nos confronta91. Los personajes que tienen los ojos exorbitados al menos 

son de dos grandes tipos: unos son seres poseídos por la maldad o una locura casi absoluta, 

y otros, quienes padecen los rigores del azote demoníaco. En ambos casos, que pueden ser 

más obviamente, se nos hace intuir una cierta fisura a través de la cual asoma una 

dimensión menos expuesta al decurso de un argumento que lo explica todo. Como cuando 

Lynch genera en Jeffrey Beaumont, uno de los protagonistas de Blue Velvet, un flanco 

débil, una pequeña grieta que va agrandándose de acuerdo a su cada vez más vasta 

curiosidad, la que lo llevará a la fascinación irrefenable por una mujer (Dorothy). Algo 

parecido a lo que hacía Hitchcock con los personajes de sus películas. El excesivo deseo de 

saber, de conocer el secreto de lo oculto, provoca la emergencia desde su interioridad de 

una dimensión monstruosa. Jeffrey se introduce, en principio, en un terreno oscuro del 

pueblo, se aproxima a lo desconocido, a un ámbito que no sólo pertenece a un espacio 

físico, por el cual deambulan personajes sórdidos que no acostumbraba a frecuentar hasta 

ese momento, gatilla además un proceso indescifrable que lo determina desde su interior.  

Del mismo modo como lo señalamos respecto de una secuencia de Lost Highway, 

en Blue Velvet el protagonista se adentra por los pasillos del edificio donde vive Dorothy 

                                                 
91 El número de películas en las que se constata lo que señalamos puede ser muy vasto. Sin embargo, nos 
parece importante pensar en ejemplos contemporáneos, filmes recientemente estrenados en los cuales puede 
apreciarce algo similar, como si en ellos se actualizara una referencia rescatada desde el pasado del cine, la 
aparición de una forma que trabaja lo paralelo. Y nos parece importante este reconocimiento, porque el gesto 
se acerca al trabajo del mismo Lynch, cuando éste, como lo hemos afirmado en más de una oportunidad, echa 
andar una serie de recursos formales tomados de ámbitos diferentes como la pintura, el cine, la fotografía, etc. 
Así, a nuestro juicio, resulta pertinente nombrar a un director como Michael Hanecke y la manera en que él 
trata la tensión de películas que son la mezcla entre thrillers y cine de terror. Claro que en su caso, consiste en 
una versión fría de ambos generos. Por ejemplo, al ver filmes tales como Funny games (Funny games, 1997) 
o Caché (Escondido, 2005), nos enfrentamos a una imagen desprovista de grandes giros visuales o de un uso 
excesivo de recursos. Esto no quiere decir, sin embargo, que no se los utilice más allá incluso de su sola 
posibilidad narrativa. Se puede recordar que la segunda de las películas de Haneke tiene un comienzo 
inquietante, porque se ve un plano general de una calle, el cual se sostiene por un tiempo, hasta que vemos 
una pequeña interferencia en su parte superior y nos percatamos que se trata de un video tape. También 
merece ser mencionada una película de Denis Dercourt titulada La tourneuse de pages (La cambiadora de 
páginas, 2006), porque en ella es posible ver planteada una estrategia de lo paralelo, esta vez, oculto detrás de 
una imagen fría, pero sin que por ello no emerjan emotivos, mediados por un tono melancólico. Se trata de 
una muchacha que luego de unos años lleva a cabo una venganza, movida por el fracaso vivido en su intento 
por ser seleccionada en una prueba para niños pianistas que desean integrarse a un conservatorio. La razón de 
su traspié, al parecer, la atribuye a una de las personas que cumplen el rol de juez a cargo de la selección, una 
famosa intérprete de piano que, mientras la niña ejecuta una pieza, firma un autógrafo, acto que distrae a la 
postulante al punto de equivorcarse y perder su oportunidad. Luego de esta escena el director hace una gran 
elipsis, mostrándola ahora siendo una joven mujer, que se presenta en el bufete de abogados que encabeza el 
esposo de la concertista. De ahí en adelante se despliega la venganza que ha fraguado, aunque no sabemos 
cómo la va a llevar a cabo, porque los detalles han sido omitidos. Entonces, se genera un enigma que va 
esclareciéndose de a poco, bajo la forma de un plan realizado con la precisión de una racionalidad extrema. 

 



Vallens (la mujer que despierta en él una curiosidad y un deseo incontenibles), a través de 

una oscuridad por momentos densa. En algún sentido, su aparición en tal lugar, se asemeja 

a lo que ocurre en Psycho: un hecho fortuito le hace conocer esta otra dimensión, llegar 

hasta un territorio oscuro por un tropiezo casual. El azar hace que su novia, una típica joven 

de un pueblo de provincia, hija del teniente de policía, le comente sin querer un caso que 

investiga su padre relacionado con Dorothy. Sólo basta un pequeño comentario para 

provocar en él, el deseo de conocer un poco más, no es una consecuencia lógica, como 

tampoco la de hallar una oreja humana en medio de un sitio eriazo, que lo conecta con el 

progenitor de su novia, a quien entregó dicho trozo de cuerpo humano.  

Entonces, la decoración del espacio que Jeffrey recorre antes de llegar al 

departamento de Dorothy, a través de la espesura del mismo (parecida a su propia espesura 

interior, en la que se extravía sin retorno), recuerda el departamento del personaje principal 

de Lost Highway. Vemos, ahora, una combinación extraña entre los objetos que, en 

principio, adornan el lugar, pertenecientes a una estética estadounidense de la primera 

mitad del siglo XX (a lo Hopper, o, si se quiere, suceptibles de estar relacionados con una 

representación cercana al imaginario de Norman Rockwell) y unos colores opacos, 

desgastados, que le dan una apariencia no sólo decadente, sino que generan una sensación 

un tanto tenebrista del espacio. Aunque para ser más precisos, el interior del departamento 

habitado por Dorothy tiene un toque más bien Kitsch, debido a la reunión de objetos que 

provienen, da la sensación, de estéticas y géneros cinematográficos distintos. Se reúnen de 

forma arbitraria o, al menos, inusitada, por medio de una combinación de colores, entre los 

que destacan el azul y el rojo, con la insistencia en cierto efecto, que, en el caso de Lynch, 

termina siendo abisal. Al primero de los tonos lo vemos de forma recurrente, con una 

disposición que a veces enfatiza su intensidad, al emanar, por ejemplo, de una luz de neón o 

cuando ve acentuado su aspecto denso y la profundidad de su materia con la presencia de 

una textura en relieve (puede recordarse, en este sentido, la presentación del filme, en la 

cual ondea una textura aterciopelada detrás de los créditos). En el espesor de este espacio se 

sumerge Jeffrey, como si antes sólo hubiese circulado por sobre él, en una dimensión más 

bien armoniosa, sin apreciar lo que está detrás o tal vez bajo su apariencia.  

Por supuesto, Lynch ya nos ha dado a entender la permeabilidad de esta fachada 

idílica. Con el juego de lo paralelo, producido principalmente por la acción de los recursos 

 



cinematográficos, este realizador nos induce a presumir un desorden basal de la realidad, 

inaprensible o resistente a un discurso racional92. Por eso, es posible percibir en sus 

películas, como afirmamos un poco más arriba, la reiteración, con ciertas variantes por 

cierto, de operaciones que activan efectos perturbadores. Entonces la emergencia de algo 

otro alcanza una extrañeza más potente para el espectador, porque no sólo puede generar 

perplejidad por los sucesos acontecidos en la historia en desarrollo, digamos, por el 

despliegue de un contenido, sino por la aparición de dichos recursos. Así, si bien la 

experiencia de Jeffrey adquiere una dimensión inquietante debido a las vicisitudes de la 

narración, no es menor, sino relevante, la importancia de la formalidad que conforma la 

imagen en aquel momento. Cuando aflora una dimensión oculta de la realidad lo hace, ante 

todo, premunida de un arsenal de efectos asociados al uso de recursos. Por eso cuando el 

personaje está inmerso o ha descendido a tal entresijo, apreciamos cómo las operaciones 

formales se retrotraen hacia un momento atávico y, de algún modo, los procedimientos del 

lenguaje del cine sufren una especie de involución en la manera en que se actualizan, sobre 

todo si se compara su (des)articulación con el uso más correcto y tradicional al que están 

ordenados en películas de un corte más clásico. Por ejemplo, si recordamos la escena en 

que el protagonista una vez descubierto por Frank Brooth, es secuestrado por éste y quienes 

lo acompañan, luego de lo cual lo llevan a él y a Dorothy de paseo por la ciudad. En algún 

momento del periplo nocturno, llegan a un departamento, donde aparentemente están 

retenidos el esposo y el hijo de Dorothy. La escena, entonces, comienza mostrando un 

departamento en algún sector de la ciudad de Lumberton. El espacio recreado en él es una 

mezcla rara entre aquellos paisajes de provincia semi-urbanos que asoman en los cuadros 

de Hopper, una cotidianeidad estática entonces, constituida de colores extraídos por Lynch 

de los cuadros más sórdidos de Francis Bacon. Predomina, no la luminosidad de los 

atadeceres que vemos en las escenas pueblerinas retratadas por Hopper, sino una apariencia 

combinada de un tono tenebroso y un cruce de estilos distintos que le dan un sesgo kitsch. 

La puesta escena da la sensación de haber sucumbido ante lo grotesco, sobre todo por las 

figuras femeninas que están en ella. De hecho, en el espacio que referimos hay cinco 

figuras inmóviles, pero no por ello menos grotescas, sentadas en los sofás que adornan el 

lugar y que corresponden, en estilo, a los años cincuenta en Estados Unidos. 

                                                 
92 Mike Goodridge, Directores de cine, Océano Grupo Editorial, Barcelona, 2002, pág. 141 

 



La disposición de la escena que comentamos se trata literalmente de un cuadro, si se 

considera la forma en que se compone. Tenemos una vista frontal de la situación, como en 

una pintura. Vemos a los personajes sentados en los sillones que están apoyados en las 

paredes del departamento, correspondiente a una de sus esquinas. Casi en el ángulo de esta 

esquina se halla un hombre sentado en un sillón, vestido con una llamativa chaqueta roja 

que brilla (como las que usaban los presentadores de números en los cabarets, quizá por la 

década de los sesenta), acompañada de una camisa blanca con vuelos y un rostro muy 

maquillado. Dos mujeres lo flanquean en el sofá, a cada uno de sus lados. Ambas tienen 

una figura robusta, muy maquilladas y un corte de pelo propio de la época a la que 

pertenecen los sofás. Al lado izquierdo de estos personajes, desde el punto de vista que 

tiene el espectador, hay inmediatamente una puerta, junto a esta se encuentra otra mujer, 

mayor a las anteriores, vestida de negro y afanada en lo que parece ser un tejido o costura. 

Todos las figuras se ubican en la pared que está justo al frente de la mirada del espectador, 

sin embargo, vemos a otro personaje, que está sentado en el sillón apoyado en la pared que 

está de costado y con la cual se forma el ángulo de la esquina que estamos viendo en la 

escena. Se encuentra a la derecha del cuadro. Es un hombre joven con aspecto de matón 

que se está echado en el sillón y tiene una actitud indiferente, como aburrido. Así parece 

como si el espacio del departamento que vemos hubiese devenido en una imagen torcida y 

grotesca. El carácter Kitsch, su apariencia maléfica, explotado por Lynch, colabora en darle 

un toque sórdido, tal vez porque le quita a cada estilo que convoca un lugar apropiado. En 

algún sentido, los desnaturaliza, los muestra demasiado artificiales y sobrecargados, con lo 

cual, en su conjunto, le otorgan al espacio un aspecto un tanto atemporal.  

Ben, así se llama el hombre excesivamente maquillado y que viste una chaqueta roja 

brillante, sale de improviso de su condición inmóvil en la que ha estado desde el inicio de la 

escena, se para y dice: “Llegó, Frank”. En el plano siguiente vemos llegar a la pandilla de 

Frank Booth, liderada por éste que grita de forma destemplada. Están en el acceso principal 

del edificio donde está el departamento de Ben, quien se levanta apenas del sillón, aunque 

expectante. Luego, vemos a Frank entrar al departamento, flanqueado por sus secuaces, 

quienes se encargan de Dorothy y Jeffrey. Un contraplano de esta imagen nos muestra a las 

mujeres que indicamos más arriba y al matón en la misma posición inicial, casi impávidos. 

Son un cuadro viviente a medias, semi congelado, parecidos a figuras de ceras que cobran 

 



vida de repente, al menos con un mínimo signo de movimiento, pero que no demuestran 

mucho, no sabemos cómo son por lo tanto, qué los motiva y qué esperar de ellos en 

términos dramáticos. Ben se acerca al grupo que acaba de arribar y saluda a Frank. Por su 

parte, Dorothy mira inquieta, más bien de reojo, la puerta que está al fondo del 

departamento, la misma que se hallaba en medio del grupo sentado en los sillones del 

cuarto. Su expresión delata desconcierto y ansiedad, sabe que su esposo e hijo están detrás 

de aquella puerta, encerrados en una habitación de la cual no pueden salir y, lo peor, 

desconoce en qué condiciones físicas y sicológicas pueden estar. Lo más probable es que 

hayan sido maltratados en extremo, no obstante, el no saberlo la vuelve loca.  

Ben conversa con Frank, toman cerveza y ríen de forma desquiciada. Frank le 

susurra al oído: “El payaso de colores”. Ríen con complicidad. Jeffrey está alterado, con 

miedo y ansioso. Lo sujeta un secuaz de Frank, mientras otro le muestra una cortapluma 

retráctil, que hace funcionar una y otra vez. Igualmente, se ríen de manera delirante. De 

improviso vemos, gracias a un plano general, del mismo modo que al inicio de esta 

secuencia, las figuras de los personajes ordenadas a lo largo de la imagen, una al lado de la 

otra, lo que enfatiza la composición “pictórica” de la película. De la nada, uno de los 

sujetos le dice a Jeffrey: “Soy Paul y ¿tú?”, el protagonista contesta con un tono 

tembloroso: “Jeffrey”. El hombre lo mira fijamente y no dice nada más. Frank ríe, mientras 

Ben tiene una apariencia ausente, debido a que está muy drogado. Frank pide cerveza, bebe 

con él, éste brinda a su salud y le pide a Jeffrey que haga lo mismo. Le dice: “Sé amable”. 

Frank, por su parte, le comenta al anfitrión: “Puedo hacerlo hacer lo que me dé la gana.” 

Ben se acerca a Jeffrey y le agradece el brindis, para después preguntarle si Frank le hizo 

daño en la cara, ahora es él, sin embargo, quien lo golpea en el estómago. Todos ríen, salvo 

Dorothy, por supuesto. 

A continuación, Ben le dice a Frank: “Tengo algo para ti. Dinero y drogas”. El 

segundo le contesta: “Gordon se le acercó, a plena luz del día, claro, porque él es el 

hombre, ¿no?. ¡Se llevó todas las drogas, fue hermoso!” Durante esta conversación 

misteriosa Jeffrey escucha atentamente lo que se habla, tratando de relacionar la nueva 

información con lo que hasta ahora sabe de forma parcial. Entonces Frank dice a uno de sus 

matones: “Deja que tetas [por Dorothy] vea a su hijo, ¿eh?”. La mujer ingresa por la puerta 

que estaba entre las mujeres sentadas al comienzo de la secuencia. Se cierra tras de ella, por 

 



lo que no podemos ver el encuentro con su marido e hijo, sólo oímos murmullos y el llanto 

de Dorothy, sorprendida ante algo que hace recrudecer su miedo. Luego, Frank dice a Ben: 

“Un payaso de colores llaman al arenero.” Del otro lado de la puerta se oye a Dorothy decir 

a su hijo: “¡Donny, Donny!”, al mismo tiempo escuchamos la voz casi inaudible de un niño 

a quien la mujer le comenta: “No, no. Mamy te quiere.”  

Posteriormente, vemos a Ben que tiene entre sus manos un antiguo foco de luz con 

forma cilídrica. Por un lado tiene una cubierta metálica del tipo cromada y, por el otro 

costado, un vidrio que permite ver una gran ampolleta. Con él simula usar esos antiguos 

micrófonos de los años cincuenta que amplificaban las voces de los cantantes de Rock and 

Roll de la época. Ben prende el foco, justo en ese preciso momento empieza a sonar el tema 

In dreams con la interpretación de Roy Orbison, reproducido desde un cassette que le 

entregó Frank. Ben aparenta cantar, hace un play back de la canción que dice así: 

 

“Un pájaro de colores 

  llama al arenero. 

  Entra de puntillas a mi cuarto 

  todas las noches. 

  Sólo para salpicar polvo 

  de estrellas y susurrar: 

  ‘Duérmete 

  todo está bien’.” 

 

Entonces un primer plano muestra a Frank extasiado, cantando en voz baja la letra 

de la canción, que sigue del siguiente modo: 

 

“Yo cierro los ojos 

  y me voy 

  hacia la mágica noche. 

  Quedamente digo una plegaria silenciosa 

  como lo hacen lo soñadores. 

  Y me duermo para soñar 

 



  mis sueños de ti. 

  En sueños, camino 

  contigo.” 

 

El último verso de la estrofa recuerda, por cierto, el título de la versión fílmica de 

Twin Peaks. La película lleva el nombre de Twin Peaks: fire walk with me (Twin Peaks: 

fuego, camina conmigo, 1992), Lynch cambió un par de expresiones y fijó términos que 

van a ser reiterativos en el resto de su filmografía. El más importante de ellos es el de fuego 

que, como indicaremos más adelante, está vinculado a una experiencia que no es la de 

purificación, sino de la combustión infernal. Ilumina, pero lo hace para hacer más oscuro lo 

oculto, para destacar la incandescencia del mal que amenaza a los personajes, hasta el grado 

de invadirlos con un furor que los desborda y remueve.  

Ben sigue haciendo como que canta, se acerca a Frank, quien acompaña su mímica 

haciendo algo similar, en un principio más contenido, pero luego se precipita en él una 

tensión mayor que, finalmente, hará que detenga la interpretación. Antes que ésto ocurra, el 

tema continúa así: 

 

“En sueños hablo 

  contigo. 

  En sueños eres mía.” 

 

Vemos a Frank que sigue cantando por ahora, pero en algún momento se le hace 

insoportable, no resiste seguir. Cierra sus ojos fuertemente, como si estuviera sufriendo por 

algo terrible, por un dolor que está a punto de desbordarlo, no obstante, parece que al 

mismo tiempo le produce mucho placer. Se alcanza escuchar un último verso de la estrofa: 

 

 

“Todo el tiempo 

 estamos juntos.” 

 

 



Ben mira a Frank cuando este sufre un colapso, deja de hacer el play back, después 

de lo cual alguien apaga la música. A continuación el líder de la banda se reincorpora con 

violencia (como suele ocurrir con sus estallidos de inexplicable furia) y dice gritando: 

 

“¡Salgamos al camino!, ¡Llevaremos de paseo a nuestro vecino [Jeffrey]!. 

¡Hagámoslo! Adiós, Ben. ¿Alguien quiere ir de paseo con nosotros? ¿Qué tal tú? [apunta a 

una de las mujeres que estaban en el departamento antes que la pandilla llegara al lugar].” 

 

Luego se dirige a Dorothy para decirle: 

 

“¿No hay una sonrisa para Frank?, ¿no?. ¡Pues al carajo! ¡Vámonos! ¿Quieres ir con 

Raymond? ¡Vamos!” 

 

Entonces Ben mira a Frank y le comenta: 

 

“Te veré el martes, Frank” 

 

Frank le contesta: 

 

“Muy bien, Ben. Ahora está oscuro. ¡Cojamos! ¡Cogeré a cualquier cosa que se 

mueva!” 

 

Después de este último comentario demencial, Frank lanza una carcajada siniestra, 

la imagen de su figura desaparece repentinamente, para lo cual Lynch usa en efecto que se 

ve en extremo artificial. Lo próximo que vemos en pantalla es una carretera a oscuras desde 

lo que parece ser la cabina de un auto que no se muestra. Se genera la sensación que este es 

el punto de vista, entre otras cosas por una luz emitida desde los focos de este supuesto auto 

y porque vemos como van pasando las demarcaciones discontinuas pintadas en el 

pavimento, como si el vólido avanzara a gran velocidad por el camino. Sólo vemos lo que 

nos permite observar la luz del auto, porque la carretera y su entorno está inundado por una 

gran oscuridad, lo que da al espacio una hondura abismal en la cual nos vamos 

 



introduciendo, aparentemente, junto con los personajes que van al interior del automóvil. 

La imagen se transforma, entonces, en una profundidad que se hace inconmensurable, nos 

introducimos en ella, caemos en la superficie. Como ocurre en un filme posterior de Lynch: 

Lost Highway. 

Nuevamente se trataría, por parte de Jeffrey, de una errancia a través de una zona 

oscura. En ella, su interioridad es sometida a una prueba mayor, al estremecimiento 

provocado por algo oculto y paralelo, a veces manifestado a través de figuras y espacios 

inquietantes, generados por los recursos visuales del cine y, especialmente, por dicha 

densificación de la superficie de la imagen. El recorrido por un espacio nocturno, hace que 

el significado de este trance le resulte huidizo a dicho personaje, no logra comprenderlo, 

sus consecuencias lo asombran e infunden miedo en él, parecen, por ello, totalmente 

inciertas. Jeffrey no puede dominar la experiencia vivida, los vaivenes de la realidad lo 

sobrepasan, los recovecos y la intensidad de la misma lo superan en magnitud. La violencia 

desmedurada e irracional de la que es víctima puede ser entendida como parte de los 

estragos de un proceso secreto. Aquella no es necesariamente progresiva para los 

personajes o el espectador, estalla de repente, a través de una serie de ebulliciones 

irrefrenables. Este ímpetu desaforado se vuelve entonces incontrolable, al punto de 

envolver al personaje en algo inapropiado para el paisaje de un pueblo que, en apariencia, 

es calmo (se debe recordar el comienzo de Blue Velvet). La realidad descubierta es ajena a 

un pueblerino que aún conserva cierto temple ingenuo, capacidad de asombro y un deseo 

por conocer, rasgos que no alcanzan a ser malsanos, a pesar que luego se verá inoculado 

por algo demoníaco, quizás habitante permanente de su interioridad. Una especie de vórtice 

de muy adentro lo arrastra, fuerzas malignas que se creían extrañas a él, encarnadas por 

otro personaje, completamente desquiciado en el que se exacerba la vileza, parecen hacer 

brotar desde su interior los actos más repulsivos. Jeffrey padecerá los rigores de lo oculto, 

cuando intente explorar, por casualidad, un (des)orden abominable para él, pero que con el 

paso del filme despierta un furor al que no puede resistir. No sería una imagen inadecuada 

en este caso, la del fuego incandescente que arrebata al personaje, quemando su 

interioridad, porque la usa el mismo Lynch en momentos de mayor revuelo, cuando asoma 

la más profunda oscuridad de lo oculto y el desasosiego del placer pierde a las figuras de 

los protagonistas.  

 



Entonces un deseo violento se dispara y consume el ánimo del protagonista de Blue 

Velvet sin llegar a aniquilarlo, lo pone en la mudanza de una metamorfosis aterradora. La 

búsqueda a veces inconsciente de un placer lo hace trepidar, generando en él una cierta 

tesitura, una disposición hacia la fuerza arrolladora lo acerca al frenesí, a punto de disolver 

las condiciones de su individualidad. El intento de hacerse de un objeto de deseo que no se 

determina del todo, que no se posee completamente, se deja ver cual fantasía, cual fantasma 

inaprehensible, excediendo a quien lo pretende, para así aplazar, cada vez que se lo 

requiere, su consecusión definitiva. Sin duda, la falta de satisfacción completa, y el horror 

de rozar aquello que desea, marca un punto sin retorno, una pérdida cercana, en cierto 

sentido, a un quiebre interno que se vuelve una hendidura dramática, tal vez parecida a la 

que se ejerce en los personajes del género melodramático más tradicional93. Jeffrey se ve 

jalonado por la pendiente de este desiderátum, particularmente en medio de una escena de 

sexo con Dorothy. Ésta le pide que la golpee, cuestión que despierta su rechazo al principio, 

porque había visto a Frank Brooth hacerlo, cuando recién la conoció en su primera 

incursión al departamento donde ella vive, y, sin embargo, acepta. Justo cuando lo hace 

algo pasa en él, sucede una transformación interna, como si hubiese caído en una condición 

insospechada, de manera irreversible. La violencia precipita un devenir interior, sin mediar 

un proceso de transición. Este sobresalto inserta al personaje en un trayecto laberíntico94 

                                                 
93 Pablo Pérez Rubio, Ibid., pág. 90ss. 
94 Antes ya habíamos mencionado el carácter laberíntico de la imagen, tratado por Roman Gubern en un libro 
que lleva por título Del bisonte a la realidad virtual. No obstante, creemos relevante volver a dicho texto del 
autor catalán en este punto de la tesis, precisamente al capítulo que lleva por nombre “La imagen-laberinto”, 
en el cual afirma lo siguiente: “El pensador [de Rodin] ilustra ejemplarmente, además, el diagnóstico de Paul 
Valéry, cuando sentenció que una imagen es a veces “mucho más que la cosa de la cual ella es imagen”. Este 
plus de información se debe tanto a la polisemia inherente a muchas imágenes, en cuya textura se funden 
además, como ya se dijo, la denotación y la connotación, cuanto por ofrecer a su lectura diferentes estratos de 
sentido y de simbolización. En cualquier imagen puede distinguirse, en efecto, un fenotexto (la significación 
primera de un texto) y un genotexto (su estructura profunda o simbólica), que guardan bastante analogía con 
el contenido manifiesto y con el contenido latente que Freud descubrió en los sueños. Porque, como ya se dijo 
en el primer capítulo, por su naturaleza icónica, las imágenes tienden a hablar el mismo lenguaje que los 
sueños. Y, como los sueños, su lectura es a veces incierta o equívoca. Por eso la imagen simbólica constituye 
el paradigma ejemplar de la imagen-laberinto.” (Cf. Roman Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, 
Editorial Anagrama, Barcelona, 1996, pág. 75-76). Si bien en el texto de la tesis aludimos, principalmente, al 
argumento de Blue Velvet, en el caso de este filme de Lynch, como en los que vienen después, la superficie de 
la imagen se densifica producto del uso que el director norteamericano hace de los recursos del cine, de tal 
forma que el carácter laberíntico se genera sobre todo por las operaciones formales con las cuales 
experimenta. Tal vez por eso, el estrato profundo de la imagen se nos escapa al fin y al cabo, porque el 
tramado visual (incluyendo los efectos sonoros) sugiere que el sentido permanece oculto. Recordemos, como 
ya hemos dicho anteriormente, que pareciera que Lynch echa andar algunas estrategias formales que pueden 
generar la sensación que se nos oculta algo y que en algún momento será revelado. Sin embargo, nunca ocurre 

 



del que tiene que salir, aunque desconozca qué alternativas tomar, ignorando cuál es la 

trama oculta que articula los hechos sucedidos. La irrupción violenta de un nuevo estado no 

acarrea en Jeffrey desesperación, al menos su rostro no se torna, de ahí en adelante, 

desencajado, histérico. Por el contrario, adquiere un rictus medio ausente, hay algo de 

anonadamiento en su reacción, una perplejidad acompañada de espanto. En este sentido, los 

personajes de las películas de Lynch, ya no tan sólo los de Blue Velvet, parecen pertenecer a 

una estética estatuaria, se muestran lejanos debido al carácter atónito de su apariencia. Se 

da, entonces, un contraste, muy lynchiano, entre posiciones extremas, la de una experiencia 

que lleva fuera de sí a Jeffrey (aunque con esto se hace alusión a un descentramiento 

interior o solapado, que deja escuchar a medias el crujir de un fondo subjetivo) y el terror 

paralizante como efecto de un desfondamiento interior. La metamorfosis de Jeffrey, que 

tiene como inflexión la noche que pasa con Dorothy, va acompañada de la generación de un 

espacio onírico. Vemos al respecto como la imagen se ralentiza y difumina, mientras lo 

afecta una mezcla de placer y dolor, atizado por un fulgor ígneo que desencaja su 

subjetividad. Es así que la escena en que tienen sexo comienza con la imagen de una 

escalera de emergencia que está en la parte posterior del edificio donde vive Dorothy. En 

medio de la oscuridad vemos su aspecto gris, adornado por un pasamanos de fierro y sin 

que nadie la ocupe. Aquí, como en otras películas, se escucha un zumbido, derivado de un 

sonido industrial que Lynch trabaja constantemente. La capa sonora que oímos de fondo 

crea la sensación que se avecina un hecho siniestro, por cierto no lo sabemos con certeza, 

porque, como dijimos, no vemos aparecer a ningún personaje, aunque se nos anticipa que 

puede apersonarse de improviso. Luego la escena continúa en el departamento de Dorothy, 

después que ella le abre la puerta a Jeffrey que acaba de golpear. Ya sabemos que el 

espacio donde vive la mujer está compuesto de una estética parecida a la que predominó 

durante los años cincuenta en Estados Unidos (como ocurre con el departamento de Ben 

donde están secuestrados su marido e hijo). Al menos los muebles y demás objetos que lo 

adornan así lo sugieren. No obstante, esta estética, puramente funcional, ha sido víctima de 

un tratamiento que ha hecho de ella y del espacio en el que se despliega un ambiente 

                                                                                                                                                     
un momento de completa revelación, porque sólo se ha experimentado sobre la forma. El significado entonces 
queda sometido a una especulación indefinida, en consonancia con el carácter abstracto de las ideas tratadas 
en los filmes de Lynch.  

 



tenebroso. Porque justamente predominan los colores oscuros, más bien el contraste entre 

éstos y otros más iluminados que perviven, probablemente, de una versión clásica. 

Así, cuando Jeffrey llega al departamento, Dorothy lo recibe con una actitud que es 

mezcla de miedo y ansiedad. Escuchamos la canción Blue Velvet que da nombre a la 

película y que es interpretada por Bobby Vinton. Con este contexto musical, se besan 

apasionadamente, fuera de sí. Dorothy le pide: “Ven a mi dormitorio”. Entonces la imagen 

se va a negro, empezamos a ver la siguiente habitación una vez que la cámara emerge desde 

esta oscuridad, con un movimiento que va de abajo hacia arriba. En el dormitorio de 

Dorothy la pareja se encuentra recostada en una cama, que está hecha con sábanas de seda 

azules. Están teniendo sexo. Mientras Jeffrey está sobre la mujer, ésta le pregunta: “¿Qué 

quieres hacer?”, a lo que el primero contesta: “Estoy haciéndolo”. A continuación el 

diálogo prosigue de la siguiente manera: 

 

Dorothy: “¿Eres un niño malo?” 

Jeffrey:   “¿Qué quieres decir?” 

Dorothy: “¿Quieres hacer cosas malas? Cualquier cosa, lo que fuere” 

Jeffrey:   “¿Qué quieres?” 

Dorothy: “Quiero que me lastimes” 

Jeffrey:   “¡No! No quiero lastimarte. Te dije que quiero ayudarte. Dorothy, sé parte 

de lo que está pasando, Frank tiene a tu esposo y a tu hijo, ¿verdad? Tienes que 

hacer algo. Ir a la policía.” 

 

Al escuchar el último comentario de Jeffrey, Dorothy se sobresalta de miedo y dice: 

“¡Nada de policía!”. Aterrada se sienta, recoje y levanta sus piernas, junto con inclinar su 

cabeza y apoyarla en uno de sus brazos, casi como escondiéndola. Está a punto de estallar 

en pánico, puede perder el control en cualquier minuto. “¡La policía no!”, repite. La imagen 

de improviso se va a negro nuevamente, después de lo cual vemos una pequeña llama de 

fuego, encima de lo que parece ser una vela. Se mueve por el viento que sopla hasta casi 

apagarla, pero luego se repone. El sonido que provoca el viento se hace cada vez más 

intenso, de ahí que la situación, que, se presume, es parte de la imaginación de la mujer, se 

haga más inquietante. 

 



De repente Dorothy grita: “Don, golpéame”. Jeffrey se resiste y dice que no lo hará. 

Frente a tal respuesta la mujer se enfurece e intenta echarlo de la cama, diciendo: 

“¡Aléjate!, ¡Aléjate de mi cama!”. Empuja al protagonista y lo golpea con violencia, lo que 

causa que Jeffrey responda la agresión, primero con el afán de defenderse, pero después 

para satisfacer su demanda. Justo en este pasaje violento de la escena Lynch muestra un 

primer plano de la boca de Dorothy. Sus labios están pintados con un rojo intenso que 

contrasta con su piel blanca y los colores oscuros de su cabello y la habitación. En el mismo 

plano, luego de ser golpeada, el director estadounidense nos hace ver el esbozo de una 

sonrisa de placer. A continuación, vemos en un siguiente plano un fuego desplegándose, 

claro que ahora ya no se trata de una pequeña flama, sino de una bola gigante, como la que 

aparece después de una gran explosión. Volvemos a ver a los amantes, que están haciendo 

el amor de nuevo, la imagen esta vez ha sido ralentizada. El sonido cambia también, no es 

ambiental, por tanto no cumple sólo una función que haga más realista la acción dramática. 

Por el contrario, se distorsiona y las voces de los personajes (sus quejidos) sufren de un 

grado de alteración similar, ya que adquieren un tono animal, como si unas bestias salvajes 

estuvieran apareándose furiosamente. Más que en un apareo, se hallan en una lucha feroz, a 

punto de devorarse. Hasta que la imagen vuelve a irse a negro y se oye en off la voz de 

Dorothy que dice sigilosamente: “Ahora tengo tu enfermedad en mí”.  

La experiencia por la cual atraviesan los personajes, parece ser la de una 

transformación, por lo menos, algo así nos sugiere lo que ocurre con Jeffrey. Tal vez por 

eso aparece el fuego, no tan sólo para simbolizar el furor de la pasión. El fuego, desde el 

punto de vista simbólico95, suele estar vinculado las más de las veces, a un proceso de 

                                                 
95 Probablemente la referencia al carácter simbólico del fuego ha generado un sinnúmero de libros 
especializados. No obstante queremos rescatar un comentario de E.M. Cioran al respecto que dice lo 
siguiente: “Para lograr experimentar la sensación de inmaterialidad, existen tantos caminos que toda tentativa 
de establecer una jerarquía sería extremadamente arriesgada, por no decir inútil. Cada uno toma una vía 
diferente según su temperamento. Por lo que a mí respecta, pienso que el baño de fuego constituye la tentativa 
más fecunda. Sentir en todo nuestro ser un incendio, un calor absoluto, notar que brotan en nuestro interior 
llamas voraces, no ser más que relámpago y resplandor: eso es un baño de fuego. Se realiza entonces una 
purificación capaz de anular a la propia existencia. ¿Acaso las olas de calor y las llamas no devastan hasta  
núcleo, no consumen la vida, no reducen su fuerza quitándole todo carácter agresivo, a una simple aspiración? 
Experimentar un baño de fuego, soportar los caprichos de un violento calor interior, ¿no es alcanzar una 
pureza inmaterial semejante a una danza de llamas? La liberación de la gravedad gracias a este baño de fuego 
¿no convierte la vida en una ilusión o en un sueño?” en En las cimas de la desesperación, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1991, pág. 79. La cita que hacemos del texto de Cioran retoma un aspecto constatable en otros de 
sus libros, su acercamiento a la tradición mística, sobre todo en el caso de la purificación y en el hecho que 
este proceso tomaría finalmente una forma onírica, para así alcanzar un estado de inmaterialidad y pureza. Del 

 



purificación para restaurar la integridad –digamos, conseguir un estado de perfección al que 

se aspira luego de una caída- quitando desde el interior, un agente extraño que lo afecta. 

Hasta cierto punto, se trata del intento por restituir la pureza a quien la ha perdido, con el 

objetivo de reestablecer su identidad. Como ya afirmamos, en el cine de Lynch, en cambio, 

el fuego aparentemente quema, pero no purifica: ilumina en medio de la oscuridad, cuando 

se consume un cigarrillo o aparece la llama de un fósforo al prenderlo, pero no con la 

finalidad de distinguir las figuras y, de esa manera, saber qué es aquello que constituye 

dicho espacio. Más bien se da en el despliegue de una contaminación, de un 

entrecruzamiento de fuerzas disímiles, atravesadas por la impureza y vistas por medio de 

una superficie heteróclita.  

Como en el caso de Jeffrey, inoculado por algo que no se reconoce del todo, o 

cuando vemos en Wild at Heart a Lula en plena escena amorosa con Sailor. El fuego en ella 

está asociado a una pasión arrebatadora que alcanza un climax indescriptible, reavivando el 

deseo en ambos personajes, una suerte de experiencia mística del placer más carnal, 

asediados, eso sí, por el peligro de una fuerza maligna que amenaza con terminar de un 

modo abrupto su reencuento y el viaje que realizan. Ellos han arrancado de fuerzas que 

quieren separarlos, representadas por la madre de Lula, sus secuaces y Bobby Perú, entre 

otros. El pasaje de Wild at heart al que aludimos es aquel en el que Lula y Sailor tienen 

sexo luego de un tiempo largo sin verse. Recordemos que Sailor deja la cárcel después de 

estar años encarcelado por golpear hasta la muerte a un matón enviado por la madre de 

Lula. A la salida viene a su encuentro la joven mujer en un auto descapotable. Conversan 

un rato y ella le entrega una chaqueta de piel de serpiente, que, según Sailor, “representa su 

individualidad y la fe en la libertad individual.” Mientras comienza a sonar Slaughterhouse 

de Powermad, el automóvil se aleja de la cárcel y a continuación los vemos teniendo sexo 

en el motel Cabo de Miedo, tal como lo había anunciado Lula. En eso están, cuando la 

imagen empieza a cobrar una tonalidad amarilla, parecida a la que tiene el centro de una 

llama de fuego. Gracias a un filtro el color cubre todo el plano en el que veíamos a ambos 
                                                                                                                                                     
mismo modo, es posible reconocer en sus palabras una suerte de cercanía con Lynch, porque si bien la figura 
del fuego puede estar asociada a un proceso interior de liberación, ambos coinciden, en principio, en que este 
termina por ser un sueño, no más que una ilusión. En las películas del director estadounidense, como Blue 
Velvet, la parte final de Mullholand Drive o Inland Empire, el fuego sigue conservando una cierta 
reminiscencia a un acto de purificación. Sin embargo, como indicamos en el texto de la tesis, la pureza se ve 
contaminada por elementos espurios que pervierten su condición (aspirante a conservarse intacta e igual así 
misma), envolviéndola con una apariencia de pesadilla.  

 



personajes haciendo el amor. Luego la película muestra precisamente la llama de un 

encendedor con el que una mano intenta prender un cigarro en medio de la oscuridad. Ha 

pasado el momento de mayor pasión entre quienes se han reencontrado después de un largo 

tiempo, de tal manera que en el plano siguiente vemos a Sailor recostado en la cama con 

sus piernas levantadas y apoyadas sobre la pared. Justo en las plantas de sus pies sostiene 

una vieja radio que emite música, esta vez se trata de jazz. Por su parte, Lula está en el 

baño, en un lugar contiguo a la habitación donde está la cama que ocupa Sailor 

despreocupadamente. Ella tiene su espalda apoyada en una de las paredes, junto a la puerta 

que da al dormitorio. Aún se encuentra entusiasmada con el encuentro sexual y alaba los 

dotes de su pareja en voz alta. El comentario da pie, sin embargo, para que emerja una 

cuestión sórdida que tensiona a los personajes y los desestabiliza, provocando que intenten 

huir de una fuerza terrible que los asedia. A propósito del sexo conversan: 

 

Lula:  “Caramba, Sailor, eres increíble… Cuando tenía 15 años, mamá me dijo, que 

muy pronto empezaría a pensar en el sexo. Y que debía hablar con ella antes de 

hacer cualquier cosa.” 

Sailor: “Pero me dijiste que tu tío Pooch te había violado cuando tenías 13 años.” 

Lula:   “Es cierto. El tío Pooch no era de verdad mi tío. Era un socio de papá. Mi 

mamá nunca supo nada de eso. Estoy absolutamente segura.” 

 

Después de este comentario, se nos muestra algo contrario a lo que recién ha 

afirmado Lula, un juego de contrastes que Lynch explota a reiteradamente a todo nivel en 

sus filmes.  A partir de la conversación, Lula recuerda el momento de la violación. Vemos, 

entonces, en un plano frontal a un hombre gordo y ya maduro en edad, que usa unos lentes 

ópticos con un gran marco negro que sujeta unos cristales muy gruesos. Está sudoroso 

después de haber abusado sexualmente de Lula, todavía la mira con deseo a pesar de que 

ella está llorando sin consuelo y tiene marcas en su rostro después de haber sido golpeada 

por el tipo de apariencia asquerosa, de hecho su nariz sangra profusamente. En ese 

contexto, Pooch le dice: “¿Sabes qué? Estás muy buena”. A continuación del comentario, le 

tira unas paty medias a la cara. En eso llega la madre al dormitorio, que pareciera andaba 

fuera de la casa, ve la escena, las consecuencias de la violación y a Lula sigue llorando. La 

 



mujer grita: “¡Dios mío!, ¡Maldito!”. Sigue al hombre hasta otro cuarto y lo golpea de 

forma desaforada. 

Después de recordar lo anterior mientras se mira al espejo del baño, Lula tiene una 

expresión en su rostro entre triste y melancólica. Sigue pensando, vienen a su mente otros 

recuerdos asociados al evento traumático. En uno de ellos ve un automóvil 

desbarrancándose que estalla en llamas mientras da vueltas pendiente a bajo. 

Abruptamente, la imagen regresa a Lula que cuenta a Sailor la suerte de Pooch: 

 

Lula: “El tío Pooch murió tres meses después en un accidente. Estaba de vacaciones 

en Myrtle Beach. El trásito allí todavía es terrible. ¿Te has dado cuenta de que cada 

vez peor?” 

 

Al igual que en el pasaje anterior, Lula dice algo que no corresponde con lo que 

piensa, un contraste que le sirve a Lynch para mostrar una especie de ambigüedad en los 

personajes. Una falta de coherencia interna los tensiona y mantiene en vilo, debido a lo cual 

transitan a tientas. A los últimos dichos de Lula, Sailor no responde, manifiesta eso sí 

impaciencia por el comentario y Lula vuelve a decir algo que resulta poco coherente con lo 

que había dicho recién: 

 

Lula: “Lo siento, pero la capa de ozono está desapareciendo. Un día de éstos, el sol 

va a salir y va a atravesar y quemar la tierra como un rayo X.” 

 

Luego vemos un fundido encadenado que hace aparecer paulatinamente la imagen 

de un fuego desatado que consume una casa, se supone donde vivía Lula con sus padres. De 

manera sorpresiva se escucha la risa de una mujer que proviene de la habitación contigua a 

la de los personajes. A causa de ésto, Lula dice: 

 

“La risa de esa mujer me pone los pelos de punta. Suena como si ya la hubiera oído. 

Suena como la Bruja Mala del Este.” 

  

 



La referencia a The Wizard of Oz es obvia en las palabras de Lula, aunque no 

casual, debido a la fascinación que despierta en Lynch. La alusión a la Bruja Mala del Este 

también está en relación con la madre del personaje, quien los persigue con el afán de 

acabar con Sailor y recuperar a su hija. Por eso, más adelante en el filme, Sailor y Lula 

huyen a través de una carretera trazada en medio del desierto. De este modo, la huida que 

hacen en auto por el paisaje desértico –recóndito y hostil-, recuerda el género del road 

movie, como ya mencionamos más arriba. En su versión clásica96, este tipo de filmes trata 

de asesinos que recorren la carretera con la intención de robar y asesinar, generando una 

acción violenta que al final deben pagar con su propia vida, cuando los representantes de la 

ley reestablezcan el orden que, supuestamente, debe imperar. En el viaje que llevan 

adelante los personajes suele ser más importante el trayecto que el punto de inicio o, 

incluso, la meta que pretenden alcanzar. Por así decirlo, es más relevante el proceso que la 

estación final, que al comienzo parecía ser el único motivo para sus acciones. Lo anterior, 

no asegura que consigan alcanzar una identidad definitiva, sobre todo porque en el 

transcurso del viaje se han transformado profundamente. La violencia creciente empeora el 

problema de los personajes, lo agudiza porque significa el descentramiento de estas figuras 

errantes, la pérdida irremediable del equilibrio, y cuando el viaje tiende a redimirlos, al 

menos de manera parcial, se da una inversión final que los condena o termina por quitarles 

la vida trágicamente. Es un proceso, entonces, cerrado, predeterminado por un destino 

trágico, que se cumple, justamente, cuando huyen tratando de evadirlo, o abierto (si es que 

un argumento puede serlo), no tan sólo a la salvación, que quizás sea otra forma de 

clausura, sino a la posibilidad de superar una tal codena, cuando se otorga a los personajes 

la resolución de un conflicto que los afecta. Por así decirlo, tienen la posibilidad de desatar 

el nudo dramático que los mantiene en tensión y sortear de un modo favorable las 

dificultades que impiden resolverlo. Sin embargo, según lo hemos mencionado, los 

personajes del road movie, así como una serie de otros personajes forjados al interior de los 
                                                 
96 Según Rick Altman, el road movie posee características similares a los demás géneros cinematográficos, en 
él se destaca especialmente el carácter repetitivo de sus argumentos. Como decimos en el texto de la tesis, es 
probable que lo más importante para el proceso dramático al cual se encuentran afectos los personajes del    
road movie ocurra durante el viaje, es decir, en su trayecto y no tanto al finalizar el tránsito del mismo: “En un 
road movie, importa menos el desenlace que los repetidos encuentros, similares entre sí, que constituyen el 
núcleo de la película. De Bonnie and Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) a Thelma y Louise (Thelma & Louise, 
1991), es el efecto acumulativo de las interacciones de la pareja lo que permanece en el espectador, más que 
cualquier decisión o resultado en concreto.” (En Rick Altman, Los géneros cinematográficos, Ediciones 
Paidós, Madrid, 2000, pág. 48)   

 



llamados géneros cinematográficos, aparecen relacionados con argumentos en los cuales no 

logran consolidarse. Ya no estarían restringidos, entonces, por los límites dramáticos en los 

que han sido encasillados habitualmente. Dicho encasillamiento está acorde con un tipo de 

imaginario cinematográfico de corte industrial, es decir, tiene que ver con conflictos 

centrales que pretenden zanjar el sentido de sus acciones dramáticas y el funcionamiento 

tradicional del conjunto de los recursos utilizados para ponerlas en escena y hacerlas 

verosímiles dentro de la ficción que corresponda. La desarticulación de lo anterior puede 

verse tratado con un peculiar énfasis en el cine moderno -especialmente, en las variantes 

contemporáneas-, en el cual los personajes terminan extraviándose, porque desde siempre 

nada estuvo claro. Los motivos dramáticos se han desdibujado, para dejar que sus figuras 

deambulen en medio de una sucesión de hechos, carentes de una unidad explícita que los 

relacione. Esto quiere decir que dichos motivos dramáticos se tornan confusos, por ello el 

problema que los aqueja se hace más ambiguo, afectando su identidad, que se vuelve 

inestable y opaca97.  En este sentido, más cercana a la película de Lynch (en realidad, es un 

poco posterior), se encuentra el filme de Oliver Stone titulado Natural born killers 

(Asesinos por naturaleza, 1994), película igual de excesiva. En este filme vemos 

                                                 
97 En el extraordinario documental de Martin Scorsese A Personal Journey with Martin Scorsese Through 
American Movies (Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano, 1995) se nos hace ver 
la evolución que sufren los conflictos que afectan a los personajes al interior de la obra cinematográfica de un 
mismo director. Nos referimos a John Ford, quien probablemente fue uno de los realizadores que inventó el 
western. Scorsese comenta tres películas de Ford: Stagecoach (La diligencia, 1939), She Wore a Yellow 
Ribbon (La legión invencible, 1949) y The Searchers (Más corazón que odio, 1956). El análisis del director 
de Taxi Driver (Taxi driver, 1976) se centra en mostrar una evolución desde el primer filme hasta el último, 
caracterizada por un cambio en la condición dramática del protagonista y, junto con ello, en la forma en que 
se trata. Así puede constatarse el paso de un cine estrictamente clásico a una versión más moderna, porque 
aunque los personajes guardan cierta similitud, los diferencia un tono dramático que determina la presencia o 
no de una identidad ficcional. El protagonista de Stagecoach, Ringo, es un joven forajido que no responde a 
los cánones sociales, pero que decide emprender una tarea hasta el final, fiel al ímpetu que lo caracteriza; por 
su parte, el veterano capitán de She Wore a Yellow Ribbon es un militar que los años han encargado de 
ablandarlo; finalmente encontramos a Ethan Edwards, protagonista de The Searchers, quien tiene en el filme 
una actitud cínica y renegada. A los tres los interpreta el mismo actor (John Wayne) que va envejeciendo con 
ellos, ya que entre el primer y último filme pasan 17 años. Lo que muestra Scorsese es que en la primera 
película distinguimos un personaje definido en sus intenciones, a pesar de su comportamiento casi siempre 
díscolo. En el caso del segundo, se trata de un militar de rango medio a punto de retirarse, está por lo tanto en 
el ocaso de su vida. Debido a que vive las postrimerías de su vida, ya no es un sujeto rudo, dispuesto a 
enfrentar nuevas batallas. No obstante, debe postergar su jubilación para emprender una última misión. Ethan, 
en cambio, vuelve a la casa de su familia, para establecerse por fin, luego de terminada la guerra de secesión. 
Sus deseos se malogran, porque un ataque indio mata a casi todos sus seres queridos. De ahí en más, se ve 
obligado a vagar interminablemente para cobrar venganza y rescatar a su sobrina que fue secuestrada. Cuando 
logra su objetivo ya no es tiempo de asentarse en el lugar que hasta unos años era el suyo, debe continuar su 
errancia. Por lo tanto, Edwards se tranforma en un personaje que ha perdido su identidad, su centro y se 
vuelve más complejo desde el punto de vista dramático. 

 



nuevamente dos personajes en extremo violentos, pero a diferencia de las referencias 

cinematográficas más clásicas, se trata de un violencia que está desde el comienzo del 

argumento, sin mediar causas que la expliquen. No existe una progresión en el relato que 

entregue razones, para ir entendiendo por qué ocurren las acciones dramáticas y a qué se 

debe tal intensidad. Ésto no quiere decir, necesariamente, que el argumento no avance, el 

problema es que, no es posible saber muy bien hacia dónde se conduce, cuáles son las 

razones del curso que toma y el objetivo dramático que busca alcanzar. Es decir, no se 

puede tener cabal idea qué motiva la acción de los personajes, o si se tiene alguna noción de 

la excesiva violencia, no sólo asociada a la acción de los personajes, sino también en 

relación con la forma de la imagen que nos muestra lo que ocurre en el filme. Por lo tanto, 

resulta más difícil anticipar con cierta precisión qué va a producir. No se puede mensurar 

con claridad la relación entre las causas y sus efectos, más bien se van encontrando, 

aparentemente de un modo aleatorio, una sucesión de consecuencias desperdigadas a través 

de un argumento que aplica –y experimenta- otro tipo de exigencia sobre y en la historia 

que busca contar, por medio del uso heterodoxo de los recursos narrativos y visuales. 

En Natural born killers, por ejemplo, se retraen las causas en favor de los efectos, 

aunque, al decir ésto, irremediablemente se las supone. Se las intenta conjeturar, tal vez en 

el afán de articular los acontecimientos que conforman el argumento. En la parte inicial de 

todo curso narrativo propio de una película clásica98, correspondiente a los primeros 

minutos en que se exponen y presentan a los personajes, se entregan indicios para instalar el 

conflicto, como lo establece la estructura de un guión ortodoxo. De ahí que se intente 

introducir a los espectadores en situaciones que los identifican rápidamente con los 

personajes, a partir de la síntesis de su condición dramática, que aparece incluso a través de 

la forma en que se filma una escena, de la escenografía que rodea a los personajes, algunos 

objetos, los colores predominantes de la imagen y que también considera el aspecto sonoro. 

Así en películas a las que se atribuye una narración convencional, mientras transcurre el 

comienzo del filme, los personajes se mantienen en un equilibrio precario desde el punto de 

vista dramático. En algún momento sufren un sobresalto que pricipita la pérdida de esta 

suerte de tregua inicial, un giro que da comienzo al desarrollo del argumento. En cambio, 

                                                 
98 David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine clásico de Hollywood, Ediciones Paidós, 
Barcelona, 1997, pág. 27ss 

 



en el filme de Oliver Stone pareciera que la forma de la imagen, debido a la violencia que 

ejerce contra una manera más clásica de generarla, atenta contra los parámetros de un cine 

más tradicional. En cierto sentido, la acción es de por sí muy violenta, pero, y justo porque 

se quiere exacerbar tal condición, se despliega una composición visual dislocada, al punto 

de forzar con exceso los recursos del cine, exigiéndolos más allá de su función narrativa. La 

violencia se desata, entonces, desde el principio del filme, sin mediar una paulatina entrega 

de la información que haga más comprensible el surgimiento de acciones y hechos. Y 

cuando decimos forma, tal como lo insinuamos recién, no nos referimos sólo al modo en 

cómo actúan los personajes y el despliegue de la acción que acometen delante de nuestros 

ojos, hablamos además de la manera en que la imagen se (des)articula para tramar el 

argumento de la película. La escena que abre Natural born killers, nos muestra a dos 

personajes, Mickey y Mallory Knox, instalados en una cafetería típica del sur de Estados 

Unidos, ubicada en medio de una carretera que cruza el desierto. Mickey está sentado en la 

barra, come y lee el diario, la portada de éste informa de sus fechorías. Mallory baila sola al 

ritmo de la música que emite un Wurlitzer, se escucha la canción Waiting For The Miracle 

de Leonard Cohen. La vemos a través de una imagen que muestra un encuadre en constante 

movimiento, como si la cámara flotara por el lugar, fuera de un eje determinado, dando la 

idea de permanente inestabilidad, mientras se abre camino por un espacio que resulta ser, 

en principio, exterior al personaje, pero que, en una segunda lectura, puede entenderse 

mediada por la intención de introducirnos en su interioridad. Se tiene la sensación que el 

espacio adquiere un valor dramático, significa de forma oblicua sobre lo que afecta a los 

personajes.  

Justo porque la superficie de la imagen entra en sintonía aparente con aquello que 

ocurre de manera paralela, más allá de nuestra mirada, los límites de los recursos 

cinematográficos se expanden. Lo otro que escaparía a nuestra capacidad de conocer, deja 

oculto los motivos que gatillan las acciones dramáticas de los protagonistas: con la 

composición de la imagen se nos muestra el afuera, para de esa manera significar 

indirectamente el adentro de los personajes, porque éstos no comunican, debido además a 

que su discurso es víctima de un desequilibrio que lo fragmenta. La condición dramática de 

Mickey y Mallory Knox es ambigua desde el punto de vista del conflicto que los aqueja y, 

junto con ello, por la aparente falta de objetivos, no sabemos cuál es el móvil que los lleva a 

 



hacer lo que hacen. De ahí, la sensación de espacio que genera la imagen, el que adquiere 

un valor más relevante al de ser simplemente un decorado. Algo similar pasa con el tiempo, 

transcurre bajo una forma acelerada, en correspondencia con la agitación de una violencia 

incontenible, proveniente de los protagonistas, y, como ya señalamos, desprovista de una 

causa definible.  

Durante la escena aludida el encuadre del plano suele inclinarse de un lado y luego 

del otro, sin que cese su movimiento, más bien se va intensificando, a medida que la 

situación y la acción de los personajes se torna cada vez más intensa. También se puede 

observar una combinación de desplazamientos de la cámara por el espacio, generados al 

parecer por un travelling (gracias a un stadeycam) y paneos o barridos que, más que 

describir el lugar de la acción, su entorno, ponen el acento en la producción de una imagen 

vertiginosa, en la plasticidad abrupta de un movimiento agitado y en el sobresalto que 

agrega el corte brutal entre plano y plano. Lo anterior plantea que el espacio y tiempo no 

son necesariamente apoyos para el delineamiento de la identidad de los personajes, objetivo 

al cual se ordena la generación de ambos. El espacio en este caso no cumple con dar cobijo 

a una acción, dar un lugar natural para así hacer verosímiles los hechos sucesivos, logrando 

que cumplan con las expectativas de quienes observan la película, una vez que reconocen el 

género al cual pertenece el filme. El montaje además juega un papel relevante al enfatizar el 

ritmo de la imagen, toda vez que introduce, como dijimos, cortes abruptos entre plano y 

plano y agiliza la velocidad en la sucesión de los mismos. Precisamente, en el curso 

dislocado de planos, vemos la alternación fugaz de tiempos distintos, que provocan un 

quiebre, por la aparición repentina de eventos pasados que se repiten sin necesidad alguna, 

a contrapelo del eje que articularía, en otro tipo de películas, un argumento lineal.  

Mientras Mallory baila entran dos hombres, con la actitud estereotipada de un 

habitante de Texas, rústico en sus acciones y proclives a la violencia. Con un decir 

campechano, más bien vulgar, ingresan al restaurante. Uno de ellos se dirige hacia la mujer, 

quiere bailar con ella y mueve su pelvis de adelante hacia atrás como una forma de 

integrarse al baile. Sobre la parte delantera de sus pantalones, a la altura de los genitales, 

coloca una botella, como si fuera la extensión de su pene, demostrando así, de entrada, que 

la mujer le resulta deseable. El otro tipo se ha sentado en la barra junto a Mickey, toma una 

cerveza mientras el primero come un pie y lee el diario, que en su portada anuncia, tal 

 



como adelantamos, la saga de muertes y robos perpetrados por él y Mallory. Entonces, la 

música cambia, se escucha el tema Shitlist de L7, más duro en su ejecución, más violento y 

agresivo que el anterior. La mujer enfrenta al hombre que la acosa, comienza a golpearlo 

con golpes de pies y puños, hasta hacerlo caer al piso. Mientras lo hace, vemos sus golpes 

sobre el cuerpo, pero entremedio el director se ha encargado de intercalar planos de 

momentos anteriores, ocurridos cuando el tipo aún bailaba. En medio de todo este revuelo, 

la cámara no ha dejado de moverse. El montaje alternado permite repetir pequeños 

fragmentos de hechos pasados, casi enfatizando el curso delirante de la escena, aunque 

también busca representar a individuos en un estado de desequilirio severo, a punto de su 

borde, de una escisión interior. Mickey, por su parte, enfrenta al hombre que se ha sentado 

a su lado, cuando éste intenta intervenir, lo detiene y le corta la lengua. Luego mata a la 

cocinera, lanza un cuchillo contra un tipo que estaba fuera del café. La cámara en este caso 

sigue al objeto mientras viaja por el aire, a través de un plano detalle, ubicándose en la 

parte posterior del mismo. En este breve trayecto el sonido ambiental se interrumpe y 

escuchamos un tema musical destemplado. Junto con lo anterior, la imagen se ralentiza, 

casi suspendiendo el paso del tiempo, hasta que el cuchillo hace impacto en la espalda del 

hombre después de atravesar el vidrio de una ventana. A continuación ambos delincuentes 

caminan hacia la camarera parada en una esquina del lugar, como si ésta intentara 

esconderse de lo inevitable. Mallory juega con ella y otro hombre que se encuentra en el 

lugar, apunta a uno y después a otro, hasta que elige a la mujer. Finalmente, Mickey le 

dispara a través de una cafetera con la que protegía su cabeza.  Luego, se acercan al cliente 

que ha sobrevivido a la matanza y Mallory le exige repetir sus nombres ante quienes lo 

escuchen posteriormente: “Mickey y Mallory Knox”. Ella dice “Te amo Mickey” y Mickey 

le contesta “Te amo Mallory”. Se abrazan y bailan, siguiendo una canción semejante a un 

musical típico de broadway, con un halo de comedia romántica. 

Natural born killers presenta en la escena analizada, como a lo largo de todo el 

filme, una tendencia muy marcada por la composición excesiva de la imagen 

cinematográfica (abarrotada de recursos que dan densidad a su superficie) y la combinación 

de estilos diferentes, incluyendo, por ejemplo, el sitcom televisivo. Algunos han 

 



identificado este tipo de propuestas con la figura del pastiche99, porque junto con devorar y 

hacer suya una serie infinita de referencias, provoca una constante y espontánea  remisión a 

los referentes de los cuales dependen. En Wild at heart nos percatamos también de la 

citación de una serie de referencias que van desde The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939) 

de Victor Fleming hasta una estética decadente como la de la televisión, cercana, si se 

quiere, al mundo excesivo de las teleseries. Sin embargo, a diferencia de Mickey y Mallory, 

Lula y Sailor no son quienes generan la violencia por el placer de robar y asesinar. Al 

contrario, deben huir de fuerzas que buscan separarlos y dañar a Sailor. Huyen como una 

forma escapar a un conflicto que no quieren, para evadir el mal que proviene de la madre de 

Lula y de figuras perversas como Bobby Perú. Escapan sin lograr zafar indemnes, porque 

son víctimas de los estragos de una fuerza maligna que los asedia, a lo largo de un aparente 

destino trazado por ciertos hitos aviesos. Pagan el precio de una carrera tramada por 

eventos que intentan minar la fuerza de su amor, pero salen airosos cargando, eso sí, el peso 

del sufrimiento, hasta lograr estar juntos a costa de las cicatrices dramáticas que han 

quedado luego de padecer distintas penurias. De ahí que todo se vuelva más tortuoso, 

porque además los mueve una pasión que crea un efecto de atracción trágica entre ellos. No 

pueden deshacer el vínculo que los une, debido a que fue establecido a través del fuego de 

un sentimiento arrebatador e incombustible. Ambos están al límite de la desintegración, de 

una fragmentación de su unidad interna, a punto de convertirse en individuos con una 

identidad desagregada. Vistas de esta manera las cosas, Wild at heart nos acerca, en una 

versión más excesiva y violenta, al melodrama clásico, sobre todo desde el punto de vista 

del sufrimiento que afecta a los personajes, determinado por el pasado que los acosa, por 

una especie de herida abierta que no termina de sanar. Un dolor los acompaña, debido al 

error que pudieron cometer o a causa de un hecho traumático en el que se vieron envueltos 

como víctimas. Este evento los ha marcado, dejando en ellos una mácula indeleble, están 

marcados y no pueden intentar borrar esta mancha sin pasar por una crisis, de la cual no 

saben si saldrán airosos, en una de esas su destino sea la muerte o el fracaso definitivo100. 

No obstante, el tránsito que apuntamos modificaría, en apariencia, su condición, pero sin la 

certeza de saber de qué forma. 

                                                 
99 Vicente Sánchez-Biosca, Una cultura de la fragmentación: pastiche, relato y cuerpo en el cine y la 
televisión, Generalitat Valenciana, Valencia, 1995, pág. 17ss. 
100 Pablo Pérez Rubio, Ibid., pág. 57 

 



Como ya señalamos, en Blue Velvet ocurre algo semejante, cuando Dorothy, en 

plena relación sexual con Jeffrey, parece estar en un trance místico, durante el cual dice 

haber sido contagiada por la enfermedad de quien ha sido su amante ocasional: 

 

“Ahora tengo tu enfermedad en mí” 

 

La frase de Dorothy recuerda, en algún sentido, una pronunciada por Norma 

Desmond (Gloria Swanson), la protagonista de la película Sunset Boulevard (El crepúsculo 

de los dioses, 1950) de Billy Wilder. El personaje de Norma es una actriz de la época del 

cine mudo que vive en una mansión tan olvidada como ella. En algún momento del filme 

vemos una proyección de una de sus viejas películas. Sin embargo, la película que 

visionamos junto a los personajes, corresponde en verdad a una cinta hecha por quien 

interpreta el papel de la vieja estrella de Hollywood, Gloria Swanson, que lleva por título 

Queen Kelly (La reina Kelly, 1928) y que fue dirigido por Erich von Stroheim (realizador 

que, en la película de Wilder, hace de Max, el mayordomo de Norma). Norma dice lo 

siguiente en aquella película muda: 

 

“Libérame de este sueño cruel que ha apresado mi corazón.” 

 

No podemos asegurar una correspondencia total entre esta frase y la de Dorothy, 

pero si asumimos que Lynch mismo ha reconocido su admiración por el filme de Wilder, es 

posible reconocer al menos un grado de sintonía. Nos referimos específicamente a una 

característica de los personajes de Lynch que asoma en Sunset Boulevard, la de estar 

inoculados por algo que parecieran portar, una condición (viral si se quiere) relacionada con 

el mal, intuido a través de la presencia fantasmática de algo otro que funciona de forma 

paralela a la realidad de los personajes. Por cierto, la contaminación que apuntamos 

desequilibra a las figuras que circulan por lo mundos representados en los filmes de Lynch, 

los acosa desde adentro, como si se tratara de un amenaza constante, generada por el 

dislocamiento de su subjetividad. Algo ha sucesido con ellos, pasan por un trance que los 

conmociona, claro que, como hemos dicho anteriormente, no sabemos con precisión en qué 

consiste, sólo vemos sus efectos a medias, que desmora el espacio a su alrededor y altera la 

 



manera en se construye. Quizás por eso los espacios que suelen estar asociados a 

representaciones más bien clásicas se vuelven extraños, debido a la situación que afecta a 

los personajes. De ahí también que dicha afección vaya acompañada de la utilización de 

recursos cinematográficos que logran autonomía respecto al centro del argumento, 

alterando el curso normal de la historia. Aquellos parecen que pierden su función habitual 

porque el argumento se ha desmembrado por el trastocamiento interior de los personajes. 

Hay generalmente un exceso en las propuestas en que tocan esta fibra dramática, cuestión 

que sucede con el personaje interpretado por Gloria Swanson. Basta recordar su condición 

para empezar a aquilatar, hasta donde podemos, qué ocurre con el espacio que la rodea. 

Norma Desmond es una actriz del cine mudo retirada. Más que en estado de jubilación, se 

halla olvidada por la industria y sus admiradores. Recluida en una gran mansión de la 

avenida que da nombre al filme, vive un encierro que le permite imaginar equivocadamente 

su vigencia artística, en medio de un espacio en el que se detuvo el tiempo, pero que no por 

ello ha dejado de mostrar estragos en su dimensión material. La gran casa está en 

decadencia, deteriorándose día a día, del mismo modo como se va desvaneciendo una 

época representada por el estilo de su construcción. El pasado también se ha vuelto difuso 

en cuanto a la definición de las figuras que circulan por la mansión y que pertenecen a un 

tiempo ya ido, a un momento esplendoroso que dio origen al lugar. Baste recordar, por 

ejemplo, cuando Norma invita a un grupo de amigos a jugar cartas. Los personajes 

representan antiguas estrellas de Hollywood retiradas que viven el ocaso de su vida. La 

mayor ironía de la situación consiste en que todos ellos fueron en realidad actrices y actores 

del cine mudo que interpretan su propia condición. Se trata de viejas glorias como Buster 

Keaton, H.B. Warner y la actriz Anna Q. Nilsson. 

La actriz habita, entonces, un mundo encapsulado, en el que es posible percibir una 

tensión de fondo: entre la densidad de un mundo en apariencia cerrado sobre sí mismo y 

otro, exterior a él, en el que acontece la vida cotidiana y transcurre un tiempo humano. En 

la mansión, Norma parece estar aislada de los avatares del presente, pero, sin embargo, 

dicho espacio ve sometida su condición al devenir y los rigores inevitables del tiempo que 

aquel acarrea. Tal vez por eso vemos como anacrónica la insistencia de la mujer por 

aferrarse a un pasado cada vez menos pertinente para quienes están fuera de su mundo. En 

verdad prácticamente nadie la recuerda. Y a pesar de ello, Norma Desmond cree ser todavía 

 



la estrella de Hollywood que alguna vez fue, alentada por quien le sirve ahora como 

mayordomo, Max (protagonizado por el director de cine Erich Von Stroheim). Muchos 

años atrás, Max fue un director que tenía a la actriz como estrella de sus películas y por un 

tiempo estuvieron casados. Él sostiene la ilusión de la mujer, para evitar un 

desmoronamiento final, el crepúsculo definitivo que amenaza con terminar su vida. Le 

envía cartas de admiradores que no existen y manda las fotos firmadas por la mujer como 

retribución a la fidelidad de quienes, supuestamente, le solicitan vuelva al cine.  A 

propósito de lo anterior, Román Gubern dice lo siguiente: 

 

“Pero este palacio [la mansión] suspendido en un tiempo pasado no es más que un 

reflejo de la personalidad de su propietaria y moradora, Norma Desmond, que se niega a 

envejecer y a aceptar los cambios producidos en la industria del cine y en los gustos de sus 

espectadores. Su orgullo de estrella famosa se niega a morir y, víctima de su exacerbado 

narcisismo, se ha convertido para sí misma en una mera imagen, un icono para las masas, 

olvidando que es ante todo una persona y que aquellas masas que la adoraron ya no existen. 

Su relación con el cine actual está perfectamente expresada en la escena en que va a visitar 

a  [Cecil B.] DeMille en un plató. Sentada en la silla de director, el desplazamiento de un 

micrófono colgante –su enemigo histórico- roza con impertinencia una pluma de su 

sombrero. La mirada de desprecio y el golpe que le propina con la mano constituyen toda 

una declaración. Y, en la última escena, desconcertada por la llegada de periodistas y de 

policías, tiene que ser dirigida por Max, al frente de las cámaras de los noticiarios, para que 

descienda la escalera de su mansión, creyendo estar ante DeMille en el rodaje de una 

escena de su película. Extraviada, pregunta: ‘Max, ¿qué escena es? ¿Dónde estoy.’ Su leal 

Max responde: ‘Es la escalera del palacio.’ Norma hace un gesto de comprender: ‘¡Ah, sí! 

Abajo esperan a la princesa. Estoy lista’, responde. Y baja majestuosamente entre 

periodistas y policías, guiada por los focos de luz. Su figura de cera se ha convertido por fin 

en un cadáver viviente. Como en Casablanca, en El crepúsculo de los dioses se expone una 

confrontación dramática entre el pasado y el presente, que desemboca en el choque de una 

ilusión con la ingrata realidad.”101

 

                                                 
101 Román Gubern, Máscaras de la ficción, págs. 395-396 

 



Atrapada por el espejismo de un falso estrellato aún vigente, Norma planea su 

regreso triunfal a la pantalla del cine, con la convicción que existe un público expectante 

ante su reaparición. Todo este afán, sin embargo, ocurre gracias a su imaginación delirante, 

en razón de una mente fuera de sí y una interioridad dislocada102. Sin embargo, un hecho va 

a fomentar esta ambición, la llegada casual de Joe Gillis (William Holden) a su mansión. Se 

trata de un guionista fracasado en serios apuros económicos, al que logra convencer de 

trabajar con ella en un guión fruto de su desquicio basado en la historia de Salomé (por 

supuesto, ella protagonizaría el filme). De a poco, Joe sufre el mismo encierro, ya que es 

vigilado por la mujer que lo obliga a pemanecer en el lugar sin posibilidad de salir por su 

cuenta, dedicado a la revisión del texto y privado del contacto con el mundo exterior. En su 

estadía debe ver viejas películas mudas en las que Norma aparece como protagonista, 

durante noches que se torman románticas para la mujer y que le harán suponer una relación 

amorosa que sólo existe en su mente. De hecho justo en año nuevo decide demostrarle a Joe 

su amor, encontrando el rechazo del joven guionista.  A causa de esto intentará suicidarse y 

desplegará una actuación tan dramática y excesiva como cuando interpretaba papeles en las 

viejas películas del cine silente. Joe, chantajeado por la actriz, decide quedarse con ella, 

sacrificando su vida anterior. De ahí en adelante, está en sus manos y Norma lo transforma 

en un verdadero gigoló: compra su ropa, lo pasea en un viejo automóvil descapotable y 

hace de él un acompañante sumiso. En algún momento, sin embargo, la tensión entre la 

vida enclaustrada de la mansión, la locura de Norma por volver a ser una estrella y el deseo 

de Joe de retomar su propia vida precipitan el desastre final. La película tiene un fin trágico, 

                                                 
102 La figura de Norma Desmond puede asociarse a otro filme que exhibe dos personajes en decadencia, pero 
más ligados a una historia trágica. Nos referimos a la película de Rodert Aldrich What Ever Happened to 
Baby Jane? (¿Qué fue de Baby Jane?, 1962) que desarrolla un argumento sobre la base de una relación 
atormentada entre dos hermanas. Una de ellas se llama Jane (Bette Davis), alguna vez una promisoria 
cantante infantil que luego trató de incurcionar en el cine pero sin suerte, debido a su falta de talento y ángel. 
En cambio, su hermana, Blanche (Joan Crawford), que siempre estuvo postergada durante su infancia, ahora 
de adulta resulta ser una actriz más talentosa que Jane. Para salvaguardar la vigencia de ésta, Blanche pone 
como exigencia en su contrato con sus estudios, que su hermana esté incluida en los repartos, cuestión que 
funciona por un tiempo, hasta que los productores deciden terminar con este privilegio. Entonces Jane, 
movida por la envidia y odio hacia su hermana, una noche decide atacarla, atropellándola con el auto cuando 
Blanche llegaba a su casa. El filme de Aldrich nos traslada en el tiempo y nos sitúa en la vida de ambas 
hermanas en el momento en que las dos son ya ancianas, viven juntas en una mansión mediana de Los ángeles 
Mientras se encuentra en silla de ruedas, Jane debe cuidarla, aunque lo haga de mala manera. Con los años 
ésta se ha vuelto una mujer amarga y el odio hacia su hermana ha crecido, debido a lo cual le da un trato cada 
vez peor, hasta que un día la golpea sin piedad dejándola en muy malas condiciones. La película crea 
entonces un mundo encapsulado, una atmósfera asfixiante en base a la decadencia de dos viejas actrices, 
olvidadas por la industria cinematográfica.  

 



anunciado al inicio del mismo, cuando escuchamos y después vemos, a quien hace de 

narrador en primera persona que nos ha introducido al filme: el propio Joe Gillis nos habla 

de un hecho de sangre ocurrido en la avenida Sunset Boulevard del cual él es víctima. Lo 

vemos flotando boca abajo en una piscina de una gran mansión (de la que es propietaria 

Norma Desmond, cuestión que sabremos después), como las que tenían, según el propio 

Gillis, las estrellas de hollywood durante “los excéntricos años veinte”. En un giro irónico, 

tal como lo hace Wilder en sus comedias más famosas, se nos muestra a un narrador 

fallecido, lo que genera una situación paradójica, no tanto porque en la realidad esto no 

pueda ocurrir, sino porque tensiona el verosímil de la película y nos hace notar el recurso 

narrativo que ha sido forzado por el director. Si nos detenemos en este detalle, 

aparentemente secundario, se hace evidente una especie de toma de distancia ante los 

recursos de las películas del cine negro, en la medida que se usa uno exigiéndolo, haciendo 

demasiado consciente su operación. En palabras simples, hace ver al espectador algo, que 

un cine más correcto, no “aparece”. En el género que recién mencionabamos, a veces solía 

exagerarse en las operaciones, por ejemplo, cuando en ellas se diseñaba una narración 

sostenida por el mismo tipo de narrador que se utiliza en Sunset Boulevard, que iba 

introduciendo flash- backs con la finalidad de traer al presente del relato datos que 

aportaban información respecto de la situación de el o los protagonistas. Esta manera de 

conformar el tiempo agrega a los filmes del cine negro un halo de misterio y extrañeza que, 

en combinación con la estética en blanco y negro, nos pone como espectadores ante una 

atmósfera pesimista y cínica103. Baste recordar un famoso filme de la época más 

esplendorosa del cine negro, Out of the Past (Retorno al pasado, 1947) de Jacques 

Tourneur, protagonizada por Robert Mitchum, en el papel de Jeff Markham. La película 

cuenta la historia de un ex-detective retirado que ha huido a un pueblo de provincia para 

escapar de su pasado. Huye, entre otras cosas, de un amor frustado por Katie Moffat (Jane 

Greer), una de las más famosas femme- fatal de la historia del cine. Ambos forman parte de 

una trama violenta y turbia que el protagonista ha intentado olvidar. Sin embargo, dicho 

pasado va a reclamar su presencia nuevamente, cuando alguien enviado por su antiguo jefe 

lo vaya a buscar al lugar que ha elegido como escondite. Como es de esparar, al comienzo 

se resiste, no quiere volver a ser quien fue, pero una buena amenaza surte el efecto esperado 

                                                 
103 Carlos Heredero y Antonio Santamarina, Op. Cit., pág. 242 

 



para retornar al pasado (como dice el título de la película) y, de esa manera, resolver un 

problema pendiente que lo tiene viviendo una mentira en la actualidad. Da la sensación que 

el personaje en verdad no puede oponer resistencia ante una fuerza que lo supera con 

creces, el tiempo pretérito vence cualquiera de sus intentos por evadirlo, y le hace 

encaminar sus pasos hacia una dirección que no quiere.  Su voluntad no alcanza para 

amagar el peligro que se cierne sobre él, porque un conflicto lo asedia sin darle respiro. 

Algo tiene de trágica esta resistencia inicial y el curso que toma la historia, debido a que 

finalmente tiene que enfrentar el conflicto que viene a su encuentro, cambiando su 

condición presente desde el punto de vista dramático. De hecho, antes de partir, habla con 

su novia para contarle toda la verdad, entonces el director del filme aprovecha esta fase del 

argumento para introducir sendos flash- backs que proveen de mayor intensidad e 

información al drama, además de subrayar el carácter ineludible del problema. Estos largos 

saltos hacia el pasado en el inicio de la película, le otorgan una cierta condición ambigua 

que va desatando el entramado más convencional del relato, aunque se busque sostenerlo a 

toda costa. El tiempo entonces puede percibirse impregnado de una cierta melancolía que 

tiñe el presente, desestabilizando a los personajes que padecen las consecuencias de un 

error cometido en el pasado, asociadas por tanto a un problema no resuelto y que vuelve a 

afectarlos. Nada parece seguro, de ahí que los protagonistas sean seres desconfiados, 

porque experiencias anteriores les hacen sospechar de todo lo que los rodea, sobre todo 

cuando las intrigas vuelven inciertas hasta las más sólidas de sus convicciones. Esta especie 

suspicia inherente a las historias propias del cine negro impide que Jeff se comprometa del 

todo en la nueva relación amorosa que tiene con Anne Miller (Virginia Huston). Debe 

terminar con la mentira para continuar con su vida, de ahí que se hace necesario un 

enfrentamiento definitivo contra quien lo obliga a salir de donde está oculto.  

El error de Jeff se remonta unos años atrás, cuando Sterling solicitó sus servicios de 

detective con la finalidad de encargarle la búsqueda de Katie, que lo había abandonado, 

junto con robarle una suma importante de dinero. Jeff cumple a medias la misión 

encargada, porque luego de encontrarla se enamora de la fugitiva y tiene con ella un affaire. 

Pero además la ayuda a seguir huyendo para escapar definitivamente de quien encomendó 

su rastreo y captura. Sterling se entera de la doble traición del detective y, después de 

ubicarlo, quiere cobrar venganza. Ahora Jeff acude de mala gana al llamado de su antiguo 

 



jefe, viaja a la ciudad, a su llegada se encuentra con que Katie ha vuelto con el siniestro 

personaje durante el periodo que estuvo escondido en el pueblo. De este modo, notamos 

que la narración al volver hacia atrás en el tiempo, hasta a algún momento del pretérito, 

para relatar lo que ha ocurrido alguna vez al personaje, no solamente retrotrae la atención 

del espectador, además instala una sensación temporal que a la larga desencaja su flujo 

lineal, debido a su insistente quiebre. Tal vez por eso, vemos cómo se enfatiza el carácter 

subjetivo del tiempo y la representación pareciera se torna más ambigua, al punto de alterar 

el tratamiento dramático más tradicional. 

La mención que hemos hecho más arriba de Sunset Boulevard no resulta ser casual, 

ya que, como dijimos, es considerado por el mismo Lynch como otro de sus filmes 

predilectos. Además, la película de Wilder está atravesada por una condición excesiva que 

resulta clave para nuestro trabajo sobre el primero: su formalidad se ve densificada, desde 

el punto de visual y narrativo, por el espesor de la imagen, no sólo en relación con el 

trabajo del blanco y negro o la construcción de los espacios dramáticos, sino también por la 

posición de la cámara que ayuda a trabajar una idea de composición interna del plano que 

evita la sumisión de los recursos cinematográficos al funcionamiento clásico del montaje, 

en su versión más analítica. En alguno de sus escritos André Bazin104 afirmó que Orson 

Welles en The Citizen Kane (El ciudadano Kane, 1941) fue quien propuso una composición 

de la imagen como la que señalamos, con la idea de sacar partido a nuevas posibilidades 

cinematográficas. En Sunset Boulevard por momentos el diseño de la imagen crea más de 

un punto de vista en el plano, usando para ello un encuadre fijo, una posición angulada de 

la cámara y la profundidad de campo. Por ejemplo, cuando Joe Gillis despierta después de 

pernoctar la primera noche en la propiedad de Norma y se da cuenta que sus cosas han sido 

traídas por Max desde el departamento del que están a punto de echarlo debido al no pago 

del arriendo, hasta la habitación que ocupa ahora en casa de su nueva jefa. Enfurecido se 

dirige a la planta principal de la mansión, entra por el acceso que da al salón donde están 

los sillones, la pista de baile y los recuerdos del mejor momento de Norma en la industria 

del cine. También se halla en ese lugar un gran órgano con unos tubos que llegan al techo 

de la mansión, los que suenan cuando el viento se cuela por ellos. Esta vez suenan porque 

Max interpreta algo en el instrumento musical. Joe aparece y se para en el umbral que 

                                                 
104 André Bazin, Orson Welles, Editorial Paidós, Barcelona, 2002, pág. 105ss. 

 



divide dicho espacio con un pasillo que atraviesa el primer piso. Lo vemos a través de una 

imagen que muestra en primer plano las manos del mayordomo que digita las teclas del 

órgano. La cámara se encuentra bajo el nivel de sus extremidades, en un ángulo que 

recuerda aquellos que se usaban en las películas de terror para dar una sensación extraña 

del espacio y la acción de los personajes. Al fondo del mismo plano, se ve la figura de 

Gillis, gracias a la profundidad de campo que, como su nombre lo indica, exacerba la 

percepción de profundidad. El espacio parece ya no ser simplemente el lugar que da cobijo 

natural a la acción, algo pasa con él, se trasunta un estado que afecta a las figuras que lo 

recorren. Se trata de una condición alterada, que requiere el descentramiento del ángulo en 

el que habitualmente vemos las acciones dramáticas. Lynch hace algo similar, pero 

extralimita las posibilidades de los recursos del cine que aún guardan cierta contención en 

Sunset Boulevard. De ahí que la utilización del encuadre fijo, por ejemplo, tenga en 

Eraserhead un aspecto que abunda en la precarización de los recursos, por el cual se 

privilegia la puesta en escena y su atmósfera, cargada de un aire de decadencia industrial. 

En Blue Velvet el carácter casi pictórico de algunas de sus imágenes le da una espesura a la 

superficie de éstas, lo cual las transforma en una serie de cuadros, sin que por ello 

desaparezca el montaje. Si bien este recurso ya no está determinado por la estructura 

tradicional de la narración en el cine, que lo usa para introducir bajo un cierto orden la 

información del relato, Lynch no lo elimina, por el contrario, lo explora hasta el punto de 

mostrar su artificialidad.  

De esta manera, en Sunset Boulevard el aspecto formal aumenta su densidad a 

través del carácter plástico de la imagen y la composición de su superficie, pero, además, 

debido al desequilibrio en la condición dramática de los personajes, que rehúsa ceder su 

lugar a la quietud de una identidad centrada y que, en otro tipo de filmes, ha logrado (re) 

integrarse o (re) componerse en la figura de los protagonistas. En el transcurso del 

argumento de la película del director de origen austríaco existen lapsos en los pareciera que 

la intensidad del drama disminuye, para dar paso a momentos en los que se reestablece un 

cierto orden. No obstante, la herida dramática105 de cada personaje, la opresión del espacio 

que se cierra sobre ellos y su halo atemporal, provocan un efecto de extrañamiento e 

irrealidad intermitente que no ceja a lo largo del filme. Es como si se tratara de un espacio 
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que sufre de desenfoques, a la manera de un recuerdo borroso que se vuelve nítido por 

momentos, pero que mantiene un contorno difuso, tal como ocurre con la imagen de 

algunas películas mudas.  Entonces, la intensidad dramática y plástica impide que se instale 

completamente lo cotidiano en la película de Billy Wilder en su forma más convencional. 

Cuando el joven guionista consigue escapar del mundo de Norma Desmond, regresa a una 

dimensión temporal correspondiente a su vida anterior, con lo cual logra reintegrarse a otro 

orden de tiempo y sentido. Por tanto, vuelve a entrar no sólo en el curso del presente, que se 

ha vuelto paralelo al mundo ilusorio y decadente de la veterana actriz, también retoma la 

cotidianeidad, representada en la película a través del ofrecimiento y ejecución de un nuevo 

trabajo (re-escribir un guión de su autoría que había dado por fracasado), ofrecido por una 

guionista que labora en un estudio de cine y por una relación amorosa que tendrá con ésta. 

De hecho, ayuda a la mujer a escribir un guión durante las noches, luego de escabullirse de 

la vigilancia de Norma que se torna menos atenta, debido a que ésta se encuentra en un 

proceso de preparación para volver a protagonizar un filme que, en verdad, nunca se va a 

realizar. El eventual retorno agrega una cuota de mayor ilusión al mundo encapsulado que 

retiene a Joe, tensionando casi hasta el paroxismo a la vieja estrella de hollywood: el falso 

regreso a la industria cinematográfica le crispa los nervios y terminará por hundirla de 

forma definitiva en la locura cuando Gillis le enrostre la imposibilidad de volver, así como 

la falsedad del mundo que se ha tejido alrededor de ella. Los espectadores son testigos de la 

tensión entre ambas dimensiones temporales que, al cruzarse a cierta altura de la película, 

gatillan el desastre final. Cuando Joe interactúa con el mundo exterior a la mansión de 

Norma, cada contacto se convierte en un hecho que amenaza con quebrar el eterno presente 

del situación que se sigue representado en ella. La sensación de clausura, de detención 

forzoza del tiempo, a pesar que éste pasa inexorablemente, la escuhamos de boca del 

mismo Joe Gillis al inicio de la película luego de conocer por primera vez a Norma y la 

vieja mansión que habita: 

 

“Parecía que la casa entera padecía una progresiva parálisis, discordante con el 

ritmo del mundo, desmoronándose en cámara lenta.”  

 

 



Habíamos aludido a la mansión y su decorado de otra época, como a la actriz que la 

habita, al mayordomo que en otro tiempo fue su marido y director de sus mayores éxitos en 

el cine, a las viejas películas que éste le proyecta (donde ella es la protagonista) y a los 

amigos que la visitan para jugar a las cartas. Y justamente estos esporádicos visitantes son 

uno de los ejemplos más claros del carácter ilusorio que evidencia la inactualidad de Norma 

y sus pretensiones. Gillis los llama con el nombre de figuras de cera, imágenes fantasmales 

que pareciera pertenecen a un pretérito casi olvidado, que los transforma, según Román 

Gubern, en muertos vivientes. Se trata de una especie de revenantes que muestran un lado 

fantasmagórico debido a que no pueden evitar que se muestren en ellos mismos los estragos 

del tiempo que les otorga un aspecto anacrónico. Se genera, entonces, un contraste entre el 

pasado decadente, representado en el interior de la mansión de Norma, y el devenir del 

presente en que se desarrolla la otra vida de Joe, fuera de ese lugar. En algún sentido, la 

doble condición temporal que mencionamos, instala la sensación que los personajes que 

ingresan a la mansión desvencijada y los espectadores que se hacen parte del mundo 

representado, están dentro de los límites de un espacio que se relaciona con un imaginario 

ya desfasado y mustio, derivado de una imagen relativa a Hollywood, pero en una versión 

caída de la misma, afectada por una suerte de menoscabo. Se hace patente lo que no hemos 

observado en películas más glamorosas, en las cuales se mantiene un tipo de verosímil más 

ingenuo quizás. Lynch propone algo peor, una imagen cercana, en apariencia, a la imagen-

espectáculo de Hollywood. Como ya hemos dicho reiteradamente, recorremos con la 

mirada su forma como si se tratase de una fachada que indica de manera siniestra una 

situación paralela, algo otro que late detrás de ella, aunque eso paralelo sólo asome por 

momentos. El asomo basta sin embargo para hacernos ver una imagen en extremo 

inquietante, pero sólo en apariencia. En este sentido, las películas de Lynch siempre tienen 

que ver con lo aparente, con el carácter superficial, pero no por ello desprovisto de un 

contenido, de acuerdo con su interés de contar una historia. La cuestión está, creemos, en el 

tratamiento que recibe dicho contenido, más que en la apuesta innovadora de los temas. 

Y como afirmábamos acerca de Blue Velvet, una contaminación indeterminada, una 

suerte de agente patológico trastoca internamente a Dorothy, como le ocurre a Jeffrey 

después de conocer el infierno y el mal nocturnos, representado por Frank Brooth, el 

psicópata que secuestró al hijo y al marido de la mujer, quien además la chantajea por esto 

 



mismo, obligándola a someterse incluso a vejámenes sexuales. Para representar esta 

experiencia, mientras Jeffrey y Dorothy tienen sexo, en la escena indicada más arriba, 

Lynch hace operar una serie de recursos visuales, como ralentización de la imagen y la 

alteración del sonido, por ejemplo. Justo en este punto, como en otros, Blue Velvet presenta 

una relación indiscernible entre vigilia y sueño, es difícil diferenciar por momentos ambos 

planos, como tampoco resulta fácil disociar a los personajes de una condición escindida, 

violenta y melancólica. Todo lo anterior está articulado, hasta cierto punto, por la parodia. 

En Mullholland Drive sabemos de este tipo de contaminación cuando en la parte final de la 

película, la protagonista, Betty/Diane se encuentra en una fase de tal de confusión, debido a 

la cual no tenemos certeza si ha soñado todo lo exhibido hasta ese momento. Sentada en un 

sillón de su casa, va experimentando un desvarío, una suerte de éxtasis la afecta, pero sin la 

pureza atribuible a un estado místico. Por el contrario, está vinculado a una imagen aviesa, 

perturbada por los recursos visuales que muestra el devaneo interior de la mujer. El devenir 

de su mente desquiciada nos hace ver un cuerpo en descomposición en un departamento 

ubicado al interior de un condominio de Los Ángeles.  

La imagen descrita recuerda los cuerpos en “proceso de descomposición” de Francis 

Bacon106, que deben su alteración a una fuerza que los pone en el movimiento sórdido de la 

materia y tensiona, además, sus figuras, como si fuese el resultado de un complejo estado 

de consciencia. Cuerpos exhibidos en y desde su materialidad, en el movimiento 

monstruoso de sus formas. Se genera un extrañamiento porque, al parecer, se ha 

descompuesto en ellos una figura determinada, una forma que las ordenaba y les otorgaba 

un sentido más bien racional. Pero también por una suerte de extracción que las aisla, tal 

como lo afirma Deleuze acerca de las figuras que vemos en las pinturas del mismo Bacon: 

“No solamente el cuadro es una realidad aislada (un hecho), no solamente el tríptico 

tiene tres paneles aislados que ante todo no se deben reunir en un mismo marco, sino que la 

propia Figura está aislada en el cuadro, por el redondel o por el paralelepípedo. ¿Por qué? 

Bacon lo dice a menudo: para conjurar el carácter figurativo, ilustrativo, narrativo, que la 

Figura tendría necesariamente si no estuviera aislada. La pintura no tiene ni modelo que 

representar, ni historia que contar. A partir de ahí ella tiene dos vías posibles para escapar 
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de lo figurativo: hacia la forma pura, por abstracción; o bien hacia lo puramente figural, por 

extracción o aislamiento.”107  

En el cine de Lynch las dos alternativas que propone Deleuze pueden reconocerse 

en algunos de sus filmes. Hay momentos en que la imagen cinematográfica se torna 

abstracta, cuando las operaciones visuales parecen lograr cierta autonomía de una narración 

tradicional. Del mismo modo, notamos un efecto de aislamiento o de extracción en las 

ocasiones en que la plasticidad de la figuras desplaza su eje de acción, justo cuando pierden 

los objetivos dramáticos. Algo como lo anterior sucede con el cuerpo que vemos en la fase 

final de Mullholand Drive. El cadáver se encuentra dentro del departamento que pertenece 

a la protagonista, se halla tendido, con el rostro afectado por el proceso de putrefacción ya 

en curso, lo cual da la sensación de llevar días inerte. En algún momento, se insinúa que 

éstos son los restos del personaje principal, pero tal afirmación termina siendo una 

conjetura, porque vemos envuelta la figura de la protagonista en una atmósfera caótica, en 

medio del despliegue de un abismo interior cada vez más turbado. La perversión alcanza así 

gran intensidad, sobre todo cuando ella se masturba sentada en un sillón del departamento, 

mientras aparecen imágenes de situaciones sucedidas antes en el relato. Vuelven a ella 

recuerdos en forma de pesadillas, imágenes de un sueño sobre eventos aparentemente 

pasados que la atormentan. Como si se tratara de una memoria fragmentada, las imágenes 

van cambiando, en razón de una aparición azarosa que Lynch logra gracias a un montaje 

carente de eje narrativo y de acción, junto con una serie de fundidos que se suceden. Se 

vuelve a alterar el sentido de hechos que ya habíamos visto en el argumento, porque sufren 

un giro en su nueva exposición y emergen sin ser articulados por una estructura 

convencional del relato. Incluso se relativiza la existencia de Rita/Camilla que había 

aparecido en la casa de su tía de Betty/Diane, y a la que dió alojamiento en ella mientras 

postulaba a un papel para una película. Producto de lo anterior, no se sabe con certeza –al 

menos, la que podría otorgar una narración más clásica- si esa otra mujer es manifestación 

de un desdoblamiento interno o corresponde a una figura fantasmal. Entonces cabe la 

posibilidad que surjan preguntas finalmente sin respuesta: ¿ha sido asesinada la mujer que 

habita el pequeño apartamento, distinta a la protagonista, o es ella misma la que fallece? ¿se 

suicida o es asesinada?. La confusión se genera por la reaparición de acontecimientos ya 
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sucedidos en el argumento, su repetición instala un quiebre del verosímil naturalista, porque 

en éste, como estamos acostumbrados a ver, cada hecho y acción dramática por lo general 

suceden una vez, para dar paso justificadamente al que sigue, hasta llegar al final del 

recorrido narrativo. 

El desdoblamiento de un personaje ya se había dado en Vertigo (Vértigo o De entre 

los muertos, 1958)108, uno de los filmes predilectos de Lynch. Su interés en él quizás se 

deba a que el personaje principal (Scottie) se ve atrapado por el amor de una mujer 

(Madeleine)  y bajo la amenaza de una situación que finalmente va a hacerlo trepidar, sin 

que pueda evitarlo, porque está preso de un estado de enamoramiento que se lo impide. Sin 

embargo, nosotros como espectadores, ya avanzado el filme, logramos saber más que el 

protagonista, conocemos la trama oculta que ha jugado contra él, debido a que el director 

inglés permite que nos enteremos del plan urdido por su viejo amigo (Gavin Elster). Elster 

es esposo de la mujer y le ha solicitado a Scottie que la siga, ya que sospecha que la afecta 

un estado melancolía profundo que puede llevarla al suicidio. Como se ve, el argumento 

tiene como excusa una trampa, que esconde una situación que el protagonista ignora y va a 

gatillar algo pronfundo en él, un trance irreversible que lo va a conmocionar. La razón para 

lo anterior es que la mujer que conoció como Madeleine termina siendo una impostora 

(Judy) que suplanta a la verdadera esposa de Elster, para que su marido pueda matarla y 

culpar al detective. Hitchcock, como ya mencionamos anteriormente a propósito de otro 

filme, crea una debilidad dramática en Scottie de la cual se aprovecha su viejo amigo: la 

acrofobia lo ataca al inicio del filme, cuando persigue a un delincuente que escapa por las 

azoteas de uno edificios. A consecuencia de su miedo a las alturas, y a la inmovilidad que 

le acompaña, muere un policía que lo intenta rescatar cuando el protagonista cuelga de la 

cornisa de un edificio. La falla interior repercute posteriormente, cuando la mujer que creía 

era Madeleine fallece en circunstancias similares. De ahí en adelante, la culpa lo invade, al 

punto de caer en un estado de absoluta melacolía. La fase más dura de su estado melacólico 

cede cuando se convence de haber encontrado a una mujer que le recuerda a quien ha 
                                                 
108 En este punto, habría que recordar nuevamente una de las películas de Buñuel, en la que el director 
aragonés realiza un juego que escinde el argumento y al personaje. En Ese oscuro objeto del deseo (1977) 
vemos a un hombre maduro de la alta clase que se enamora de una hermosa y joven mujer, ésta le despierta 
casi de inmediato un deseo irrefrenable. A lo largo del filme todo se interpone para consumar sus deseos de 
carácter sexual, lo que aumenta su ansiedad. De hecho, Buñuel hace que dos actrices interpreten al mismo 
personaje: una de ellas se resiste a los deseos del hombre de manera casi tierna, en cambio la otra es fría y 
manipuladora, al punto de enfurecerlo. 

 



perdido. Entonces se inicia un proceso extraño y tortuoso que lleva a pedirle se vista como 

la fallecida. Sin quererlo, lo que se presentó en algún momento como un severo 

desequilibrio interior, se transforma en un abismo interior, como aquel en el que cae 

durante las pesadillas que lo van a atormentar una vez que muera la impostora. De manera 

similar a Psycho, tanto el aspecto de las escenas donde la mujer aparece con una expresión 

ausente, como en las que revela su tendencia suicida, o cuando se deja ver el progresivo 

enamoramiento de Scottie hacia ella, vemos cómo a la imagen está compuesta de una serie 

de recursos y efectos cinematográficos que juegan con su intensidad. Por ejemplo, 

Hitchcock usa un filtro para generar una sensación etérea, casi onírica, cuando al comienzo 

del filme Scottie sigue a la supuesta Madeleine por los lugares donde la mujer transita, 

porque gracias a este recurso la imagen tiende a difuminarse, para adquirir un tono 

melancólico adecuado con su predisposición al suicidio. En otras ocasiones, no obstante, el 

filtro se utiliza cuando el ex-detective sufre, como ya dijimos, una pesadilla en la cual se ve 

así mismo cayendo en el vacío por medio de un movimiento en espiral. A ésto se agrega un 

color rojo intermitente, que da la sensación se relaciona con la alteración emocional de 

Scottie. De fondo, oímos una música que alcanza, por momentos, un tono álgido y 

repetitivo, como si tratase del ruido que emiten los latidos del corazón, pero muy 

amplificados.  

La música colabora, entonces, en crear una sensación abismal que afecta la 

interioridad de Scottie, en apariencia por los vaivenes emocionales que no alcanzamos a 

dimensionar hasta el más último de sus detalles, más allá del fenómeno específico del 

vértigo. En las películas de Lynch lo que se anticipa, sin llegar a manifestarse del todo, 

suele tener una imagen borrosa, atravesada por alto grado de indeterminación, asociada 

también a un cierto tono musical. En Eraserhead, más que una melodía son una serie de 

sonidos con un origen reconocible, pero a medida que se manifiestan se desfiguran; en The 

elephant man la música por lo general tiene un tono melancólico, pero dispara a veces 

sensaciones más tortuosas, por ejemplo al comienzo de la película; en Blue Velvet da la 

sensación que estuviéramos sometidos a la parodia constantemente, ni que decir de Wild at 

heart, con una cuota importante de tono Kitsch. Los dos últimos dos filmes, Mulholland 

Drive y Inland Empire, ocupan música y elementos sonoros no para simplemente ilustrar 

una acción y el argumento, vienen a complejizar los conflictos que involucran a los 

 



personajes y que suelen escapar a la comprensión inmediata de los espectadores, usando, 

por ejemplo, una serie de elipsis indeterminadas que dejan en suspenso el sentido de sus 

acciones dramáticas. Ambas son sus películas más oscuras en este sentido, nos internan en 

un verosímil destruido por la fragmentariedad interior de los personajes, a través de un 

tormento inconmensurable. Si algo se pone en escena, o se anticipa, es en sintonía con una 

imagen oscura, terrorífica porque logra intuirse, a través de ella, el descalabro de un 

individuo conmocionado. Tal vez sea Michel Chion quien tenga más autoridad de hacer un 

recuento del trabajo sonoro y musical a lo largo de la filmografía del director 

estadounidense, en relación con los efectos que provocan en cada uno de los argumentos: 

  

“En su primer largometraje, Cabeza borradora (1977), David Lynch ya evidencia 

un concepto musical completamente constituido y en pleno acuerdo con su modo atroz y 

poético. La música, en su obra, es un hilo de voz que canta una trémula melodía en el 

abismo; es un ritmo “jazzístico”, exteriormente movido (en el caso de este filme, tomado de 

discos de órgano de Fats Waller) pero que toma, en este universo de misterio, de horror y 

poesía, una resonancia particular, que de algún modo representa al pequeño ser vivo, al 

“humúnculo” en una noche inmensa llena de vacío. Para El hombre elefante, John Morris le 

escribe una soberbia partitura, alternativamente melodramática y cándida, que a veces 

evoca la melancolía de un Nino Rota. Pero es en un cuarto largometraje cuando Lynch tiene 

la suerte de hallar al compositor que servirá plenamente a esta poética: Angelo 

Baladamenti. Éste escribe tan bien un slow lento (susceptible de sonar como un cántico que 

traduce la identidad del amor humano y de lo sagrado) como puede crear una atmósfera 

jazzística que, en Twin Peaks (1989-1990), resulta insólita al ser asociada con imágenes de 

naturaleza y bosque. Los temas principales que el compositor ha escrito para esta serie 

televisiva tienen el adecuado e inimitable tono dulzón, poética y líricamente socarrón, que 

mezcla lo azucarado con lo amenazador. 

 En Corazón salvaje (1990) Lynch (que lo “estructura todo por el contraste”, como 

hemos intentado mostrar en una monografía) disfruta al enfrentar estilos musicales en 

violentas antítesis, y encaramarse al púlpito de la propia música de modo abrupto. Tal vez a 

imitación de ciertos filmes de Godard (entre los que él aprecia Banda aparte [Bande à part, 

1964], entre otras), pero en un estilo más cómico, enfrenta la introducción orquestal 

 



opulenta y lírica del lied de Strauss Im Abrendrot con la letra de Eichendorff, con el rítmico 

martilleo hard-rock del grupo Powermad y las canciones blues. Algunos críticos ven en ello 

una parodia o segundas intenciones; al contrario, nosotros vemos la expresión de una 

sensibilidad generosa, que no se cierra ante ninguna música ni ante ninguna expresión del 

mundo”109. 

 

No queremos ahondar demasiado en el tema de la música, porque no es nuestro 

interés fundamental en esta tesis. Pero nos parece que, como insinúa Chion, la composición 

musical de las películas está asociada a ciertas imágenes e ideas que ayudan a impregnar la 

superficie de la pantalla. Se trata muchas veces de referencias que se cruzan y ponen al 

espectador en una experiencia que no está anclada sólo, en estricto rigor, en la narración. 

Cuestión que no sólo sucede en las películas de Lynch, aunque con especial énfasis en 

ellas. Podemos detectar algo similar en filmes anteriores, incluso muy anteriores, en los 

cuales reconocemos un interés por sugerir más de lo que literalmente señala el argumento. 

En ellos los recursos cinematográficos desplazan incluso la atención tradicionalmente 

puesta en los personajes, para saber qué sucede con la historia, hacia elementos muchas 

veces secundarios. Por ejemplo, en ocasiones podemos percibir con mayor intensidad, más 

allá de la función que cumplan desde el punto de vista clásico, recursos sonoros que 

inducirían cierta sensación y estado emocional en quien lo escucha, como el movimiento o 

ángulo de la cámara, a veces con la finalidad de generar angustia en el cine de terror o el 

uso de determinados colores para lograr una textura inquietante de la imagen. Los casos 

nombrados suelen prestarse para crear una atmófera, forman parte de un espacio más denso 

que no coincide necesariamente con un lugar físico, aunque al decir ésto sobre la imagen 

cinematográfica se debe considerar, obviamente, su carácter virtual. En este caso, 

encontramos en ciertas películas ligadas al cine de terror una preocupación por la forma, 

llegando a exacerbar su uso, para lo cual se utilizan operaciones reconocibles, 

pertenecientes a filmes más convencionales, de las cuales se emulan sus maneras, 

exagerándolas hasta cierto punto. Para explicar este fenómeno se ha usado, por parte de 

algunos críticos, un concepto muy conocido proveniente de la historiografía del arte, nos 

                                                 
109 Michel Chion, La música en el cine, Ediciones Paidós, Barcelona, 1985, págs. 364-365 

 



referimos a la noción de manierismo110: directores de películas pertenecientes a un periodo 

más bien clásico, como Alfred Hitchcock, o uno posterior como Roman Polanski, podrían 

estar asociados a este concepto, toda vez que manejan con astucia recursos visuales que se 

han vinculado al pasado del cine, muchas veces abusando de los recursos tradicionales. 

Aparecen, a éste respecto, nombres como el de Roger Corman, un realizador dedicado a 

hacer películas clase b durante los años 60 y 70. En sus cintas el término en cuestión 

alcanza un grado extremo y, en cierto sentido, decadente. Lo último delata también su 

carácter, si se quiere el ánimo que lo marca, el de venir después de un periodo clásico. Se 

hace patente en su trabajo un grado de decadencia que pudo afectar a la misma industria 

(especialmente a los géneros cinematográficos), sobre todo, por la reiteración excesiva de 

formas sancionadas por la tradición. El hecho de repetirlas las desnaturalizó e hizo emerger 

una dimensión artificial de la imagen cinematográfica. En este sentido, la figura del 

monstruo se transfigura irremediablemente junto a la transformarción del cine. Este 

desplazamiento se lleva adelante, entre otros momentos, en la época en que Roger Corman 

realiza sus películas más famosas: 

  

“ ‘La brevedad de los textos de Poe no era mi única preocupación en aquella época 

–dice en sus peculiares memorias Samuel Z. Arkoff, el productor de todas las películas de 

Roger Corman basadas en obras de Edgar Allan Poe-. ‘AIP [American International 

Pictures, su productora] siempre ha hecho aparecer monstruos o animales en sus películas 

para atraer al público’, dije, ‘y Poe no los utiliza en sus historias. ¿De dónde vamos a sacar 

un monstruo’ Roger [Corman] tenía la respuesta: ‘En La caída de la casa Usher’, afirmó, 

‘¡la casa es el monstruo ¿Te das cuenta? ¡Es la casa!’. Pensé que Roger se estaba acercando 

a la verdad pero quería ver si su idea podía funcionar. Y avanzando el rodaje, me convencí 

de que así era. Le pidió a Vincent Price que recitara un par de líneas que había escrito en el 

último momento: ‘¡La casa vive! ¡La casa respira!’. Vincent no tenía idea de lo que 

significaba aquello. ‘No importa lo que signifique!’, le dijo Roger, ‘Debemos incluirlas 

para que Sam [Arkoff] esté contento’ . 

Dejando aparte el lado jocoso de la historia, esta anécdota resulta significativa por 

varios conceptos. Primero, refleja un cambio de dirección trascendental en la historia del 
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cine de terror. Segundo, fundamenta ese giro en la desaparición del monstruo figura 

terrorífica por excelencia. Tercero, traslada las fuentes del horror al contexto, promueve la 

inquietud desde una perspectiva más interiorizada. Y, en fin, como consecuencia de todo 

eso, promulga una actitud más realista respecto al género, observa al hombre como 

producto del decorado y el ambiente. Si a ello se añade que la primera de las adaptaciones 

de Edgar Allan Poe realizadas por Corman y AIP, precisamente La caída de la casa de 

Usher (1960), coincide en el tiempo con otros hitos revolucionarios del cine de terror, 

trátese de Terence Fisher o Mario Bava, entonces es indudable que algo estaba ocurriendo 

en el terreno en cuestión durante años”111. 

 

Los cuatro aspectos nombrados en la parte final de la cita (el cambio en la dirección 

de la historia del terror, la casi desaparición de la figura clásica del monstruo, la 

interiorización en el personaje de las causas del terror y el carácter más realista del género) 

entran en sintonía con determinadas características del cine moderno (re)aparecido durante 

los años sesenta. Esta fase del cine moderno resulta importante para conocer algunas 

películas desarrolladas, especialmente, desde los años noventa a la fecha (incluyendo las de 

David Lynch), sobre todo porque los rasgos enunciados se enfatizan, al punto de dar un 

giro, en algún sentido, hiperreflexivo acerca de las operaciones cinematográficas que 

suponen112. Por de pronto, en relación con los aspectos indicados asoman dos cuestiones 

indicadas anteriormente y que veremos más delante de nuevo. Una de ellas es la 

interiorización del conflicto que afecta a los personajes, que, debido a lo mismo, aparece de 

manera indirecta, porque evoca, sin decirlo completamente, un trance interior que 

desequilibra a los protagonistas. Entonces, o el espacio refiere dicho desarrollo dramático, 

escapando a la simple función del decorado, o el tiempo, parece sufrir una alteración, de tal 

modo que se muestra muchas veces desmembrado, o, en fin, los recursos del cine, tanto 

visuales, sonoros o narrativos, significan más de lo habitual, aunque esto no implique una 

comprensión acabada de lo que quieren decir, porque no funcionan bajo un parámetro 

                                                 
111 Carlos Losilla, Ibid., págs. 179-180 
112 Cuando mencionamos el carácter hiperreflexivo respecto de las operaciones cinematográficas, queremos 
decir que en los años noventa encontraremos una serie de filmes, en los que podemos constatar un uso que 
supone una intención por no respetar sus funciones clásicas. Se vuelve sobre los recursos cinematográficas 
con una mayor consciencia de la historia que arrastran, pero además con la idea, las más de las veces, de 
expandir sus límites. 

 



convencional. Se generaría, entonces, la dispersión de una unidad esencial para la narrativa 

clásica en el cine. En su lugar emergerían efectos sin causa aparente, acciones sin motivos u 

objetivos claros y, a veces, quedaría la sensación que se tratan de varios conflictos que no 

se dejan sintetizar del todo a través de una noción aglutinadora.  

Así, como no encontramos razón en el individuo y en su contexto ficcional, el 

espacio cinematográfico cobra relevancia. Y esta tendencia, como bien dice Losilla, hace 

que el cine terror adquiera un tono más realista. En cierto sentido puede que esta 

afirmación sugiera la idea de una imagen más propensa al documental y, tal vez, no sea 

completamente desacertado decir esto, suponiendo las mejores posibilidades técnicas 

existentes en la época de Corman y otros directores con preocupaciones similares. Nos 

referimos a la mejor definición del color, sonido y cámara más livianas que permiten 

moverse –y mostrar- mejor el espacio creado por la imagen del cine. Pero asimismo es 

probable que resulte más realista en otro sentido, uno ligado más bien a una exigencia, la de 

introducir en los filmes, más que la realidad, una cierta forma que traduzca la 

cotidianeidad, cuando el formato clásico se ha agotado. Como decía Hitchcock113, el 

suspenso puede tener un efecto mayor y, por ello, provocar más tensión en el espectador, al 

reducir los diálogos entre los personajes o los grandes monólogos y, por el contrario, dejar 

que la imagen cinematográfica sugiera más de lo que se habla. Lo anterior quiere traducir 

un aspecto más realista, el de no construir diálogos que, probablemente, no resulten ser tan 

organizados y coherentes consigo mismos, como ocurre cuando están escritos bajo los 

criterios de un guión clásico. El principio del director inglés surge de la necesidad de 

conseguir que el suspenso sea más efectivo: el espectador debe centrar su atención en el 

problema que afecta al personaje principal, entre otras cosas, porque Hitchcock le da más 

información que a los protagonistas de sus filmes. También hace que éstas conversen de 

asuntos banales en situaciones de mucha tensión, con la finalidad de hacernos ver el 

conflicto, más que oir diálogos extensos y enrevesados que podrían confundirnos. Se sabe, 

por ejemplo, que además usaba objetos dramáticos carentes de una definición precisa, 

vinculada al desarrollo argumental. Se trataba en cambio de un mecanismo desprovisto de 

contenido específico, sólo cumplía una función que opera como mera formalidad para 

generar tensión en el espectador. Este recurso narrativo es conocido como mcguffin, un 
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nombre que tampoco define nada, sino que corresponde a una pura etiqueta. Por ejemplo, 

reconocemos el uso de este recurso en la película North by Northwest (Intriga internacional, 

1959), cuando Roger O. Thornhill (Cary Grant) es confundido con un espía, por parte de un 

agente del gobierno llamado George Kaplan y una organización de espionaje que lo acosa 

para que entregue un microfilme. Nunca sabemos cuál es el contenido específico de este 

objeto, pero su sola demanda gatilla un juego de tensiones que nos mantiene pendientes 

sobre la suerte del personaje y nos hace preguntar acerca de cómo saldrá de este laberinto 

de  intrigas que lo asfixia y acorrala. 

Pues bien, dejamos pendiente una segunda propuesta relativa a una manera de 

componer la imagen que potencialmente puede perturbar al espectador: aquella que usa una 

mínima cantidad de recursos cinematográficos, en algunas ocasiones aspirando a agotar las 

posibilidades de uno de ellos. Dicha propuesta se encuentra asociada, a veces, a una imagen 

estática, un encuadre fijo y a personajes más bien contenidos desde el punto de vista 

dramático. Quizás lo inquietante de este tipo de imagen corresponde no tanto a lo que 

observamos dentro del encuadre, sino a lo que supuestamente está en off, sugerido por la 

falta de elementos al interior del plano, como por el estancamiento en el desarrollo de las 

acciones dramáticas114. Pero sobre todo nos encontramos con la ausencia de razones lo 

suficientemente explícitas como para dar sentido a éstas últimas. No está demás decir que 

los filmes que desarrollan una estética como la intentamos describir brevemente, componen 

una imagen también afectada por una falta de ritmo, los caracteriza una suerte de tiempo 

desacelerado (ralentizado), cercano a lo que la industria del cine llamó tradicionalmente 

con el nombre de tiempo muerto. Este último adjetivo se debe a que el factor temporal no se 

rige por el progreso de la acción dramática, ni está determinado por el curso de los 

acontecimientos ordenados hacia un fin predispuesto con claridad meridiana, que se busca 

alcanzar y explica todo lo que ha ocurrido en el relato de la película. Al menos no como en 

el caso del cine hecho con una factura más clásica, construido sobre la base de un gran 

razón narrativa, que apunta a la consecución de los objetivos trazados por un conflicto 

central. Las películas que apuestan por un modo ascético de elaborar la imagen 

cinematográfica suelen suspender por momentos, o en gran parte de la película, el avance 
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de la narración. De ahí que quizás tiendan a generar más bien una actitud de contemplación 

en el espectador, justo porque suele quedar en suspensión un cierto devenir de los hechos, 

regulado a través de la estructura del guión clásico que late, eventualmente, debajo de 

ellos115. Como espectadores nos damos cuenta de la quietud y la austeridad de la puesta en 

escena, porque tenemos el tiempo para ello. Entonces, las expectativas de quien ve un filme 

construido bajo las condiciones generales a las que aludimos, no alcanzan a tomar forma 

definida, se ven diferidas en espera de la sucesión de un evento concordante con lo visto, 

que tarda en aparecer. Por lo tanto, lo que se presume está fuera del plano (o de su campo) 

sólo es insinuado, asoma apenas, gracias, entre otras cosas, a nuestra imaginación, 

entrenada bajo criterios homogeizantes, para lo cual se ha utilizado probablemente una 

forma de representación que lo entrega todo con eficacia116.  

En filmes donde predomina la austeridad en la puesta en escena, la inercia de la 

acción y una imagen estática, echamos en falta una información lo suficientemente clara y 

precisa conforme a un tiempo adecuado117 para su entrega. Este tipo de imagen se suele 

relacionar con producciones cinematográficas como las de Carl Theodor Dreyer, respecto 

del cual pueden nombrarse películas de su autoría como las ya casi míticas Vampyr 

(Vampiro, 1931) y La Passion de Jeanne d'Arc (La pasión de Juana de Arco, 1928) 

realizadas durante el periodo del cine mudo, pero otras posteriores, producidas en una etapa 

madura de su obra fílmica y cuando ya existía el cine sonoro, como Dier Irae (Ira de Dios, 

1943), Ordet (La promesa, 1954-1955) y, su último filme, Gertrud (Gretrud, 1964)118. 

Especialmente en las últimas, vemos espacios con muy pocos decorados, proclives a una 

imagen vacía de objetos, pero que a su vez evidencian un afán compositivo no menor, si 

tomamos en cuenta la fotografía en blanco y negro, los movimientos de cámara que 

generan una sensación de espacio continuo (nos referimos al uso del plano secuencia) y una 

profundidad de campo que enfatiza el carácter plástico de la puesta en escena. El orden y la 

posición de los objetos destacan al interior del cuadro, así como el de los personajes, 
                                                 
115 Ibid., pág. 20  
116 Jesús González Requena, La metáfora del espejo. El cine de Douglas Sirk, Instituto de Cine y Radio-
Televisión y Ediciones Hiperión, Valencia, 1986, pág. 32ss. 
117 David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Ediciones Paidós, Barcelona, 1996, pág. 75ss. 
118 El año 2007 se estrenó la película Luz Silenciosa del director mexico Carlos Reygadas, un filme que 
plantea una especie de revisitación a la poética dreyeriana. Lo hace en al menos dos aspectos. El primero dice 
relación con la propuesta estética, unida por cierto estilo ascético en extremo; el segundo se refiere al tipo de 
personajes, contenidos dramáticamente, pero no por ello menos sufrientes del rigor religioso y de situaciones 
melodramáticas. 

 



emergiendo incluso el artilugio de la composición interna de la imagen, un diseño 

proveniente en apariencia del ámbito pictórico. Un ejemplo específico que puede tomarse 

casi al azar, con la intención de reforzar lo que decimos, corresponde a la película Dier 

Irae, un filme que cuenta la historia de una mujer casada con un hombre mucho mayor, 

quien además es pastor protestante en algún lugar de los países bajos durante el siglo XVII. 

La historia se sitúa en pleno periodo de la caza de brujas y el religioso es quien encabeza, 

precisamente, la persecución de mujeres a las cuales se les acusa de tal delito contra Dios. 

De hecho, el comienzo del filme muestra a una mujer mayor arrancando de la persecución 

de un grupo de pueblerinos que la siguen con la finalidad de lograr su captura y hacerla 

comparecer ante un tribunal religioso que la juzgará para determinar si es bruja o no. Pero 

este mundo representado es a la larga una especie de escenario para una historia de amor 

que se entrecruza con el problema religioso de manera trágica. La joven esposa del pastor 

termina por tener un romance con el hijo de éste, infidelidad que será descubierta por el 

marido en alguna parte del argumento. Indignado enfrenta a la mujer, quien en un arranque 

de rabia y desesperación, reconoce su falta. Debido a esta noticia, el anciano sufre un 

ataque al corazón y fallece. Entonces, la suegra que la ha odiado desde se casó con su hijo y 

nunca aceptó el matrimonio por parecerle una situación escandalosa, la denuncia como 

asesina y bruja ante la comunidad religiosa, justo en el velorio del difunto. Presionado por 

su abuela, el nieto y amante de su madrastra, no hace más que confirmar la imputación. La 

mujer decide reconocer su supuesta condición de bruja y declara haber sido movida por el 

mismo diablo a cometer el crimen de su esposo. Aunque, como sabemos, esto parece ser 

sólo un acto final de autocastigo y no una confesión sincera. 

El ejemplo que tomaremos de esta película muestra el interrogatorio de la mujer 

mayor que al comienzo del filme llega a la casa del pastor y su joven esposa, huyendo de 

un grupo de personas que la persigue con la finalidad de apresarla. Esta anciana pide asilo a 

la protagonista, debido a que la madre de ésta fue rescatada por el pastor, luego que ella 

diera a su hija en matrimonio como parte del acuerdo que salvaba su vida. Si bien la 

fugitiva consigue refugio, es finalmente atrapada y debe enfrentar un proceso en el que se le 

acusa de praticar brujería. En el interrogatorio vemos cómo sufre la tortura por medio de 

una especie de torniquete que estira su cuerpo desde las extremidades. Al comienzo de la 

escena, la cámara recorre el set de derecha a izquierda del plano, a través de un travelling 

 



que viaja creando la típica sensación de continuidad. A medida que recorre el espacio 

vamos viendo personajes parados, contemplando una situación que, por ahora, escapa a 

nuestra mirada en toda su dimensión. Las figuras de quienes presencian la escena se 

encuentran estáticas, las vemos aparecer de a poco, como si se nos fuera revelando de 

manera paulatina un cuadro, desde el margen izquierdo de éste, hasta el centro del mismo 

que contiene el núcleo de la historia que se intenta narrar. Algunos personajes se hallan de 

pie, otros sentados, pero todos ellos parecen estar inmóviles, en un estado de contención 

emocional. Se muestran perplejos, no sólo por lo que presencian, sino por una condición 

catatónica que los acompaña casi toda la película, incluso a aquellos que sufren por amor. 

Como en otro filme del director danés titulado Gertrud, un melodrama que tiene rasgos de 

una versión más ajustada a los criterios del cine estadounidense, sobre todo en lo que dice 

relación con el tipo de objetos que adornan el espacio (espejos, por ejemplo), pero no 

cumple con algunos otros requisitos del género. Por de pronto, muestra un alto grado de 

enfriamiento emocional de los personajes. No es que no sufran, lo hacen, pero es como si se 

reservaran la intensidad de tal sentimiento, porque no lo demuestran exteriormente. Su 

apariencia suele sugerir distancia o desafección, generando lo que algún momento anterior 

de esta tesis llamamos una condición estatuaria.  

En este sentido, tanto en Gertrud como en Dier Irae, la profundidad de campo da a 

las figuras de los personajes un halo extraño que acentúa el aspecto recién mencionado. En 

general este recurso cinematográfico produce un tipo de representación que enfatiza la 

distancia entre dichas figuras y permite desarrollar una plástica de la imagen basada, por 

ejemplo, en el espacio que está entre ellas. Es decir, el espacio adquiere una importancia 

mayor desde el punto de vista dramático, porque se empieza a generar a través de él una 

estética de la puesta en escena del drama y ya no sólo a partir del montaje cinematográfico. 

Y en el caso de este recurso cinematográfico no nos referimos sólo a su uso experimental, 

sino también a la versión analítica del mismo instaurado en el cine norteamericano119. El 
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los dos recursos cinematográficos nombrados más arriba, además de dar mayor continuidad al espacio, liberan 
la mirada del espectador, sobre todo cuando juegan con distintos puntos de atención en el mismo plano. 

 



montaje analítico resulta del afán por desarrollar un argumento en coherencia con un núcleo 

narrativo que articule la trama del relato y, por consiguiente, permita generar una 

planificación de su producción en consonancia con dicho criterio. Así podemos ver que en 

las películas de Dreyer importa más la composición interna del cuadro, el posicionamiento 

dramático de personajes y objetos, que el ritmo de la imagen adquirido “externamente” a 

causa de la yuxtaposición de planos. Colabora con lo anterior, como ya dijimos, el uso del 

plano secuencia, pero aparentemente sin la sola pretensión describir el espacio y dar con 

ello la sensación de naturalidad. Digamos que en la película de Dreyer, como en algunas de 

Lynch –aunque en este caso con mayor intensidad y uso de recursos cinematograficos-, la 

puesta en escena hace aparecer, de manera paradójica, la artificialidad de la imagen. El 

espacio se vuelve más denso, no por la saturación de objetos o el uso exacerbado de los 

recursos visuales y sonoros, más bien por la austeridad del mismo, la posición estática de 

las figuras, la contención emocional de los personajes y el uso del plano secuencia en 

combinación con la profundidad de campo. Habría que agregar que el tono melodramático 

de las historias, en una versión gélida, pero no por ello menos sufrida, otorga un valor 

estético al espacio, porque requiere de él para intensificar el sufrimiento.  

Los personajes, como dijimos, se muestran retraídos, debido a la apariencia que a 

veces incluso llega a ser inexpresiva desde el punto de vista emocional. Gertrud, en la 

escena inicial de la película que lleva su nombre, habla con su marido, se confrontan al 

punto que ella le anuncia su deseo de dejarlo, ambos no se miran, sino que dirigen sus 

miradas hacia fuera del cuadro, como si contemplaran algo exterior a la puesta en escena 

vista por el espectador. Se trata de una actitud que podríamos denominar contemplativa y, 

quizás, por esto metafísica. Para Paul Schader la obra fílmica de Dreyer corresponde a un 

cine que tiene de fondo un interés por lo trascendente, esto quiere decir que, como dice el 

crítico y guionista de cine, las películas apelan a algo que parójicamente supera su propia 

expresión, a pesar del esfuerzo que hacen por signficarlo de la forma más universal120. Tal 

vez por eso en las películas de Dreyer (junto a las de Bresson y Ozu, según Schrader) 

suelen mostrar una imagen limpia, desprovista las más de las veces, de una complicada 

composición de operaciones técnicas. Como ya dijimos, trabaja más bien el diseño interior 
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del plano, a partir de la puesta en escena. Quim Casas ha insinuado una relación entre el 

concepto de estilo trascendental y el cine de David Lynch. Al respecto ha dicho lo 

siguiente: 

 

“Si nos abstraemos del misterio de la existencia y de los nombres que contempla 

Paul Schrader en su significante El estilo trascendental en el cine (Ozu, Bresson, Dreyer, 

en menor medida Boetticher y Pasolini), y nos concentramos en las palabras antes que en 

los directores que sugieren esas palabras, veremos cómo Lynch, a su modo, también puede 

ser considerado un cineasta trascendental: 
‘El estilo trascendental intenta resaltar el misterio de la existencia. Se abstiene de toda 

interpretación convencional de la realidad: realismo, naturalismo, psicologismo, 

romanticismo, expresionismo, impresionismo y, finalmente, racionalismo. Para el artista 

trascendental, el racionalismo es sólo uno de los muchos modos de aproximarse a la vida, 

pero nunca un imperativo (…). El enemigo de la trascendencia es la inmanencia, ya sea 

externa (realismo, racionalismo) o interna (psicologismo, expresionismo). Para el artista 

trascendental, estas interpretaciones convencionales de la realidad son constructores 

emocionales y racionales ideados por el hombre para diluir o escapar a lo trascendental.’ 

Lynch no busca lo trascendental en el cine como lo interpreta Schrader y lo aplica 

esencialmente a la obra de Ozu y Bresson, ni dirime sus historias en torno al misterio de la 

existencia –aunque El hombre elefante, pese a estar impregnada de algunos de los ismos de 

los que debe abstenerse todo artista trascendental, habla en cierta forma de todo ello-, pero 

es indudable que su estilo persigue la confrontación directa con cualquier interpretación 

convencional de la realidad, en especial el racionalismo, el naturalismo y el psicologismo, 

aunque en algunas fases de sus películas pueda echar mano del thriller expresionista o de 

un cierto estilo de gótico americano.”121

 

El tono ausente que hemos indicado sugiere un estado melancólico, pero sus razones 

escapan a nuestro conocimiento. La causa queda fuera de campo, porque el conflicto que 

los afecta, así como su trance, ocurre interiormente. Por eso, a veces las acciones de los 

personajes que se precipitan parecen inesperadas o no ocurren como sucedería en un 
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melodrama más convencional122. Las películas de Dreyer pueden ser asociadas, por lo 

anterior, al cine moderno: un tipo de cine que, si bien apela a recursos preexistentes 

(narrativos y técnicos), lo hace para exigirlos más allá de sus funciones tradicionales, 

expandiendo con ello los límites de su significado canónico. En el fondo, intenta superar 

cierto tipo de convencionalismos y fórmulas que alcanzan gran popularidad, debido a lo 

cual la comprensión de un espectador común y corriente puede tornarse más difícil. Lynch 

estaría vinculado a este gesto moderno, pero en un momento en que su contundencia 

política ha decaído, dando paso a un cine menos constreñido por principios que pretenden 

generar un movimiento cinematográfico. De ahí que pueda integrar en sus películas las más 

variadas referencias, eso sí, poniendo a prueba constantemente sus determinaciones más 

tradicionales. 
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Capítulo V 

Lo moderno en el cine de Lynch y la exacerbación de los recursos del cine de terror 

 

“El lenguaje del cine nos permite explicar y comprender las cosas según procesos 

diferentes. Está la comprensión intelectual y la comprensión emocional. Los grandes poetas 

son capaces de transmitir emociones mediante palabras a veces de transmitir emociones 

mediante palabras a veces muy abstractas. Ocurre algo similar con el cine. Una película es 

un flujo de tiempo, de sonidos y de imágenes trenzadas. De hecho, se parece más a la 

música que a las palabras, pero es aún más que la música. Y este flujo crea una magia que a 

veces resulta difícil de poner en palabras.” 

David Lynch, citado por Quim Casas en David Lynch 

 

La utilización de fondos limpios o despejados, en algunas ocasiones blancos, como 

los que usa Dreyer en sus filmes, es posible de encontrar con posterioridad en ciertas 

películas de Jean-Luc Godard, entre ellas Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962) y Alphaville 

(Alphaville, 1965)123. Claro que, en el caso del director de la Nouvelle Vague, tiene además 

un origen relacionado con una propuesta de producción: está determinada por una 

economía en la forma de filmar sus películas durante los años ‘60. Godard estableció un 

modo de rodar que le permitiera ser eficaz y eficiente, para producir una mayor cantidad de 

películas. Ciertamente, esta decisión supone, además, una cuestión cercana al cine de 

Lynch, la de ser un cineasta ligado a una producción sin aspiraciones preciosistas en el 

sentido clásico, y, junto con ello, tender a estar menos constreñido por las normas 

industriales (por el contrario, busca abusar de ellas). De alguna forma, desde la década del 

’60 en adelante, la figura del director asume un mayor protagonismo, al punto de trabajar 

intereses muy particulares en las películas, llevando adelante una labor de exploración de 

otras posibilidades, distintas a las establecidas tradicionalmente, sobre todo en términos 

narrativos. Lo cual quiere decir, entre otras cosas, que se trata de directores con una mayor 

conciencia de los recursos del cine (porque suelen darles un gran valor y los usan más allá 

de su función clásica, básicamente narrativa), como también de lo que han hecho otros 
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de la imagen y el tono dramático de los personajes recuerdan las películas del director danés. 

 



directores, de la historia del cine o de algunos de sus hitos, sobre los cuales ponen especial 

atención. Es muy probable que explicar sólo estos rasgos demandaría un trabajo de mayor 

extensión. Sin embargo, considerando el problema de nuestra investigación, nos parece 

necesario decir, al menos en términos preliminares, que cuando se usa el adjetivo moderno 

en relación a un cine con este tipo de intereses, puede pensarse hipotéticamente en tres 

maneras de entenderlo, aunque procuremos atender finalmente a una de estas, aquella más 

cercana a lo que planteamos: una de las formas de entender lo moderno, desde el punto de 

vista del cine, podría ser la veta experimental que se abre con la aparición de las 

vanguardias históricas en el cine a comienzos del siglo XX, lo cual produce la paradoja de 

atentar contra el cánon antes que se establezca, es decir, se niega la tradición sin que 

todavía se desarrolle, a diferencia de otros campos artísticos; también, puede suponerse que 

lo moderno en el cine corresponde al periodo histórico cuando éste se erige como industria 

(aproximadamente entre los años 30 y 50 en Estados Unidos), incorporando para ello una 

estructura narrativa clásica, avances tecnológicos y un sistema económico organizado; otra 

de las maneras de comprender el carácter moderno quizás tenga que ver con una nueva 

ruptura respecto del cine clásico durante los años 60. Así, en este último caso, una vez 

asentado el cine clásico e iniciada la decadencia de los géneros cinematográficos (más o 

menos, a finales de la década de los cincuenta124) emerge una gama grande de directores 

que pretenden superarlo, introduciendo estilos y preocupaciones particulares. Corresponde 

esta inflexión a lo que ya hemos mencionado acerca de los nuevos cines de la década del 

‘60. Entre la primera gran tendencia orientada a romper con los convencionalismos a 

comienzos del siglo XX, que en realidad todavía no cristalizaban por completo, y la 

segunda ruptura de magnitud, correspondiente a la década que acabamos de mencionar, 

existe una cuestión en común, determinante respecto de la imagen cinematográfica: en 

ambos casos predomina una atención por parte de los realizadores hacia la condición 

plástica de la imagen, el desarrollo de sus intereses particulares y la experimentación con 

los recursos cinematográficos. En un libro de Adrian Martin, publicado recientemente bajo 

el título de ¿Qué es el cine moderno?, el autor recuerda un pasaje de un texto escrito por 

Roland Barthes como homenaje a Michelangelo Antonioni. En él Barthes alude a una 
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conversación entre el director italiano y un joven J.L. Godard, un diálogo ejemplificador de 

lo que hemos dicho sobre el cine moderno, específicamente respecto de la última de las 

acepciones aludidas: 

  

“Barthes alude al famoso diálogo entre él [Antonioni] y el joven Jean-Luc Godard. 

Era 1964, el año de El desierto rojo (Il deserto rosso), una obra crucial para el cine 

contemporáneo en muchos sentidos. Dos años después, su colega italiano Pier Paolo 

Pasolini usaría este filme como evidencia de la tendencia creciente de un cine de poesía, en 

el cual el estado de perturbación mental del personaje central ofrece el pretexto para un 

estado liberado de cine. ¿Qué es lo que realmente importa aquí, el contenido (historia y 

personajes) o la forma, el juego con la composición, la foma, el color, el ritmo, el sonido? 

El desierto rojo plantea esta cuestión de una manera frontal, desde que su heroína, Giuliana 

(Monica Vitti), está perdida en un mundo que es entregado por el cineasta de maneras 

palpablemente artificiales e irreales: los árboles y la hierba, por ejemplo, son reflejados en 

colores impactantes, antinaturales. Podría llamarse –en referencia al cine alemán de los 20- 

expresionista, salvo que Giuliana no es un Doctor Caligari o Nosferatu, y el extraño nuevo 

mundo a su alrededor, que refleja su estado mental, también parece autónomo, desligado de 

la subjetividad personal. Respondiendo a esta inusual mutación del expresionismo en el 

cine, Godard, el estudiante respetuoso, planteó a Antonioni esta proposición: ‘El drama ya 

no es psicológico, sino plástico’, a lo cual Antonioni, el maestro radical, respondió: ‘Es lo 

mismo’”125. 

  

El comentario y la rememoración hecha por Martin señalan una cuestión 

fundamental, aludida a lo largo de este trabajo investigativo, la tensión entre contenido y 

forma, o entre el contenido de la narración y la superficie de la imagen. Debemos reiterar, 

como ya lo hemos hecho en algún otro momento, cuando hablamos de superficie estamos 

suponiendo los recursos propiamente visuales y también las formas narrativas (estrategias 

tradicionales y las maneras en que se alteran). En el cine llamado moderno la pregunta por 

la importancia del contenido o la forma, como apunta el autor del texto, hace ver un 

problema debido a la relevancia adquirida por la superficie de la imagen y su composición, 
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llegando a poner en crisis, en las películas que así ocurre, la relación jerárquica entre la 

narración y las operaciones formales. Pero además alude a un aspecto también indicado 

anteriormente, la crisis que se suscita, como en El desierto rojo, por la transformación de 

los personajes. La frase de Martin el “estado de perturbación mental del personaje central 

ofrece el pretexto para un estado liberado del cine”, enfatiza un giro en la condición 

dramática de los personajes, acompañado de una afectación de la estructura que genera la 

historia y, en total, de la imagen cinematográfica. En la misma cita, el crítico de cine agrega 

que la artificialidad evidenciada por la relevancia de los recursos (como, por ejemplo, el 

color) otorga una apariencia muy poco natural. No es que se le quite “realismo” a la imagen 

en términos literales, es decir, restándole una relación más directa con la realidad. Y si 

fuera así, habría que entender ésto, probablemente, como la alteración del uso de los 

recursos cinematográficos a la hora de conformar una representación que dispone de ellos 

para generar un registro y una imagen que aparenta objetividad. De ahí que el carácter 

plástico se manifiesta pero transformando un tipo tradicional de representación. Altera una 

forma de concebir el verosímil de las historias, en la cual predomina la necesidad de una 

coherencia entre su construcción y el mundo que busca desarrollar en base a un conflicto. 

Todo giraría en torno a la representación de un pequeño universo, de tal modo que se 

corresponde con el lugar común del núcleo argumental. Cuando se trata, por ejemplo, de 

películas de reconstrucción histórica suele suceder que el verosímil se juega en producir un 

espacio adecuado a la época en la cual se ubica a el o los protagonistas. Podemos ver un 

afán por el detalle, la precisión más o menos histórica por reproducir cada elemento. Sin 

embargo, se apuesta además por determinar el problema que aqueja a los personajes. 

Incluso en filmes donde se los muestra circulando por espacios más cotidianos, 

desprovistos de un argumento épico o que intente desarrollar una gran proeza, importa 

proponer también un conflicto que los saque de la inercia inicial, supuesta en películas 

convencionales, para detonar así la acción dramática. Para ello se requiere que la puesta en 

escena esté armada según este criterio, por ejemplo, se debe usar la escenografía adecuada, 

una iluminación que destaque aquello relevante para la historia, se disponga del montaje o 

los movimientos de cámara que den curso a la narración visual y los recursos sonoros. 

Como afirma la cita de Martin, la generación más convencional del espacio también 

se ve trastocada, como si éste se volviera autónomo respecto de la acción dramática, más 

 



allá de la función pasiva que tenía en el cine clásico, destinada a decorar y dar más 

verosimilitud al argumento. Por así decirlo, se hace más compleja la tarea para el 

espectador en la medida que no todos los cabos están atados, ni menos se correponden con 

el supuesto mensaje de la película. Algo pasa que se nos hace más densa aquella dimensión 

formal vinculada tradicionalmente a la necesidad de hacer properar una percepción clara en 

el espectador y abundar en su entretención. No todo se explica ni adquiere sentido por su 

pertenencia a la lógica narrativa, no es que no tenga relación con el argumento, pero en 

algún sentido lo excede. De tal forma que requerimos volver sobre lo que vemos, porque no 

nos enfrentamos a lo obvio. Puede parecer paradójico, pero justo porque los recursos 

formales desbordan la contención diegética, es que este tipo de películas exigen un acto que 

puede ser entendido como más reflexivo. O, en otras palabras, aquellos recursos dispuestos 

con el objetivo de crear una sensación en el espectador, complementaria al argumento, 

aparecen ahora sin la mera función de entregar una información dosificada y precisa, 

dejando atrás la condición subordinada. Entonces dichos recursos se liberan y expanden los 

límites de una narración acotada en su sentido, desplazando su significado inmediato.  

En las películas de Lynch pareciera que se lleva al límite lo que decimos, 

separándose, eso sí, de la pretención política del cine de los años `60, sin temor a realizar 

películas cargadas de una parodia aterradora. Por eso cuando el director norteamericano 

desata los recursos, convulsiona la narración y deja al espectador en un desconcierto casi 

absoluto. Como dijimos acerca de Inland Empire, aunque puede ser aplicable a casi todos 

sus filmes, nos hallamos frente a los estragos de personajes conmocionados, por una fuerza 

perteneciente, en apariencia, a algo otro. Para dejar esta sensación Lynch no es moderado, 

por la consciencia que demuestra tener acerca de los recursos cine y las estrategias que 

suele usar, contraviniendo los parámetros de una narración clásica. De esta manera, no 

resulta baladí reconocer que sus películas estén producidas en base a resoluciones formales 

tan opuestas como las dos mencionadas hasta ahora en términos muy generales: una 

denominada como “expresionista” (proclive a una estética y atmósfera siniestra generada 

por el uso intenso y densificado de los recursos) y, otra, asociada a una propuesta austera, 

pero no por ello menos plástica en su puesta en escena. En razón de lo anterior, nos hemos 

detenido en describir, analizar y, en la medida de lo posible, comprender el juego en 

muchas ocasiones desconcertante, que hace con una serie de recursos visuales, sonoros, 

 



dramáticos y, en rigor, relativos a la puesta en escena. Pero, además, vemos una especie de 

tendencia hacia personajes contenidos, con actitudes y dichos un poco mecanizados hasta 

cierto punto, que terminan siendo parodias de sí mismos, de los tipos de personajes 

pertenecientes al cine más clásico. Estos tienen la apariencia de una maqueta, de un modelo 

devenido en simulacro inexpresivo, despojados de toda naturalidad que le otorga un marco 

narrativo y representacional distinto. Se trata hasta cierto punto de una exacerbación de los 

modelos que operan en un tipo de cine más tradicional, llevando al límite la forma en que 

los personajes se desenvuelven al interior de un argumento.   

 La primera condición formal que hemos mencionado, cercana a una imagen 

experimental, puede pensarse a la luz de la transformación física que sufren algunos 

personajes en el cine más tradicional y que aparece de manera más compleja en las 

películas de Lynch. La metamorfosis de estas figuras viene premunida a veces de un 

desmoronamiento moral, de una decadencia valórica que daría a los personajes una forma 

maligna o demoníaca. En las películas de terror la figura de un personaje se vuelve 

monstruosa en razón de la pérdida de un orden establecido, a causa de una manipulación 

fallida de la naturaleza por parte del ser humano (Frankenstein, La mosca, etc.); incluso la 

caída de los personajes se suscita donde ese orden aparentemente nunca existió (el Conde 

Drácula, La momia, El hombre Lobo, etc.)126. Es posible encontrar figuras con una 

apariencia monstruosa en la filmografía de Lynch, en las cuales la doble dimensión 

indicada tiende a confundirse. Para empezar en Eraserhead vemos un bebé con cuerpo 

deforme, viscoso y plagado de granos, rasgos que le dan un aspecto repugnante. Su 

apariencia, se supone, la adquirió por el tipo de padres que tiene, proclives al desastre y el 

error. También se lo debería a la familia materna, compuesta de personajes afectados por un 

desequilibrio interno, manifiesto por un estado catatónico en lo corporal, pero que no 

impide sus estallidos de furia incontenible: 

  

“En Eraserhead (Cabeza Borrardora), 1976, David Lynch nos muestra un bebé con 

una cabeza que parece un embrión y masa-tronco, sin extremidades, envuelto en unas 

vendas. Sin embargo, cuando Henry corta los vendajes para averiguar qué le ocurre, nos 
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damos cuenta que éstos conformaban el cuerpo y que al cortarlos lo ha viviseccionado, 

quedando al descubierto un amasijo de órganos y espeso líquido que fluye sin cesar. Existe 

en Lynch una fascinación morbosa por la deformación física: la cara del bebé cubierta de 

granos, fiebres y pústulas; un cuerpo viscoso e informe, que se retuerce por los espasmos; 

una boca como agujero purulento que gime y chilla sin cesar; un cráneo de conejo con ojos 

globulosos y blancos. En definitiva, una criatura que semeja un feto mutante que nos 

enfrenta a la perturbadora alteridad. Es la obsesión por un cuerpo que se vacía y pierde sus 

fluidos (como los espermatozoos que Henry explota sobre la pared en su sueño, o el pollo 

de la cena en la casa de los padres de Mary), la presencia de un putrefacto y burbujeante 

que sobresale lentamente del cuerpo y nos advierte sobre el carácter infecto del mismo.”127

 

La cita anterior pone énfasis en la condición horripilante del bebé concebido por 

Henry y Mary, y por lo mismo, en la aparición de una alteridad que perturba a los 

protagonistas del filme como al espectador que presencia un espectáculo repulsivo e 

inexplicable. La repugnancia estaría dada por la materialidad purulenta del cuerpo, los 

líquidos que emanan y recuerdan, respecto del resto de la obra de Lynch, a The 

Grandmother. No obstante, puede evocarse otro cortometraje, correspondiente a un viejo 

experimento hecho para probar una cámara de video. Se trata de una pequeña obra fílmica 

que lleva el nombre de The amputhee (La amputada, 1974), una película muy breve y que 

muestra la precariedad del formato naciente. El argumento es precario, como lo es su puesta 

en escena y el tipo de imagen que la muestra. Consiste en una mujer que tiene sus piernas 

amputadas un poco más arriba de las rodillas y está sentada en un sillón escribiendo una 

carta. Durante la escritura de ésta, el personaje piensa sobre el contenido del texto que está 

redactando y el espectador escucha la voz de la mujer en off que relata el contenido de la 

carta. Mientras se encuentra en este trance, entra de repente un enfermero (protagonizado 

por el propio Lynch) que comienza a curar los muñones de la mujer. Para realizarlo saca 

unas vendas que cubre uno de ellos y, con una especie de tenazas de tamaño medio, tira 

unos broches que cierran la herida. En eso está cuando de improviso comienza a salir un 

líquido por un agujero de lo que queda de pierna. La emanación se hace incontrolable, el 
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enfermero intenta detener la salida del líquido, trata de tapar la cavidad, pero es inútil. 

Entonces abandona el lugar, tal vez con el afán de buscar ayuda, nunca lo sabremos, porque 

no vuelve a aparecer en escena y, además, a los pocos segundos termina el filme. A lo largo 

de todo el procedimiento curativo, la mujer ha seguido relatando en off la carta. Su 

contenido es melodramático, habla de una relación amorosa, aunque la explica de manera 

vaga. Lynch juega nuevamente con un contraste. Los polos de la oposición son, por un 

parte, el carácter melodramático de la misiva y halo ingenuo que emana de ella, y, por otra 

parte, el procedemiento curativo que se torna asqueroso. En ambos casos aparece una 

herida, sin embargo, el primero remite a una sentimental, y, en el segundo, a una lesión 

carnal que se hace insorpotable de ver. Se trata de dos desgarraduras que manifiestan un 

vínculo con lo material de forma distinta, pero que se mantienen en una dimensión sensible. 

Lo anterior nos pone al tanto, o nos recuerda más bien, una exigencia relacionada con la 

representación de lo material: pareciera ser que se hace necesario una representación que 

medie y evite la crudeza de su realidad, para poder resistirla y modular su aparente 

condición inaguantable. La imagen de The amputhee parece ser un mero registro, casi 

ingenuo, de un pequeño episodio que se vuelve repugnante. Es una imagen realista que 

pertenece a otro tipo de puesta en escena y no tanto a una estética de lo grotesco. Cuando se 

la vincula a esta última puede resultar aún más violenta que si se tramara con los recursos 

del horror. Esta tensión revela, como ya dijimos, el interés lynchiano por generar contrastes 

entre elementos que, en apariencia, son del todo disímiles y contradictorios. Lo anterior se 

hace patente con gran (pre)potencia en el simple ejercicio audiovisual que se lleva a cabo 

en The amputhee, porque la tensión entre ambos aspectos aumenta la inquietud. El director 

estadounidense plantea una propuesta visual sencilla, técnicamente vemos el argumento a 

través de un plano general, no existe montaje cinematográfico, ni movimientos de cámara. 

El único movimiento está dado por el enfermero que se desplaza al interior del cuadro. Así, 

la imagen está filmada de continuo y el encuadre es estático o fijo. La calidad de la misma 

deja mucho que desear, llena de imperfecciones desde el punto de vista estrictamente 

visual, presenta una serie de interferencias, se podría decir que está sucia, tiene un color 

opaco y un aspecto granulado. Por su parte el sonido, está afectado de un ruido, propio de 

una grabación precaria, una especie de zumbido constante. Con todo, las imperfecciones 

aumentan la sensación perturbadora. El conflicto de verosímiles acentúa lo que decimos, 

 



toda vez que la imagen hiperrealista no armoniza con la repugnancia de un cuerpo 

mutilado, situación cercana, como dijimos, al cine de horror. Del mismo modo, tampoco es 

posible sostener un equilibrio y coherencia entre el tono melodramático y un procedimiento 

inquietante hasta el asco. En ambos casos, el contraste no se resuelve de ninguna forma, 

queda pendiente de manera indefinida, como si esto en verdad no importara, sino sólo el 

hecho de generar una sensación en el espectador, para lo cual se echan a andar ciertas 

operaciones materiales y formales del cine que la gatillan. En algún sentido, Lynch se 

acerca al cine de terror en la medida que éste suele producir películas en las cuales se 

buscan ciertos efectos, más allá que la causa del mismo sea explicable o no. Los efectos, en 

principio, tratarían de provocar en el espectador una serie de sensaciones terroríficas a 

través de la utilización de los recursos cinematográficos. Por supuesto, lo que decimos no 

sólo se restringe al cine de terror más tradicional, abarca también a filmes del ámbito 

fantástico, dentro del cual pueden estar incluidas un grupo importante de películas del más 

diverso tipo. El cine fantástico en su versión más eficaz apela, generalmente, a operaciones 

formales que a veces, incluso, implican modificar su función más clásica o, por el contrario, 

reiteralas hasta el hastío, porque con ello consigue alterar al espectador. Los ejemplos al 

respecto son casi infinitos y del más variado orden, recordaremos un par de ellos, sólo para 

aclarar un poco más este punto. 

 El primer ejemplo proviene del cine expresionista desarrollado principalmente en 

Alemania, aunque el director de la película se mostró siempre reacio a ser incluido bajo esta 

categoría128. Se trata de la película M (M, el vampiro de Düsseldorf , 1931) de Fritz Lang. 

A pesar del título, curiosamente el filme no pone en escena a un vampiro en términos 

literales. El argumento cuenta más bien cómo un personaje recorre la ciudad de Düsseldorf 

durante el día buscando niños para asesinarlos. Es, por tanto, la historia de un asesino en 

serie basada, al parecer, en algunos hechos que ocurrieron antes que la película se 

produjera. En cualquier caso, lo que nos interesa ejemplificar respecto de la utilización de 

los recursos por parte del cine fantástico (terror), toma fuerza en este filme, a diferencia de 

lo que ocurría con otras películas, más ceñidas a una estética expresionista que se esmeraba 

en sobrecargar la imagen cinematográfica. En este sentido, se pueden recordar filmes 

emblemáticos como Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, 1922) de F.W. 
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Murnau y, tal vez la más obvia en este sentido, Das Kabinett des Dr. Caligari (El gabinete 

del doctor Caligari, 1920) de Robert Wiene, esta última con el trabajo escenográfico de 

artistas ligados al expresionismo alemán (Hermann Warm, Walter Röhrig y Walter 

Reimann). Son películas en las que la imagen cinematográfica contiene una serie de 

elementos que la vuelven más densa, desde el uso de los negativos –como en el caso de 

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens-, o una escenografía diseñada bajo un estilo espeso 

y tenso, que muestra en su construcción los artificios de la misma: en Das Kabinett des Dr. 

Caligari, por ejemplo, sabemos que la escenografía se elaboró con ángulos irregulares, los 

cuales provocan un efecto visual extraño, las fachadas de las casas parecen venirse encima 

de los personajes que caminan por las calles, generando un espacio opresivo y crispado; 

también podemos observar en este filme los trazos de la pintura con que se dibujó el fondo 

(la fachada de las casas y los objetos), es decir, se usa un tipo de recurso al punto de 

exponer su condición artificial. Por el contrario, en M Lang se limita a usar medios 

plásticos, pero sin el grado de saturación de los filmes que recién mencionamos. Desarrolla 

un tipo de representación más realista, vemos los hechos que cuenta el argumento a través 

de una imagen constituida, por ejemplo, de planos medios, encuadres fijos y el uso de la 

profundidad de campo para describir el espacio. Tampoco existen movimientos de cámara 

excesivos, ni el uso de operaciones que alteren la condición natural de la imagen, de tal 

modo que observamos nítidamente la acción y el lugar donde ocurre. La cotidianeidad 

entonces aparece de manera más simple y, por tanto, más intensa. Así, por ejemplo, el filme 

comienza con una presentación que destaca el título de la película (M) gracias a un fondo 

negro. Luego desaparecen los créditos, la imagen se torna completamente negra y 

escuchamos la voz en off de una niña que canta: 

  

“Viene ahí el negro con el machete. 

   ¡Para hacerte picadito de carne¡” 

 

 Cuando por fin vemos donde ocurre la acción dramática, se ve a una niña pequeña 

jugando con un grupo de niños que la rodean en círculo. El juego consiste en que la niña en 

cuestión canta el estribillo que transcribimos, mientras se mueve girando sobre el mismo 

lugar, en el sentido de las manillas de un reloj. Durante el movimiento que lleva a cabo 

 



apunta con su mano a cada niño a medida que va pronunciando las sílabas que el ritmo de 

la interpretación marca. Cuando pronuncia la última de las sílabas del estribillo, indica a un 

niño o una niña en el que recae la señal, una vez que lo señala es descartado y éste debe 

abandonar el círculo. Al terminar de entonar la canción, luego de elegir a quien es 

descalificado, la niña retoma la letra desde el comienzo. Lo anterior provoca que el juego 

adquiera un ritmo repetitivo un tanto inquietante en el contexto de la historia que el 

argumento de la película desarrolla. A la larga, junto con causar inquietud en quien escucha 

el canto –sea el espectador o un personaje que no participa del juego-, puede generar algún 

grado exasperación. De hecho es precisamente lo que sucede cuando un personaje 

femenino, anónimo, reconviene a los niños por cantar un estribillo tan terrible. La mujer se 

halla en el segudo piso, va caminando por un pasillo que da al patio interior del edificio, 

mientras carga un canasto con ropa para lavar. En eso está cuando los interpela con un grito 

que demuestra un gran malestar por la interpretación que hace la niña del tema. Más que 

una simple molestia por el ruido que supone el juego, probablemente lo que enerva más a 

dicha mujer es la coincidencia del contenido de la canción con lo que está ocurriendo en la 

ciudad (recordemos que la película relata la historia de un asesino en serie que va matando 

niños y niñas, para después canibalizarlos). Entonces el reto cobra sentido por el alto grado 

de miedo que recorre a quienes habitan el lugar y la entonación de la niña crispa aún más 

los nervios de los personajes. De hecho después de llamar la atención a quienes juegan la 

mujer sigue su camino, sube las escaleras con un tranco que delata esfuerzo y cansancio. 

Como es de esperar, este instante es aprovechado por los niños para proseguir lo que 

estaban haciendo sin preocuparles demasiado el llamado de atención del que fueron objeto. 

No los vemos nuevamente, sino que en off se oye la voz de la niña que vuelve a cantar la 

canción. Vemos sólo a la mujer que, como ya dijimos, va subiendo la escalera, apenas. 

Hasta que llega a un descanso de ésta, un pasillo que está en el piso siguiente. El fin de este 

tramo la deja justo frente a la puerta de un departamento. No está demás decir, a propósito 

del edificio, que se trata de un espacio que evidencia mucha pobreza. Tan pobre como la 

apariencia de los personajes. La mujer que ha subido hasta el tercer piso, va vestida con un 

vestigo gris, gastado y con muestras de haber sido víctima de los distintos quehaceres 

cotidianos que le toca realizar. Las paredes del edificio son tan grises y están tan 

desgastadas como las figuras adultas que circulan por él. El lugar parece estar habitado, 

 



entonces, por obreros y familias pauperizadas. Igual de paupérrima que la mujer que le abre 

la puerta. Su semblante no sólo es pobre, muestra amargura e infelicidad. Se ve triste y se 

mueve con la lentitud de quien está sometida a condiciones desmedradas, sin expectativas 

de cambio. Como si el destino fuera inconmovible, en algún sentido, la tragedia que se 

cierne sobre ella y su hija confirmará tal disposición, porque la niña será una víctima más 

del asesino. Así cuando la mujer que ha retado a los niños se va, quien habita el 

departamento se dedica a lavar ropa. La imagen adquiere en este caso un aspecto de 

extrema cotidianeidad y realismo, porque el tiempo que transcurre en este lapso 

corresponde literalmente al de la acción del personaje. El carácter cotidiano se acrecienta 

cada vez más en la primera escena del filme, haciendo más potente el hecho cruento que se 

va a precipitar. Como si la simpleza de la situación sirviera de contraste para tensar la 

espera de lo que se viene. Algo de ascético tiene el pasaje que estamos describiendo: como 

dijimos, el encuadre es fijo, casi no hay movimentos de cámara, por lo mismo Lang no 

utiliza recursos que abunden en una composición excesiva de la imagen. Tan sólo utiliza un 

par de veces un picado que nos da la sensación tienen que ver con una situación terrible. Lo 

que hace más compleja la condición de la imagen es, por tanto, el uso del espacio de un 

modo distinto a la manera convencional. Por momentos, no ocurre nada en él, esperamos 

que acontezca algo, pero el director nos somete a la contemplación de una ausencia, porque 

la niña finalmente no va a llegar. Sin duda, está pasando algo, aunque fuera de campo, al 

cual no tenemos acceso de forma inmediata. Del mismo modo, trancurre el tiempo y con 

ello la inquietud eventualmente aumenta para el espectador que empieza a sospechar lo 

peor con respecto a la hija de la mujer. A contrapelo de lo que ocurre en las películas más 

emblemáticas del expresionismo alemán (incluso a diferencia de una de las más famosas 

películas del mismo Lang  Metropolis -Metrópolis, 1927-), nos encontramos en el 

comienzo de M con una imagen diseñada a partir de la precariedad y el vacío, y no por la 

saturación de elementos compositivos.  

Lo que hemos descrito recién viene a confirmar esta afirmación y continúa 

haciéndolo cuando la escena prosigue con un tono similar. Ahora la mujer lava, de repente 

suena un reloj que está en la pared, indicando las 12:00 hrs, ella dedice parar la tarea que 

realiza, con la finalidad de preparar la mesa y terminar el almuerzo para su hija, que en 

cualquier momento va a llegar desde el colegio. A continuación vemos un plano general 

 



que muestra la fachada de un edificio gris y frío, construido con exactos ángulos y precisa 

simetría. Se nos muestra una puerta principal que no tiene ningún adorno, sólo un letrero 

sobre el portal de aspecto extremadamente sobrio. Es como si el edificio hubiese sido 

resultado de una racionalidad eficiente. Frente a la entrada del colegio, y dando la espalda a 

la cámara, se halla una serie de figuras humanas mirando atentamente hacia la puerta 

principal. Ninguna de ellas se mueve, están por completo inmóviles, no hay atisbo de que 

quieran girar sus cabezas. Todos los personajes están ordenados en el espacio como en un 

diagrama perfecto. Los individuos estáticos concuerdan con la inmovilidad del pesado 

edificio, lo que, de manera inevitable, da a la imagen un tono extraño debido a su  orden y 

ascetismo, como por la falta casi absoluta de movimiento. Luego volvemos a ver a la mujer 

que está ocupada con la comida, la prueba para saber si está a punto. El siguiente plano 

muestra a su hija, caminando por la calles, todavía por la vereda que está justo frente al 

colegio, va jugando con una pelota presumiblemente de colores (la película es en blanco y 

negro). Cruza la calle. Estamos de nuevo con su madre, quien ese momento pone la mesa, 

con cuidado y esmero. Es la primera vez que vemos su cara con una expresión de mediana 

alegría. Ubica con un cariño entrañable cada uno de los elementos que la niña va a necesitar 

para comer. Posteriormente, vemos a la niña que sigue jugando con su pelota, le da botes en 

la vereda y luego contra con una especie de monolito circular. La pelota pega una y otra vez 

contra un cartel que está adherido a la estructura. Podemos leer lo que dice, porque el 

director nos da el tiempo suficiente para hacerlo. La leyenda reza así: 

  

“10.000 marcos de recompensa a quien ayude a capturar al asesino. Desde el 11 de 

junio el pequeño Klaus Klawitzk y su hermana Klara desaparecieron. La evidencia nos 

lleva a creer que los niños fueron víctimas del mismo tipo de crimen que se cometió contra 

los hermanos Doering.” 

 

 Mientras la niña hace botar su pelota contra el aviso, aparece reflejado en éste una 

sombra negra, de un hombre que lleva puesto un sombrero de ala y un abrigo. Su figura 

está de costado, así que su perfil se dibuja en la superficie. De repente, le habla a la niña sin 

que veamos los detalles de su rostro y cuerpo, sólo persiste su sombra. Le dice: “Tienes una 

linda pelota. ¿Cómo te llamas?”. La niña contesta: “Elsie Beckman”. Después de esta breve 

 



conversación, volvemos a ver a la madre de Elsie en su pobre departamento, sigue 

preparando el almuerzo y mira el reloj de nuevo, claro que ahora tiene cara de 

preocupación. Entonces, se sienten pasos de niños que suben la escalera y risas que los 

acompañan. Abre la puerta y les pregunta si han estado a Elsie, pero su respuesta es 

negativa. Un plano general de la calle muestra a Elsie parada junto al hombre frente a un 

vendedor de globos, ambos estás de espaldas a la cámara, con lo cual no le vemos el rostro 

al asesino, nunca lo veremos en esta secuencia inaugural. El hecho que no podamos 

conocer su aspecto, le da a la escena un aspecto terrorífico y explota, probablemente, la 

idea más bien de sugerir y no tanto de mostrar la fuente del miedo. El asesino le compra un 

globo, mientras silba una tonada que va a adquirir un tono inquietante debido al ritmo 

repetitivo, como sucede con la canción interpretada por la niña al inicio de la escena. Algo 

similar ocurre, por ejemplo, con el reloj que marca la hora en la casa que pertenece a la 

madre de la niña y que ella mira cada vez con más angustia: el ruido del tic-tac en medio 

del silencio absoluto del espacio paupérrimo, junto al ascetismo en la composición de la 

imagen, amplifican el efecto de este pequeño recurso que busca crear angustia en el 

espectador. Justo después aparece la mujer en pantalla, todavía está esperando. Tocan a la 

puerta y una expresión de alivio invade su rostro, signo del intento por reincorporarse 

momentáneamente y salir así de un estado de incertidumbre. El impulso inicial dura poco, 

porque quien ha golpeado a su puerta es el cartero, a quien sólo atina a preguntar si se ha 

encontrado en el camino con su hija, sin embargo, la respuesta del hombre deja en claro que 

sólo ha visto a otros niños.  

Una vez que el hombre se va, la mujer sale al pasillo llega hasta la baranda de la 

escalera y se inclina para mirar, desde arriba, el espacio que hay entre sus recovecos. 

Vemos el vacío que compone cada uno de sus rincones y los trazos que pasan por los 

distintos pisos. Nos ayuda en este ejercicio de reconocimiento un picado, por el cual 

logramos percibir algo más que el interior del edificio. Es más bien una maqueta que delata 

su propia artificialidad, dando al espacio un aspecto extraño.  El ángulo de la cámara 

provoca mayor inquietud, porque cambia completamente el eje de la acción, añadiendo una 

posición inusitada. Debemos recordar que, por lo general, la cámara filma simulando 180º, 

y con ello la mirada del espectador, lo que da a la escena una sensación de normalidad. Al 

mover el ángulo se introduce, entonces, una variación que ya no indica el mero registro de 

 



un espacio, sino que causa probablemente una apreciación distinta. Se suma a lo anterior el 

hecho que el lugar está vacío, tal vez por eso la condición del espacio no está determinada 

sólo por la función de dar cabida a la acción dramática de los personajes. De ahí que 

alcance un valor dramático más profundo que ser sólo el decorado de un acontecimiento. 

Durante la exhibición de esta imagen, la madre de Elsie grita, en off para nosotros, su 

nombre reiteradamente. Lang vuelve a usar el mecanismo de la repetición para producir 

miedo en el espectador, al igual como lo hizo con la canción de la niña al comienzo de la 

película y con el silbido del asesino. Mientras la mujer pronuncia el nombre de su hija 

vamos viendo las esclarelas, el tendero y, al final, la mesa puesta con los cubiertos, el plato 

y un vaso que iban a ser ocupados por Elsie. Ella no está, parece que que tampoco va a 

llegar nunca. La secuencia termina mostrando dos elementos asociados a la presencia de la 

niña que representa el cumplimiento de un destino macabro. En algún lugar, en apariencia a 

las afueras de la ciudad, vemos que desde atrás de un arbusto aparece rodando la pequeña 

pelota de Elsie, por supuesto sin que ella y el hombre se vean en el plano. Este recurso 

tranforma la imagen en un signo de que ha ocurrido lo peor, la niña ha muerto a manos del 

asesino en serie. Una imagen refuerza nuestra conjetura, vemos el globo atascado en los 

cables que conducen la corriente, se mueve con el viento e inferimos que su dueña 

desapareció. Una elipsis cierra entonces la escena, porque no se muestra al asesinato de 

Elsie, tal vez a causa de la censura de la época y, además, porque es probable que tanto 

horror no se pueda representar en toda su magnitud. Finalmente, la imagen se va a negro, 

tal como comenzó la película, debido a lo cual se hace evidente el carácter circular de lo 

cotidiano, a pesar que el asesinato de Elsie pueda ser entendido como un hecho 

excepcional. Por lo tanto, la cotidianeidad parece jugarse en la idea que cualquiera, alguien 

común y corriente, puede ser víctima de un hecho cruento, como el que se expone en la 

secuencia recién aludida. 

 El segundo ejemplo está tomado Vertigo de Alfred Hitchcock, película a la cual ya 

hemos aludido. El director británico se basó en una novela  de Boileau y Narcejac, 

haciendo algunas modificaciones que adecuaron la historia a sus propios intereses 

cinematográficos. De ella le atrajo sobre todo que el protagonista busca revivir a una mujer 

a la que amaba y que falleció aparentemente por su culpa129. Como mencionábamos más 

                                                 
129 François Truffaut, Op. cit., pág. 231 

 



arriba, la trama de la película ya es conocida en razón de su fama, pero no está demás 

recordar que Scottie (el protagonista) es un policía que sufre vértigo, fobia que lo obliga a 

jubilarse del servicio. Justo después de hacerlo, y en medio de un proceso de recuperación 

de un ataque del mal que lo aqueja, recibe el llamado de un viejo amigo, quien le pide siga 

a su esposa (Madeleine) que lo tiene preocupado debido a un estado de melancolía 

profunda y ciertas actitudes que, teme, pueden relacionarse con una inclinación al suicidio. 

El ex detective la sigue y, a medida que lo hace, descubre indicios en apariencia 

relacionados con la aprensión de su amigo. Lo que no sabe es que su antiguo camarada ha 

planeado el asesinato de su esposa, para lo cual contrató los servicios de una impostora 

(Judy) que debe guiarlo hasta un supuesto intento suicidio, de tal forma que la consumación 

del mismo parezca resultado de su negligencia. El plan funciona a la perfección, Madeleine 

muere y Scottie cae en una profunda depresión que lo manda a una clínica. Luego de ser 

dado de alta (bajo un nuevo estado de convalecencia), se encuentra con Judy, quien 

inevitablemente le recuerda a la mujer fallecida. Después de (re)conocerla, la obliga a 

adquirir la apariencia de Madeleine, pero la tragedia termina por desencadenarse cuando se 

da cuenta del engaño y somete a Judy a un total desenmascaramiento. No sería exagerado 

decir, justo en este punto, que Scottie desarrolla una fascinación por una mujer que nunca 

conoció realmente, de la cual se enamora como si lo hiciera de una figura fantasmal, de una 

ilusión que intenta recrear, pero que, al hacerlo, lo precipita a un abismo interior. En el 

fondo, al protagonista le atrae el simulacro que Hitchcock creo a partir de un aspecto 

etéreo.  

Queremos recordar un nuevo pasaje de Vertigo, que evidencia la necesidad de  

forzar los límites de los recursos cinematográficos, por parte de algunos directores de 

películas cercanas al cine fantástico. La escena muestra el supuesto suicidio de la impostora 

desde lo alto de la torre de una iglesia. El ex detective ve frustrado su esfuerzo por salvarla, 

porque justo cuando sube la escalera del campanario para ir en su ayuda sufre un ataque de 

vértigo. En este preciso momento Hitchcock debió hacer operar recursos preexistentes en el 

cine, pero con una variación en su funcionamiento. La nueva forma de hacerlos funcionar 

se debe a que tienen que manifestar un proceso interior del detective, que, por supuesto, se 

nos escapa como espectadores. Por tanto, ya no resulta suficiente el modo convencional de 

las operaciones formales, se requiere uno que represente el estado emocional del personaje 

 



bajo una conmoción interior. El director británico fuerza los límites de estos mecanismos, 

causando así un desajuste en el lenguaje cinematográfico para expresar algo que en verdad 

resulta ser incomunicable, sólo reconocemos a medias sus efectos.  

Decíamos que en el trayecto hacia la parte superior del campanario Scottie sufre un 

ataque de vértigo, porque a mitad de camino se le ocurre mirar hacia el fondo de la torre. 

Los espectadores ven entonces que el espacio se contrae y dilata, como si estuvieran 

experimentado lo que le ocurre interiormente al personaje. Hitchcock logró este efecto 

recreando la parte interior del campanario a través de una maqueta a escala. La colocó en 

una posición horizontal, dentro de ella ubicó un par de rieles y sobre ellos una cámara que 

poseía ruedas que se deslizaban por éstos, como si realizaran un movimiento de dolly. 

Movió la cámara bruscamente hacia atrás y al mismo tiempo usó un zoom hacia delante, 

provocando el efecto óptico recién mencionado. De ahí que dos recursos de cámara usados 

en otras películas con fines más convencionales, operan en este caso bajo un criterio 

distinto: el de hacer aparecer una experiencia del personaje que exige trastocar su 

funcionamiento habitual. La escena sigue cuando la mujer logra aparentemente su 

cometido, muere sin que el protagonista pueda hacer algo para auxiliarla. Una vez que sale 

de la Iglesia, Hitchcock nos hace ver el exterior de la Iglesia desde un ángulo superior, 

recurso visual que la hace crecer en magnitud e imponencia. El cuadro además está 

inclinado, dándole con ello un aspecto perturbador, mientras escuchamos además una 

música que agudiza este estado desequilibrado. Desde la puerta de la iglesia, que por la 

inclinación plano se halla en una esquina de éste, vemos salir la figura empequeñecida del 

protagonista. Da la sensación que el director quiere inducir en nosotros una apreciación del 

personaje, lo percibimos absolutamente disminuido a causa del hecho traumático que acaba 

de experimentar. Empeora lo anterior, la idea que la desagracia se precipitó por una 

debilidad que constituye al protagonista, un falla inherente que lo mantiene en un 

desequilibrio constante, fuera de sí. Es como si no pudiera salir de la convalencia y se viera 

expuesto a la amenaza permanente de una recaída, asediado por el peligro de un descenso 

sin retorno. 

Los ejemplos que hemos analizados más arriba, nos sirven para introducir en 

nuestra explicación, puntualizar más bien, la cuestión del (ab)uso de los recursos 

 



cinematográficos, más allá de la función tradicional que han tenido. Algunos críticos130 han 

vinculado la película de Hitchcock a la obra de Lynch, porque las operaciones que 

componen la escena que describimos, apuntan a un trastocamiento interno del personaje. 

Una operación excesiva que encontraremos en el cine de Lynch de manera más radical y 

reiterada. Así, a pesar que entre Eraserhead y The amputee existen diferencias notables, 

también encontramos algunas semejanzas en este sentido. Tienen que ver precisamente con 

la utilización de recursos formales para provocar en el espectador una sensación 

perturbadora (como ocurre con el cine fantástico). De esta manera, aunque el uso de dichos 

recursos parece básico, un tanto rústico y primitivo, logran crear un efecto inquietante. Tal 

vez el gesto involutivo del uso dado al recurso técnico, más bien su precarización, hace que 

la extrañeza se potencie aún más, en especial para un espectador acostumbrado a películas 

hechas bajo una forma clásica, en las cuales las operaciones narrativas y visuales esconden 

su materialidad, pasando desapercibidas en pos de lo que se cuenta y de una condición 

preciosista de la imagen. Por lo tanto, en este tipo de representación se reconoce 

tradicionalmente una preocupación por ocupar las técnicas de tal forma que aparezcan ante 

nuestros ojos como un sistema coherente, supeditado a la necesidad de conservar la unidad 

entre forma y contenido. 

 En Eraserhead la criatura y lo que ocurre en la película fue puesto en escena en un 

espacio que participa de la condición monstruosa. Es un universo caracterizado por una 

hostilidad sin concesiones, una oscuridad permanente y un sonido industrial inquietante. 

Todos estos componentes, y otros, generan un espacio que hace suyos los contrastes, y 

aunque hay elementos esperanzadores, éstos sólo se muestran a través de figuras paródicas 

que no alcanzan, entonces, a redimir a Henry, salvarlo del desasosiego profundo, 

representado por la atmósfera de dicho lugar: 

  

“La acción tiene lugar en un barrio, en parte industrial, en parte portuario, desierto y 

lleno de charcos donde la noche es interminable. Un alucinante descenso a los infiernos 

plagado de referencias siniestras y cercano a la locura, una atmósfera opresiva y sórdida 

donde los diálogos poco abundantes y un ambiente sonoro interrumpido (silbidos 

constantes de calderas, música de órgano electrónico) crean una situación de absurda 
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irrealidad. Esta atroz visión de la condición humana (máxima degradación corporal e 

intenso clima de violencia) parece estar basado en sus vivencias personales de Filadelfia, 

ciudad que la película parece retratar: ‘Lo he dicho y lo repito: Filadelfia es la más violenta, 

la más degradada, la más enferma, la más decadente, la más sucia, la más oscura de las 

ciudades americanas. Entrar en esa ciudad es penetrar en un océano de miedo.’ Además, 

encontramos una fijación en vincular los órganos y prácticas sexuales con lo sucio y lo 

abyecto (la forma fálica del feto, el dar a luz de Mary a asquerosos cordones umbilicales, 

hacer el amor con la vecina mientras el bebé se desgañita moribundo, las pequeñas 

lombrices flotando por la habitación). En la películas hay una presencia constante de la 

muerte como el paradigma de lo inadmisible (la ciudad despierta, la abuela de Mary inane, 

el bebé con el vientre abierto tras una larga agonía, Henry decapitado y su cabeza vendida –

por un niño- a una fábrica para crear la goma de borrar que se coloca en uno de los 

extremos de los lápices).”131

  

Por su parte, en The elefant man podemos ver un ser humano con un aspecto 

grotesco, deforme por una enfermedad terrible que provoca una serie de efectos emotivos: 

compasión, asco y, paradójicamente, la pulsión por ver los estragos de tal anormalidad en el 

cuerpo del protagonista. Su condición física lo ha transformado en un objeto raro, 

susceptible de ser exhibido en un circo de freaks. Esto último sin duda remite a un viejo 

imaginario, que en el cine aparece representado con la crudeza de una imagen “realista” 

durante los años treinta: nos referimos a Freaks (Freaks, 1936) de Tod Browning, director 

que se dedicó además a filmar películas de terror más tradicionales y con personajes que 

pertenecen a la galería de monstruos conocidos hasta el hartazgo (Drácula, el hombre lobo, 

la momia, etc.). En el filme que nombramos se nos aparece el carácter insoportable de un 

tipo realidad ligada a la monstruoso. Se trata, curiosamente, de una cotidianeidad más 

extrema, tal como lo indicábamos a propósito del ejercicio realizado por Lynch en The 

amputhee. No se sugiere la monstruosidad, más bien se la representa sin tapujos. Es una 

imagen que impacta debido a su registro transparente, es decir, se encuentra desprovista de 

la intervención exagerada de los recursos (montaje, movimiento de cámara, ángulos de la 

misma, contraste entre luz y sombras, sobreimpresión, fundido encadenado, etc.). De ahí 
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que la deformidad corporal nos deja atónitos y pone a prueba nuestra resistencia. 

Probablemente, la escena más conocida es aquella donde vemos a dos personajes 

conversando en medio de un bosque, los cuales de improviso se encuentran con una 

situación que parece corresponder a la pintura de un paisaje, en la que se nos muestra el 

estado ingenuo de la naturaleza. Sin embargo, el director nos hace ver unas figuras 

monstruosas que se vuelven demasiado intensas debido a la potencia realista de la imagen 

cinematográfica. La escena a la que aludimos comienza con una plano que está 

completamente en negro, al igual que en M, como si el comienzo estuviese relacionado con 

un sueño. Se escucha la voz en off de un hombre mayor que dice: 

  

Duval: “Te estás poniendo viejo, Jean. Tal vez anoche comiste algo pesado y ahora 

tu imaginación está…” 

  

De repente, vemos a dos hombres caminando en medio de un bosque. Uno de ellos 

va elegantemente vestido, el otro parece ser un empleado que tiene por nombre Jean. Éste 

le contesta al primero: 

  

Jean: “Pero Monsieur Duval, al principio no lo podía creer. Un grupo de seres 

espantosos, retorcidos, arrastrándose, gimoteando, riendo…” 

 Duval: “Ya basta, Jean. ¿Qué bebiste anoche?” 

 Jean: “Nada, Monsieur, se lo juro.” 

  

En el plano siguiente, casi como un contraplano a la conversación que han tenido 

los dos sujetos, vemos a una mujer que está sentada sobre un tronco al lado de un estanque 

natural de agua, leyendo tranquilamente lo que parece ser a lo lejos un diario. Se encuentra 

rodeada de vegetación y árboles, la imagen resulta ser hasta cierto punto idílica. Más aún 

por el hecho de estar bajo un gran sauce, lo que da a la situación un tono melancólico. A su 

lado alcanzamos a distinguir dos cuerpos que reptan por el suelo de tierra. Uno de ellos se 

mueve gracias al impulso de sus brazos y pies, en cambio el otro, lo hace movido por el 

tronco superior de su cuerpo, porque carece de sus extremidades. No tiene brazos, ni 

 



piernas, lo cual le da un aspecto del todo extraño, que contrasta con el orden natural que 

expresa el paisaje. En eso, escuchamos decir a Jean: 

  

Jean: “Debería haber una ley en Francia que ordenara asfixiarles al nacer o 

encerrarlos” 

 Duval: “Vamos, Jean. Si hay algo de esas características en mis tierras, lo haremos 

quitar” 

 

 Después que Duval dice ésto, se muestra en la película un plano general del lugar 

donde está la mujer, más bien, un espacio contiguo, pero también junto al estanque de agua. 

Es posible ver unos cuerpos altos y de brazos muy largos, demasiado grandes como para ser 

los de una niña pequeña, tal como lo quiere sugerir el diseño de sus vestidos. Caminan en 

círculo, formando una ronda destinada a seguir el juego que indica una canción. Un hombre 

afectado de enanismo se une a ellas, intenta integrase al círculo que está en movimiento, lo 

hace pero demostrando una limitación para adaptarse al tranco de los demás y al ritmo del 

juego. El grupo se mueve al son de la melodía, la cámara muestra cómo cada uno de sus 

miembros pasa en frente de un tronco, en el que está posado un hombre joven. A primera 

vista queda la sensación que está sentado sobre él, sin embargo, en el momento en que baja 

para unirse a la ronda, nos damos cuenta que es imposible. Al bajarse vemos que su cuerpo 

no tiene tronco, ni piernas. Camina sobre sus manos, que le permiten elevar desde el suelo 

la parte superior de su cuerpo. A pesar de lo anterior se hace parte de la ronda y juega con 

entusiasmo. Un plano cercano (quizás un plano medio) nos hace posible ver de manera más 

próxima a los integrantes del círculo. Una de las “niñas”, en verdad no lo es. Tiene su 

cabeza rapada y notamos la huella de una barba afeitada. Además su cara muestra signos de 

una discapacidad mental. Sus rasgos son más duros, masculinos. La parte superior de su 

cráneo es pequeña y chata. Por el contrario, la parte inferior de su rostro es alargada y 

maciza. Sus cejas son gruesas y tiende a unirse en medio, justo en el comienzo superior de 

su nariz que es gruesa y prominente. Ésta es excesivamente grande para el tamaño del 

cráneo que, como dijimos, se vuelve pequeño en la cúspide de su cabeza. A este personaje, 

le sigue en la ronda alguien con cara de anciana y con una mirada que se percibe como 

perdida. También mueve torpemente sus brazos, junto con mostrar un desplazamiento 

 



dificultoso. Pasa frente a la cámara, que todo este rato ha estado estática, un último 

personaje que se desplaza con igual torpeza y cierta rigidez. Se le ve una cabeza muy 

pequeña, más que al primero, completamente desproporcionada, si se la compara con el 

volumen de su cuerpo. 

 Luego vemos, a través de un plano general, la ronda con todos quienes participan de 

ella, dando vueltas en círculo, uno detrás de otro. En medio de ella está tendido un hombre 

que toca una armónica, acompañando la canción que interpretan quienes componen el 

grupo. De improviso, alguno de ellos grita: “Vamos, corran”, “¡Todos!, ¡De inmediato!”. A 

continuación, Jean los reprende: “¡Váyanse todos!”. Los supuestos niños corren hasta llegar 

donde está la mujer con cara de miedo y preocupación. Todos se abrazan a ella que los 

intenta abacar con sus brazos para darles protección. Jean dice: “¿No saben que entrar 

ilegalmente es como robar?”. 

 Entonces un plano medio nos acerca a las figuras deformes de quienes se han 

acurrucado en el cuerpo de la mujer, que ahora sabemos es mayor en edad, casi una 

anciana. Después de escuchar la reprimenda de Jean, ella contesta: “Perdón, Monsieur. Mi 

nombre es Madame Tetrallini. Éstos niños pertenecen a mi circo.” Jean la interrumpe 

horrorizado para comentar con una expresión de desagrado en su rostro: “¿Niños?, son 

mosntruos”. Duval interviene diciendo: “Un circo , comprendo”. Madame Tetrallini agrega 

a su explicación anterior: “Verá, monsieur, cuando tengo la oportunidad me gusta sacarlos 

al sol y dejar que jueguen como…niños. La mayoría lo son. Son niños.” Mientras Madame 

Tetrallini dice esto, no vemos su rostro, sino que la cámara muestra las caras de algunos de 

los niños que la acompañan. Por su parte Duval pronuncia con cierto énfasis la palabra 

“Niños”, refuerza el comentario con una mirada que presta a atención a algunos de ellos, 

manteniendo todavía cierto asombro ante lo que ve. Precisamente, al dirigir la mirada a 

quienes están frente a él, vemos por medio de un primer plano al hombre sin brazos y 

piernas que ya había aparecido anteriormente. Se trata de alguien con rasgos 

afroamericanos, calvo (o al menos con la cabeza rasurada completamente) y con unos 

grandes bigotes. Debido a su discapacidad física está vestido con un chaleco de lana, sin 

mangas, tampoco tiene la abertura normal en la parte de la cintura, sino que es de una sola 

pieza. Justo cuando observa a esta último personaje, Duval vuelve a decir “Niños”. La 

cámara hace un movimiento de paneo hacia la derecha, simulando ser la cabeza y los ojos 

 



de Duval que cambian de dirección y objetivo. Esta vez vemos, gracias a esta cámara 

subjetiva, al hombre sin tronco y piernas que hace un rato se había integrado a la ronda, 

sosteniendo el cuerpo con sus manos. También se ha allegado a Madame Tetrallini que 

trata de proteger al grupo. Duval dice entonces: “Olvídelo, por favor, madame. Pueden 

quedarse. Au revoir. Vamos, Jean”. Madame Tetrallini le contesta: “Mil gracias, monsieur” 

Y el enano aprovecha para decir: “Gracias mil, monsieur” Luego que Duval y Jean se 

alejan del lugar, Madame Tetrallini les comenta severamente a sus niños lo siguiente: 

“¡Qué vergüenza! ¿Cuántas veces les dije que no se asusten?¿No les he dicho que Dios 

protege a todos sus niños?”. Después de sus dichos, la imagen se va a negro. 

Indudablemente, lo que impresiona de Freaks es la condición que tiene su imagen. 

La caracteriza una transparencia total, lo que hace más intensa la exhibición de la 

monstruosidad, sobre todo porque se la muestra de manera muy cotidiana. Lo anterior se ve 

reforzado por la evidente falta de pericia actoral de quienes aparecen en la película, 

especialmente, aquellos que la protagonizan. Es decir, a diferencia del tratamiento dado al 

monstruo en las películas del cine fantástico, donde está representado por una serie de 

recursos que componen la imagen, en el filme de Browning se logra un registro más 

cercano al estilo documental. Tal vez por eso, se hace inaguantable por momentos ver las 

figuras mutiladas de algunos de los personajes, como si necesitáramos que estuviesen 

instaladas en un verosímil diferente.  

En The elephant man ocurre algo distinto al momento de poner en escena la 

mostruosidad, sobre todo cuando se quiere aludir a su origen. Sin duda, queda un vestigio 

de ingenuidad, pero tensionado por la oposición de elementos sórdidos, provenientes de una 

oscuridad absoluta. No olvidemos que la parte inicial del filme, tal vez una de las más 

lyncheanas de toda la película, explica casi de una manera mitológica la gestación del 

protagonista de la película, el hombre elefante. Una introducción inquietante que parte 

mostrando la fotografía de una mujer de muy cerca, para alejarse de repente y ver un 

pequeño retrato en un fondo negro. De ahí la imagen se superpone a un primer plano de una 

mujer real. Entre la foto de la mujer y la aparición de la figura femenina encarnada por una 

actriz, hemos pasado de una música de fondo parecida a las que usan en los circos, a un 

ruido casi industrial, muy tétrico, como el ruido que hacen las grandes máquinas al 

funcionar. Se trata aparentemente de la mezcla de un sonido metálico y un movimiento 

 



regular por el que sus piezas friccionan y emiten un ruido debido a su roce. Entonces, en 

medio de las sombras se deja ver la imagen ralentizada de elefantes moviéndose hasta 

quedar en fila india, a lo largo de la imagen. Este plano da paso, por medio de un fundido 

encadenado, nuevamente a un primer plano de la mujer, quien al ver a los paquidermos 

cambia la expresión de su rostro, se torna angustiada y, entonces, una sombra de terror se 

apodera de él. De repente, la imagen se congela y se va a negro. Vuelven los elefantes entre 

las tinieblas, hacen un movimiento coreográfico, se acercan a la cámara, uno de ellos se 

adelanta y de nuevo la imagen se va a negro. Vuelve a aparecer la figura de un elefante que 

grita, luego con la trompa golpea a la mujer, ésta cae al piso en un movimiento ralentizado 

y emitiendo un grito de horror que no escuchamos, como un alarido ahogado. La mujer 

agita violentamente su cabeza de un lado para otro, mientras parece estar sufriendo una 

violación. El elefante se mueve hacia ella, aunque cada vez distinguimos con menos nitidez 

su cuerpo. La mujer sigue moviendo su cabeza, claro que con más intensidad y terror. Se 

intercalan un par de planos de la víctima gritando sin que la escuchemos, sólo oímos al 

elefante, junto con el sonido industrial que estaba al inicio de la secuencia y otros planos 

del animal balanceando su gran cabeza. La imagen se va a negro y vemos aparecer 

enseguida un humo blanco desde la parte inferior del plano. En esta ocasión escuchamos un 

ruido parecido al que emite el viento al interior de una caverna y el llanto de un bebé, la 

imagen sigue transcurriendo ralentizada, hasta terminar de ser exhibida. 

 El resultado de esta escena brutal lo conoceremos a continuación en la película, 

cuando vemos llegar a uno de los personajes del filme a un circo de freaks, instalado en un 

ambiente industrial, alusivo a la Inglaterra del siglo XIX. El hombre camina por corredores 

oscuros, iluminados con antorchas, logramos ver que en sus costados están instaladas unas 

especies de jaulas o pequeños escenarios dispuestos para exhibir seres humanos con 

apariencias raras o monstruosas. Su recorrido avanza hasta lo más recóndito de dicho 

espacio. En la búsqueda está acompañado por el dueño de una criatura. Ambos llegan a un 

lugar que tiene el aspecto de un agujero en el que habita dicho ser deforme. El visitante 

logra ver a un ser con aspecto monstruoso, la experiencia no provoca en él horror, más bien 

un asombro que lo conmueve al punto de hacerlo llorar. El hombre elefante se muestra en 

esta parte del filme, como en otras, muy tímido, incluso después, es una persona educada 

hasta la delicadeza. Debido a la humanidad que se deja ver en él, recibirá la compasión de 

 



la mujer del médico y de una actriz que reconoce esta cualidad más allá de su cuerpo 

deforme. La verdadera animalidad, en cambio, correrá por cuenta de su dueño en el circo, 

quien tiene un aspecto grotesco y ejerce violencia contra el protagonista, propia de un ser 

horripilante interiormente. 

 En The elephant man estamos en un espacio en el que los personajes transitan entre 

la actitud melodramática y un morbo obsceno, así como la imagen tiene dos extremos que 

la componen, el blanco y el negro, dos puntos contradictorios, delatores de una cualidad 

casi maniquea de la historia: se oponen bien y mal, brutalidad y civilización, caos y orden. 

Precisamente la composición plástica de la imagen aquí, como en otros filmes, deviene en 

la emergencia de una espesura desconcertante para el espectador. Hay giros visuales 

generadores de un efecto más allá del simple afán de contar una historia, pequeñas 

operaciones introducidas por Lynch, sugerentes de una dimensión otra, oscura e 

indeterminada, monstruosa al fin y al cabo, justo cuando los mecanismos produzcan 

quiebres en un verosímil aparentemente naturalista. Una forma extraña caracteriza a esa 

dimensión paralela a partir de las operaciones materiales que la hacen emerjer desde una 

profundidad inconmensurable, tramadas en la superficie de la imagen: 

  

“Hay otro momento de la película que define su condición fronteriza entre 

reproducción histórica, la ensoñación propia de la ficción y la capacidad intrínseca de 

Lynch para hacernos dudar entre lo que vemos nosotros y viven los personajes de sus films. 

La cámara penetra por el agujero que le sirve para mirar el mundo que le repudia. Se 

adentra entonces por un espacio misterioso como ocurrirá después que la oreja cercenada 

de Terciopelo Azul o el cubo azul de Mulholland Drive. De la negrura en la que hemos sido 

sumergidos surgen las tubería del sótano del hospital, recorridas por la cámara en sinuoso 

travelling en contrapicado, hasta llegar a un grupo de hombres que activan maquinalmente 

la caldera del edificio, en un plano que recuerda a Jack Fisk accionando la palanca de  

Cabeza Borradora. Más que una secuencia, es un signo de puntuación lynchiano, la 

advertencia de que nos encontramos en terrenos resbaladizos y que igual podemos estar 

presenciando un drama victoriano sobre un personaje verídico que los sueños generados por 

ese mismo personaje. Este momento desgajado del relato posee el misterio que podría 

otorgar una pesadilla de Merrick, aunque no está filmada como tal: la cámara no se acerca 

 



hasta el protagonista para visualizar el inicio del sueño y hacernos entonces copartícipes de 

él, sino que se aleja del individuo para entrar, a través de su capucha colgada en la pared, en 

un mundo aún más extraño. Incluso en sus propuestas más asumidamente clásicas, no tanto 

por la gramática empleada sino por la comprensión de los meandros del relato (El hombre 

elefante y Una historia verdadera, las dos películas que acostumbren a gustar a quienes 

detestan todas las otras de Lynch), el director sabe colocarnos en una situación donde la 

realidad, o aquello que está escrito que es real, y la imaginación, o aquello que ocupa el 

espacio de la sugerencia, tienden a confundirse y enriquecerse mutuamente.”132

  

Como bien dice la cita, al entrar la cámara a un espacio negro a través de la capucha 

del protagonista, ya no se está penetrando sólo en la condición física del individuo, a una 

dimensión puramente material si se quiere. En otras películas también ingresamos a una 

situación insondable, en razón de un misterio que se asocia a la forma monstruosa del 

hombre elefante y que, más allá de encarnarse en un personaje, parece ser irrepresentable. 

Se trata de una interioridad vasta, una fuerza mayor a nuestra comprensión y a los límites 

particulares del personaje, no sugerida por el discurso de un diálogo, o en razón del decurso 

del argumento, sino por la densidad de la imagen, creada, tal cual se afirma en la cita, por 

una técnica simple: una movimiento de cámara abrupto y un color negro en el fondo de un 

agujero del paño que cubre la cabeza del hombre elefante. Como cuando en Mulholland 

Drive la protagonista abre la caja azul que ha atraído luego de una función en un teatro 

donde no se ejecuta nada, pero se escuchan los sonidos de una banda. Al abrir la caja, un 

movimiento brusco de la cámara nos introduce en ella, en el color negro que parece ser un 

fondo infinito. El negro también predomina al comienzo de Inland Empire cuando 

escuchamos la conversación de dos personajes que están en el pasillo de lo que 

aparentemente es un hotel, pero no vemos sus rostos porque están borrosos o cuando el 

personaje de Laura Dern, ya avanzado el filme, se introduce en un espacio de pesadilla. No 

sabemos con certeza donde está, parecen ser las habitaciones de su casa, el set donde se 

filma una película o los laberintos de un sueño terrible que no termina nunca. En los 

ejemplos que hemos puesto el color negro asoma como la espesura de la imagen, en una 

exposición que hace aflorar algo otro y la densidad de un recurso cinematográfico que, en 
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otro contexto, sacrifica su valor plástico en favor del desarrollo de la historia. El espacio, 

entonces, no es simplemente un lugar para poner en escena la acción dramática, sino que la 

perturba e instala una sensación que tensiona el argumento hasta diluir su estructura clásica. 

 Sin querer entrar en muchos detalles, podría sostenerse que esta operación es parte 

de los recursos lynchianos tomados por directores de una generación posterior o más joven. 

Por ejemplo, en la película Barton Fink (Barton Fink, 1991) de Joel y Nathan Coen, 

encontramos una escena en la que Barton, protagonista del filme, está en la habitación de 

un hotel con una mujer, ambos se encuentran sentados sobre una cama. Mientras conversan 

la mujer se acerca a él, lo besa y se recuestan. La cámara se mueve hacia la izquierda con 

un paneo dejándolos poco a poco fuera de cuadro, para moverse, ahora gracias a un 

travelling frontal, hacia un baño, casi como lo ejecutaba Kubrick, por ejemplo, en The 

Shining (El resplandor, 1980). La cámara avanza lentamente y hacia adelante, como si 

intentara crear la sensación de un espacio que fluye por su movimiento, en algún sentido, se 

abre camino en medio de uno mayor (el dramático que se ha disuelto). El devenir de la 

imagen ocurre, sin embargo, de forma que se abre y se cierra a partir del objetivo. En off se 

oyen los gemidos de los personajes, se supone que hacen el amor. La cámara se sigue 

moviendo por el espacio, llega hasta el baño y de ahí al lavamanos que está frente a la 

puerta por la cual entra. En ese momento se eleva sobre dicho aparato del baño y luego, a 

través del mismo movimiento continuo, muestra en picado (es decir, desde arriba) el 

desagüe por donde cae el agua. En apariencia se introduce por el agujero de éste, queremos 

decir se sugiere su introducción, e ingresa después a la cañería que conduce el agua, un 

espacio estrecho y oscuro. Junto con ver este ingreso, escuchamos cómo los gemidos que 

han acompañado el desplazamiento de la cámara se alteran, las voces se transforman en un 

ruido parecido al sonido industrial, tan característico de los filmes de Lynch. En medio de 

la oscuridad del desagüe, de repente aparece al final del mismo una luz a la que se acerca el 

objetivo de la cámara. Y antes de alcanzarla, va apareciendo el rostro de Barton Fink en 

primer plano por medio de un fundido encadenado. El protagonista está durmiendo, pero se 

despierta de improviso como si el recorrido que hizo la cámara correspondiera a su 

interioridad, a una especie de zona oscura del inconsciente. Luego de lo cual vemos la 

habitación de nuevo, al lado del protagonista está desnuda la mujer que se acostó con él 

durante la noche, dándole la espalda, al parecer duerme. Barton ve que un mosquito se posa 

 



sobre la espalda de su amante eventual, la sigue con la mirada, la observa de manera atenta 

y obsesiva, hasta matarla con la palma de la mano. Entonces empieza a fluir sangre por 

debajo del cuerpo de la mujer, él lo gira y ve con horror que tiene una herida en su pecho, 

grita desesperadamente a causa del descubrimiento que ha hecho.  

 Como explicamos en el ejemplo recién descrito, en él se da la operación de varios 

recursos del cine, caracterizados por cierto tipo de materialidad que los actualiza. Uno que 

se destaca es la elipsis. En la secuencia se da una especie de laguna en la narración, aunque 

esta vez no se trata de una simple omisión de información o la ausencia de un lapso de 

tiempo. Es un tránsito extraño, por un espacio indeterminado, construido por el uso de 

recursos que alcanzan un efecto indescifrable y generan una sensación perturbadora. Podría 

tratarse, como dijimos anteriormente, de un trayecto interior, por una oscuridad 

indeterminada, pero que se ve jalonada desde adentro, por de las vicisitudes de una 

interioridad conmocionada. Los márgenes que la dibujan internamente tienden a 

confundirse, así como la relación entre esta subjetividad y la representación de la realidad 

en que deambulan los personajes. La sobreimpresión que realizan los directores de Barton 

Fink, cuando la cámara parece salir de la tubería del desagüe, genera la sensación que se da 

una suerte de indistinción momentánea entre el interior del personaje y la representación de 

su entorno, entre la cotidianeidad y el ensueño del personaje. La confusión y 

enrarecimiento de dicha cotidianeidad están dadas no por el diálogo de los personajes o 

simplemente por la acción de los mismos, sino por la operación de los recursos y el efecto 

que producen.  

 Así también podemos constatar, como hemos venido diciendo, que en The elephant 

man los recursos cinematográficos potencian aún más el efecto de la monstruosidad, 

rebasando con ello la especificidad de una figura grotesca. No es menor lo que decimos 

porque un dato importante respecto de la composición visual del filme es que el fotógrafo 

de la película fue Freddie Francis, quien además dirigió en el pasado algunas películas al 

alero de la famosa productora Hammer, competencia inglesa de la estadounidense 

Universal. El color grisáceo de la fotografía, los primeros planos que consigue, son 

características reconocibles en su obra. De hecho, Lynch posteriormente solicitará su 

concurso para que se encargue de la fotografía de Dune (Dune, 1984). La manera en que 

crea visualmente la imagen cinematográfica la podemos reconocer también en el trabajo 

 



que realizó en una película importante para el género de cine fantástico, cercana al terror 

sicológico. Bajo el título de The Innocents encontramos, como ya dijimos más arriba, una 

adaptación dirigida por Jack Clayton de la novela “Una vuelta de tuerca” de Henry James, 

en la cual la mano de Francis se hace notar. La película parece ser una de las referencias de 

Los Otros de Amenábar y, de hecho, este filme funciona con un conflicto central similar, 

aunque registra diferencias respecto de los personajes: digamos que la similitud puede 

establecerse a partir de un mecanismo narrativo generador de lo fantástico (es decir, desde 

el punto de vista de su formalidad) y, específicamente, de lo inquietante, basado en la 

sensación de lo doble.  

En el comienzo de la película de Clayton llega una institutriz a una gran mansión 

para hacerse cargo de la crianza de unos niños, tarea que le ha sido encargada, según lo que 

vemos al comienzo del argumento, por un tío que tiene una actitud reticente por ellos y 

hacia el lugar donde viven. Justamente, durante esta conversación empezamos a notar 

operaciones visuales que empiezan a anticipar la condición de lo que se viene más adelante 

para el personaje femenino. Vemos, por ejemplo, planos muy cercanos a la protagonista, 

cerrados sobre su figura, mientras está sentada escuchando las instrucciones de quien le 

encomienda el cuidado de los menores. La operación visual descrita provoca una extraña 

sensación del espacio, en la medida que ya no se intenta simplemente describirlo, sino de 

mostrar un aspecto más activo de él, desde el punto de vista dramático. De tal forma que se 

instala una condición doble de la cotidianeidad. Como sucede con las películas de terror 

hechas por Roger Corman, por ejemplo, aquella basada en el cuento de Edgar Allan Poe, 

Premature Burial (Catalepsia: entierro prematuro, 1962) donde el protagonista habita una 

gran mansión atiborrada en su interior de objetos y adornos en sus paredes que parecen 

darle vida. Cuestión que, sin embargo, se hace patente de manera más evidente en una 

versión del mismo director de otro famoso cuento de Poe, The Fall of the House of Usher 

(La caída de la casa Usher, 1960). En este filme una gran casa cruje y emite sonidos que 

delatan una presencia invisible, ya no simplemente por una cierta posesión fantasmal, 

distinta a la casa misma, sino que es ella la que tiene vida paranormal. Los objetos que la 

abarrotan resultan ser una redundancia en este sentido, porque su saturación señala una 

atmófera cargada no sólo de cosas, sino de una densificación atribuible a un espacio 

cinematográfico que intenta expresar lo imposible. 

 



 En Blue Velvet, en cambio, la monstruosidad aparece de forma ambivalente, por una 

parte, asociada a la mutilación del cuerpo (baste recordar un ejemplo ya mencionado, la 

oreja que Jeffrey encuentra en medio de un sitio eriazo), y, por otro lado, en relación con 

una dimensión más interna de los personajes que puede quedar oculta, pero expresarse 

inopinadamente por actos de gran violencia que no tienen razón aparente, como los 

realizados por Frank Booth. Es cierto que en este caso va acompañado de un aspecto 

grotesco, pero no se trata de una deformidad física, sino de un ímpetu excesivo, una fuerza 

que viene desde dentro de este individuo, incontenible, sin una causa clara y saltándose 

cualquier progresión en el desarrollo de su intensidad. Es otro tipo de monstruosidad, una 

menos evidente, que ya no adquiere de por sí una forma determinada. No consiste, 

entonces, en una apariencia sobrenatural. Lo que se deforma es algo que está latente, 

oculto, pero inevitablemente varía nuestra mirada sobre situaciones a las que, en otro 

contexto argumental, se les suele atribuir una condición en extremo cotidiana. Algo cambia 

sin duda sobre todo en medio de la oscuridad insondable de la noche. En ella descubrimos 

atisbos de un mundo oscuro, donde circulan seres temibles, más por lo que ocultan que por 

lo que alcanzan a mostrar. A veces puede tratarse de un momento anterior a algo que está 

por ocurrir, pero que siempre queda diferido, manifestándose de manera parcial o 

simplemente fuera del alcance de los personajes y los espectadores. La aparición parcial de 

algo secreto es ya una suerte de operación narrativa que enfatiza la formalidad de la imagen 

cinematográfica. Lynch se preocupa de generar esta sensación cuando echa a andar una 

serie de operaciones que lo sugieren torcidamente, desplazando el eje de sentido que tienen 

sus funciones. Por eso, lo siniestro133, en el caso de sus películas, suele generarse, como ya 

dijimos, más bien por la emergencia inusitada y el despliegue de los recursos del cine: 

  

“Lo que duerme en Terciopelo Azul [Blue Velvet] es toda una comunidad; el 

mecanismo despertador se pone en marcha a partir del hallazgo de una oreja cortada y tiene 
                                                 
133 Como ya afirmamos al comienzo de esta tesis, no es nuestra intención volver de un modo exhaustivo sobre 
la categoría ya tradicional de lo siniestro en el ámbito de la estética. Especialmente, porque existe una 
abundante bibliografía al respecto y también es muy comentado el famoso texto de Freud que la trata. Sólo 
nos atrevemos a hacer un apunte acerca de ésta, que no intenta agregar nada muy innovador a un tema a esta 
altura hiper tratado. Nos interesa comentar una cuestión que hemos mencionado más de una vez, relativa al 
hecho que Lynch nos despista constantemente con el uso de los recursos cinematograficos. Cuando creíamos 
que la historia fluye como si se tratara de una película de horror que genera lo siniestro a partir del contenido 
de la narración, el director estadounidense rompe con este criterio tradicional, diluyendo los parámetros que 
permiten delimitar el efecto inquietante. 

 



el pretexto argumental de un secuestro y unos abusos sexuales; y lo que la comunidad 

descubre al despertar es que está viviendo en un mundo extraño, idea en la que hasta ese 

momento no había reparado y que llama mucho más la atención cuando tiene en cuenta 

que, aparentemente, no ha cambiado nada en el rostro y en las costumbres de esa 

comunidad. En Terciopelo Azul lo fantástico no se manifiesta: se busca; no se exterioriza 

por sí mismo: se le hace aflorar cambiando el sentido de la mirada y, en consecuencia, de lo 

que ésta es capaz de descubrir. Es fruto de la puesta en escena.”134

  

La superficie sugiere una forma monstruosa, pero que no se manifiesta de manera 

obvia, hasta que algo gatilla una nueva mirada. No se trata necesariamente de una acción, 

un diálogo preciso o un cambio de las condiciones de ese mundo representado, por así 

decirlo, del contenido que desarrolla el argumento. La transformación tiene que ver con 

ciertas operaciones que generan una sensación distinta, activan los recursos que, si bien no 

se sustraen completamente de aquello que se cuenta, se relacionan principalmente con la 

disposición de los mecanismos que componen la imagen. El descubrimiento de la oreja 

resulta ser un recurso formal, desde el punto de vista narrativo. En principio, sirve para 

generar intriga,  pero es usada por Lynch también para, nuevamente, introducirnos por una 

cavidad, esta vez la de la oreja, constituida por un profundo color negro. Al igual que con la 

caja de Mulholland Drive, lo hacemos de golpe, a través de un movimiento brusco de la 

cámara, con el cual logra la idea de entrar por un portal oscuro que lleva, en términos 

imaginarios, de una dimensión a otra, en un juego de contraste y arbitrariedad similar al de 

los sueños que no respetan los límites de cada ámbito y los trasgreden constantemente. 

Como cuando en determinadas películas de la década de los 40 y 50, la imagen se iba a 

negro cuando terminaba una escena y se pasaba a otra. Claro que en lo anterior el negro 

marcaba el fin de una escena y la transición justificada a la siguiente, conservando con ello 

la continuidad temporal y narrativa. En el caso de las películas de Lynch este recurso no 

está funcionando meramente como un mecanismo de transición temporal, ni como una 

elipsis controlada. Más bien introduce un quiebre del verosímil, que, en el caso de Blue 

Velvet y Mulholland Drive, corresponde a distintos planos representacionales que se 

entrecruzan, afectándose unos con otros hasta desestabilizar su propia credibilidad. Se sabe 
                                                 
134 José María Latorre, El cine fantástico, Publicaciones Fabregat, Barcelona, 1987, pág. 

 



que a Lynch le fascina The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939) de Victor Fleming, sobre 

todo por el contraste que se da al inicio de ella, entre el mundo campesino y uno donde todo 

es maravilloso. El paso entre uno y otro está modulado por el sueño de Dorothy en medio 

de un tornado, cuando la casa en la que se ha refugiado se eleva por los aires, a causa del 

viento desatado. Sufre una pesadilla que la lleva a transitar desde un verosímil naturalista a 

otro donde todo es posible, debido a que nos hallamos en un mundo de plena fantasía. Se 

trata de lo maravilloso, de lo completamente maravilloso, donde ya no es posible hallar una 

cuota de cotidianeidad, todo puede ocurrir, hasta lo más descabellado. Así, en el filme de 

Victor Fleming, el recurso narrativo de carácter onírico marca una ruptura entre el mundo 

de ensoñación y de fantasía total y la cotidianeidad representada por la vida rutinaria que 

lleva Dorothy junto a sus padres en la granja. Ciertamente, hay un cruce de elementos y 

personajes que pasan de ser figuras comunes y corrientes a representaciones de seres 

imaginarios, propias de un cuento para niños. Lynch toma la idea del paso desde un mundo 

cotidiano a uno onírico, pero no con la finalidad de mantener una separación total, sino para 

hacer indescernible la diferencia entre ambos. Le interesa generar una contaminación entre 

ellos y jugar con la forma de un contraste confuso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo VI 

La experiencia catódica de los personajes 

 

“Este mundo es salvaje de corazón y además extraño” 

“Quisiera estar al otro lado del arco iris” 

Corazón salvaje 

 

 La figura del héroe se destaca en el cine clásico, entre otras cosas, no sólo por sus 

éxitos dramáticos, sino por la forma en que enfrenta los desafíos asociados al conflicto que 

debe encarar. Así es posible encontrar personajes que van logrando superar los obstáculos, 

hasta llegar a enfrentar definitivamente el problema que los afecta. Según la estructura de la 

narración clásica135, que determina los hitos esenciales del guión cinematográfico, después 

del climax, momento en el que el conflicto alcanza su mayor intensidad, cuando el choque 

entre fuerzas antagónicas se vuelve más álgido, viene un breve descenso que marca un 

tramo final, durante el cual la tensión cede y se acerca la resolución del problema por el 

cual había transitado el personaje a lo largo del viaje dramático. Curiosamente, el breve 

alivio se da luego de ascender por la curva del drama, una vez que se han sorteado el resto 

de los estadios que le preceden en el argumento más convencional.  Esta leve caída anuncia 

la redención del protagonista, generando en quien ve el filme una expectativa con un tono 

esperanzador. Es así que, en algún sentido, la figura del protagonista desciende para 

salvarse, porque necesita bajar la tensión, retomar el aliento dramático, de tal modo que 

esté en una disposición adecuada para que un cierto equilibrio se reestablezca, aunque, en 

esticto rigor, ya no sea el mismo interiormente. Apuntamos el aspecto peculiar de este fin 

de proceso con el que culmina el drama, porque nos va a servir para hablar de una de las 

condiciones que poseen algunos personajes de las películas de Lynch: muestran ser 

víctimas de una caída, respecto de la cual se nos escapan las razones que la motivan y que, 

en ciertas figuras que circulan por sus filmes, tiene como consecuencia un aparente estado 

catatónico, luego de afectarlas una turbación irrepresentable, que las ha conmocionado 

profundamente. Desde luego, están los personajes que expresan abiertamente el sufrimiento 

de una experiencia trastocadora, pero suele pasar también que hay un número importante de 
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ellos que lo hacen por medio de estertores de rabia o desesperación, sin el suficiente 

tramado argumental para desarrollar un discurso que hable de lo ocurrido. Si se compara 

ésto con las películas hechas de un modo tradicional, es posible constatar en ellas muchas 

veces momentos de caída, en los que sus protagonistas vuelven a reincoporarse después de 

sucumbir parcialmente a sus propias debilidades o a las que son arrastrados por fuerzas 

exteriores a ellos y que resultan ser más poderosas. A diferencia de lo que ocurre con los 

personajes de Lynch, en estos casos más tradicionales se sabe de las causas que llevan a los 

tropiezos dramáticos y que, en apariencia, sus protagonistas alcanzan a superarlos 

completamente dentro del mundo ficcional por el que se mueven. También se dan aquellas 

situaciones en las que no se recuperan y que incluso les cuesta la vida durante el transcurso 

de la historia, con lo cual se consigue aumentar la tensión a su punto máximo: 

 

“Se habla de caída en guión cuando se maneja la tensión dramática buscando que su 

clímax provoque el mayor impacto posible. Podemos observar esto en películas de guerra 

cuando, por ejemplo, se exponen una serie de cosas positivas de un soldado en el frente: es 

bueno para contar chistes, su mujer que, además es preciosa, le acaba de escribir una carta 

para contarle que está embarazada, el soldado tiene planes para instalarse con un negocio 

de frutas y en una escena se verá cómo le salva la vida a un camarada. Cuando esto sucede 

es porque el guionista está preparando la caída, es decir, la muerte del soldado. Para que 

sintamos realmente su pérdida el guionista debe humanizarlo, es decir, hacerlo crecer ante 

nuestros ojos para que “caiga” de lo más alto. Este mismo efecto se busca al poner una 

escena muy alegre y distendida antes de una dramática y triste.”136

 

En la cita que acabamos de hacer se entiende la caída en una versión correcta a los 

ojos de un espectador acostumbrado a ver películas de Hollywood. Se trata de un personaje 

empático, con virtudes que lo hacen aceptable y del cual se presume va a lograr sus 

objetivos. Así, a lo largo de la supuesta película se nos va preparando para que tengamos 

una cierta identificación con él, hasta que, debido al conflicto y la tarea que debe enfrentar, 

de manera sorpresiva sufre las consecuencias (in)esperadas de la guerra. Se transforma 

entonces en una víctima que no merece lo que termina por sucederle. El argumento 
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imaginario que se nos propone, implica entonces una cuestión ética un tanto maniquea, que 

tiene a su base una suerte de división moral entre el bien y el mal, estructura conservadora 

que pone al protagonista, a causa de su integridad, en el primero de estos polos éticos. Con 

su muerte se intenta dar un fin aleccionador que, eventualmente, podría ser del siguiente 

tipo: el fenómeno de la guerra, cualquiera que sea el caso, arrasa con todos, independiente 

de si lo merece o no, es decir, la violencia que desata llega a truncar la vida de quienes no 

deben morir. Ciertamente, hemos visto filmes donde ocurre algo como lo que se relata en el 

texto citado, incluso aquellos que no dejan fuera las debilidades de los protagonistas, 

quienes no resisten la tensión de sus conflictos. En este tipo de casos, a pesar de las 

flaquezas que podamos reconocer en las figuras que están en medio de una historia, además 

de probablemente simpatizar con ellos, hacen mensurables, por así decirlo, sus motivos, las 

posibles acciones dramáticas y las consecuencias que les van a traer. Sabemos a qué 

atenernos, más allá de la sorpresa que significa su desaparición definitiva o fallecimiento 

del personaje, porque los errores reforzarían el impulso final que los lleva a sobreponerse y 

lograr su redención. De igual forma puede adecuarse a nuestras expectativas la caída en la 

parte final del argumento, cuando vemos un descenso antes del término de la película. Lo 

anterior puede darse sobre todo en películas con contenido humano, en las que esperamos 

se resuelva y cierre la historia que se venía desenvolviendo para comprender su enseñanza, 

gracias a lo cual se configura con precisión el sentido de lo que se cuenta. 

Desde luego, cuando aludimos a términos como redención o caída, de manera 

inevitable se evidencia un resabio teológico, que quizás nos permita introducir un intento de 

explicación acerca de la forma en que Lynch opera el segundo de estos mecanismos en los 

argumentos de sus filmes: la caída o el hudimiento abismal de los personajes que, en el 

caso de sus filmes, parecen quedar irredentos y entregados a algo paralelo que los 

determina. Varias de sus películas suelen poner en escena a personajes que experimentan 

un descenso, que no necesariamente tiene que ver con una debilidad pasajera que prepara 

para la superación definitiva de un conflicto. Tampoco se vincula aparentemente al término 

de un proceso que explicaría su función o con el cierre de un sentido total del relato. Más 

bien, trata de una caída en un abismo interior a los personajes, que no alcanza a manifestar 

sus delimitaciones, sino que sugiere la emergencia de una intensidad desbordante de su 

forma individual. De este modo, no se pueden estimar totalmente los hitos o niveles que 

 



constituyen a la caída, como tampoco se tienen claras sus consecuencias. Se genera una 

sensación que atisba la imagen de un descenso por los recovecos más oscuros del mal, 

como si consistiera en un recorrido a través de profundidades insondables, en las que se 

llega a transitar con extremo pavor. El trayecto dramático de los personajes parece ser del 

todo irregular, como tiende a ser su supuesta topografía interior. Tal vez por ésto los 

conflictos que los aquejan poseen una dimensión misteriosa que esconde sus eventuales 

causas y el proceso por el que se conducen: 

 

“ ‘Los secretos tienen un cierto misterio para mí -nos recuerda Lynch-. Un oscuro 

secreto… no quiero ver las cosas tan claramente que quede destruida una imagen 

fantástica… secretos y misterios… nos proporcionan un bello pasillo en el que puedes 

flotar y en el que pueden suceder muchas, muchas, muchas cosas maravillosas.’ 

Metáforas, alusiones, alegorías y referencias de todo tipo son parte esencial de su 

escritura. Parece como si Lynch sembrara de misteriosas claves toda la superficie y 

estructura de sus obras, en espera no de que alguien las descubra y halle un significado 

último y definitivo, sino, más bien al contrario, de provocar una particular tensión en quién 

disfruta ante una pantalla tan plagada de enigmas como la vida misma.”137

  

La claves que Lynch diseminaría en la superficie, aluden a una idea que venimos 

desarrollando desde la primera parte de esta investigación. La densificación de la imagen, 

de su superficie, que el director estadounidense trama por medio de una serie de referencias 

plásticas, abundaría precisamente en un tipo de desplazamiento que trastoca la manera de 

poner en imagen a los personajes, sus conflictos y el desarrollo de una historia. La imagen, 

entonces, no sirve como mero medio para la vehiculización de un contenido, sino que 

plantea una determinada resistencia a la mirada, que la hace detenerse en su superficie, en 

la textura de la misma. Las películas de Lynch contrarían al llamado cine óptico, que se 

juega por el uso de los recursos en pos de la historia y del preciosismo de la imagen, de 

acuerdo a una representación conservadora. Al menos esta sería una de sus intenciones, si 

consideramos, como dijimos, el desplazamiento que sufren los recursos cinematográficos. 

Dicho desplazamiento hace que se muevan de su centro narrativo, porque ya no cumplen 
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sólo con transportar un mensaje, ahora su espesura propone caer en su profundidad antes de 

llegar incluso a entender qué quiere decir. Lo que decimos quizás sea una de las 

características más importantes de la manera en que Lynch compone la superficie de la 

imagen: no niega la referencia narrativa, sino que la complejiza, haciendo menos obvia su 

función, debido a que le da más densidad. Entonces la caída de los personajes se hace casi 

siempre inextricable, pero no necesariamente incomprensible. Debemos remontar 

dificultades formales, recorrer el entramado de la superficie para encontrar fragmentos de 

las ideas que son trabajadas y apuntan a una abstracción casi absoluta. Es decir, el 

espectador puede deslizarse por la profundidad de la imagen, como una forma de seguir la 

nada regular trama dramática que pone en alerta sobre la condición de los personajes que, al 

parecer, transitan a través de una experiencia abismal. 

De ahí que cuando usamos el término “descenso” no queremos nombrar un 

deplazamiento exterior necesariamente, sino una caída interior, que ve confundida las 

dimensiones en la que ocurre. El espectador ve ese descenso no solamente porque la acción 

dramática lo indica, así como los diálogos que las acompañan, también se enfrentaría, como 

hemos dicho, a la manera en que la imagen expone irregularmente tal condición de las 

figuras que padecen esta caída. Lynch insistirá en provocar dicha confusión, una y otra vez, 

hasta el punto que sus últimos trabajos, especialmente Inland Empire, plantee una suerte de 

imagen fantasmática. Esto quiere decir, en otras palabras, que vemos indicios de una 

representación que nos atrae y provoca temor. La atracción puede estar asociada a 

elementos que reconocemos en ella (entre otros, el cariz provinciano, el imaginario de 

Hollywood o las referencias cinematográficas) o debido a la curiosidad que nace en 

nosotros ante lo oculto. Como ya dijimos, lo último plantea en las películas del director 

estadounidense el uso de operaciones cinematográficas que incitarían en el espectador una 

suerte de extrañamiento, porque ven alteradas sus condiciones tradicionales. Lo extraño si 

bien posee rasgos de referentes que conocemos, alerta además sobre una falta, algo que no 

está, pero respecto de lo cual percibimos en la imagen una evocación muchas veces difusa. 

De ahí que lo fantasmático tenga que ver con un tipo de inconsistencia. En este sentido, lo 

que asusta probablemente sea más que nada la idea que determinadas formas han perdido 

su anclaje ontológico y se muestran disociadas de un cierto marco u orden racional que las 

contenía como forma de regulación. Los personajes de las películas de Lynch se enfrentan 

 



o transitan por experiencias en las que lo abismal emerge en una situación de tal extrañeza, 

bajo la apariencia de un viaje al infierno, del cual buscan salir indemnes, aunque durante el 

trayecto sinuoso que siguen, algo se ha anidado en ellos inevitablemente, trastocando su 

fibra más profunda: 

 

“En consecuencia, sus personajes [los de Lynch] en mayor o menor medida, 

experimentan un proceso de reencuentro consigo mismos, presos de un indefinible destino, 

guiados por lo más opacos brillos de su voluntad, en los dominios de un cosmos extraño, en 

una infinitud que se revela como un abismo acechante e inalcanzable, que provoca terror, 

que esconde terror, pero que suscita una irresistible atracción. Un itinerario órfico en 

búsqueda de la propia identidad a través del dolor y el sufrimiento. En este periplo interior 

e iniciático asistimos al descubrimiento de un orden paralelo al cotidiano, un mundo de 

desconocida perversidad, locura y muerte”138

 

El viaje órfico mencionado en la cita supone un movimiento de descenso que le es 

característico, sufrido por quienes se han perdido en su trayecto. Esta caída tendría al 

menos dos sentidos. Uno de ellos podría estar referido a la condición de extravío tan propia 

de las figuras heroicas que buscan superar un momento de gran apremio, por tanto, hacen 

un recorrido por el cual quieren borrar sus pasos, el pasado que les fue tan hostil, pero sin 

vislumbrar todavía un objetivo claro para sus acciones y dichos. Por otro lado, un segundo 

sentido del descenso, dado en un contexto tradicional del mito139, estaría relacionado con la 

idea del aprendizaje. El proceso de purificación que sigue el héroe termina siendo un trance 

de iniciación, necesario para tenerlo de regreso bajo un estado nuevo, diferente al que lo 

constituía antes de emprender el viaje al averno. Es decir, se supone que obtuvo algo 

positivo, luego de una experiencia de dolor y sufrimiento, incluso a pesar que ya no es el 

mismo, porque perdió parte de lo que fue. Trataría de descubrir quién es realmente, en una 

búsqueda que quiere lograr un posicionamiento de la propia identidad, a veces su 

recuperación. De este modo, el proceso tendría una meta final que mueve a quienes pasan 
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por él: ser iguales a sí mismos. Cuestión que recuerda la famosa fórmula socrática: 

“Conócete a ti mismo”. El mito órfico aludido por el texto que citamos, nos recuerda que 

para tener éxito en esta empresa se debe despojar a los individuos de elementos extraños, 

inesenciales, que impidan arribar a una condición de plenitud interna. En principio, algunos 

de los aspectos señalados pueden reconocerse en los filmes de Lynch, no obstante, en una 

versión pervertida. Especialmente en Blue Velvet, película que se halla tácita en la cita que 

recién se hizo y donde es posible ver las vicisitudes que le toca padecer a Jeffrey, en su 

recorrido por un espacio que, en ocasiones, adquiere una faz de total oscuridad. Como se 

dijo en un capítulo anterior, el protagonista de la película transita por dos zonas 

aparentemente antagónicas, una ligada a la imagen de un pueblo en el que habría un orden 

idílico, una suerte de arcadia feliz que no admite ninguna contradicción interior, y otro 

nocturno, dentro del cual ocurren una serie de hechos deleznables, cometidos por 

personajes desquiciados y propensos a la violencia más brutal. Esta aparente dicotomía, sin 

embargo, es casi una provocación para el espectador, ya que, sin más, descubrimos un par 

de cosas: en primer lugar, nos damos cuenta, con una alta cuota de incertidumbre, que 

ambos órdenes se contaminan y, en segundo lugar, vemos cómo Jeffrey no alcanza 

necesariamente un estado de completa redención al final de su travesía a través del infierno. 

Tenemos la sensación que vuelve afectado desde dicho periplo, algo ha cambiado en él, 

pero no para volverlo más virtuoso. Como si hubiese experimentado momentos de intenso 

mal que lo contaminaron de manera irremediable con un virus extraño, del cual no puede 

deshacerse, porque muta junto con una metamorfosis que lo afecta a él mismo.  

Por supuesto, no hay certeza de lo que decimos, tan sólo es una sensación inducida 

por algunos signos esparcidos en la densidad de la imagen que Lynch ha generado en la 

película. No olvidemos que el director estadounidense trabaja sus películas, precisamente, 

tratando de dislocar los criterios tradicionales en el uso de los recursos cinematográficos, 

tanto narrativos como técnicos. Su preocupación por la textura de la imagen, lo lleva a crear 

una superficie de la misma, que no se atiene simplemente a contar una historia, y aunque 

busca narrar una, lo hace con un argumento fragmentado, lleno de trampas y plagado de 

relaciones ilusorias. Por eso, la fractura que experimenta Jeffrey en la escena que tiene sexo 

con Dorothy, como comentamos más arriba, se aprecia por medio de la ralentización de la 

imagen y la alteración del aspecto sonoro, transfigurado en un ruido bestial, en una especie 

 



de capa sonora casi indiscernible. Estas operaciones nos instalan en una representación que 

intenta mostrar de forma terrorífica el viaje que transforma al protagonista y lo acerca al 

mal. Su utilización poco convencional pareciera que de suyo rompe un orden natural, aquel 

determinado por la lógica narrativa. Pero así como se modifica la funcionalidad de los 

recursos, también aparece una desnaturalización relativa a una metamorfosis que no ayuda 

al personaje principal a obtener mayor plenitud, por el contrario, es inoculado con algo que 

puede ser una amenaza permanente. Otro ejemplo de lo anterior, como lo ha hecho ver un 

crítico, es la imagen que sirve de cierre a Blue Velvet. En ella observamos la aparición de 

un ave justo cuando Jeffrey está de nuevo en su hogar, protegido, en compañía de su padre 

y novia. Mientras está en el patio de su casa mira a un jilguero que se ha posado. Esta 

imagen no tendría ningún aspecto inquietante, si no fuera porque hemos visto a lo largo de 

la película una serie de hechos extraños, violentos y que nos han hecho pasar por un 

profundo temor junto con el protagonista. Lo que pudo tener una condición inofensiva, 

como un pájaro, unos escarabajos o un paisaje pueblerino, ahora los posee una apariencia al 

menos ambigüa cada vez que los vemos. Más que cambiar las cosas, ha sufrido una 

transformación la mirada que tenemos sobre ellos. De ahí que el acecho de la 

desintegración interior no ha abandonado a Jeffrey y se ha instalado en nosotros como un 

peligro latente. Por eso, lo que antes parecía ser calmo, guarda, de aquí en adelante, un 

secreto oculto que pulsa por emerger. Lynch nos hace ver sólo los efectos distorcionados de 

tal insistencia: 

 

“Frank está tendido sobre el suelo y unas bombillas se apagan con gran estruendo. 

Ahora sí es oscuro, Frank. Aquí acaba un episodio que comenzó hace más de una hora, 

cuando Jeffrey, en su primer paseo, soñó con una excursión a través del conducto auditivo. 

Ahora la cámara repite el viaje, pero en sentido inverso, de dentro a fuera. Es la oreja de 

Jeffrey, a quien vemos descansando en su patrio trasero, junto a su padre –que se hace 

cargo de la barbacoa-, a un jilguero sobre una rama y a Sandy. Sobre el alféizar de la 

ventana de su cocina se ha posado un jilguero que Jeffrey vio en el jardín. Ahora lleva una 

cucaracha en su pico. Sandy sonríe. Tal vez ya han llegado los jilgueros, le dice Jeffrey. Es 

un mundo extraño, ¿verdad?, responde Sandy.  

 



El jilguero, como se anotaba en la introducción, es en realidad un pájaro mecánico. 

Sobre el significado de tal elección se ha escrito mucho y cada crítico aporta una lectura 

distinta, aunque no todas son excluyentes. Paralelamente al efecto siniestro que provoca, 

casi todos coinciden en subrayar el carácter ilusorio que representa, aunque ambas 

cuestiones pasen desapercibidas a Jeffrey y a Sandy. El pájaro, como el cine, como nuestra 

imagen de la realidad, es un juego de apariencias, representaciones e ilusiones. Por otra 

parte, el insecto en su pico, aunque para ellos represente al mal finalmente reducido, crea 

también el efecto contrario, es decir: el mal sigue existiendo y eliminarlo comporta actos de 

violencia. Para Nochimson, además, son la representación de un encuentro entre dos 

mundos: el de arriba y el de abajo, expuestos desde la primera secuencia de la cinta en la 

que se nos guiaba de la superficie al subsuelo como metáfora del mundo y los fenómenos 

visibles (obvios, aparentes) y los ocultos (invisibles, secretos, inconfesables). El mundo ha 

vuelto a la pintoresca normalidad que vimos al principio: una valla blanca con tupilanes, los 

bomberos sonrientes… y Dorothy con su hijo Donny, jugando en un jardín. La cámara 

escapa al azul del cielo y encadena con la misma cortina sobre la que aparecieron los títulos 

iniciales de la película. ¿Han podido volver a correrse las cortinas que por un tiempo se han 

abierto para Jeffrey? No del todo. Estas misma estampas, como el propio Lynch aclara, 

adquieren ahora otro significado, por mucho que la sonriente pareja parezca ignorarlo: Son 

las mismas imágenes del principio, pero ahora sabemos mucho más sobre ellas. Es como si 

dos personas entrasen en una habitación y sabes que una de ellas acaba de ametrallar a su 

familia y la otra acaba de ganar un premio o así. Si no conocieses esos datos te parecerían 

normales.”140

 

El autor del texto que acabamos de citar señala algunas cuestiones que apuntan a lo 

decíamos antes incluir sus dichos en el texto de la tesis. En primer lugar, recuerda el 

término de Blue Velvet para describir aspectos de la escena final que resultan en apariencia 

menores, pero, como bien dicen sus últimas palabras, luego de saber lo hemos conocido, se 

vuelven muy poco inofensivos y abren una profundidad insondable en medio de un paisaje 

que parece no esconder nada, ni tener un doble fondo. En la cita se subraya el hecho que 

después de ver morir a Frank Booth, Lynch nos hace ascender por el conducto auditivo de 
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Jeffrey, hasta arribar a la escena final donde lo vemos en el patio de su casa, una vez que la 

pesadilla ha terminado, al menos momentáneamente. Esto quiere decir que se ha hecho un 

trayecto en dirección contraria a la que había seguido cuando Jeffrey encuentra una oreja en 

un sitio eriazo, durante los primeros minutos de Blue Velvet. En ambos casos se trataría del 

tránsito (ingreso o salida) por una zona oscura hacia otra dimensión, que no sabemos lo que 

esconde. Para ser más precisos, el pasadizo tampoco lo conocemos, se lo intuye, porque 

tendría que ver, según lo plantea oblicuamente el filme, con la historia que le toca padecer a 

Jeffrey. En el ejemplo que abre la película suponemos que ha habido una caída hacia el 

infierno, el que, a su vez, se haya instalado en la cotidianeidad más monótona e ingenua. 

Tanto el ingreso como la salida del viaje que ha realizado el protagonista, tiene que ver con 

una cavidad compuesta de la espesura de un hondo color negro, que, a su vez, se nos 

aparece gracias a recursos cinematográficos que son activados por una modalidad muy 

rústica. Nos encontramos con un movimiento de cámara brusco que nos introduce de golpe 

en su interior o nos saca de él, como sucede cuando nuestra mirada entra en la caja que 

observan los personajes femeninos de Mulholland Drive. El carácter básico de sus 

operaciones resalta, no sólo a causa de su artificialidad, también intensifican el 

extrañamiento que nos produce la situación mostrada en cada una de las escenas. Por 

ejemplo, la presencia del jilguero en el pasaje final de la película vuelve a aflorar lo 

artificial, sobre todo después que nos enteramos que el pájaro es mecánico. En principio 

nos engaña su apariencia dulce, pero de a poco su expresión fría y ausente, genera una 

sensación ambigua, aquella que invade la imagen al momento de revelar alguna pista del 

mecanismo que le da vida, como un extraño movimiento automatizado. Entonces el paisaje 

en el que están insertos los personajes y los objetos se modifica sólo para la mirada del 

espectador que ha hecho un viaje por las películas de Lynch. 

A diferencia de lo que hemos comentando acerca de Blue Velvet, es posible notar en 

el universo de Eraserhead una mayor densidad, porque parece ser la parte más dura de un 

paso por el infierno. No hay zonas de alivio, donde prime el color y el naturalismo de la 

imagen, en otras palabras, la normalidad. Tal vez sólo existe un momento de verdadero 

alivio que deriva, rápidamente, en decepción para Henry: cuando observa a la mujer-

radiador, luego de llegar a su pobre departamento al final del día, la mira con la candidez de 

quien está en presencia de un espectáculo, hasta que, en medio de su show al interior del 

 



calefactor, caen espermatozoos desde alguna parte sobre escenario, que terminan por 

sabotear su actuación. Lo anterior nos recuerda el cortometraje The grandmother, porque en 

él tampoco hay salida aparente, sólo un atisbo de salvación, cuando el niño está con su 

abuela en la habitación, la que ha obtenido luego de hacer germinar una semilla 

monstruosa. Sólo a partir de The elephant man la cotidianeidad se manifiesta, aparece así 

un tiempo humano, porque en las dos películas que recién nombrábamos tiene un aspecto 

atemporal, como si se eternizara un mundo cerrado sobre sí mismo. De hecho, nos 

enfretamos a una situación infernal, a un abismo caracterizado por las zonas más oscuras de 

la sociedad del s. XIX en Inglaterra. El encierro del hombre elefante en una jaula, su 

exhibición ante curiosos que quieren satisfacer su morbo, el maltrato que le da su dueño, 

son al menos tres aspectos de gran crueldad. No hay que olvidar el origen del protagonista, 

que ya hemos comentado anteriormente, fruto de un momento de total violencia bestial, que 

Lynch representa manipulando, no sólo el verosímil del argumento, sino los recursos 

visuales y sonoros sin mucho pudor y corrección. Quizás porque sólo así, quebrando la 

forma conservadora de generar la imagen cinematográfica, se puede representar de algún 

modo el nacimiento de la monstruosidad. No obstante, hay otros personajes que se apiadan 

de él, lo tratan como un ser humano y reciben a cambio una cortesía inesperada. Como la 

película tiene un argumento más bien convencional, vemos hasta el final, la lucha del 

hombre elefante por demostrar que bajo su apariencia hay un ser humano sensible.  

Es cierto que The elephant man tiene una alta cuota de moralina e intentos de 

aleccionar al espectador, pero, al mismo tiempo, asoma con mucha fuerza una estética 

tenebrista, en varios pasajes del filme. El comienzo que ya analizamos más arriba, el 

ingreso de Frederick Treves en las cloacas de una ciudad industrial, por los recovecos de un 

circo que exhibe freaks para el horror y deleite del público que asiste. Callejuelas sombrías, 

zonas industriales ya en abandono, ruidos maquinales que no sabemos de donde provienen, 

en fin la hostilidad representada hasta cierto punto por un espacio en el que se despliega la 

cara menos feliz de la modernización del siglo XIX. No es casualidad que justo antes de 

partir al encuentro de Merrick (el hombre elefante interpretado por John Hurt), hallamos a 

Treves operando a un paciente víctima de un accidente operando una máquina. Incluso el 

médico comenta a unos de sus asistente en la intervención: “Cada vez tenemos más 

accidentes por culpa de las máquinas. Esas máquinas son repugnantes. No se las puede 

 



hacer razonar”. Sus palabras nos instalan en un ambiente dominado por la toxicidad de las 

máquinas, la brutalidad de una fuerza que abre camino a la técnica, en medio de una ciudad 

que se está modernizando y no deja de generar zonas ciegas de beneficios que otorga la 

nueva sociedad que ya se atisba. No humaniza más que el lugar donde vive Merrick, un 

espacio no sólo rezagado respecto del supuesto progreso técnico, también parece ser el 

resultado de su desarrollo. Porque el avance industrial sería consecuencia de la 

precipitación del capitalismo. En el circo Freaks vemos su descarnada lógica, en él se 

exhibe y vende la monstruosidad. Es cierto que el circo tiene algo de anacrónico, 

perteneciente a un pasado que convive de forma decadente con el empuje arrollador de otra 

época. Pero también podemos percibir en Bytes (Freddie Jones), quien cuida y abusa del  

protagonista, un individuo arrasado por la instalación de la sociedad moderna. Su 

precarización no es gratuita, no se reduce a una maldad inherente, sobre todo si ponemos 

atención a todos los signos que aparecen en la película, los cuales apuntan a la tensión entre 

una clase acomodada y otra que sufre los rigores de la pobreza, completamente envilecida 

por su marginación.  

Como dijimos, se hace necesario considerar, especialmente, aquellos signos ligados 

a la técnica y al avance de una ciudad moderna que devora los vestigios de un orden 

distinto, no mejor, pero diferente. En este sentido, basta recordar la comparación implícita 

entre Bytes y otros personajes más refinados, diríamos incluso más bondadosos, según el 

argumento del filme, que foman parte de una clase social privilegiada. La oposición entre 

ambos grupos es marcada en la película, como lo es también la relación que tienen a través 

del contraste entre el día y la noche. Durante la vigilia, Merrick recibe la ayuda del doctor, 

sus asistentes y amistades que intentan acogerlo. En cambio la oscuridad de la noche está 

relacionada con su degradación, por ejemplo, cuando el portero de la clínica lo amenaza y 

lucra con su monstruosidad o en el momento que Bytes lo va a visitar para obligarlo a 

volver al circo. Así en el día, el orden que impera en la clínica de la que está a cargo 

Treves, su sanidad, se contrapone a la barbarie y el caos de los personajes que lo acechan 

una vez que pasa el atardecer. No obstante, hay algo que es posible reconocer en los dos 

espacios, la técnica que lo inunda todo. Se hace patente en el momento anterior a que, como 

ya advertimos, el doctor salga a rastrear a Merrick. En el pabellón que usa para operar 

resuena la combustión del fuego que arde en un estufa. En ella se calienta el fierro que 

 



Treves usa para cauterizar la herida del paciente que está en la camilla, que debe ser 

intervenido para curar las lesiones que son producto de un accidente tras manipular una 

máquina. Es el típico ruido, o al menos muy parecido, que Lynch utiliza en sus películas, lo 

caracteriza su presencia amenzante, sin estar seguros por qué esta operación nos parece ya 

no simplemente funcionar como un elemento que es parte del decorado que permite 

sostener un verosímil. Está en lugar de otra cosa, por eso, tal como hemos dicho en más de 

alguna oportunidad, presumimos ha sufrido un desplazamiento de sentido y, ahora, le 

corresponde otro referente, uno que se oculta, que es parte de un enigma paralelo, de esos 

que tanto le gusta generar en Lynch, para tener al espectador en vilo. Decíamos que Treves 

luego de la operación corre a hallar al hombre elefante. Va en su búsqueda a las 

profundidades más oscuras de un barrio industrial en vías de caer en el abandonado, un 

sector donde se concentra la descomposición social, que los ciudadanos pequeños 

burgueses se atreven a visitar, aparentemente, como quien asiste a un espectáculo exótico. 

Los mueve sólo el deseo de ser espectadores de la exposición de figuras monstruosas, que 

están en sintonía con un lugar que ha perdido pertinencia histórica, con lo cual sus formas 

desfasadas adquieren un grado de decrepitud horrenda. Además de la utilización heterodoxa 

de los recursos cinematográficos, que por momentos compone la textura de la imagen, se 

suma una suerte de reminiscencia expresionista que le da espesura a la imagen, en base a un 

fuerte contraste entre blanco y negro: 

 

“Pero el blanco y negro de El hombre elefante no tiene nada de chic o de retro; al 

contrario, refleja el humo, la mugre y la miseria. Una multitud de grandes y pequeños 

detalles introducidos probablemente por Lynch nos recuerdan durante la película cuáles 

eran en la época las fuentes de energía y las herramientas para la cirugía, la iluminación o la 

calefacción y qué atmósfera podían crear. Se ve a Treves operando a un obrero abrasado 

por las máquinas y escarificar una herida con un hierro al rojo vivo; en las calles brumosas, 

los hombres trabajan con pesadas máquinas que martillean el suelo; la llama de una 

lámpara de linterna magica arde durante la conferencia de Treves. También aparece la 

iluminación de gas de las salas del hospital y la gran caldera del establecimiento. Incluso en 

las pesadillas, Merrick está obsesionado por imágenes de talleres sombríos en los que 

trabajan hombres como esclavos… 

 



Pero en la pantalla, la fuerza de las imágenes la da el hecho de que no se trate de 

toques verosímiles para una reconstrucción, sino que las llamas y los humos existen a los 

ojos de Lynch y por tanto a los nuestros. 

La elección de la pantalla ancha es más inesperada, tratándose de un cineasta que 

trabaja por primera vez en condiciones normales de estudio. Lynch la adoptó con 

entusiasmo y la ha conservado en todas sus películas posteriores, no permitiéndose más que 

una infidelidad en Fuego, camina conmigo. 

El cinemascope le sirvió no tanto para llenar las imágenes de detalles decorativos 

como para aumentar alrededor de los personajes el vacío, la zona inactiva de la imagen, 

para crear un tiempo espacial. Por eso cuando Twin Peaks le obligó a volver a la forma 

rectangular habitual para la televisión, Lynch lo compensó, en los episodios que realizó, 

haciendo planos muy amplios.”141

 

El vacío que provoca el uso del cinemascope alrededor del personaje, recuerda  la 

desolación de Eraserhead, claro que en esta película no se trata de un espacio vasto que se 

genera por una imagen alargada, sino por el vaciamiento interno del cuadro. Henry es un 

habitante de un lugar con apariencia lunar, en el cual circulan muy pocas figuras. Cuando 

se lo filma en exteriores, parece moverse por un espacio desértico, en completo abandono. 

En cualquier caso, la zona inactiva de la que habla Chion, tiene que ver, en principio, con 

una falta de funcionalidad dramática del espacio, que serviría, en un cine más clásico, de 

escenario a una acción determinada por un objetivo dramático. Se crea un vacío porque el 

espacio no cumple con la función de colaborar con el conflicto, adquiere cierta autonomía, 

al tener la imagen mayor densidad plástica, con lo cual se sugiere una condición que está 

más allá de lo que simplemente vemos. El espacio otorga, entonces, una sensación de lo 

inconmensurable, del abismo que rodea al personajes y late en la superficie de la imagen, 

donde se representa elusivamente su profundidad. De esta manera, como ocurre con The 

elephant man y películas posteriores, vemos que el descenso del personaje hunde cada vez 

más al espectador en una profundidad sin regreso, tal como ocurre con las figuras de ficción 

que recorren sus mundos torcidos. En otros filmes, sin embargo, no suele haber repunte, por 

lo menos hasta que, en apariencia, cesa el viaje laberíntico, si bien tememos que nunca se 
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pueda salir de sus dominios, porque el recorrido tortuoso sucede en la interioridad de los 

personajes. La pendiente por la que éstos caen y el camino irregular por el que caminan, 

desde el punto de vista dramático, tiene algo de macabro, debido que en él se hacen 

reconocibles algunos elementos más cotidianos o que pertenecen a alguna de las referencias 

que Lynch usa en el tratamiento de la imagen. Así cuando pensamos que podemos asirnos a 

uno de ellos para dar con un principio que permita articularlo todo, de forma que se nos 

haga comprensible hasta el más último de sus detalles, se descubre su carácter ilusorio. Esto 

no quiere decir, necesariamente, como tampoco la mención de una interioridad atribuible a 

los personajes, que consista en una especie de proceso reflexivo, al menos no uno 

tradicional. Tal vez tenga que ver con el reflejo entendido de otra manera, en el cual la 

imagen de la realidad se muestra aparentemente de manera inversa. Pero también debe 

relativizarse la inversión porque, como ya hemos mencionado, tanto en Blue Velvet como 

en sus películas posteriores, vemos el despliegue de incesantes contrastes que provocan la 

contaminación de los elementos opuestos. No se trataría sólo de volver antagónicos dos 

polos irreconciliables, más bien se quiere volver indiscernibles los límites que los separan. 

Podemos distinguir sus apariencias, sin el peso de una identidad metafísica. Entonces, los 

personajes empiezan a circular por un mundo fantasmático, en el cual se hace casi 

imposible determinar con certeza la definición de sus formas y contenidos tratados. Es un 

universo que expone a sus figuras a una experiencia abismal, a una ingravidez que acentúa 

el vacío mencionado por Chion.  

Aunque no pretendemos entrar, por ningún motivo, en el terreno del análisis 

semiótico, creemos que resulta apropiado retomar lo dicho Metz142 sobre la figura de la 

puesta en abismo. Obviamente, esta noción no se identifica con la idea de abismo que 

intentamos explicar, pero guardan cierta semejanza que, creemos, estriba en una cuestión 

fundamental. Metz sugiere al menos dos grandes sentidos respecto de la puesta en abismo. 

En primer lugar, la puesta en abismo tiene que ver con la situación en que el cine se cita a sí 

mismo, no sólo a partir de la evocación de una película, sino de temas asociados 

tradicionalmente a él. En segundo lugar, la noción implica que el relato de algunas películas 

tiene al menos dos niveles, uno explícito a través del cual se cuenta la historia y otro oculto, 
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que aparece inopinadamente trastocando el decurso normal del primero. En el caso de esta 

investigación, se entiende la noción de abismo premunida más bien de un carácter estético, 

es decir, vinculada a la conformación de la imagen como resultado de una serie de 

referencias más que al contenido estrictamente narrativo. Las referencias de las que 

hablamos no están desprovistas de un contenido, más bien lo generan, sobre todo porque la 

profundidad en las películas de Lynch está en la densidad de la imagen, es decir, en la 

superficie de la misma. En las películas del director estadounidense se deja ver la forma de 

una citación que no sólo recuerda aspectos de la historia del cine, también revisita algunas 

referencias de las artes visuales, como ya mencionamos más arriba. Como si nuestra mirada 

reparara en la composición de la imagen, entre otras razones, por la aparición de referencias 

desgajadas de su referentes, pervertidas y atrofiadas por la manipulación del director. Por 

ejemplo, cuando Lynch recupera elementos propios del imaginario Hollywoodense, 

transformándolos en sus películas en señuelos de una situación extraña y sórdida. 

Reconocemos a veces a tipos de personajes (la rubia ingenua) o espacios asociados a dicha 

imagen (las calles de Los Ángeles o las mansiones de las estrellas del cine que viven en 

esta ciudad norteamericana). Del mismo modo, esta suerte de vuelta sobre las condiciones 

formales, está relacionada con otro aspecto de la puesta en abismo: Lynch hace operar los 

recursos (audiovisuales y narrativos) para crear la sensación de un doble fondo. Por una 

parte, las operaciones nos hace sospechar que ya no cumplen con colaborar con el 

desarrollo de la historia. Por otro lado, suponemos que existe un doble fondo porque vemos 

asomos de algo otro, de lo cual no se precisan sus delimitaciones. 

Anteriormente se hizo mención sobre el retorno de un personaje, luego de tener una 

experiencia inquietante, lo suficiente como para generar en él o ella una metamorfosis que 

sugiriera la idea de un cambio irreversible. Aunque quizás deba pensarse que los personajes 

de las películas de Lynch descubren, enfrentados a situaciones extremas, que nunca quizás 

fueron ellos mismos. El quiebre interior va a acompañado, en el cine fantástico, con un 

proceso de extrañeza que se genera alterando la normalidad a partir, precisamente, del 

trastocamiento de lo familiar, desde dentro. Esto quiere decir que no se lo elimina o 

suprime completamente, más bien se pone a prueba, se lo desestabiliza. Del mismo modo, 

Lynch hace trepidar desde el interior a los personajes que evidencian sólo los estragos de 

este proceso interno. Los hace caer en medio de su propia interioridad, porque se trata de 

 



una subjetividad escindida. En este estado, quieren retornar al punto inicial que restablezca, 

de algún modo, la condición perdida. Podría pensarse, así, que estamos ante la idea de 

recuperar un orden, de volver a poner las cosas en su lugar, con posterioridad a la 

manifestación de fuerzas que deben estar dominadas para que su integridad perviva. 

Trastocar una situación, pasar por las peripecias que permitan sortear las dificultades que 

introducen una molécula de caos y volver al punto de armonía anhelada, son momentos 

dramáticos que responden a un proceso narrativo, a una estructura argumental, que 

funciona desde hace mucho. El cine de Lynch vuelve sobre ellos desajustándolos, como si 

tratara de representar un devenir incontrolable que, en el fondo y por momentos, pone a los 

personajes en un espacio caótico, o, simplemente, inquietante. Ésto los deja expuestos a un 

experiencia abismal porque se desdibujan los márgenes de su propia subjetividad, no 

pertenecen a ese lugar, no pueden conocerlo del todo, como tampoco los espectadores 

pueden asignarle una condición definida. Suele ocurrir que se hallen atónitos, no sean 

capaces de resolver mucho por propia voluntad. Por eso, se mantienen desafectados de su 

entorno, cuando no sufren de un miedo espanto debido a que intuyen los asedia algo oculto. 

El discurso de sus intervenciones se retrotrae, a veces, a una versión desarticulada o hasta la 

inexpresión. 

 Así, los protagonistas de las películas de Lynch no calzan con la vieja figura de los 

héroes que el cine importó del imaginario mitológico, probablemente a través de su deuda 

con la novela decimonónica143. Falta el equilibrio que, en otro contexto narrativo, los 

sostendría en un estado de justicia y, por tanto, de virtud, incluso cuando se ven sometidos 

a experiencias en extremo críticas. Están las ocasiones en que los personajes clásicos 

ejercen violencia al interior de argumentos muy tradicionales, pero luego de ejecutarla la 

norma indica hacerlos volver a su centro, gracias al cual conservan una supuesta identidad 

ficcional. En cambio, se echa de menos en los personajes de Lynch, la puesta en práctica 

del justo medio aristotélico o, si se quiere, de un equilibrio dramático que haga evidente 

una restitución integral cuando pasan por un trance intenso. Digamos que los protagonistas 

linchyanos, en varias películas, hacen el intento denodado por recuperar una condición de 

estabilidad y quietud, materializar al menos una imagen de armonía. Sin embargo, en ellos 

                                                 
143 Roman Gubern, Cien años de cine en A.A.V.V., Historia General del Cine. El cine en la era audiovisual, 
Ediciones Cátedra, Madrid, 1995, 261ss. 

 



este afán no resulta ser una tarea épica, porque para ello se necesitaría, antes que todo, un 

conflicto claro y un horizonte definido. Requieren poder identificar a qué se oponen y, por 

parte del espectador, hacerse una idea de qué es lo que quieren o buscan tener.  

Otro modo en que notamos el desequilibrio en los personajes de Lynch, es la 

aparición del mal en la propia comunidad, a causa de la irrupción de un agente, que la hace 

resquebrajar desde adentro. Twin Peaks es uno de los ejemplos de lo que decimos. En la 

serie de televisión (y también en el largometraje) no se trata de un personaje que asola el 

espacio de un pueblo de provincia, es más bien una fuerza, proveniente, eso intuimos, desde 

lo más profundo de un mundo de pesadilla, que no está fuera, sino entre sus intersticios. De 

repente aflora, desde el interior de los personajes, cuando estos deambulan de noche. Ya 

sea Laura Palmer que escapa de su casa al oscurecer y deambula por el bosque drogándose. 

O Benjamin Horne (Richard Beymer), el dueño del hotel de pueblo que, junto a otros, asiste 

a una sala de juegos clandestina, que también surte de prostitutas a sus clientes, entre las 

cuales está su propia hija, Audrey (Sherilyn Fenn), quien una noche va al lugar movida por 

la sóla curiosidad. Enfrentados a una situación como la que describimos, algunos de los 

personajes padecen de una falta de locuacidad y acción decidida. Se ven ensimismados 

porque un trance los posee, uno maligno, que los arrebata hasta el mutismo, razón por la 

cual no cumplen con una vieja ley nacida en la industria del cine en Estados Unidos, según 

la cual, los personajes cuando piensan, hablan y cuando sienten, llevan a cabo acciones. Se 

vuelven erráticos en su relación con el mundo, están perdidos, disociados de su entorno, 

incluso cuando caen en un estado de súbita euforia. Como ya afirmamos más arriba, los 

estados emocionales de los personajes no transitan a través de un desarrollo progresivo, 

bajo una lógica de causa y efecto. Por el contrario, se suscitan en medio de situaciones 

desconcertantes, y tal vez por ello, quienes circulan por el mundo representado acometen 

acciones destempladas y llevan adelante diálogos absurdos. 

 

 

 

 

 

 

 



Conclusión 

  

Una vez concluido el texto de la tesis hemos arribado a una serie de conclusiones 

que, más que afirmaciones categóricas, son conjeturas abiertas a un desarrollo posterior. En 

primer lugar, lo que hemos llamado como densidad de la imagen se perfila, a nuestro 

juicio, como un aspecto fundamental en el cine de Lynch, toda vez que altera la relación 

que se da entre narración y formalidad. Esto significa que el director subvierte en sus 

películas los criterios de producción impuestos por el cine industrial, junto con instalar una 

suerte de paradoja: la profundidad no se da en el contenido solamente, sino en aquella 

dimensión a la que tradicionalmente se le negó tal dimensión, la superficie de la imagen. 

En segundo lugar, los filmes de Lynch muestran un referencialidad constante, que 

remite tanto al cine, como a las artes visuales. En el trabajo que hemos desarrollado 

pusimos especial atención en las referencias cinematográficas, porque nos interesaba 

destacar un aspecto que caracteriza al cine contemporáneo, debido al cual se distancia de la 

forma más convencional de producir películas. Nos referimos con ésto a la aparición 

fantasmática de aspectos formales que se vuelven, por una parte, reconocibles pero, por 

otro, provocan un extrañamiento porque funcionan con cierto grado de parodia y exceso. 

En cualquier caso, vemos en sus filmes un alto grado de manipulación que pone a prueba 

nuestras expectativas y desencaja cualquier verosímil que pretenda responder a condiciones 

estables, en cuanto a la narración y el diseño de la imagen. Probablemente, lo que acabamos 

de decir instala a Lynch entre los directores que más entran en sintonía con las 

preocupaciones del cine contemporáneo. 

En tercer lugar, como ocurre con la evocación de las referencias, en el cine de 

Lynch se echan andar operaciones que instalan la sensación de lo oculto. Así, como dijimos 

en el texto de la tesis, más que resolver un misterio, revelando un contenido que de sentido 

a lo que hemos visto antes, se insiste en su operación. Como si nos dejara en permanente 

suspensión, no se resuelve algo, sólo se intenta crear una sensación incierta. Las últimas 

películas del realizador estadounidense han llevado hasta el paroxismo esta cuestión, 

especialmente, porque se trata de recursos que, incluso en el cine clásico, cumplían con 

provocar un efecto en el espectador, claro que sin desviarse del objetivo de procurar mayor 

intensidad en la narración y adecuándose a sus necesidades argumentales. 

 



En cuarto lugar, el estudio de la obra cinematográfica de David Lynch nos permitió 

conocer el desarrollo de un discurso crítico que busca explicar sus condiciones. En este 

sentido, se trata de un examen que se vuelve complejo y que debe desprenderse, en las 

medida de sus posibilidades, de los condicionamientos de una teoría cinematográfica más 

tradicional. Digamos que tiene que ponerse a tono. Por lo tanto, más que ir a las películas 

con un discurso metodológico, debe entrar en diálogo con la obra misma. Con ésto, no 

queremos decir que se le despoje de un sustento teórico o reflexivo, por el contrario, 

necesita estar premunido de una reserva conceptual y volver una y otra vez sobre el objeto 

estudiado. Sin embargo, la reflexión requiere sumergirse en los filmes, pensarlos desde 

adentro, porque, tal como se exhiben, pareciera que, en principio, se resisten a ser 

comprendidos a partir de un pensamiento conservador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bibliografía 

 

A.A.V.V.: Historia General del Cine: Estados Unidos (1932-1955), Vol. VIII, Ediciones 

Cátedra, Madrid, 1995 

A.A.V.V.: Historia General del Cine: Estados Unidos (1955-1975)- América Latina, Vol. 

X, Ediciones Cátedra, Madrid, 1995 

A.A.V.V.: Historia General del Cine: Nuevos Cines (años 60), Vol. XI, Ediciones Cátedra, 

Madrid, 1995 

A.A.V.V.: Historia General del Cine: El cine en la era del Audiovisual, Vol. XII, Ediciones 

Cátedra, Madrid, 1995 

Agamben, Giorgio: Profanaciones, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2005 

Altman, Rick: Los géneros cinematográficos, Ediciones Paidós, Barcelona, 2000 

Aumont, Jacques: La estética del cine, Ediciones Paidós, Barcelona, 1983 

Balló, Jordi y Pérez, Xavier: Yo ya he estado aquí: Ficciones de la repetición, Editorial  

               Anagrama, Barcelona, 2005 

Balló, Jordi: Imágenes del Silencio, Editorial Anagrama, Barcelona, 2000 

Balló, Jordi y Pérez, Xavier: La semilla Inmortal, Editorial Anagrama, Barcelona, 1997 

Bazin, André: ¿Qué es el cine?. Ediciones Rialp, Madrid, 1990 

Benavente, David: Conflicto y drama: un estudio de la representación dramática del 

conflicto social, Instituto de Sociología, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago 

de Chile, 1970 

Bordwell, David: La narración en el cine de ficción, Ediciones Paidós, Barcelona 1996 

Bordwell, David y Thompson, Kristin: El arte cinematográfico, Ediciones Paidós, 

Barcelona, 1996  

Bürch, Noel: Praxis del cine, Editorial Fundamentos, Madrid, 2004 

Cortés, José Miguel: Orden y Caos, Editorial Anagrama, Barcelona, 1997 

Chion, Michel: David Lynch, Ediciones Paidós, Barcelona, 2003 

Deleuze, Gilles: Francis Bacon. Lógica de la sensación, Arena Libros, Madrid, 2002 

Ficacci, Luigi: Bacon, Taschen, Colonia, 2003 

Goodridge, Mike: Directores de Cine, Océano Grupo Editorial, Barcelona, 2002 

Gubern, Román: Las raíces de miedo, Tusquets Editores, Barcelona, 1979 

 



Gubern, Román: Máscaras de la Ficción, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002 

Heredero, Carlos, Santamarina, Antonio: El cine negro, Ediciones Paidós, Barcelona, 1996 

Hispano, Andrés: David Lynch: el claroscuro americano, Ediciones Glénat, Barcelona, 

1998 

Latorre, José María: El cine fantástico, Publicaciones Fabregat, Barcelona, 1987 

Losilla, Carlos: El cine de Terror, Ediciones Paidós, Barcelona, 1993 

Lübbert, Orlando: Guión para un cine posible, Uqbar Editores, Santiago de Chile, 2009 

Martin, Marcel: El lenguaje del cine, Gedisa Editorial, Barcelona, 2002 

Metz, Christian: Ensayos sobre la significación en el cine, Editorial Tiempo 

Contemporáneo, Buenos aires, 1972 

Pérez Rubio, Pablo: El cine Melodramático, Ediciones Paidós, Barcelona, 2004 

Rodley, Chris: David Lynch por David Lynch, Editorial Alba, Madrid, 2001 

Rubin, Martin: Thrillers, Cambridge University Press, Madrid, 2000 

Ruiz, Raúl: La poética del Cine, Editorial Sudamericana, Chile, 2000 

Sánchez-Biosca, Rafael: Cine y Vanguardias Artísticas, Ediciones Paidós, Barcelona, 2004 

Sánchez-Biosca, Rafael: Una cultura de la fragmentación: pastiche, relato y cuerpo en el 

cine y la televisión, Generalitat Valenciana, 1995 

 

 


