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Introduccion

El trabajo tedrico que se desarrolla a continuacion pretende abordar la posibilidad
de pensar una estética de lo abismal a partir de la filmografia de David Lynch. Este intento
supone que la expresion “estética de lo abismal”” no quiere indicar algo asi como un sistema
reflexivo que tenga una disposicion organica y sea absolutamente coherente consigo
mismo. No es, por decirlo de algin modo, una concepcion sobre lo bello, fundamentada
desde una estructura doctrinaria. Mas bien, lo que se esta pensando bajo dichos términos es
la idea que, a lo largo de los filmes de este director estadounidense, podemos reconocer una
serie de aspectos que se vuelven reiterativos y que son utilizados por él a la hora de
componer la imagen de sus peliculas. Esta Gltima adquiere un aspecto abismal porque
circulan por ella una serie de referencias que no terminan de fundarse en una relacion de
estricta coherencia narrativa. No pueden explicarse simplemente en base a una sola idea en
comdn, ya sea narrativa, cinematografica o estética. De cierta manera, nuestra mirada
trastabilla, pierde pie, cuando no logra una conexion obvia entre las imagenes, gracias a un
sentido que emerja y propicie un vinculo. Entonces, las peliculas de Lynch implican formas
de tratar los recursos cinematograficos que incluyen ademas una serie de referencias que
exceden el d&mbito filmico mas tradicional. Por ejemplo, practicas de produccion que
tienden a generar, precisamente, relaciones azarosas entre los aspectos que forman parte del
contenido. Vemos el asomo de la influencia surrealista en dicha manera de elaborar la
imagen, pero no es exactamente un tratamiento surrealista, sino sélo su version
fantasmatica.

En este sentido, no es raro que sea dificil sostener una explicacién que definida el
método de sus trabajos, el cual articularia eventualmente, en un director mas candnico, cada
una de sus propuestas. Una razon para lo anterior se relaciona con el hecho que Lynch suele
aplicar, en algunas ocasiones, lo que un critico ha llamado como creacién por omision.
Esto quiere decir que si bien, en alguna fase inicial de produccion, tiene entre sus manos un
argumento mas o menos convencional, prontamente quita de él ciertas partes que lo
componen. Asi, lo que resulta de este tratamiento permite reconocer aspectos de una

historia, pero la vemos pasar por la pantalla como si estuviera constituida por una serie de



fragmentos que no permiten concluir con certeza qué narra exactamente. Del mismo modo,
y en medio de esta especie de devenir en que se desarrollan sus filmes, los personajes se
muestran como individuos conmocionados, a los que les afecta una escision interna que se
muestra de varias maneras. No sabemos en qué consistiria tal fractura dramatica, se nos
ocultan muchas veces sus razones, suponemos que estan bajo una apariencia compuesta de
operaciones formales, por medio de las cuales aflora ademas la materialidad de la imagen.
Y sin embargo, Lynch no abandona la narracion, sino que enfatiza el tratamiento de su
formalidad, de los recursos que permiten generar la historia. Probablemente, més que la
innovacion de su contenido (inventar, en estricto rigor, historias nuevas), concentra sus
esfuerzos creativos en las formas narrativas y audiovisuales. De hecho, como diremos
insistentemente en el transcurso de la investigacion, Lynch se propone, en apariencia,
densificar la imagen, de tal manera que el espectador y, antes que ellos los personajes, se
pierdan en la profundidad de su superficie, se hundan en el abismo que se abre en ella.

Si bien lo que hemos dicho hasta ahora sugiere que la obra de este realizador
norteamericano no se sitla en los limites clasicos del cine y remite a una serie de cuestiones
que la vinculan a las mas variadas manifestaciones artisticas, nuestra intencion es abordar el
problema de la estética de lo abismal manteniéndonos dentro del dmbito del anélisis y
critica cinematografica. Esto quiere decir que nos interesa revisar la filmografia de Lynch
con el afan de examinar solamente sus peliculas desde el punto de vista filmico y no
adentrar nuestro estudio en los demas trabajos plasticos. No es que no aludamos, por
ejemplo, a sus influencias pictoricas, pero mantendremos nuestra atencion principalmente
en la relacion que tienen las peliculas de Lynch con otros filmes. Del mismo modo,
abundaremos en las condiciones cinematograficas de sus cintas y en cdmo no se ajustan a
los criterios industriales mas conservadores. Algo semejante ocurre con el concepto de lo
siniestro, nocion que ha recibido mucha atencion desde el famoso texto de Freud. No nos
interesa entrar en una nueva explicacion de lo siniestro, salvo en unos breves comentarios
que quieren evidenciar una sola cuestion: en las peliculas de Lynch lo siniestro no se
generaria a partir del desarrollo exclusivamente narrativo, como parte de su contenido, sino
por la utilizacién nada convencional de los recursos y operaciones cinematograficas.

Asi, a partir del segundo capitulo de nuestra tesis (ya que el primero esta dedicado a

explicar, en principio, las cuestiones metodologicas de la investigacion), intentaremos



exponer, lo que se entiende por densidad de la superficie. Mostraremos como esta
expresion sintetiza, en la medida de lo posible, un aspecto fundamental de las peliculas de
Lynch, al punto que introduce una separacion entre ellas y el objetivo puramente narrativo
del cine clasico. El tercer capitulo, por su parte, busca poner en relieve un rasgo de la forma
en que dicho director echa andar una gama de recursos para hacer de la citacion de algunas
referencias, a veces muy tradicionales en el cine, un ejericicio de torcimiento y turbacion
que le lleva a crear una imagen aviesa. El cuarto capitulo sigue un poco la idea del anterior,
pero esta vez analiza algunos aspectos relacionados con los personajes y algunas escenas de
sus peliculas, como con obras filmicas de otros directores, para explicar el desplazamiento
en el uso de los recursos cinematograficos y el proceso de metamorfosis que afecta a los
personajes que deambulan por sus filmes. En el quinto capitulo se hard énfasis en el
caracter moderno de su cine, pero también en la superacion de éste, sobre todo a partir de la
transformacion de los personajes y sus conflictos que casi siempre en otro tipo de directores
estan determinados por criterios narrativos. Finalmente, el capitulo seis, se hace cargo de lo
que un critico llama la experiencia catddica de los personajes, para referirse, en términos
generales y abarcando a otros directores, a aquellas figuras de ficcién que pasan por un
trance de afliccion y caida. En el caso de Lynch no se trataria de personajes que enfrentan
un problema que podemos identificar de forma clara, por el contrario, las causas se ocultan,

se interiorizan.



Capitulo |
Tesis

a).- Resumen

La investigacion que busca llevar a cabo este estudio tiene como problema central el
desarrollo de la estética de lo abismal en la obra cinematografica de David Lynch, generada
a partir de la actualizacién de una serie de referencias formales que cubren la imagen de sus
peliculas. El problema mencionado adquiere relevancia porque lo abismal aparece mediado
por un uso de la formalidad que no responde a la relacion tradicional entre narracién y
estilo. El peso del argumento en el cine de factura méas clésica hace que todo gire en torno
al desarrollo del conflicto central que dirige la accion de los personajes, originando asi, tal
cual afirma Raudl Ruiz', una fuerza centripeta que pretende concentrar todas las variables
narrativas como también las visuales. En este sentido, el objetivo que tiene la utilizacion de
ciertas operaciones técnicas dependeria del correcto encauce de la historia, en un devenir
claro y continuo, para lograr rdpidamente la atencion del espectador, ademas de una facil
comprension de los acontecimientos mostrados a lo largo del argumento. El canon,
entonces, esta determinado, en una estructura elemental, por la preeminencia del contenido,
mientras la forma responde a las necesidades de la puesta en imagenes de lo que se quiere
contar, con el concurso de los mecanismos que dispone. Y sin embargo, puede sostenerse,
junto con lo anterior, segin lo propuesto por autores como Jordi Ballé® cercanos en este
punto al anélisis de Noel Biirch®, que exactamente, a causa de la formulacién de un
argumento se hace necesario engendrar una forma, anticipada incluso antes de saber con
exactitud los pormenores del relato. Estas formas pueden ser resultado de un trabajo
creativo ligado a las condiciones propias del cine o, como suele suceder habitualmente,
provienen de otros ambitos artisticos. Se tratan de modelos narrativos que han engendrado

motivos visuales, y, en una suerte de constante emergencia, ambos circulan gracias a una

! Raul Ruiz, Poética del cine, Editorial Sudamericana, Santiago, 2000, pag. 19
2 Jordi Ball6, Iméagenes del silencio, Editorial Anagrama, Barcelona, 2000, pag. 13
3 Noel Burch, La praxis del cine, Editorial Fundamentos, Madrid, 2003, pag. 145ss.



l6gica de la repeticion® que lleva a reutilizarlos con los ajustes impuestos por los intereses
de cada realizador. Ya lo decia Frederick EImes a propdsito del trabajo que realizé junto a
Lynch durante el largo rodaje de Eraserhead (Cabeza Borradora, 1976), en una entrevista
que otorgd para un documental sobre directores independientes. La realizacion se
transformd en un basqueda de alta precision, a tal punto que el director solia pedirle, con
una actitud en extremo detallista, la manera en que debian buscar una resolucion formal de
cada una de las escenas, desde su emplazamiento, hasta la luz de los planos que pensaban
filmar. Por ejemplo, el tipo luz que buscaba Lynch (no olvidemos que Elmes se dedica a la
fotografia) la rastred observando Sunset Boulevard (EIl crepusculo de los dioses, 1950) de
Billy Wilder. Del mismo modo, la idea de la descomposicion y deformidad organica
retratada en este film, a traves de la monstruosidad del bebé, es posible de imaginar en
concordancia con la estética de las pinturas de Francis Bacon.

Asi las referencias plésticas que aparecen fantasméticamente en los films de este
director dejan en evidencia una atenta mirada a resoluciones cinematograficas que casi
siempre no pasa por la reposicion de una gran poética, sino que toma pequefios elementos,
lo que introduce una mayor diversidad y espesor a la imagen. La densidad formal se
construye bajo una logica referencial o por una permanente revisitacion a formas mas que a
temas. Lo ultimo no implica, sin embargo, un desinterés por contar una historia, de hecho
es uno de los aspectos que fascina a este director, quizas por eso infringe un constante
atentado contra la estructura tradicional de la narracion, en desmedro de la manera que
dicta el guion clasico. Por tanto, mas que desestimar el componente narrativo del cine,
muestra una tendencia por experimentar en base a él, manipulando su estructura para asi
sugerir el misterio. En este afan podemos ver articulada la estética de lo abismal, a través de
la figura de lo oculto y la experiencia de lo insondable que se traduce en el miedo. En
principio el misterio al echarse a andar con el uso de esta figura puede hacer pensar, a un
espectador acostumbrado al funcionamiento clasico del relato, que algo necesariamente se
oculta bajo la superficie, una verdad escondida que dara sentido a lo que ocurre y que por
ahora lo deja desconcertado. No obstante, de manera cada vez mas pronunciada, las

peliculas de Lynch guardan para si cualquier atisbo de solucion, como si disfrutara sélo con

* Xavier Pérez y Jordi Balld, Yo ya he estado aqui, Editorial Anagrama, Barcelona, 2005, pag. 9ss



el hecho de hacer operar la formalidad del enigma o el secreto, por medio de un relato
encriptado y, por ende, de una estética como la que describimos.

Entonces el problema que orienta nuestro proyecto, resumido hasta ahora bajo el
enunciado de la estética de lo abismal, determina la division de los capitulos que componen
el indice de la tesis que hemos propuesto. Cada una de sus partes intenta desplegarlo en lo
que le compete y en su conjunto buscan dar cuenta de los aspectos que permitirian probar la
hipdtesis de la investigacion. En vista de esto ultimo es que se ha dispuesto abordar la
cuestion de la estética de lo abismal proponiendo un segundo capitulo que trata sobre la
densidad de la superficie, para lo cual se considera la reivindicacion de esta uUltima,
especialmente, en el cine contemporaneo. Un tercer capitulo aborda el paso de la citacion al
disefio de una imagen aviesa con la finalidad de perfilar el ejercicio de torcimiento de las
referencias realizado por Lynch. El cuarto capitulo considera la metamorfosis junto con un
desplazamiento de lo abismal y las referencias que utiliza. En el quinto capitulo
analizaremos el quiebre en la estructura de la narracién clasica que realiza Lynch a causa de
su preocupacion estética, considerando en qué medida su dependencia de un cine moderno
lo hace exacerbar los recursos del cine de terror. Por ultimo, el sexto capitulo apunta a lo
gue llamamos la estética del descenso y los desniveles del misterio en alusion a la hondura
que propone el abismo, ante lo cual los personajes de las peliculas de Lynch experimentan
una lucha por no perderse en ella, aunque justo por ello se extravien irremediablemente. El
extravio tiene gue ver con otro fendmeno asociado, nos referimos a la escisién interna de
los personajes, una cesura que, hasta cierto punto, vuelve a instalar el viejo tema de lo
doble, aunque sin una claridad narrativa suficiente y una suerte de condescendencia
parternalista hacia el espectador. A pesar que Lynch suscita un quiebre de la estructura que
caracteriza al argumento convencional, este tema lo conecta con una cuestion a esta altura
clasico, es decir, con la nocion de lo siniestro, vinculada a lo doble e, histéricamente, al

género fantastico, pero de manera poco tradicional.

b).- Problema

La estética de lo abismal aparece en la obra cinematogréfica de David Lynch

generada a partir de la preocupacion que manifiesta el director norteamericano por la



textura de la imagen y, al mismo tiempo, por el uso de estrategias argumentales que crean
misterio en sus peliculas. Si bien es cierto que dichas estrategias corresponden a tacticas
propias de la configuracion de un relato que despliega una historia, el ocultamiento no se
debe solamente a una mera aplicacion de ciertas formulas narrativas, implica ademas, y tal
vez con mayor preponderancia, el desarrollo de una formalidad (argumental y visual) que
termina siendo un elemento que quiebra la estructura jerarquica, donde se subordinaba
clasicamente la forma cinematografica al contenido de la narracién. Por tanto la
profundidad en la que puede perderse el espectador de las peliculas de Lynch, participando
asi de una estética de lo abismal, tiene que ver con una densificacion de la imagen, con la
textura que la compone, haciendo funcionar en ella una serie de referencias que van
recubriendo su superficie. La espesura, entonces, alcanza una particular caracteristica que
se conecta con una larga serie de intentos por liberar la forma, entendiendo que es ella la
gue, ademas de procurar un medio, otorga contenido, como diria Chabrol hace varias
decenas de afios atrds. En una mirada retrospectiva, puede decirse que la forma es
engendrada por el contenido que, luego de ello, la requiere para hacer un apunte dramatico
y poder economizar en recursos a la hora de crear un impacto emocional en el espectador®.
Tradicionalmente el aspecto formal siempre debio facilitar la comprension de lo que queria
comunicar un film, para asi mantener concentrada la atencion del espectador en el conflicto
central del relato. De ahi que se trato de hacer lo més efectiva posible la labor de la imagen
relegando su uso a una funcion totalmente normada y contenida, en favor de la claridad y
coherencia de lo que seria contar. Se buscaba que prevaleciera, por ejemplo, la continuidad
entre plano y plano a la hora de mostrar una accion y desarrollar simultdneamente un relato,
con la finalidad de conseguir el amarre del sentido en pos del transcurso del argumento y la
comprension acabada de la historia.

La manera un tanto mecéanica en la que se establecia la forma del cine sin embargo
no pudo contener el desarrollo de determinadas modalidades que fueron siendo retomadas
con posterioridad y asimiladas con tal fuerza que se transformaron en matrices formales. En
el cine contemporaneo, Ultimamente en una variante oriental -sur-coreano, Hong-kongnés,
Chino, etc.- reasoman con vigor, aunque sin la exigencia normativa, formas que recuerdan

la estética del melodrama, del musical -no olvidemos el video clip-, como del thriller.

> Jordi Ball6, Op. Cit., pag. 13



Lynch muestra este interés usando, por ejemplo, la exageracion emotiva del thriller y, muy
a su manera, la estrategia de la conspiracion que pone en jague permanentemente a sus
personajes, pero también aquellos que visionan sus peliculas a traves del misterio y el
enigma. Al quitarle informacion, el espectador reacciona con desconcierto, pero, aun mas,
cuando situaciones cercanas en algunos casos al melodrama son abordadas con ironia y
parodia. En este sentido, los aspectos que caracterizan a cada uno de los géneros son re-
utilizados sin el cumplimiento riguroso de las condiciones que le dan verosimilitud.

El problema de nuestra tesis se inscribe en las coordenadas de una produccion
cinematogréfica que se adentra en lo abismal volviendo espesa la formalidad dependiente
de un desarrollo estético, que no solo pone en jaque la tradicional relacion entre forma y
contenido, sino que viene a sostener ademas una cuestion que es importante para el cine
contemporaneo y que Se entronca con otros aspectos que lo permiten explicar: la
densificacion de la imagen y la relativa autonomia que adquiere, tiene que ver con
determinados fendmenos que manifiestan cierta tendencia reciente en el cine. Se ha
afirmado por parte de algunos criticos® que en cierto tipo de cine contemporaneo, incluida
la filmografia desarrollada por Lynch, se puede reconocer, en términos generales, la
pérdida de un cine referencial que norme estrictamente la produccién, el intento por superar
el dominio del conflicto central y, a la par, la intencion de introducir discontinuidades e
incoherencias narrativas’, causando con ello un debilitamiento paulatino de la estructura
narrativa mas clasica. Es lo que algunos criticos de cine, sobre todo de la década del
noventa, han llamado como cine postmoderno. Bajo esta categoria, que en el fondo no es
tal, porque no nombra un fendbmeno homogéneo, subsumen un ndmero indeterminado de
realizaciones que presentan la falta de un gran discurso, que tienden a la fragmentacion y al
incumplimiento de las normas que dirigen la empresa cinematografica. Pero también son
propuestas que, ademas de presentar una linea argumental desmembrada, tienden a abortar
el empefio por comunicar grandes mensajes envueltos en monumentales discursos. De igual
modo, se presentan personajes que se muestran errantes, sin un objetivo dramatico que

motive claramente su accién y sus dichos, digamos, no responden a la vieja sentencia que

® AAAV.V., Historia general del cine, El cine en la era audiovisual, vol. XXII, Ediciones Catedra, Madrid,
1996, pag. 199ss.

’ Revista Pensar y Poetizar, n° 4/5, 2004-2005, Conferencia de Radl Ruiz en el Instituto de Arte de la
Universidad Catdlica de Valparaiso (2003), pag. 23ss.



afirma que cuando un personaje piensa, debe hablar, y cuando siente, actua. El objetivo de
lo anterior es que el espectador pueda determinar sus intenciones, intereses y problemas.
Ademas, es un cine a la deriva respecto de la gran industria, pero que en vez de
simplemente negarla de forma radical, retoma algunos de sus aspectos, sobre todo ligados a
la obra de directores destacados, y los reactualizan de manera arbitraria las mas de las
Veces.

El panorama descrito corresponde, como se dijo, a un tipo de cine aparecido durante
la década de los noventa, que podria ser el contexto mas apropiado para la obra
cinematogréfica de David Lynch, en razon de lo que hemos expuesto anteriormente, es
decir, en alusion a dos grandes caracteristicas: la desagregacion de la estructura narrativa y
la densidad de la superficie de la imagen, ambos rasgos que aumentan el efecto de
profundidad de la estética de abismal e intensifican la experiencia de extravio que puede
padecer el espectador. Este Gltimo punto, como generacion de lo abismal, plantea la
experiencia de lo insondable, a partir de la densidad de la imagen y la desestructuracién del
argumento que hace mas compleja la situacion de los personajes y la relacion entre el

espectador y el filme.

c).- Hipotesis

La investigacion que se pretende realizar tiene como hipotesis que la estética de lo
abismal en el cine de David Lynch se genera a partir de la densificacién de la imagen,
debido a un cumulo de referencias, que se sobreponen en su composicion, creando con ello
la textura de la misma. Esto quiere decir que lo abismal en la obra de Lynch no se da so6lo
como una citacion del cine respecto de si mismo, ni tampoco Unicamente como la
existencia de un argumento subrepticio bajo uno explicito que da curso a un argumento y
que de forma inopinada para el espectador, se revela trastocando el transcurso normal de la
historia. Aunque en cierta medida, el segundo sentido otorgado a lo abismal se acerca al
interés que Lynch ha manifestado por crear desconcierto permanente en el espectador,
usando para ello determinados tipos de recursos narrativos que le permitan generar el

misterio, no se ajusta completamente a lo que propone este estudio. Digamos que se



acercan (el argumento subrepticio con la densificacion de la imagen) justo en el punto en
que provocan en el espectador una experiencia que podriamos nombrar, como ya se hizo,
con el nombre de lo oculto. Figura esta Gltima que por lo demas opera introduciendo a los
personajes, y junto con ello a los espectadores, en un descenso que pasaria por una serie de
desniveles, constituidos principalmente por las referencias que cruzan y construyen la
superficie de la imagen. Por ahora baste sefialar que dichas referencias pertenecen al ambito
de la pintura (Edward Hopper o Francis Bacon), pero ademas alcanzan los dominios del
cine (desde las vanguardias cinematograficas -surrealismo, Norman MecClaren, etc.-
pasando por el cine europeo -el expresionismo aleman, Fellini, etc- para terminar en
apuntes formales del cine norteamericano, algunos mas sutiles que otros - EI Mago de Oz,
Qué bueno es Vivir de Frank Capra o Sunset Boulevard de Billy Wilder-).

Con todo, la estética de lo abismal en la obra filmica de este director norteamericano
se desarrollaria, segin lo que postulamos, premunida de una trama de revisitaciones
formales que plantean una cuestién mas crucial, esto es, una especie de inversién, al menos
aparente, en la relacion jerarquica que subordina la forma en pos de la claridad narrativa.
Por tanto, nuestra hipdtesis intenta probar que la llamada densificacion de la imagen
provoca el efecto de lo abismal, precisamente en la superficie, un poco sacando al
espectador de la pelicula (de la necesidad de concentrar su atencion exclusivamente en la
continuidad del argumento) o, como diria Jordi Batid, dejandolo prendido de la imagen,

contemplandola a veces con un silencio pavoroso.

d).- Fundamentacion tedrica

El cine de David Lynch ha sido caracterizado en algunas oportunidades como
hermético debido, principalmente, a la dificultad y el desconcierto en que pone a quienes
intentan comprender el argumento de sus peliculas. En el esfuerzo por lograr entender qué
quieren decir o de qué tratan, se van encontrando con una serie de vacios que hacen perder
pie cualquier tentativa de establecer nitidamente un conflicto argumental. Los filmes de
Lynch no generan seguridad en el espectador para que considere verosimil lo que esta

siendo contado y aconteciendo frente a sus ojos. Ciertamente, hallamos a lo largo de su



filmografia algunas peliculas que transcurren con mayor claridad como The elephant man
(El hombre elefante) o The Straight Story (Una historia sencilla). Y aunque el primero de
estos casos es un proyecto que estaba practicamente definido cuando lo asume, no deja de
presentar rasgos que identifican sus preocupaciones estéticas (por ejemplo, el comienzo
escabroso, que intenta representar, metaféricamente, el abuso sexual que un elefante
cometeria sobre una mujer, para explicar el aspecto monstruoso que tiene el personaje
principal). El segundo filme, por su parte, a pesar de la fluidez de su narracién y de poner
en escena una estética mas elemental, desarrolla sin duda un tema presente de alguna
manera en Blue Velvet como también en la serie de television Twin Peaks, a saber, la
condicion de un personaje tipicamente norteamericano, inserto en un paisaje semi-rural,
gue posee una relacion ingenua y torpe con su entorno. Como se deja entrever, los rasgos
indicados suelen ser persistentes en el tiempo a lo largo de la obra de Lynch y permiten
perfilar intereses relevantes. De hecho, dichas caracteristicas que se repiten con insistencia
en sus filmes se han asumido como parte de lychtown o del mundo que el director ha
armado a punta de trazos, dejando dispersos una serie de indicios al respecto®. En este
sentido, el caracter hermético que se menciond al comienzo, esta enfatizado, hasta cierto
punto, por el grado de fragmentacién que constituyen a sus peliculas, debido, por un lado, a
la desestructuracion narrativa y, por otro, a la cantidad de referencias que exponen sus
peliculas. La reiteracion o repeticion suele ser asociada a un fenémeno contemporaneo que
més que restar originalidad hablan de un proceso de sucesion®, en este caso ligada a una
expresiéon densa como ocurre en su primer largometraje Eraserhead, un trabajo de Lynch
gue concentra sus motivos mas sobresalientes.

La forma intrincada que adquieren los films de Lynch responde a un extrafiamiento
a causa de la omision de resoluciones que den sentido organico y curso a un relato, bajo
determinados pardmetros convencionales. La falta se hace evidente cuando echamos de
menos ciertas estrategias argumentales, hitos que van marcando el despliegue de una
historia'®. Pero la obra cinematografica de este director muestra que més alla de la
instalacion constante del misterio, precisamente, por la omision de ciertos pasajes del

proceso argumental canonizado por el guidn clasico, es posible percibir, como parte de la

® Michel Chion, David Lynch, Ediciones Paid6s, Madrid, 2003, pag. 125ss
% Xavier Pérez y Jordi Ballg, Yo ya he estado aqui, Editorial Anagrama, Barcelona, 2005, pag. 9ss.
19 David Bordwell, La narracion en el cine de ficcion, Ediciones Paidés, Barcelona, 1996, pag. 156ss



experiencia del espectador, el énfasis que Lynch pone, como se ha sefialado mas de una
vez, en el disefio de la imagen. Este disefio tiene que ver con la composicion de la misma,
por medio del uso de una serie de referencias formales vinculadas a estilos de otros
directores 0 a la obra plastica de artistas que pertenecen a otros ambitos artisticos,
principalmente, a la pintura.

La relacion que establece Lynch con otras artes visuales y con la cultura popular
puede entenderse como un fendmeno que se ha atribuido al cine contemporaneo. Se ha
dicho que es posible reconocer en el cine de los afios noventa hasta la fecha, una pérdida de
las normas que regian la produccion del cine més clasico en la industria, que por cierto
sigue imperando en parte de las peliculas que se realizan. El debilitamiento de las reglas
que imponia la industria no resulté de un episodio histérico puntual, mas bien venia
dandose ya a partir de los afios sesenta'!, incluso un poco antes los géneros
cinematograficos mostraban signos de desgaste y perdian fuerza a la hora de normar la
replicacion de sus principios®?. Un proceso de decaimiento como éste requiere considerar

que los géneros cinematograficos fueron el resultado de una estructura industrial®®

que
respondio a su vez a la demanda del publico, a sus gustos y los cambios que iban sufriendo,
que, por lo demas, también provocaban variaciones en el desarrollo de cada uno de los tipos
de géneros que tuvieron auge tiempo atras, como de aquellos que comenzaban a
extinguirse. El progresivo desinterés que fue teniendo el publico hacia algunos de los
dichos modelos narrativos hizo que se dejaran de hacer peliculas ajustadas a sus principios,
pero no evitd que empezaran a traslaparse algunos de los rasgos de aquellos que iban
perdiendo su presencia en otros que emergian con gran fuerza.

El cine contemporaneo evidencio tanto el caracter espurio de las peliculas como la
pérdida de un cine referencial, justo por reutilizar sin gran pudor los modelos argumentales
y los motivos visuales, en algunos casos junto con una logica de la repeticion y la
serialidad. De este modo, la remision y la revisitacion en el cine de Lynch es posible

encontrarlas por medio de operaciones que reinstalan ciertos mecanismos narrativos,

1 Quim Casas, El recambio generacional: los nuevos cineastas en A.A.V.V., Historia General del Cine: los
afios sesenta, Ediciones catedra, Madrid, 1995, pag. 101ss.

12 Rick Altman, Los géneros cinematograficos, Ediciones Paidds, Barcelona, 2000, pag. 79ss.

3 Ibid., pag. 36ss.



figuras de personajes y, junto, con ello, de manera casi diluida, el atisbo de un conflicto que

no se detiene, pero deja emerger rasgos que permiten reconocerlo a medias.

e).- Objetivos

Objetivo general:

Reconocer y comprender la obra cinematografica de David Lynch a partir del

desarrollo de una estética de lo abismal.

Objetivos especificos:

Reconocer y comprender por qué el desarrollo de la estética de lo abismal en la obra
cinematogréafica de David Lynch supone una manera distinta y particular de concebir la

relacion entre el contenido de la narracion y la superficie de la imagen cinematografica.

Reconocer y comprender en qué medida la estética presente en la obra
cinematogréfica de David Lynch estd constituida por un cumulo de referencias que la

densifican, provocando, asi, la experiencia de lo abismal.



Capitulo 1
La densidad de la superficie

“El negro tiene profundidad. Es como una salida; puedes penetrar en él y, como
continua siendo oscuro, la mente se apodera de ti y todas las cosas que hay alli adentro
empiezan a manifestarse. Y empiezas a ver lo que te da miedo. Y empiezas a ver lo que
amas y se convierte como en un suefio.”

David Lynch en David Lynch por David Lynch

La penGltima entrega que hizo David Lynch llevé por titulo Mulholland Drive
(2001), un film que traia de nuevo a escena el mundo de un director que mas de algun
critico ha denominado lynchtown® por su particularidad y extrafieza. La pelicula, en este
sentido, no debid defraudar a los espectadores que lo admiran porque responde sin duda al
caracter intrincado de sus anteriores largometrajes, ademas de hacer operar nuevamente las
preocupaciones plasticas que contaminan y densifican las imagenes de sus peliculas. La
trama torcida del film pone a la protagonista (primero llamada Betty, luego Diane),
aspirante a actriz de Hollywood, en una situacion tal que el espectador duda si lo que ha
visto le ocurrio “realmente” o si se trata de una especie de ilusion generada por la mente del
personaje bajo la forma de una pesadilla, que tiene como resultado el encadenamiento nada
coherente de una serie de acontecimientos en los que se ve envuelta. Este quiebre en la
linea narrativa depende de un conflicto interno que la protagonista va padeciendo, de ahi
gue una suerte de constante inestabilidad deriva de su subjetividad fracturada, un quiebre
interno enfatizado por el filme cuando en él se sugiere que una vez estando en una casa,
cedida a ella por su tia mientras ésta va de viaje, para que alli espere asistir a la audicion de
una pelicula, conoce a una mujer que llega por azar al lugar donde vive por el momento.

Nunca se sabe con certeza si la otra mujer es parte de un suefio 0 mas bien resultado de un

¥ Mulholland Drive fue estrenada en 2001, a mediados del afio 2006 aparecié Inland Empire, su Gltima
pelicula. En 2007 Lynch estrend Inland Empire: more things that happened, una pelicula que armé de un
material audiovisual que qued6 fuera de Inland Empire.

1> Michel Chion, David Lynch, pag. 125ss



desdoblamiento de su propio yo'®: ambas son personajes opuestos, Betty/Diane representa
el tipico estereotipo de la mujer provinciana, rubia e ingenua que va a Hollywood a probar
fortuna, en cambio la otra (primero llamada Rita, luego Camilla) es alguien que arrastra
consigo una historia personal del todo diferente, una mas sombria, tal vez por eso se trata
de una mujer de pelo negro, figura que intentaba significar, en el acervo imaginario del cine
negro®’, entre otras cosas, el lado oscuro de la vida. En el género cinematografico aludido,
los personajes masculinos sufrian de forma especial su poder seductor. La capacidad
cautivadora atafie, por un lado, a un aspecto eroético libidinoso, pero también, por otro, a un
poder disociador que se vuelve incontrolable y tiende a desagregar las relaciones de un
individuo con otro, especificamente, las que se dan entre los hombres. Se infunde el temor
en aquellos que ven entrar a escena una figura hasta cierto punto desconocida, ligada al
parecer a la perdicion. Por ello, en las peliculas de Lynch, pasa de ser una presencia que se
manifiesta en los lindes de una representacion acotada y se convierte en un elemento de
ficcion que instala una abertura hacia lo abismal. Algo asi alcanza a sugerirse los primeros
minutos de la pelicula que comentamos. En un comienzo sabemos que la vida de
Rita/Camilla peligra, quienes la amenazan son parte de un mundo adinerado y con poder.
De hecho, el relato se inicia cuando la mujer viaja en una limusina que transita de noche a
través de uno de los caminos flanqueados por las tipicas colinas ubicadas a las afueras de la
ciudad de Los Angeles, conducido por un par de hombres que aparentemente quieren
deshacerse de ella. En ese transito chocan de frente con otro auto, después de lo cual la
mujer, ain conmocionada, sale como puede y se dedica a vagar por los jardines del barrio,
hasta llegar a uno donde se queda dormida, para despertar a la mafiana siguiente, momento
que aprovecha para introducirse en la casa a la que llega Betty/Diane. A consecuencia del

accidente, Rita/Camilla pierde la memoria, entonces ambas mujeres, luego de conocerse, se

16 Roman Gubern, Méascaras de la ficcion, Editorial Anagrama, Barcelona, 2002, pag. 12ss y 244ss

7 Carlos Heredero y Antonio Santamarina, El cine negro. Maduracion y crisis de la escritura clasica,
Ediciones Paido6s, Madrid, 1996, pag. 206. En este texto se dice lo siguiente a proposito de lo que afirmamos:
“Por la segunda [la grieta que provoca el cine negro en la manera clasica de hacer cine], el desafio que
introduce la expresion de la sexualidad femenina como elemento perturbador de la seguridad masculina
(mediante la figura de la “mujer fatal”) enfrenta a los hombres con una incertidumbre psicoldgica y de
objetivos —tanto sexuales como emocionales- que, hasta entonces, era patrimonio casi exclusivo de la
representacion cinematogréfica topica del universo de las mujeres. En este sentido, el cine negro no sélo
quiebra la firmeza caracteristica del héroe masculino clésico, sino que también puede ser leido,
paraddjicamete, como una incision de caracter subversivo en la caracterizacion cinematogréfica tradicional de
los roles sexuales.”



dedican a reconstruir la vida pasada que ha olvidado. En esta tarea los espectadores junto
con los personajes, iremos descubriendo, supuestamente, con una falta de certeza
angustiante, que se trata de una travesia caracterizada por un trayecto tortuoso, enrevesado
como lo es el universo onirico de cada individuo. Lo ultimo, como se verd mas adelante,
corresponde a un tépico en el cine de Lynch, el de instalar al espectador en un recorrido que
se desplaza, mas que fisicamente, a través de la interioridad del personaje. La escision de su
mundo interno vuelve compleja la topologia por donde se deambula, de este modo el
camino se hace sinuoso, se transforma en un trance sometido a quebrantos y digresiones.
En razon de lo ultimo, un grado de desorientacion lleva a los personajes y al espectador a
pisar en un terreno movedizo y abismal, la experiencia de lo inconmensurable los afecta
irremediablemente como acicate del espanto.

Por decirlo en términos cercanos al andlisis del relato cinematografico, a
consecuencia del laberinto recorrido a través de las peliculas de Lynch el verosimil se halla
al menos debilitado, carente de una vértebra dramatica que otorgue estabilidad a la historia
que se pretende contar'®. Es més bien un devenir cuyas vicisitudes atentan contra un centro
articulador, el progreso en este caso no depende de una fuerza que concentre hasta el mas
ultimo de los detalles propios del argumento, sino que provoca un efecto de dispersion: se
fragmenta el argumento en una serie de momentos en apariencia disociados. Junto con lo
anterior, aparecen una gran cantidad de referencias que apuntan a elementos provenientes
de otras peliculas, como un cimulo de aspectos formales (desde el color, hasta la musica y
el sonido). Sin embargo, la manera de plantear la historia no abandona por completo un
imaginario surgido al interior de los modelos argumentales del cine, reconocemos tanto en
Mulholland Drive, como en otros filmes lynchianos, una gama de personajes, espacios y
puestas en escena provenientes del universo imaginario de Hollywood. Esta influencia trae
consigo un contenido y una formalidad, de los cuales Lynch se apropia, en algin sentido de
manera parodiada y, por ello, ven debilitado el peso que tenian desde el punto de vista

'8 Cuando referimos el concepto de laberinto, estamos pensando en una imagen que se vuelve mas compleja
desde el punto de vista de su significado. En principio para Gubern, cualquier imagen esconde lo que quiere
decir, simboliza o significa, especialmente, aquellas iméagenes en las cuales funciona un sistema de
composicién iconografico. Se necesitaria, entonces, de un espectador familiarizado con el o los codigos que
funcionan para descifrar las claves que permitan comprender su significado. El autor catalan llama a este tipo
de iméagenes, imagenes laberinto. En ellas reconoceriamos una trama de elementos distribuidos a través de su
superficie, lo cual inevitablemente llevaria a un ejercicio de desciframiento, a ir leyendo cada uno de sus
signos y la relacion de sentido que los articula. (en Roman Gubern, Del bisonte a la realidad virtual, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1996, pag. 75ss y 89ss).



clasico, entendido al amparo de un modelo narrativo. La cuestion es que algunos tépicos de
los generos cinematogréaficos son despojados, hasta cierto punto, de su condicion originaria
presentandolos bajo una apariencia distinta, algunas veces sobrecargados, mediados por una
exageracion desconcertante, o, en otras oportunidades, disminuidos en su valor y funcion
clésica hasta la reduccion casi minima de sus posibilidades. No resulta excepcional que la
consecuencia del ejercicio parodico provogue este proceso de extrafiamiento, sobre todo
porque la parodia, como dice Giorgio Agamben, de alguna manera deja de representar
directamente aquello a lo que alude. Esta distancia, podriamos decir este desplazamiento, se
explicaria, entre otras cosas, porque la parodia tiene algo de farsa y exageraciéon de formas

preexistentes:

“Quedan de todas maneras fijados los dos rasgos candnicos de la parodia: la
dependencia de un modelo preexistente, que de serio se transforma en cémico, y la
conservacion de elementos formales en los cuales se insertan contenidos nuevos e

incongruentes.”*

Como se puede apreciar en la cita de Agamben, la parodia implica tomar una
representacion seria de algin tema a veces crucial y provocar que su tratamiento sufra un
desajuste que lo vuelva comico. La comicidad estaria dada por la introduccion de un
elemento impropio al interior del contenido serio, bajo la forma que exagera uno de sus
aspectos y lo hace entrar en contradiccion con los demas elementos. Por cierto, segin las
palabras de este autor italiano, se exceden los limites del contenido mismo, como si se
desnaturalizara el objeto cuando se afectan las condiciones de su gravidez, porque ya no
corresponde a la forma tradicional de representarlo. Lynch, por su parte, lleva al extremo el
caracter desnaturalizador de la parodia, porque, en el mejor de los casos, cuando sigue
habiendo comicidad en algunos pasajes de sus peliculas, se da atravesada por una suerte de
tergiverzacion aterradora. Como cuando toma del imaginario del cine estadounidense
referencias que corresponden a elementos aparentemente inofensivos y los desplaza hacia
una version inquietante. Un ejemplo de lo anterior, es la idea de apelar a la representacion

de un pueblo de provincia, respecto del cual esperamos situaciones y personajes

19 Giorgio Agamben, Profanaciones, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2005, pag. 49



transparentes, pero el director norteamericano nos entrega sélo la apariencia de un lugar
idilico bajo la cual, suponemos, pulsa una dimension secreta y amenazante.

En el cine encontramos ejemplos mas convencionales, aunque con caracteristicas
que los hacen distinguirse del canon cinematografico, en los cuales se trastoca la seriedad
de la violencia cuando se excede su gradaciéon y se la hace aparecer sin introducirla
progresivamente, eludiendo asi las razones que pudieran determinar su desarrollo.
Ciertamente, suelen haber peliculas en las cuales la irrupcion de la violencia es repentina,
sin mediar un paulatino desenvolvimiento, a causa de lo cual no termina siendo
necesariamente parodia en sentido estricto, mas bien las constituye algunos de sus rasgos,
cierta cuota de lo parodico. De hecho, es posible encontrar filmes en los que el caracter
intempestivo de una estética de la violencia, desarrollada dentro de un cine industrial,
intenta conservar la pertinencia para todo aquello que conforma el verosimil. Por ejemplo,
por nombrar un director que estd fuera y dentro de la industria cinematografica, las
peliculas de Scorsese, ponen a prueba muchas veces las convenciones narrativas, debido a
que proponen, como el caso de Goodfellas (Los buenos muchachos, 1990), un argumento
compuesto de mddulos y recurre a una narracion coral, de la cual participan una cantidad de
personajes que multiplican los conflictos que los afectan y los puntos de atencion del
espectador. Esto hace que la estructura mas tradicional de contar una historia tienda a
desarmarse y se instale un grado mayor de ambiguedad, que, al final, permite dar giros que
abren mayores posibilidades de tratamiento de ciertos temas y enriquecen dramaticamente
el argumento. En algun sentido, se hace mas densa la imagen del cine, una vez que se
desmontan los criterios conservadores que intentan dominarla desde hace mucho, aunque
no se los abandone del todo, como en el caso de Scorsese. La violencia que vemos en la
pelicula recién nombrada del director italo-americano, parece haber llegado a un punto de
gran intensidad respecto de sus filmes anteriores, claro que ahora se desata sin esperar
demasiado. Tommy DeVito (Joe Pesci) es un personaje que da golpes de violencia tan
inesperados como puede serlo un psicopata, lo irritan hasta los detalles mas simples y
muchas veces generan en él una respuesta desproporcionada. Asi como enfrenta a
personajes violentos como él, usa la misma fuerza para situaciones demasiado cotidianas.
En Casino (Casino, 1995), un filme posterior donde Scorsese retoma el imaginario

gansgteril en el escenario que propone el mundo de las apuestas, vuelve a aparecer Pesci



(en el papel de Nicky Santoro), esta vez méas precipitado, con una inclinacion a destruir
todo lo que se ponga por delante, incluso contraviniendo las 6rdenes de los jefes de la mafia
de los que depende su propia vida. El contexto desértico —Las Vegas- enfatiza, al parecer, la
idea de un medio hostil que debe ser conquistado dando el primer golpe. En algln sentido,
nos retrotrae al imaginario del western, un universo ficcional en el que no existe la ley,
propia de la civilizacion, sino que se dibujan los limites de las normas a partir del trazo
sangriento de la violencia. Un aspecto anticipado en las peliculas de Sam Peckinpah
durante los afios *60 y *70 en filmes como The Wild Bunch (La pandilla salvaje, 1969) o
Straw Dogs (Perros de paja, 1971). La lucha por el dominio de un territorio (del negocio en
el caso del argumento de Casino) genera de entrada una tension que pone a los personajes
en un equilibrio precario permanente que termina por desestabilizarlos desde dentro. Asi el
entorno ya no es el Gnico motivo para la violencia, ni la causa del conflicto que opone
draméaticamente a los protagonistas. La inestabilidad aludida se acrecienta con la utilizacion
mas arriesgada de los recursos cinematogréaficos, se torna un ejercicio que contraria el uso
meramente funcional de los mismos. Desde el inicio de Casino se plantean con un caracter
mas exploratorio, no sélo porque la pelicula comience por el que deberia ser el final de la
historia, sino que ademas por el énfasis que se pone en el caracter estético de las
operaciones formales. Vemos en la apertura cdmo uno de los personajes centrales, Sam
“Ace” Rothstein, es victima de una explosion que afecta a su auto y lo hace volar por los
aires envuelto en una gran bola de fuego, mientras escuchamos la parte final de La pasion
segun San Mateo de J. S. Bach. El cuerpo de Sam se ve muy falso en medio de la llamara
que lo expele hacia arriba, como la figura de Scottie en Vertigo (Vértigo, 1958) de Alfred
Hitchcock, cuando cae en un espacio irreal, en medio de la representacion de un suefio que
lo atormenta: desciende por un abismo interior sin fondo ni limites. EI mismo Scorsese dice
de la imagen comentada, que en ella tratd de sugerir un proceso interno que se nos escapa

en todos sus detalles, pero aludido por los recursos:

“En el primer guidon comenzamos con la escena en la que se los ve pelearse en el
jardin. Entonces nos dimos cuenta de que era demasiado detallado y que, al final de la

pelicula, no creaba una situacion lo bastante dramética. Por eso, se nos ocurrié empezar con



la explosion del coche, y que se viera como saltaba por los aires. Se le ve en cdmara lenta,

sobrevolando las llamas: como un alma a punto de saltar al infierno.”*

La escena mencionada instala la violencia sin méas, su fuerza supera a Rothstein, la
vorégine del juego y la mafia a los que intenta controlar se vuelven contra él, pero, lo que
es peor, lo hacen sucumbir porque brota desde una subjetividad afectada. Scorsese
reconocia hace varios afios que aquello que le atraia era precisamente el desborde que

implica un espacio como el de Las Vegas:

“Lo que me interesaba de Las Vegas era la idea del exceso, de que no hubiera
limites. La gente conoce alli el éxito de una forma que no se da en otra ciudad.
Recientemente se ha producido una eclosién de casinos por todo Estados Unidos, lo que es
un signo de desesperacion, cuando la gente piensa que con una jugada de dados toda su
vida va a cambiar.

También es la historia del Antiguo Testamento: ganarse el Paraiso y perderlo, por el
orgullo y la codicia. Esa era la idea: a Sam le conceden el paraiso en la tierra. De hecho,
esta alli para hacer que todos sean felices y mantener todo en orden, y para ganar todo el
dinero posible para que puedan llevarselo vivo. Pero el problema es que, a veces, tiene que
ceder ante ciertas personas y ante ciertas presiones, y no lo que quiere hacer porque es
quien es. Cuando la gente lo previene contra Ginger, dice: ‘Sé todo lo que cuentan de ella,
pero no me importa; soy Ace Rothstein y puedo cambiarla’. Pero no pudo cambiarla. Y no
pudo controlar la fuerza, es decir, a Nicky, porque si intentas controlar a alguien asi estéas

muerto.”?

Casino es un filme que tiene algo de parddico, en cuanto al exceso de violencia,
aunque esto no suponga necesariamente el ridiculo absoluto. Como los trajes de excéntricos
colores que usa Sam, ciertamente pertenecen al mundo que frecuenta, sin embargo, no
corresponde a un mero decorado que intenta recrear ingenuamente las condiciones en

medio de las cuales se desenvuelven los personajes desde el punto de vista dramatico. Y tal

2% David Thompson y lan Christie (editores), Martin Scorsese por Martin Scorsese, Alba Editorial, Barcelona,
1999, pag. 275
?! Ibid., pag. 274



vez una de las razones para ello sea que algo se ha remecido, al punto provocar que la
narracion exceda los limites que tienen en forma habitual los personajes ligados a la mafia.
De hecho, se trata de una pelicula que usa narradores en primera persona (Sam, Nicky y
algun personaje “secundario”), reflexivos, que entregan su punto de vista y, por tanto, no se
conforman con describir los hechos. Como dice el mismo Scorsese, estdn en pugna por
conseguir aquello que puede darles prestigio frente a personajes que quieren poseer lo
mismo: dinero y poder. El paraiso para figuras como ellos tiende a ser efimero, porque los
enemigos se multiplican y estan siempre esperando asestar un ataque que les recuerde su
fragilidad y dependencia o derechamente los liquide porque se han vuelto muy codiciosos.
A veces la debilidad basta para provocar en los otros preocupacion por como eso afecta sus
propios intereses. En cualquier caso, la violencia circula, no sélo bajo la condicion de un
medio para eliminar eventuales enemigos y disuadir a quienes pueden estar pensando en
apropiarse de su dinero, parece ser inherente. Claro que no al modo de una caracteristica
esencial, porque si algo les da un rasgo contemporaneo a los personajes de Scorsese, es que
ya no responden a una identidad definida completamente.

Por supuesto, hay ejemplos parddicos mas excesivos. Sélo nos permitiremos
recordar sin mayor desarrollo las peliculas de Quentin Tarantino, especificamente Pulp
Fiction (Tiempos Violentos, 1994), en la que reaparecen historias y personajes que remiten
a figuras pertenecientes, en principio, al universo representacional del cine negro, pero que
también estan relacionadas con el cine oriental. Este cruce exacerba, por una parte, el
caracter ambiglio de los personajes y, por otro lado, entronca con la violencia coreografica
del segundo tipo de cine. Los dialogos avisan sobre lo que decimos, porque casi siempre
estan construidos de acuerdo a una dialéctica que parte de hechos casi insignificantes, pero
que luego de moverse por cierta banalidad, evidencia una profundidad abisal. La famosa
escena en la que Vincent Vega (John Travolta) y Jules Winnfield (Samuel L. Jackson), van
a buscar un dinero que le ha sido robado a su jefe por un par de traficantes de poca monta
sirve de caso paradigmatico. En algin momento el dialogo gira sobre la equivalencia entre
las medidas de peso que se usan tanto en europa como en Estados Unidos y termina en una
especie de discurso profético que hace suyo pasajes de un profeta del Antiguo Testamento.
Entremedio hemos visto el despliegue de la violencia a través de la amenaza e intimidacion

relativas al género gangsteril, muchas veces usada en peliculas de cufio mas clasico, pero



ahora el parlamento erréatico y la puesta en escena la sacan de su centro, en este caso,
vuelve inestable una razén que daria un objetivo claro y preciso a la escena: recuperar el
dinero del jefe.

Pero existe la posibilidad de contradecir, a su vez, a la misma parodia, cuando se

hace una en serio:

“El concepto de “parodia en serio” es, obviamente, contradictorio, no porque la
parodia no sea una cosa seria (e incluso a veces muy seria), sino porque ella no puede
pretender identificarse con la obra parodiada; no puede renegar de su estar necesariamente
al costado del canto (para- oiden) y no tener un lugar propio. Serias pueden ser, sin
embargo, las razones que han empujado a quien parodia a renunciar a una representacion

directa de su objeto.”?

Un aspecto de la parodia que detectamos en el cine de Lynch es precisamente esta
especie de alejamiento entre el objeto y su representacion parddica. Cuando en Blue Velvet
se juega con el contraste entre la apariencia pacifica y cotidiana del pueblo de Lumberton y
la oscuridad de los personajes que secuestran al hijo y marido de Dorothy. Esto pone en
crisis el imaginario estadounidense de un pais en el que impera un cierto orden, bajo el cual
viven sus habitantes en un estado aparente de plenitud y felicidad. Del mismo modo, vemos
como en Mullholand Drive se tensiona la representacion de un hollywood glamoroso,
oponiéndola a la trama nada inocente que ocurre en sus calles cuando cae la noche.
Ademas, ocurren al menos dos cosas con lo anterior. En primer lugar, la contaminacion
entre ambos ordenes que Lynch trabaja muchas veces en sus peliculas y, en segundo lugar,
vemos aparecer un humor incomprensible, una cierta comicidad parddica que no nos hace
reir, por el contrario, nos intimida. Por eso en sus peliculas asi como se da una
multiplicacién de factores, y también de puntos de vistas, se complejiza incluso la

estructura del horror®. Quizas porque en la narracién conviven, como dirfa Slavoj Zizek*,

%2 |bid., pag. 51

% Lo siniestro suele ser una categoria que se asocia al cine de Lynch en este punto, en la medida que el
director norteamericano crea una imagen cinematografica que intenta generar miedo o pavor en quienes ven
sus peliculas en base, principalmente, al desconcierto que producen la manera en que operan sus recursos. En
este sentido, como veremos mas adelante, lo inquietante se provoca no tanto por el contenido de las historias
—una version mas tradicional del tema-, como por el tratamiento que de él hace el realizador estadounidense.



dos horrores y no la simple oposicion entre bien y mal: uno de ellos tiene que ver con una
vida cotidiana en aparencia idilica que se vuelve tediosa, en cambio, el otro estd
relacionado con una situacién oculta, caracterizada por lo perverso y sordido, siendo
finalmente ambos horrores modulaciones del mal®. Si bien Zizek lo plantea respecto de
Lost Highway (Carretera perdida, 1997) y no especificamente de Mulholland Drive, ni
tampoco de Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986), la afirmacion momentaneamente nos
permite adelantar una cuestion que hace mas compleja hasta cierto punto la dualidad
atribuida al cine de Lynch, tal vez dependiente, en principio, de una concepcion metafisica
que pone atencion en la diferencia entre ser y aparecer, entendida como la contraposicién
entre el bien y el mal, lo cotidiano y lo oculto, lo idilico y lo cadtico y, a la larga, entre
orden y caos. Otra manera de pensar esto Ultimo, apunta a que no se trataria en rigor de una
polaridad entre bien y mal, verdad y falsedad o superficie y fondo, es decir, dos polos
separados por una distancia infinita, sino que establece, por asi decirlo, una contraposicion
entre situaciones inquietantes de diferente aspecto, que se contaminan y se hallan en un
estado de connivencia para generar un efecto de contraste.

Ciertamente en Blue Velvet la contradiccion entre estos dos niveles tiende a
manifestarse de manera mas clara, aunque no se debe desconocer que la realidad idilica no
s6lo esconde una faz oscura, también en ella es posible detectar una calma correspondiente
al hastio que se apodera tarde o temprano de quienes habitan este espacio, junto con

mostrar, a veces, una cierta artificialidad, como resultado de una actitud mecanizada de sus

De ahi que a veces lo que cuenta el argumento no sea el Unico exceso, sino un aporte mas al desarrollo de una
propuesta que densifica la superficie de la imagen. Incluso el contenido puede remitir a historias que han sido
vistas en otras peliculas, ya antiguas, pero en la versién propuesta por Lynch sufren un torcimiento formal que
las hace caer en una parodia terrorifica. Este tipo de impostura aparece, por ejemplo, en Wild at heart
(Corazon salvaje, 1990), un filme que el mismo Lynch califica diciendo lo siguiente: “Coraz6n salvaje es una
historia de amor que pasa por una extrafia autopista del mundo moderno y distorsionado”. Es decir, dicha
pelicula es considerada por el autor como un melodrama, pero bajo un aspecto moderno, sometido a
condiciones que han transformado sus rasgos mas tradicionales y de la narracion clasica. Con lo que hemos
dicho, buscamos apuntar, brevemente, hacia una cuestion que nos parece fundamental para el propésito de
esta tesis: no vamos a tratar el tema de lo siniestro desde su desarrollo méas tradicional, ni tampoco lo
abordaremos de lleno porque es probable que cueste mucho afiadir algo interesante a lo que se ha dicho sobre
este topico, partiendo por el ya famoso texto de Freud. Por tanto, solo aludiremos a lo siniestro y lo
inquietante de manera tangencial y en razén de la utilizacion que hace Lynch de los recursos
cinematograficos.

% Més alla de la importancia que tiene el analisis de este autor esloveno, no nos interesa abordar aqui, ni
después, las consideraciones particulares de la teoria lacaniana, sino s6lo tomar de su examen aquellos
elementos que nos mantengan dentro de un ambito que podria llamarse como critica cinematogréfica.

% Slavoj Zizek, Lacrimae rerum: ensayos sobre cine moderno y ciberespacio, Editorial Debate, Buenos
Aires, 2006, pags. 155-156



personajes. En algun sentido, algunos de los seres que habitan el filme mencionado, como
en otros, hasta remontarse a Eraserhead (Cabeza Borradora, 1976), hablan por medio de
frases tomadas de modelos dramaticos que da la sensacién han aparecido en filmes mas
bien clasicos, pero dicho de una manera forzada, como dijimos mas arriba, al borde de la
parodia. En este caso, la repeticion mecanizada agrega una sensacion de falsedad, una
apariencia poco natural afecta al espectador, quien la ve aumentada por la vacuidad que
acompafia el gesto fantasmatico®® de sus figuras.

También ocurre que la mecanizacion se plantea en individuos que hablan poco, con
monosilabos, sin demostrar un poder retérico sino, al contrario, una cierta inmovilidad
discursiva. Por ello no sabemos qué piensan ni sienten, en rigor estamos sin saber a qué
atenernos, en la medida que no tenemos una nocion de la causa por la que realizan sus
acciones dramaticas. Se da una desconexion entre lo que hablan y dicen, parece que fueran
dos esferas independientes, que se cruzan malamente en algunas oportunidades, dando un
aspecto no sélo de incoherencia o descoordinacion, sino de irracionalidad y locura maligna.
El mal se introduce cuando percibimos que se ha roto aparentemente un orden al que le
atribuimos cierta racionalidad, del cual esperamos funcione bajo determinadas condiciones
gue permitan delimitar su devenir. De ahi que se instale la sensacion que estamos frente a
seres poseidos, pero no podemos analizarlo porque se nos esconde algo fundamental, sé6lo
vemos gestos atipicos o una especie de estado inmovil que desconcierta. La informacion
que se recibe no es clara, se manifiesta de un modo parcial o simplemente los personajes no
la entregan. Por ejemplo, cuando Henry, el protagonista de Eraserhead, va a la casa de los

padres de su novia, con quien ha roto su relacion, pero con la cual volveré presionado por la

?° En principio el término fantasmatico, segdn el diccionario de la Rae, significa “una representacion mental
imaginaria: provocada por el deseo o el temor”. Asociada al cine de Lynch, esta definicion puede
corresponder a una imagen que no sélo causa miedo, despierta ademas un deseo inconfesable en los
personajes por conocer algo otro que puede acarrear su propia aniquilacion. El deseo de merodear a través de
un espacio oscuro y denso precipita, en ciertas ocasiones, un trance infernal en ellos. No se trata
necesariamente de un lugar al que asisten, las mas de las veces creemos, como espectadores, que sus figuras
atdnitas transitan por un fuero interior, claro que lo que vemos no termina por definir sus caracteristicas
fundamentales. Entonces, se tratarian de imagenes que asustan, como ya lo hemos dicho, porque una suerte de
ingravidez ontoldgica las afecta, quedando en ellas el rastro de una representacion mas naturalista, pero bajo
la forma de un simulacro un tanto parédico. Junto con la definicidn de la Rae, tomamos parte del sentido de lo
fantasmatico de la conferencia “Lo fantasmatico: propuestas para un cine venidero” dictada por el critico y
cineasta chileno Miguel Angel Vidaurre, en el marco del V Encuentro de Historia, Estética y Teoria del Arte:
“Escribir el Arte en historia, estética y critica”. Esta actividad se llevd a cabo entre los dias 12 y 13 de
noviembre de 2009 y fue organizada por el Departamento de Teorias de las Artes, perteneciente a la Facultad
de Artes de la Universidad de Chile.



madre de la mujer, debido al embarazo inesperado de ésta. En esa circunstancia hallamos
una escena en la que estan los personajes, uno frente a otro, en una actitud contemplativa
fruto, aparentemente, del temor y la confusion. Un estupor cercano a un efecto catatdnico
se ha apoderado de ellos, una paralisis que de manera repentina se vuelve euforia sin
mediar un estadio emocional intermedio o, al menos, no se da con una progresion del
animo hasta llegar a un climax pasional que lo haga mas comprensible, una vez que se
saben sus razones. Algo como lo que ocurre cuando interviene el padre de la novia para
reiterar una anécdota que al parecer cuenta con cierta regularidad, a tal punto que crispa los
nervios de su familia, debido a lo cual su mujer le pide de manera violenta guardar silencio.
Lo que dice el hombre alude a un cierto pasado glorioso de su trabajo (es fontanero), no
obstante, lo recuerda con una indignacion descontextualizada, alzando agresivamente la
v0z, una expresion desencajada se apodera de su rostro, la locura se manifiesta de forma
abrupta y bajo una apariencia en extremo artificial. En este sentido, no hay que olvidar por
supuesto a Frank (Dennis Hopper) de Blue Velvet, un personaje que suele experimentar
ebulliciones de furia, expresadas en acciones sadicas, acompafiadas por un acto repetitivo:
se lleva a la boca una méascara, de esas gque se usan para proveer de oxigeno a los enfermos.
Por otra parte, esta Sailor (protagonizado por Nicolas Cage) en Wild at Heart (Coraz6n
Salvaje, 1990), quien emitira una serie de frases “hechas”, sino cursis, lo cual, en algunos
momentos, sugerira la repeticion de algo “ya dicho” o cantado (como la interpretacion de
un tema de Elvis Presley). También el personaje de Cage vivird cambios abruptos de
animos, como cuando arremete a golpes hasta matar a un asesino contratado por la madre
de Lula, una especie de bruja malvada como la de The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939)
de Victor Fleming. La mujer los persigue a distancia mientras viajan por Texas, gracias a
que logra saber de su trayecto por la vision que obtiene a través de una bola de cristal.
Ademas esté el agente del F.B.I. Dale Cooper (Kyle MacLahlan) que llega a Twin Peaks
(Twin Peaks, 1990) con una actitud de asombro ante casi todo lo que ocurre. Cooper guia
su investigacion por medio de la intuicion y los suefios hasta cierto punto premonitorios,
que le permiten visitar el otro lado, un espacio onirico donde se encuentra con los seres
mas siniestros de la serie, pero también con pistas en forma de enigmas. Asi como ocurre

con este agente del F.B.l. y algunos habitantes de Twin Peaks, hasta las acciones de los



personajes cargadas de ingenuidad?’ no aseguran ser hitos a través de los cuales hilvanar
una historia congruente consigo misma, porque siempre estd al acecho el desconcierto de
los quiebres inesperados y situaciones paralelas que pueden estar ocurriendo detras de la
“fachada” de un pueblo o ciudad.

En Mulholland Drive, en tanto, hay abiertamente una condicion méas confusa que no
hace facil diferenciar un orden en el que impere el mal absoluto y otro que se fundamente
en la armonia; la distancia entre ambos no se establece de forma fehaciente. Los limites son
difusos, el delirio del personaje los hace interactuar, al punto de traficar elementos entre
ellos: no olvidemos que en la cuarta parte final del filme vemos como acontecimientos que
incluso afectaron a otros personajes estan en relacion con Betty/Diane. Por ejemplo,
sabemos que este nombre atribuido a ella al comienzo de la pelicula pertenece a alguien
mas, como también el lugar y la situacién, mas o menos, ocurrida alli. En la dGltima pelicula
del director norteamericano, Inland Empire (Imperio, 2006), lo que apuntamos se ve
potenciado enormemente porque el relato toma la forma de un divagacion onirica, por
medio de la cual nos vamos introduciendo en el abismo interior de la protagonista.
Practicamente la pelicula consiste en un desvario, nada calza por completo, se despliega asi

una larga serie de momentos que interrelacionan lo que seria la vida cotidiana de la

2" Lo que afirmamos se presenta abiertamente en The Straight Story (Una historia sencilla, 1999), un filme
donde los personajes son extremadamente cotidianos, mas bien contemplativos que locuaces. De ahi que una
cierta levedad afecta su condicidn. Quizas por eso mismo lo cotidiano no logra incorporarse del todo, para de
esa manera mantener su manifestacion como un esbozo. En sintonia con lo anterior, el argumento desarrolla
una veta que estd presente en la filmografia de Lynch, aunque dosificada y con una faz parddica. Nos
referimos a cierta ingenuidad propia del humor provinciano, aunque en este filme adquiere un desarrollo mas
amplio y extenso, logra autonomia instaldndose como un universo propio por el que se mueve el protagonista
a través de un viaje que lo lleva hasta el hogar de su hermano que se encuentra enfermo. Digamos que en The
Straight Story se desarrolla en propiedad lo que en otras peliculas suele ser parte de un mundo aparente, bajo
el cual late algo paralelo, terrible y abismal. Como en Eraserhead, cuando vemos a Henry con una actitud
timida, contemplativa y asombrada ante el mundo que lo rodea, o en Blue Velvet el comportamiento inicial de
Jeffrey (el protagonista), quien ausculta el pueblo donde vivid hasta hace un tiempo y se relaciona con otros
personajes que corresponden a habitantes de una pequefia ciudad de provincia, o en Twin Peaks un pueblo
ubicado al norte de Estados Unidos, instalado en medio de un paisaje constituido por bosques y enclavado en
la montafia. Alli vemos circular personajes de aspecto provinciano: un sheriff, la camarera de un cafeteria,
jovenes de una secundaria, también lugares como el aserradero, un hotel junto a una cascada, etc. En estos
ejemplos se repite el uso de personajes, situaciones y lugares pertenecientes a un especie de imaginario de la
cotidianeidad norteamericana de los afios 40 y 50, cercano a los cuadros de Edward Hopper que Lynch
aprecia tanto. Pero, claro, en sus filmes la imagen asociada a esta estética es sometida a un torcimiento que le
afiade una sensacidn inquietante, porque suponemos que algo ocurre, como ya dijimos, detras de ella. No
obstante, luego de ver algunas peliculas de este director, tenemos la sensacion que, finalmente, ocurre una
contaminacion entre ambos drdenes: no estan radicalmente separados, aunque se sobreponga, en principio, un
contraste entre dos polos en apariencia contradictorios y distantes. Se entrecruzan, pero no logramos saber de
manera clara y precisa por qué, sélo encontramos los efectos de las causas que dieron origen a esta situacion
confusa, quedan casi exclusivamente sus estragos.



protagonista con la ficcién de un filme que debe realizar en su labor de actriz y un suefio
tormentoso que aparentemente la agobia. El desconcierto es mayor, porque Inland Empire
se ubica en una etapa de la filmografia de Lynch en la cual se han intensificado aspectos
abordados anteriormente. Como si se tratase de una fase mas densa, preparada con el correr
de las demas peliculas, nos encontramos en un permanente traspié, un tropiezo lleva a otro,
y asi vamos descendiendo junto con la protagonista a un infierno donde impera un orden
distinto, no nuevo por cierto, porgue en algin sentido siempre estuvo, no obstante ahora se
da febrilmente. Lo oculto ha aparecido, en algunos casos, a causa del cambio de nuestra
mirada frente a un mundo que muestra una dimension paralela, de gran indefinicién,
aunque no por eso irreconocible del todo. Algo esta mas alla de nuestro conocimiento que
en apariencia puede ser una amenaza, no se sabe con certeza cudn determinante es respecto
de lo que ocurre, tampoco lo comunican los personajes, tal vez en razén de un pavor que
los intimida. De esta manera no pueden enfrentar lo que ha emergido parcialmente, de ahi
su incapacidad de traducirlo por medio de un lenguaje racional.

La contaminacidn entre dos ordenes, uno de ellos caracterizado por pertenecer a un
universo armonico e idilico y el otro a un universo siniestro, se genera a partir del uso poco
convencional de una serie de recursos que van creando una sensacion de extravio en medio
de una densidad formal. Lo anterior va acompafiado de un desconcierto absoluto,
aparecido, por ejemplo, en Inland Empire o en sus primeras obras audiovisuales de finales
de los afios ‘60 (nos referimos a los cortometrajes Six Men Gettin Sick -Seis Hombres
Enfermos, 1967-, The Alphabet -El alfabeto, 1968- y The grandmother -La abuela, 1970-)
gque muestran, como ocurrira con insistencia luego, una preocupacion por la textura de la
imagen vy, quizas por ello, una tendencia a desarticular la narracion. Es por sobre dicha
imagen densificada que nuestra mirada discurrird hasta el punto de introducirse en su
superficie, como el mismo Lynch intenta explicar en el epigrafe citado al inicio de este
acapite: se trata de una mayor espesura de la imagen a través de la que descendemos,
compuesta por recursos plasticos y operaciones torcidas de formas argumentales clasicas.
Digamos que para el espectador sus peliculas carecen de un argumento articulado hasta el
mas pequefio de sus detalles. Sin embargo, en estricto rigor si lo poseen, es decir, en ellas
hallamos hechos acaecidos a través del film, pero que en términos de su estructura, plantean

una disposicién enrevesada. Asi implicamos que en un fondo invisible a nosotros late algo



que explica lo que vemos y que, por ahora, se nos escapa debido a que la informacién
escondida bajo la apariencia estd cifrada a partir de un enigma que debemos revelar en
algun momento, instancia que, por lo demas, probablemente va a llegar a medias.

La forma en que Lynch suele torcer la narracion supone, entonces, un tratamiento de
la imagen cinematografica que considera su aspecto plastico, dedicando gran parte de su
trabajo a componerlo, con lo que acrecienta la percepcion del espectador: el tratamiento de
la imagen, como dijimos, implica una densificacion de su superficie, de tal manera que
pueden ser parte de ella una serie de elementos referenciales que se entrecruzan, remitentes
de universos ficcionales que corresponden a la historia del cine. La densificacién no
considera solamente la composicion y el disefio per se que supone cada uno de los planos
que forman parte de sus films, se relaciona ademas, y muy fuertemente, con referencias que
van recubriendo la superficie de la imagen, las cuales aluden, en principio, a artistas del
ambito de las artes visuales (especialmente, la pintura, que incluye, por ejemplo, propuestas
clasicas -Edward Hopper- y contemporaneas -Francis Bacon o el expresionismo abstracto
de Jackson Pollock-), y abarcan, por cierto, determinados directores de cine y los estilos
que de alguna manera establecieron como identificadores de su obra filmica (desde Frank
Capra, Billy Wilder, extendiéndose al cine europeo, en el caso de movimientos como el
expresionismo aleman y el surrealismo, mostrando por otro lado ciertas reminiscencias de
la puesta en escena felliniana. Ademas, destacan determinadas peliculas que gustan
especificamente a Lynch, por ejemplo Freaks (Freaks, 1932) de Tod Browning, The
Wizard of Oz (ElI mago de Oz, 1939) de Victor Fleming, Sunset Bulevard (EI creptsculo de
los idolos, 1950) Billy Wilder, The Night of the Hunter (La noche del cazador, 1955) de
Charles Laughton, etc.)?®.

A lo anterior se debe agregar el imaginario que Lynch ha aportado, tomando una
parte importante de los recuerdos que guarda de los lugares y la época en los que vivio su

infancia y adolescencia, pertenecientes a lo que él mismo Ilama como elementos

%8 Sobre las preferencias que Lynch tiene respecto de determinados directores y algunas peliculas ver en Chris
Rodley, David Lynch por David Lynch, Alba Editorial, Barcelona, pags. 103ss.; 122ss.; 109ss. y 308ss. Por
ejemplo, el director estadounidense menciona su admiracién e interés especial por peliculas como Rear
Window (La ventana indiscreta, 1954) de Alfred Hitchcock, Sunset Boulevard (EI crepisculo de los idolos,
1950) de Billy Wilder o The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939) de Victor Fleming. También Lynch
comenta en el libro que recoge una larga entrevista su gusto por directores como Federico Fellini, Ingmar
Bergman y, sobre todo, por Werner Herzog.



caracteristicos de la cultura norteamericana. En este sentido, mas de algun critico® ha
dicho que Lynch es un director que explora en si mismo para de ahi poner en los filmes lo
que le resulta atractivo. Lo que indicamos resulta ser una manera de producir peliculas que
tiene como movil, principalmente, la intuicion y lo fortuito, sobre todo si se toma en
consideracion la insistente presencia de los suefios en sus peliculas, una figura que instala
de por si, como indicamos mas arriba, la arbitrariedad, las digresiones o giros inexplicables
y la confusion constante de una subjetividad desagregada. Un ejemplo de la memoria que
alimenta su obra filmica, en términos iconograficos, es el inicio de Blue Velvet (Terciopelo
azul, 1986) que retrata a Lumberton, un tipico pueblo de provincia al interior de Estados
Unidos inventado para la pelicula. La secuencia inicial lo exhibe usando la siguiente serie
de imagenes: comienza mostrando casas caracteristicas de un barrio medio, adornado por
cercos de madera pintados de blanco que, en su parte delantera, hacen limitar grandes
jardines entre si, los cuales a su vez estan compuestos por un prominente césped verde. Se
muestran posteriormente un carro de bomberos que transita por una avenida desde el cual
alguien saluda de manera amable con la mano, unos nifios escolares cruzando la calle
ayudados por una mujer que sostiene un letrero en el que se pide a los conductores
detenerse, el frontis de una casa tipica de la clase media norteamericana, un hombre mayor
regando uno de los jardines adornados por el césped que describiamos mas arriba, una
mujer mirando su televisor en el cual se muestra una pelicula en apariencia de la época del
cine negro —a través de una imagen en blanco y negro, se ve una mano empufiando una
pistola, una estética y situacion tipica de este género cinematografico-; luego volvemos al
hombre que riega en el jardin, imagen que ademas es intercalada con otra que muestra uno
de los extremos de la manguera conectado a la llave que sufre una filtracion debido a la
presion del agua, por ello pareciera ser que esta a punto de reventar. La imagen nos hace
ver nuevamente al sujeto que riega, quien de forma repentina sufre un ataque al corazéon y
cae sobre el césped. Después de mostrar este hecho, la camara se acerca al pasto, se
introduce en su entramado y vemos un grupo de escarabajos bajo él. Un sonido los
acomparfia, uno para nada natural, no es un registro del ambiente, tampoco un recurso

sonoro ilustrativo de la época en que sucede lo que describimos, es mas bien un ruido

 Angel Sala, Envoltorio de plastico (A modo de introduccién) en V.V.A.A., Universo Lynch, Calamar
Ediciones, Madrid, 2006, pag.7ss



perturbador que, si bien da la sensacion de estar en relacién con el movimiento de estos
seres que se abarrotan unos sobre otros, enfatiza del mismo modo, y quizas con mayor
intensidad, una cierta sordidez de lo oculto, relacionada con un nivel instintivo y, como se
deja ver después, inmanejable para quienes lo descubren sorpresivamente, debido a que
nunca habian notado su existencia hasta ese momento®. La capa sonora que aflora y los
escarabajos remiten a una situacion paralela que no se advierte de buenas a primeras, salvo
cuando aparece ante la mirada del espectador. De ahi en adelante, algo cambia una vez que
se sabe de la existencia de este orden oculto, es un momento que funciona como un punto
sin retorno a la hora de representar el espacio que se despliega ante nosotros. Luego de
hallar tal dimension, el personaje que la descubrio sufre los infortunios y los vaivenes de
una realidad que emerge inopinadamente. Asi, ocurre una transformacién interna en los
personajes que se tropiezan con lo oculto, que va a afectar su estado, haciéndolos
experimentar, en algunas ocasiones, una especie de furor incontenible. Literalmente
adquieren por momentos, o de forma definitiva, una condicion desquiciada, pierden su

centro y el control de su vida en la pelicula. Como cuando Jeffrey, en Blue Velvet,

% Algo similar ocurre con una referencia que Lynch se ha encargado de desvirtuar hasta cierto punto, nos
referimos a Luis Bufiuel y a su ya clésica pelicula Un chien andalou (Un perro andaluz, 1929). En este filme
encontramos tal vez uno de los ejercicios mas libres de negacion contra una narrativa convencional. En medio
de él aparece un motivo que, por cierto, no intentaremos definir aqui en su sentido mas profundo, porque
escapa a las pretenciones del trabajo de esta tesis. Sin embargo, podemos decir que en el filme de Bufiuel,
como ya es muy conocido, vemos unas hormigas que salen desde un agujero de la mano de uno de los
personajes. Este mira extasiado como emergen de su propio cuerpo, perplejo pero no por el horror, sino
debido a la curiosidad y a un aparente placer, ligados a una dimensidn de completa irracionalidad y al deseo
irrefrenable que busca consumarse. Y en la imposibilidad de consumarse, digamos, en su diferirse, es que
salta el orden establecido, al menos se lo remece por momentos. Como dice Xavier Bermuidez, Bufiuel trata
un conflicto fundamental, que por serlo no reduce las posibilidades creativas e infinitas variaciones del
director aragonés: el conflicto entre el deseo y los obstaculos sociales que impiden conseguir su satisfaccion
plena (en Xavier Bermudez, Bufiuel: espejo y suefio, Editorial Tarvos, 2000, pag. 34 ss.). La aparicion de las
hormigas podria ser entendida, en principio y como ya dijimos en el texto de la tesis, como la manifestacion
de un orden distinto, estructurado segun una necesidad que escapa a nuestra voluntad y comprension racional,
porque desconocemos la razon que le da movimiento. Sabemos, o queremos reconocer en él, cierta dindmica
instintiva, pero tal apronte comprensivo no alcanza para determinar el mecanismo oculto de su aparente
funcionamiento. En Belle de jour (Bella de dia, 1967), por ejemplo, Sévérine, la protagonista, es una mujer de
clase alta y acomodada que lleva una vida infeliz y sufre de frigidez con su marido. Sin embargo, de un
momento a otro se hace prostituta y es la Gnica, en el burdel donde trabaja, dispuesta a atender a un cliente
robusto de aspecto oriental que siempre porta una caja. Cuando va con él a una habitacion y éste abre la caja,
se escucha el zumbido de un insecto, que en estricto rigor no vemos qué es, simplemente presumimos que se
trata de algo sérdido y animalesco. Esta dimension entonces se presenta de un modo fascinante, es decir,
provoca un deseo irresistible, justo porque al asomar su contenido generaria, paraddjicamente, un pavor
incontrolable, pues corresponde, se sospecha, a una experiencia catastrofica y destructiva. No obstante,
Sévérine se muestra tranquila mientras ve lo que hay dentro de la caja, impavida se somete a los
requerimientos del cliente, como si cumpliera con un acto rutinario, una labor propia de una prostituta, de
alguien que se ha dedicado siempre a tal oficio.



encuentra una oreja humana en medio de un paraje campesino durante un paseo cualquiera,
sin la intencion de buscar algo, sino que la halla por casualidad. En adelante el protagonista
de esta pelicula se vera envuelto en una situacién para €l desconocida del todo, pero que le
resultara muy atrayente después de conocer a Dorothy, una mujer que lo hara recorrer un
mundo sordido y maligno.

Uno de los rasgos destacables de la escena descrita mas arriba (el inicio de Blue
Velvet), tiene que ver con la idea de un pueblo semi-rural, donde la vida es tranquila y
quienes lo habitan desarrollan su diario vivir con agrado, despreocupadamente. A primera
vista reina un orden arménico, casi ingenuo. Y decir a primera vista no resulta gratuito,
debido a que Lynch hace entrar al espectador a este espacio usando técnicamente varios
travellings que dan curso a una imagen ralentizada. La lentitud con que pasa ante nuestros
ojos este lugar idilico provoca un efecto que dilata el transcurso del tiempo —casi
poniéndolo en suspenso-, en la medida que los planos generales también lo requieren®:, su

percepcion es diferente en comparacion al modo en que normalmente el espectador podria

3 os planos generales en el cine de corte mas cléasico cumplen la funcién de mostrar la maxima cantidad de
espacio. Dependiendo de donde ocurra la accion dramatica, se necesita de una menor o mayor duracion de
este tipo de plano, para que, de esa manera, el espectador tenga tiempo de reconocer los elementos que estan
en el interior del cuadro. Como ocurria con los westerns, peliculas que generalmente abrian su argumento con
una imagen del paisaje desértico y hostil que enfrentan los protagonistas, o cuando veiamos en los
melodramas el entorno que rodea a los personajes en una gran mansion o simplemente el amplio espacio
interior que la constituia, casi siempre abarrotado de objetos. En ambos casos, sobre todo en el segundo, se
hacia necesario sostener en el tiempo la imagen de un plano general, para permitir que el espectador se hiciera
una idea del mundo que se representa en la pelicula. Sin embargo, en un cine mas moderno, el espacio
cinematografico a veces no es relevante sélo por dar lugar a la accién de los personajes, adquiere un valor
dramético incluso al estar vacio de objetos y mientras no se desarrolla accion alguna. Juega una papel distinto
cuando el tiempo transcurre sin que esté dominado por un objetivo claro, como en el caso de algunos filmes
de Michelangelo Antonioni, un director asociado por antonomasia al cine moderno. En L'eclisse (El eclipse,
1962) por ejemplo, vemos por momentos circular a una pareja a través de una ciudad, sin que se planteen
claramente los rasgos de un melodrama, s6lo se ensayan: Vittoria (Monica Vitti) termina una relacion con su
novio Riccardo (Francisco Rabal) y luego de un tiempo conoce a Piero (Alain Delon) con el que tiene una
romance; entonces ambos recorren las calles de Roma, pero dicho trayecto no es solamente un paseo por un
lugar fisico, consiste mas bien, y en apariencia, en una vagancia interior, toda vez que las conversiones de los
personajes, en algunas ocasiones, no conducen a nada, como tampoco hablan demasiado. Por eso no suelen
comunicarse claramente. La escena final es mas evidente en este sentido, porque una vez que acuerdan
reunirse para estar juntos de ahi en adelante, como una forma de consolidar su relacion, que hasta ese
momento siempre era fluctuante y ambigua, ninguno de los dos llega a la cita. Los espectadores s6lo vemos el
ajetreo de una calle cualquiera, una como en la que iban a reunirse. La cdmara entonces hace un registro que
podriamos calificar de documentalista. Esto ultimo, agudiza la pérdida de la intensididad emotiva, porque se
transforma en una imagen objetiva, que toma distancia de los hechos y no es intervenida por recursos que
permitan destacar algo en particular o agregar un plus melodramético a la misma. El efecto documental
contradice la version cléasica del melodrama, en éste los personajes suelen ser mas evidentes porque estan
expuestos, no sélo sentimentalmente, también desde el punto de vista de sus motivos y de las relaciones que
establecen.



experimentar el decurso temporal en un cine de corte més tradicional. Con lo anterior, nos
referimos a un paso del tiempo propio de una imagen “naturalista”, cercana a la
representacion del tiempo que puede tener la cotidianeidad en el cine, es decir, a la que ha
sido acostumbrado el espectador®’. Como en las mas tradicionales de las imégenes
utopicas, lo que Lynch propone visualmente trata de otro tiempo, tal vez uno que la
memoria asigna a un lugar donde resplandece una felicidad aparente, un espacio en el que
se realizaria® una plenitud ideal, pero que sirve también para ocultar la presencia de una
dimensién tortuosa. Casi siempre este tipo de enmascaramiento trae consigo una
interpretacion asociada que ya apuntamos mas arriba: a grandes rasgos, aquello que se
esconde Yy esta situado bajo la apariencia resulta ser un contrapunto de lo que se manifiesta,
por lo que necesariamente tiene que ver con algo que se encuentra en lo profundo; desde
esta condicion revela la fragilidad de la superficie de forma esporadica y la pone en jaque,
debido a que, de algun modo, se supone, la determina de manera oculta. Un acercamiento a
lo que estd bajo las apariencias se da precisamente cuando en la secuencia vemos cémo
Lynch conduce nuestra mirada a las profundidades. Bajo el pasto verde y perfecto
percibimos otro orden, uno paralelo, que tiene una condicion secreta. Como dijimos
anteriormente, representa un orden que escapa al dominio de los individuos, es la presencia

de una fuerza mas bien basica, animal o instintiva si se quiere, que en algin momento se

%2 El tiempo en el cine clasico adopta una forma lineal, relacionada con un argumento articulado por un
conflicto central y el desarrollo de éste. Se supone que el progreso del problema, digamos la manera de
afrontarlo por parte de los protagonistas, debe transcurrir claramente, mostrando para ello una Idgica causal
que vaya justificando cada uno de los hechos y acciones draméticas que se suceden. Por lo demas, la entrega
de la informacion en dicho progreso, también requiere de un despliegue paulatino, para asegurar de esa
manera una comprension mas precisa del espectador. Entonces la percepcion temporal esta determinada por la
verosimilitud del desarrollo del argumento, su coherencia, la economia de recursos y la precision de éstos.

# Lynch trabaja inicialmente con ideas que luego trata aprovechando su carécter abstracto y, por tanto, con el
afan de explotar su condicion indeterminada. Este modo de trabajar exacerba la ambigiiedad de dichas ideas
que, en el fondo, atenta contra la estructura narrativa mas convencional, porque el desarrollo que les da deja
en suspenso (o simplemente omite) un sinnimero de elementos que sirven conexiones en la trama de la
narracion. Tal vez por lo que el mismo Lynch afirma a propdsito “Siempre me he negado a dar explicaciones
acerca de mis peliculas. Un film puede resultar abstracto, y las abstracciones son algo que estan presentes en
la vida de cada dia. Esas abstracciones nos proporcionan sensaciones, ponen en marcha nuestra intuicion y
nos invitan a buscarles nuestro propio significado.” (en Mike Goodridge, Directores de cine, Océano Grupo
Editorial, Barcelona, pag. 141). En el trabajo cinematogréfico de este director, pueden reconocerse ciertos
nudos eidéticos que van apareciendo de forma insistente, pero de manera distinta y cada vez méas abstrusa.
Hemos sefialado dos nucleos o ideas que Lynch ha trabajado desde hace mucho: uno recién nombrado a
proposito de The Straight Story, que como deciamos corresponde a la representacion de una cotidianeidad
minina, donde la realidad representada parece apenas emerger; también una faz contraria, ligada a la
oscuridad de lo secreto, de un otro paralelo, que viene ya de sus cortometrajes al comienzo de su carrera y de
Eraserhead. En ambos casos, parecen ser ideas que el director norteamericano ha vuelto progresivamente mas
intensas, debido al tratamiento cada vez méas experimental que da a los recursos de la imagen cinematogréfica.



manifestara desbordandolo. El personaje se hallaria inmerso en una situacién que no
entiende del todo y no podra manejar. Un intenso espanto se apodera entonces de quien es
victima de la emergencia de una fuerza no presupuestada. Pero, claro, el miedo no ahuyenta
a Jeffrey de buenas a primeras, porque “el otro lado”, “otro mundo” o “el otro lugar” (en el
caso de Twin Peaks), como gusta llamar este director a lo que se mantiene oculto, lo atrae
hacia si, reminiscencia tal vez de “Alicia en el pais de las maravillas”. Es mas, quien se ha
introducido en él motivado por la curiosidad es victima de la atraccion cautivante del
misterio frente a lo desconocido. Como ya deciamos, perderse en la superficie, caer a un
abismo a través de las referencias formales (narrativas y visuales), en definitiva, hundir la
mirada en una trama de tal espesor, viene a ser un descendimiento por parte del espectador,
paralelo tal vez, al que sufren los personajes, cuando descubre un doble fondo de la realidad
representada. Para el espectador el doble fondo narrativo se acrecienta con la superficie de
la imagen, que emerge entonces provista de los recursos plasticos, a diferencia de lo que
podria ocurrir con filmes méas convencionales, respetuosos del canon clasico, en los cuales

dichos recursos pasan invisibles ante nuestra mirada®. Digamos que la mirada en un cine

% Chris Rodley, David Lynch por David Lynch, Alba Editorial, Barcelona, 2001, pag. 225-226 y 264-267

% Una vieja tesis ya sostenida por André Bazin en el famoso texto La evolucién del lenguaje cinematogréfico,
contenido en el libro recopilatorio de sus ensayos que lleva por titulo Qué es el cine. Baste recordar que Bazin
afirma algo como lo que mencionamos respecto, sobre todo, del cine espectaculo estadounidense. De éste dice
que explota los recursos del cine, pero con el afan estrictamente de contar una historia que entretenga al
espectador, para lo cual trata de hacerlos transparentes. Un ejemplo de lo que decimos suele ser el uso
tradicional del montaje cinematografico. No hay que olvidar esto especialmente si se piensa qué significa la
nueva Nueva Ola Francesa (Nouvelle VVague) de los afios ‘60 (movimiento impulsado por Bazin) para la
recuperacién de los recursos formales que se habian invisibilizado en el cine norteamericano mas clasico y
también en cierto tipo de cine francés muy determinado por los requerimientos narrativos de la novela. Fue
Francois Truffaut, un director del movimiento cinematografico recién nombrado, quien a propoésito de ello
escribié un ensayo muy virulento contra los realizadores que habian optado por una manera novelistica de
hacer peliculas, aquel escrito se llam6 Una cierta tendencia en el cine. En él Truffaut los acusa de favorecer
exageradamente el contenido de las historias, por ejemplo, cuando hacian adaptaciones de novelas, en
desmedro de los recursos del cine (montaje, movimientos de camara, flash- back, elipsis, fundido encadenado,
etc.) que pudieran entorpecer el flujo del argumento. Se trataba, entonces, de una imagen cinematogréafica
reducida a una funcién muy basica, monotona y contenida en sus posibilidades cinematograficas, limitada a
mostrar la accién de manera objetiva (la objetividad estaba dada por su apego a las condiciones en que se
narraba la historia en la novela, es decir, trataba de una operacién meramente descriptiva). Asi, tanto a
Truffaut como a Jean-Luc Godard y a otros directores de la Nueva Ola les interesaba, por ejemplo,
realizadores de la industria norteamericana (Orson Welles, Howard Hawks, John Ford, Billy Wilder, Alfred
Hitchcock, etc.) que, a pesar de las restricciones normativas del modelo clasico, pudieron introducir
operaciones formales y narrativas relacionadas con intereses mas particulares, que demostraban ser mas
creativas y generaron con ello un cierto estilo, aprovechando el dispositivo y los recursos cinematogréaficos.
En algun sentido reconocian en ellos la capacidad de recuperar el lenguaje del cine, expandir sus limites
tradicionales y conseguir nuevos matices en las historias que contaban, aunque éstas no fueran originales.



mas clésico se desliza por sobre ellos sin realmente verlos, al estar motivada mas bien por
el discurrir de la historia.

La manifestacion de lo oculto en peliculas que poseen un registro mas tradicional,
puede prestarse, en un primer momento, para ser interpretado como una verdad que se
revela. Se da asi un nuevo significado a lo que se creia hasta ese instante como lo
verdadero, es decir, eventualmente serviria para adquirir un conocimiento cierto y
establecer un sentido a todo lo visto en un filme. En rigor, en el caso del cine de Lynch, no
importaria tanto que al final se descubra lo que ha estado oculto, para explicar qué ocurre
tras las apariencias y por qué esta realidad aparente es como es, sino busca generar, ante
todo, una sensacién desconcertante en el espectador®. De hecho sus peliculas dejan en
suspenso la informacion que explica lo oculto, no se resuelve en el fondo el conflicto por
completo, tampoco se expone un claro desenlace, desplazando con ello su resolucién y
dejando en una espera indefinida la razon subyacente que lo explica. Se trata mas bien de
sugerir una presencia latente y paralela, méas que revelarla con la finalidad de hacer
comprensible el transcurso del relato. Es como si este director intentara solo poner en
funcionamiento una cierta manera, forma o mecanismo en que se genera el misterio y no
tanto revelar un fondo escondido, una respuesta para el enigma que provoca perplejidad en
los personajes y en quien ve el filme. El descubrimiento se posterga, el secreto opera sélo
bajo una formalidad aparente, lo suficiente como para hacer entrar al espectador en un
juego ilusorio, en una experiencia terrorifica en algunos casos. Se deja mostrar un misterio,
se asoma un abismo en la superficie, pero la falta de informacion y la trama referencial
(pléstica y argumental) nos deja en un suspenso incierto. Asi, no tenemos que vérnosla,
necesariamente, con aquello que se oculta, en tanto resulta esquivo casi por completo, a
diferencia de otro tipo de filmes mas evidentes, en los cuales también es huidizo el
desciframiento del enigma, pero sélo hasta cierto punto: luego de un lapso de suspenso, casi
siempre después del climax que contiene el argumento, vemos precipitarse un final que
cierra la historia y da una solucion al misterio. En cambio en los filmes de Lynch, cuanto
mas se avanza en su filmografia, mas se nos niega una narracion (con)centrada, en favor del

extravio y la fragmentacion: los personajes estan perdidos, nada encaja para ellos y no

% |vén Pintor Iranzo, David Lynch y Haruki Murakami. La llama en el umbral en V.V.A.A., Universo Lynch,
Calamar Ediciones, Madrid, 2006, pag. 87



saben habitualmente qué sucede. Nos referimos a los protagonistas, porque en sus peliculas
como Blue Velvet, Lost Highway, Wild at heart, Twin Peaks o Mullholand Drive da la
sensacion que los personajes secundarios algo esconden, parecen saber mas, con el costo
gue eso significa. Por eso se tiene la sospecha que alguno de ellos forma parte de una
conspiracion maligna, porque se nos induce a pensar que estan posesos de una fuerza que
los lleva a ahondar el misterio en torno a las figuras principales.

En Inland Empire, por ejemplo, después de unos diez minutos de transcurrida la
pelicula vemos llegar a la mansion de Nikki (Laura Dern) a una mujer de edad madura
(Grace Zabriskie). Un dato que debemos recordar es que la protagonista (Nikki) es una
actriz que, entre otras cosas, espera ser escogida para realizar un film. Luego de ingresar a
la residencia la visitante sostiene una conversacién cada vez mas perturbadora con la duefia
de casa; habla, en principio, aludiendo a temas asociados entre si (donde vive, si Nikki ha
visto su casa, la forma de llegar a ella, etc.), haciendo pausas algo inexplicables, porque no
son transiciones logicas entre una cosa y otra. Para peor lo dice con un tono agudo y una
expresion desencajada por la tension que casi la sobrepasa, como si estuviera a punto de
colapsar. De golpe pasa a hablar del papel que la protagonista hara en una pelicula, la
inquiere sobre su esposo y un posible asesinato que ocurrira en la historia del film. El
discurso se hace incoherente, violento y a sobre saltos, lo cual provoca inquietud en Nikki,
hasta el punto de solicitarle que se retire. En todo momento, la visitante parece saber algo,
pero sus palabras no lo comunican debido al curso desagregado que toman. Se tiene la
sensacion que una amenaza se cierne sobre la protagonista, una que puede desatarse de
repente, con una fuerza brutal. Sin embargo, no es posible atar todos los cabos sueltos de su
parlamento, algo falta, se ha omitido lo suficiente como para mantener a Nikki en una
incertidumbre pavorosa. El espectador corre una suerte similar. No sabemos de qué trata lo
gue esta hablando, y la sensacion se intensifica debido a que la cdmara siempre estd muy
cerca del rostro de los personajes, a tal punto que la imagen tiende a deformarse en sus
bordes, recordando el efecto producido por el gran angular. Este modo de filmar es usado
por el director de manera recurrente, de tal manera que el personaje femenino es asediado,
con una presion que la va a llevar en algiin momento a un paroxismo irreversible.

Como hemos visto el argumento no se cierra del todo en las peliculas de Lynch,

queda abierto por la descomposicion interna de los personajes, a su vez generadora de una



atmdsfera de pesadilla y, por extension, de una desarticulacion narrativa. Al inicio de su
filmografia encontramos la combinacidn de una puesta en escena y una composicion de la
imagen que inaugura un estilo con una alta concentracion de elementos, en especial, en sus
primeros cortometrajes y su primer largometraje, pero que va adquiriendo distintos matices
posteriormente y reaparece con una fuerza cada vez mayor en las Ultimas peliculas. En
Eraserhead ocurre un efecto de concentracion de lo que decimos. Henry es un protagonista
inserto en un espacio dominado por una estética industrial, con un toque oscuro y
decadente. Deambula por lo que parece ser un lugar abandonado, en cierto sentido
atemporal y abstracto, su figura esta perdida en el tiempo, al modo de un personaje del cine
mudo: se mueve con cuidado, como si estuviera examinando lo que encuentra a su paso, en
un estado de reconocimiento timido, no es miedo necesariamente, sino un asombro infantil
que tiene algo de estupor. Admira elementos muy pequefios, insignificantes, con la atencion
de quien descubre un gran secreto. En los movimientos por dicho espacio, su estampa deja
ver cierta torpeza, es mas bien una figura fantasmatica que no alcanza a tener peso
ontoldgico. La presencia leve de Henry se ve amenazada por densidades mayores que
pueden llevarlo por donde no ha elegido, a través de un devenir de hechos ante los cuales
gueda pasmado: por ejemplo, su novia con la que habia roto hace un tiempo esta
embarazada, la familia de ésta, a pesar de serle hostil, lo obliga a vivir con ella. Finalmente
tiene un hijo que resulta ser un monstruo, con forma de gusano y apariencia viscosa, al que
asesinard a consecuencia del hastio que le provoca su llanto permanente. Es abandonado
por su (ex) novia, que tampoco tolera la situacion, luego de lo cual, su vecina, una especie
de femme fatal, se acostara con él, para olvidarlo rapidamente. Como se logra percibir, cada
hecho supera al protagonista, lo que ocurre no depende de él, al contrario, se ve arrastrado
por el decurso azaroso de los acontecimientos.

La perplejidad de Henry se constata desde el inicio de Eraserhead, donde vemos
cémo la figura del protagonista aparece rodeada por edificios industriales abandonados y un
suelo casi lunar, no hay vida, no hay color, todo es una mezcla de grises y negros. Este
universo opaco se conforma, hasta cierto punto, por una restriccion absoluta, es un espacio
cerrado sobre si mismo, delimitado por un estilo industrial predominante que va
adquiriendo un halo opresor. No obstante, se abre una dimension indefinida, al menos por

dos razones. Una de ellas, es la generacion de un tiempo indeterminado, como ya dijimos,



no es posible ubicar temporalmente el espacio por el que vaga el personaje. Por otro lado,
lo indefinido esta relacionado con el caracter inexplicable que adquiere el argumento,
encontramos en él cabos sueltos, hechos sucesivos carentes de un objetivo que los articule,
no calzan del todo a pesar de la simpleza de la historia. Henry no domina el funcionamiento
del mundo, tampoco tiene relacion con los seres vecinos que son habitantes incomodos del
espacio o forman parte directa de la Iégica industrial (como el caso de los fabricantes de
lapices). A la larga, dicho mundo devora de forma repentina a nuestro personaje, sin que se
sepa por qué. En realidad, la manera en que termina, convertido en un l&piz grafito con
goma, fue sugerida desde el comienzo del filme por la relacion entre su apariencia y el
entorno: su figura se recorta en este espacio hostil y opresor, un ruido industrial acrecienta
su extrafieza, en algin sentido enfatiza una presencia determinante pero no definida, una
amenaza que se encuentra en una profundidad inconmensurable (como los escarabajos
abarrotados de Blue Velvet que indican una realidad paralela, e insinda una dimension no
ordenada a la que esta en la superficie), una fuerza que supera al individuo, pero que
emerge por momentos, desde una hondura invisible, aunque no por ello menos siniestra. La
profundidad abismal parece extenderse en la obra filmica de Lynch poco a poco a la
interioridad de los personajes, se instala en ella y, quizas por lo mismo, aparentan estar mas
trastocados. Asi, se transforma en una sensacion que arrebata a los individuos, los
conmueve entonces una experiencia perturbadora, al punto de generar un miedo que surge
desde su interior —tal vez porque siempre provino de él-. Lo abismal existe sin alterar una
existencia particular, hasta que, inopinadamente, arremete con una fuerza inusitada. Por eso
los limites se desbordan, arrasando a su paso con las figuras finitas. De ahi que Henry se
vea envuelto en situaciones que lo superan, como si fuera llevado por vicisitudes carentes
de motivos, arrastrado por algo fuera de su control.

Lo dltimo se insinda a través de un sonido perturbador y la textura de la imagen, ya
que ambos recursos generan un efecto indeterminado e inquietante. Pero también los dos
recursos remiten a la superficie de la imagen y la disposicion de las operaciones

materiales®’ que la crean. Ademas, en la composicién formal puede percibirse un rastro de

3 Cuando usamos el término operaciones materiales nos estamos refiriendo, en principio, a dos dimensiones
de la imagen cinematogréfica: en primer lugar, queremos aludir a la superficie de la imagen y, con ello, a su
composicion visual, es decir, a su apariencia y disefio plastico; en segundo lugar, también queremos referirnos
a los recursos que formarian parte de dicha composicién, elementos que corresponden a la condicion mas



la precariedad atribuida al personaje de Eraserhead, que nos acerca a una suerte de
condicion un tanto anacrénica de la misma. Cuando apreciamos su formalidad
cinematogréfica, los recursos asoman pero retrayéndonos a un pasado. EI montaje recuerda
operaciones técnicas rudimentarias, utilizadas en los albores de la historia del cine y
destinadas a una mirada en formacion. El caracter primitivo da una sensacioén ain mayor de
atemporalidad al universo representado, toda vez que un lenguaje visual tan precario
pertenece a un imaginario a esta altura “pre-moderno”. Una falta de pulcritud caracteriza su
aspecto, los rudimentos dejan ver su carencia, no hay grandes variaciones, no prima un
montaje virtuoso que de cuenta de una elaboracion preciosista. Por el contrario, sobresale
un uso rustico del montaje cinematografico, poco fluido, con cortes un tanto bruscos,
carentes de una condicion invisible que, en otro contexto narrativo, favorece el desarrollo

de una historia méas convencional *. La estética de la imagen es, por una parte, un tanto

fisica de la imagen, aunque ésto, de entrada, sea del todo discutible o al menos paraddjico, por el caracter
virtual e ilusorio de la misma. Lo que en el ambito pictérico dice relacién con los trazos y la pintura, en el
cine tendria que ver anal6gicamente con el uso de los movimientos de cdmara, efectos opticos, angulos, luz,
colores, sonido, escenografia y, junto con ello, con los recursos narrativos y dramaticos. De tal forma que la
disposicion que adquieren los mecanismos y recursos del cine estd vinculada a ciertos dispositivos
planificados para atraer la percepcion del espectador. Por cierto dicha disposicion en las peliculas
convencionales pretende asegurar la transmision de un mensaje, la delimitacion de un sentido y el
desciframiento del significado que transportan. Por ejemplo, cuando vemos un primer plano del rostro de
algin personaje tiene la funcion de destacar draméaticamente la accion, acercarnos como espectadores al
trance que vive y hacer mas transparente el conflicto que lo afecta. Del mismo modo, cuando se utiliza un
recurso similar con la finalidad de mostrar un objeto, se lo esta destacando en funcién de aclarar un punto del
argumento o dar curso a la entrega de informacion. No obstante, en el cine de Lynch el primer plano no sirve
necesariamente para destacar algo, incluso su utilizacion puede darse fuera de una estructura que le de
sentido, como cuando en Inland Empire la cAmara esta siempre muy cerca de la protagonista, lo cual provoca
que gran parte del filme se genere la percepcién de un espacio cerrado y sofocante. Pero también el primer
plano se encuentra descontextualizado de la estructura del lenguaje cinematografico, porque le falta estar, por
ejemplo, en una escala de planos que nos permita llegar gradualmente hasta el personaje, premunidos de la
informacion necesaria para saber qué ocurre, donde y por qué (la escala de planos corresponde a la serie de
planos, que van desde el plano general, pasando por el plano medio hasta el primer plano o el primerisimo
primer plano, segun lo requiera la escena).

%8 EIl montaje con fines exclusivamente narrativos cumple una funcién que le da la calidad de ser un medio
destinado a desaparecer en pos del contenido que sélo vehicula. Por tanto, al tornarse mas ristico deja ver,
precisamente, una falta de pulcritud y correccidn que interviene en la comprensién sobre lo que se cuenta vy,
de ahi, que pierda su condicion tradicionalmente transparente. Al respecto Marcel Martin habla de una
montaje narrativo y otro expresivo. Al primero le atribuye la funcién de disponer los planos de una pelicula
con la finalidad de contar una historia, por tanto, en él prima la necesidad de exhibir coherentemente el
contenido. De ahi que se le reste protagonismo en pos de la narracion y adquiera una condicion invisible a la
mirada del espectador. En el caso del segundo, el montaje deja de ser un simple medio, para transformarse en
el generador de contenido, de una idea, cuando de dos planos aparece una nocién que no esta contenida en
cada imagen por separado, sino s6lo emerge en la relacién que se establece entre ambas. EI mismo Martin
recuerda que esta segunda clase de montaje nacié al alero del cine experimental de Eisenstein y, antes, de los
trabajos exploratorios de Kulechov. El adjetivo “expresivo” lo recibe porque se transforma en un recurso
plastico que otorga mayor densidad a la imagen y complejiza el contenido. Por cierto la distincion de Martin



tosca, en cuanto a la sucesion de planos, pero, por otro lado, adquiere un valor distinto
respecto del contenido y disefio de cada cuadro. Henry, habitante marginal de este universo,
es mostrado por medio de una imagen estatica, sin grandes cambios de planos que le den
movimiento, ya que Lynch se dedica a crear una atmosfera a través de la composicion
interna de la imagen. Asi, el protagonista se mueve a través de este espacio creado por los
recursos formales del cine con extremo cuidado. Una oscuridad predominante, un contraste
entre luz y sombra son parte de las operaciones materiales que crean un universo hostil,
extrafio y atemporal. Es una figura recortada que no encaja en el contexto que Lynch la
sitla, mas parecida, como dijimos anteriormente, a un personaje del cine mudo, cercana a

Monsieur Halot, el famoso personaje que forjo Jacques Tati**. Una curiosidad se despierta

es todavia clasica, guarda ademas un cierto parecido a la que hace Bazin respecto de las dos grandes
tendencias que reconoce en el cine hasta el afio 1940. Tal vez por eso no pueda dar cuenta de las
caracteristicas contemporaneas que adquiere el montaje, pero la mencionamos porque la diferencia que
establece tiene a la base una concepcion clasica del cine y la determinacidn de los recursos cinematogréaficos a
partir de una necesidad puramente narrativa, en contraposicion al caracter experimental del montaje
expresivo. (cf. Marcel Martin, El lenguaje del cine, Editorial Gedisa, Bacelona, 2002, pag. 144ss.).

% Jacques Tati (1907-1982) fue un director y actor del cine francés que creé un personaje llamado Monsieur
Hdlot, el que aparecié en peliculas como Les vacances de Monsieur Hilot (Las vacaciones de Monsieur
Hdlot, 1953), Mon oncle (Mi tio, 1958) y Traffic (Trafic, 1970). Si bien Tati realizé sus filmes mas famosos
ya entrado el periodo del cine sonoro, funciona en ellos una puesta en escena parecida a la que se usaba, en
general, en el cine mudo. Brevemente, podria afirmarse, para empezar, que Monsieur Hllot es un personaje
que practicamente no habla, emite sonidos onomatopeyicos, junto con desarrollar una accion cercana a la
pantomima. En este sentido, en los filmes de Tati vemos cémo su figura circula por espacios donde suele
moverse con cierto asombro y torpeza. Por ejemplo, en Mon oncle hay una escena famosa, en la cual este
personaje esta de visita en la casa de su hermana. Ella se encuentra casada con un préspero hombre de
negocios, no muy sofisticado en su comportamiento y gusto, pero que ha comprado una casa estremadamente
tecnologizada para la época. Dicho lugar posee un estilo modernista, en contraste con el disefio antiguo y
provinciano del sector donde vive Monsieur Hilot, ubicado en el otro extremo de la ciudad, uno mas
tradicional, donde el tiempo parece ser mas cotidiano debido a sus construcciones viejas, un tanto decadentes
y pobres. Corresponde a una vida de barrio que sugiere el establecimiento de relaciones mas cercanas entre
los individuos que lo habitan, forjando asi una dindmica de comunidad. En cambio, el espacio de la casa de su
hermana y cufiado es como una burbuja, donde impera el orden técnico de una arquitectura futurista, que parte
con un jardin distribuido simétricamente, como si fuera resultado de una planificacién fria y funcional. La
casa es de concreto, con grandes espacios interiores y todo cubierto de colores claros que le dan un aspecto
despersonalizado. Desde que Halot entra a la propiedad vemos que demuestra estar en un lugar que no le
corresponde, que no tiene que ver con su actitud candida y amistosa. En algin momento entra a la cocina y
comienza a explorar algunos de los artefactos que estéan alli. Al tocar la cocina escuchamos un ruido como el
de un conmutador electronico, un zumbido propio del paso de la corriente eléctrica a través de una resistencia.
Durante toda esta breve escena oimos ruidos, no hay didlogos. De pronto todo estd dominado por una
dimension completamente objetual. Asi cuando revisa un mueble de cocina, aparece un jarro con el cual
juega, lo hace rebotar en el piso como si fuera una pelota de basquetbol. Precisamente se escucha el sonido
del bote en el piso, hasta que toma un vaso y quiere hacer lo mismo, pero se quiebra. A continuacién vemos
cdmo sigue su ejercicio de auscultacion sobre el lugar que le es ajeno, claro que desbaratando la eficacia de
los aparatos electronicos y el sistema en que operan. Nos recuerda al personaje de Charles Chaplin, Charlot,
quien demostraba ser una figura marginal y, hasta cierto punto, atemporal, debido a la impericia que tenia
para relacionarse con los objetos que componian a una realidad ordenada por el trafago de la cotidianediad
moderna. Algo similar sucede con Henry de Eraserhead, que se muestra irresoluto en cuanto a las acciones



en él, aunque desprovista de una actitud sagaz, por el contrario se muestra dominado por
una aparente perplejidad, cercana a la torpeza que nombrabamos mas arriba. Quizas la
manera en que se conduce esté relacionada con el hecho de ser llevado por las
circunstancias que lo desbordan: no es un héroe luchando por llevar adelante una gran
mision, sino pequefias tareas o labores minusculas. Algo, sin embargo, determina que no
pueda culminarlas felizmente, como si existiese una condicion paralela que se manifestara a
través de irrupciones violentas que atentan contra la pequefia existencia de este personaje o
en eventos oniricos que adquieren unas veces la forma de pesadilla. De esta manera, los
protagonistas de las peliculas de Lynch®, como veremos més adelante, suelen verse
amenazados por lo otro oculto, pero a punto de desatarse, generando en ellos pavor y un
paroxismo hasta el punto de la conmocion.

Pero desde el comienzo de Eraserhead se hace patente algo mas al espectador,
desde el punto de vista del argumento, una preocupacién por el misterio que excede la sola
posibilidad de resolverlo. Lo oculto es generado a partir de una serie de elementos que se
fraguan desde la superficie de la imagen: el inicio del filme nos niega la descripcion de los
personajes, por el contrario, vemos una imagen en blanco y negro en la cual aparece un
hombre ubicado en un lugar extrafio, casi espacial, si no fuera por una ventana que marca la
presencia de un vestigio humano. Antes de ver aparecer a Henry en el mundo por el cual
circula, Eraserhead comienza con el titulo de la pelicula y con la imagen de la cabeza del
protagonista dispuesta de forma horizontal en el plano, en el costado inferior izquierdo del
mismo. La cabeza esta flotando, se mueve levemente de manera irregular, de abajo hacia
arriba y viceversa. El fondo de la imagen es oscuro, lo que da una condicién indeterminable
al espacio. Escuchamos un sonido extrafio, como cosmico, y al usar este término queremos
enfatizar el misterio que conlleva y la falta de relacion con alguna accion en particular.
Entonces vemos que la imagen de este busto con cabeza flotante se sobreimpone a la de una
especie de masa indefinible. Esto se mantiene por un momento, hasta que la cabeza de
Henry flota hacia la parte superior izquierda del plano y baja nuevamente. La expresion de

su rostro cambia, se vuelve méas temerosa y luego desaparece. La cdmara se acerca al objeto

que tiene que llevar a cabo en la vida practica, aunque en su caso el mundo representado no se corresponde a
la cotidianeidad, sino a un espacio en el que quedan trazos de ella.

0 Nos referimos especialmente a algunos personajes de Eraserhead, Blue Velvet, Wild at heart, Twin Peaks,
Mulholland Drive y Inland Empire.



extrafio, movimiento acompafiado por la intensificacion del sonido que apuntdbamos mas
arriba. Lo que parecia una masa, ahora no lo es, un nuevo plano permite ver que se trata de
una cavidad. La camara se mueve, entonces, por lo que parece ser una superficie interior a
dicha cavidad, que tiene un aspecto que podriamos llamar, a falta de un mejor término,
lunar. De repente, como suele hacer Lynch en esta y otras peliculas, la pantalla se va a
negro. La cAmara esta vez desciende en picado en un orificio, después de lo cual, por medio
de otro movimiento, vemos a un hombre con el torso desnudo mirando por una ventana
afosa, cubierta de telarafias en cada una de los vidrios que la componen (son seis en total).
Podemos distinguir que la piel del sujeto tiene en su superficie protuberancias,
deformaciones que le dan una apariencia monstruosa.

El fondo de la imagen sigue siendo negro a medida que avanza el inicio de
Eraserhead y el sonido que predomina es el de un zumbido que guarda alguna relacién con
el ruido césmico, pero que ahora se ha crispado un poco, se ha vuelto mas agudo.
Volvemos a Henry, esta vez se lo muestra con una cara de miedo y asombro, debido a lo
cual abre su boca con cierto horror, pero de forma casi mecanica, lo que le da una
apariencia mas rara. Pasamos a ver de nuevo al hombre que contempla a través de la
ventana. No sabemos qué observa (¢a Henry?), ni desde dénde en realidad. Sigue el sonido
industrial en un tono mas alto, no ceja en ningn momento. A continuacion se vuelve a
mostrar a Henry, claro que en forma de una sobreimpresion, bajo su cabeza logramos ver
una especie de espermatozoo de gran tamafio y horripilante. Posteriormente, aparece el
hombre de la ventana que mueve su cabeza, un plano de mas cerca hace ver su apariencia
monstruosa y unas palancas que estan a su lado. Se gira y acciona una de ellas. Seguido a
ésto se escucha el arranque de una maquina. Luego se muestra a Henry, pero el
espermatozoo escapa, quizas debido al ruido que acaba de ser emitido. Entonces se nos
hace ver al hombre de la ventana que acciona otra palanca, el ruido que sigue sugiere que se
echa a andar otra funcién del sistema maquinal antes oido. Vemos en seguida algo asi como
un crater, ubicado en un lugar indeterminable, dentro del cual estd contenido un liquido
viscoso, pero del que no sabemos su composicion exacta. EI hombre de la ventana acciona
una Ultima palanca, persiste el ruido maquinal, como si terminaran de activarse todos los
mecanismos que le permiten funcionar literalmente a plena maquina. Nuevamente aparece

el crater, el espermatozoo cae en él, no sabemos desde donde, no hay continuidad en la



accion como se deja ver hasta ahora. El cuerpo viscoso mueve el liquido y salpica hacia
afuera, todo ésto lo vemos por medio de una imagen ralentizada. Finalmente, el
espermatozoo se hunde y la imagen se va a negro. La camara se mueve entonces de
izquierda a derecha, gracias a lo cual vemos aparecer un punto blanco, al acercarse a él,
distinguimos que se trata de un orificio de forma irregular, a través del que se nos introduce
a otro espacio. Al menos esa sensacion crea el hecho que justo inmediatmente se muestre
un plano en el que aparece Henry, quien mira hacia nosotros, con cara de preocupacion y
asombro. Se encuentra en medio de un espacio caracterizado por un estilo industrial, claro
que venido a menos, decadente y solitario. A primera vista nos da la impresion de estar
completamente abandonado. Sélo la figura de Henry se recorta en este lugar, por el que se
mueve con extremo cuidado como ya indicamos antes.

En Blue Velvet, Lost Highway, Wild at Heart, Twin Peaks (la pelicula y la serie) o
Mulholland Drive, aquellos elementos presentes en el primer largometraje de Lynch
aparecen con un tono narrativo mas abrupto, méas violento a causa de sus quebrantos. Si
bien en ellas, a pesar de todo, se despliega una historia, no es menos evidente que lo hace
premunida de un afan por la imagen y su composicion, hasta el punto de provocar una
cierta autonomia de lo visual. En todas las peliculas mencionadas hallamos en general una
serie de digresiones repentinas, escisiones narrativas que dependen de la condicién
fracturada de los personajes, junto con lo cual muestran ademas una constante que puede
darse con énfasis distintos: se encuentran revestidas de una apariencia extrafia, conformadas
por una suerte de artificialidad generada a causa de su condicién parddica que, por lo de
mas, acentla sus aspectos inquietantes. Podria pensarse que la falsedad que se hace
ostensible por medio de los personajes, y por cierto a traves del entorno que crea el espacio
disefiado por Lynch, es un engafio que no conduce de por si, luego de revelarse como tal, a
un contenido nitido que serviria para desatar el nudo dramatico (o conflicto central). No
obstante, en algun sentido, nos encontrariamos en un estado de permanente perplejidad, tal
vez queriendo convencernos durante el suspenso que, al igual que algunos de los personajes
lynchianos, ha pasado por fin el desconcierto, para entrar o volver a un momento de
tranquilidad y de quietud, cobijados al interior de un equilibrio redentor, luego de haberse
restaurado un orden, el que imperaba por ejemplo al comienzo de Blue Velvet. Y claro, el

director norteamericano da en sus peliculas algunos atisbos de la restauracion que



mencionamos, pero s6lo para crear por un momento una precaria sensacion de alivio, que
debe su fragilidad a la incubacién irremediable de lo demoniaco®*: el mal se ha instalado en
la interioridad sin abandonarla, el desasosiego acompafia entonces a los personajes,
dejandolos entregados a un abismo interno que los consume, los engulle a trozos, de
repente, borrando asi la configuracién de su identidad. Al menos, esta es la sensacion que
dejan sus peliculas y argumentos sinuosos, que parecen avanzar en espiral, aunque se
estanguen o retrocedan en relacion con las expectativas que producen. De hecho, los filmes
de Lynch por lo general alteran las convenciones narrativas, por ejemplo, omitiendo
operaciones esenciales del relato o intensificando alguna de ellas de tal forma que la
evidencia de su mecanismo desconcierte al espectador. Mas cerca de la parodia, parece
poner en funcionamiento operaciones formales que el espectador reconoce en parte, pero
que, sin embargo, no terminan convenciéndolo del todo. Los desajustes argumentales
interfieren y sacan del filme, a proposito desvian la atencién y someten a una experiencia
excéntrica®. El uso de una imagen propensa a la quietud y armonia al comienzo de Blue
Velvet va a servir de contraste con las situaciones posteriores de extrema maldad y
desquicio, que contradicen y quiebran la tranquilidad de los personajes criados en una
ciudad apacible. No obstante, las operaciones formales de caracter narrativo, como ocurre
incluso en el cine hecho de manera clésica, estan asociadas, debido a la condicion de la
imagen cinematogréafica, a una gama de recursos visuales y estilos a la hora de su uso. En
este sentido, y como se ha dicho anteriormente, en las peliculas de Lynch se hace reiterativa
la utilizacién heterodoxa de dichos recursos, con la intencion aparente de generar una
textura en la superficie de la imagen y también atrapar la atencién de quien visiona sus
peliculas. La efectividad de esto Gltimo tiene, al menos, una doble dimension: por una
parte, los recursos del cine tienen tradicionalmente una funcién narrativa a la cual esta
acostumbrado el espectador®®, es decir, los puede reconocer con alguna facilidad; por otra
parte, el uso heterodoxo y parddico de los mismos puede despertar el desconcierto, pero

*- Antonio José Navarro, Sinister Loci. El sexo, el horror y el mal en el cine de David Lynch en V.V.AA,
Universo Lynch, Ediciones Calamar, Madrid, 2006, pag. 25

*2 El mismo Lynch reconoce este afan expansivo de su cine que supera la constitucion narrativa del
argumento de un filme, sobre todo a la hora de su realizacion, aunque puede mantener una relacion, abstracta
si se quiere, con la idea que le dio origen: “Una pelicula esta siempre en proceso de expansion. A pesar de
ello, es importante mantenerse fiel a la idea original, de manera que durante los ensayos debes tratar de que
todos estén en la misma onda. Para mi, un rodaje es siempre el inicio de una aventura.” En Mike Godridge,
Directores de cine, Océano Grupo Editorial, Barcelona, 2002, pag. 136

* David Bordwell, El arte cinematogréafico, Ediciones Paidds, Madrid, 1995, pag. 65



también una sensacion inquietante que ya no depende exclusivamente (si alguna vez lo

estuvo) del contenido de una historia contada por el argumento de un filme.



Capitulo 111

De la citacion a la imagen aviesa

“Aprendi que debajo de la superficie hay otro mundo y ain més mundos diferentes

a medida que profundizas mas. Ya lo sabia de nifio, pero no podia encontrar pruebas. Sélo
era una sensacion. Hay bondad en los cielos azules y las flores, pero otra fuerza un dolor y
una decadencia salvajes.”

“Una oreja es amplia y, a medida que se estrecha, puedes meterte en ella y llegar a

un lugar vasto.”

David Lynch, David Lynch por David Lynch

En el capitulo anterior hemos insistido sobre el interés que muestra Lynch en sus
peliculas por generar una especie de densificacion de la imagen, trabajando su textura a
través de ciertas operaciones materiales ligadas a los recursos formales del cine. En este
sentido, se intentd esbozar un vinculo entre dicha densificacion y lo que hemos llamado en
el titulo de esta tesis con el nombre de estética abismal. Entendemos por esta Ultima
nocion, como ya dijimos, no necesariamente un sistema estético a partir del cual Lynch cree
sus filmes aplicando una formula estandarizada o reglas que normen de un modo rigido su
produccion. Méas bien se trata de una cierta manera de producir, en rigor no homogénea,
caracterizada por una permanente exploracién que pone a prueba aspectos formales del
cine, los que dicen relacion con operaciones propiamente visuales, aunque también

involucren la utilizacion heterodoxa de técticas narrativas**. Ciertamente, es posible hallar

* Cuando hablamos de tacticas narrativas en peliculas hechas bajo un pardmetro mas bien convencional o
clasico, nos estamos refiriendo a formas de tramar el argumento que disponen de la informacidn para ser
entregada al espectador. Dichos modos de planificar la narracion buscan entregar la informacion de acuerdo a
los requerimientos que impone la estructura del guidn clésico, en su afan de desplegar el conflicto central,
respetando especialmente las fases que establecen momentos esenciales que guian la comprension del
espectador. Por poner un ejemplo brevemente, en la narracion clasica se toma en cuenta un giro del
argumento que saca el curso de la historia de su estancamiento inicial y lo dispara hacia alguna de sus
posibilidades, como también un momento de climax del problema, el suspenso antes del desenlace y la curva
descendente que se precipita hacia el final. Bajo esta estructura general funcionarian las tacticas mas
convencionales de la narracion en el cine. Asi, como es de esperar, las tacticas en el relato determinan, a su
vez, la utilizacién de los recursos técnicos del cine. Por ejemplo, cuando se hace necesario apelar al pasado
para explicar la condicién del personaje en el presente se acude al flash-back. Este consiste en un breve



en su filmografia algunas operaciones que se reiteran, una repeticion ligada al interés por
reinstalar motivos visuales y narrativos que tampoco corresponden a una creacion ex nihilo.
Muchas veces consisten en el uso de referencias provenientes del arte (en las mas variadas
de sus manifestaciones) o del cine, eso si con un cierto torcimiento que hace emerger desde
una profundidad insondable algo otro, como si se abriese un abismo interior, desbordando
los limites de una subjetividad aturdida por el pavor, tal como ocurre con los personajes de
sus peliculas. Baste recordar no so6lo sus largometrajes, sino ademas los cortometrajes ya
aludidos: Six Men Getting Sick (Seis hombres enfermos,1966), The Alphabet (EI Alfabeto,
1968) y The Grandmother (La abuela, 1970). En todos ellos, especialmente en los dos
primeros, asoma con mucha fuerza una influencia potente de la pintura, en una version

contemporénea, que escapa a los condicionamientos de un modelo clasico®.

inserto de un momento pasado, que actualiza en el relato una informacién precisa, referente a un hecho
determinante para el conflicto que afecta al o los protagonistas. También, el uso de las elipsis supone no solo
la omisién de material filmado, ademas puede servir para crear intriga en el espectador, por ejemplo, en un
thriller, en el cual se ha cometido un asesinato y no sabemos quién lo hizo, porque el director
deliberadamente ha dejado fuera este dato crucial. David Bordwell, en su libro La narracion en el cine de
ficcion, propone que las tacticas argumentales mas tradicionales estan relacionadas con la entrega de
informacion al menos bajo tres consideraciones distintas, pero complementarias entre si: primero, en relacion
con la cantidad de informacion de la historia que puede conocer el espectador; segundo, considerando el
grado de pertinencia atribuible a los datos que se entregan y, tercero, respecto de la correspondencia formal
entre la presentacion del argumento y los datos de la historia. Estos tres aspectos tienen que ver con la forma
en que fluye la informacidn en una pelicula, pensando sobre todo en un supuesto argumento ideal a la hora de
contar una historia, es decir, en un modo paradigmético de concebirlo. En este sentido, puede proponerse un
argumento que dosifique equilibradamente la informacion, seleccionando de todos los acontecimientos,
aquellos que permitan comprender de manera mas coherente la historia. Pero dicha seleccion crea, al mismo
tiempo y de manera inevitable, vacios. En unos casos se deberia determinar facilmente el contenido faltante y,
en otros, con mayor dificultad, porque a propdsito se busca generar intriga. De este modo, Bordwell estima
que las tacticas argumentales serian las siguientes: lagunas -temporales, causales y espaciales-, retrasos en la
entrega de informacion, redundancia, dilacién y exposicién -concentrada y distribuida a través del argumento-
. (En David Bordwell, La narracién en el cine de ficcidn, Ediciones Paidds, Madrid, 1996, pags. 54-57).
Todas las tacticas nombradas son, entonces, operaciones narrativas que echan a andar mecanismos formales
del cine, por lo tanto, asi como funcionan en coherencia con una concepcién clésica de la narracion, pueden
ser transformadas en operaciones excéntricas y exhibidas en su artificalidad, como lo hace Lynch
generalmente en sus peliculas.

* Hemos nombrado anteriormente a Hopper, Bacon y Pollock, respecto de los cuales puede detectarse una
influencia importante en las peliculas de Lynch, pero es posible reconocer también tendencias anteriores,
asociadas a lo que se conoce como Vanguardias historicas (dadaismo, surrealismo, etc). De hecho, Lynch fue
productor de una especie de documental sobre el surrealismo titulado Ruth, roses and revolver (Ruth, rosas y
revolver, 1987) dirigido por Helen Gallagher y encargado por la BBC de Londres, en el cual se destacan
algunos topicos de dicho movimiento artistico. Si bien no nos interesa revisar a fondo este aspecto de su obra,
porque no es parte de nuestro problema y queremos remitir exclusivamente a un marco cinematografico, no
estd demas apuntar que en la obra de Lynch el &mbito plastico entra en sintonia con estas tendencias
rupturistas, a esta altura muy conocidas. Es méas, hace no mucho Lynch exhibi6 por internet un cortometraje
Ilamado Absurda (Absurda, 2007) —titulo que da hombre también a su productora-, estrenado en la gala de la
inauguracion del Festival de Cannes del afio 2007. En él vemos una sala de cine a oscuras, en su pantalla
aparece una imagen perturbadora, que tiene en su lado derecho una tijera gigante y en su parte izquierda, en



Six Men Getting Sick es literalmente una pintura a la que Lynch le dio movimiento
gracias a la imagen cinematografica, en especifico al montaje. Cre6 un juego de repeticion
en el que seis figuras alcanzan a reconocerse como humanas, pero donde se hace patente la
textura y la materialidad de la imagen. Lo que vemos parece ser mas bien el esbozo de la
figura de unas cabezas humanas, una especie de ensayo que quedd a medio camino. A
medida que va transcurriendo el cortometraje aparecen los trazos de una pintura abstracta,
se pueden ver unos colores que tifien parcialmente la imagen, recorren los interiores de los
cuerpos hechos a medias, en los que estan montadas las cabezas, se desprenden de ellos
para luego desaparecer y reiniciar nuevamente la serie. La pelicula debia ser proyectada
sobre una escultura-pantalla que tenia relieves justo donde aparece la imagen de las
cabezas, para asi dar una sensacion mas fisica de su superficie. En cuanto a The alphabet,
resalta una narracion un poco mas desarrollada, aunque no alcanza a tramar una historia

convencional, se trataria de algo asi como una idea asociada a una imagen onirica®, a partir

segundo plano, una figura lejana de un hombre que parece ser el mismo Lynch. Se escuchan dos voces, la de
un hombre y una mujer que, se supone, estan sentados en algunas de las butacas de la sala de exhibicion, pero
nunca vemos sus figuras. Sin entrar en demasiados detalles, s6lo recordaremos que las enormes tijeras traen a
la memoria unas de dimension similar usadas en la pelicula de Alfred Hitchcock Spellbound (Recuerda,
1945), en una escena donde uno de los protagonistas tiene un suefio. Como se sabe, el disefio de tal pasaje
estuvo a cargo de Salvador Dali. Ciertamente, se trata de una alusion respecto de la cual es dificil probar el
grado de apropiacion por parte de Lynch, pero sabemos que a este director le resulta interesante provocar
asociaciones libres entre las referencias que aparecen en sus citas y los referentes aludidos, sin entregar al
espectador demasiadas pistas para que pueda comprender qué significan. Asi, las mas de las veces deja
abierto el sentido de tal relacion.

* En la edicion que existe en dvd de los primeros cortometrajes de David Lynch, éste reconoce que la idea se
le apareci6 cuando una amiga le cont6 que su hija habia tenido una pesadilla la noche anterior a dar un
examen en el colegio, consistente en memorizar y recitar el abecedario. Si se mira el cortometraje se
observara que una nifia interpreta una tradicional cancion en inglés sobre el abecedario, es decir, la nocién que
lo estimulé se mantiene como un nucleo basico del argumento. Se debe recordar que, como dijimos mas
arriba en el texto, Lynch ha confesado que parte de su proceso creativo considera la necesidad de atrapar ideas
que andan circulando por el mundo y ver de qué manera puede sacar partido de ellas, como si fueran una
especie de concentrado, del cual luego de observarlo y de una manipulacion adecuada, genera algo que
andaba buscando y que en él estaba sintetizado. En Eraserhead podemos constatar la concentraciéon de una
idea y el despliegue de la misma, ligada a un mundo oscuro, opresivo y puesto en tensién, que ademas
termina por estar clausurado sobre si mismo. Por él circula Henry siempre curioso y ajeno a dicho espacio,
pero también el espectador. Es como si Lynch desplegara una cierta estética contenida en la idea que busca
explorar, asociada a un mundo gris, un barrio decadente y un ruido industrial que pasan de ser aspectos
aislados a coparticipar de este nicleo sobre el que se experimenta. El espacio grotesco también supone la
circulacion de personajes grotescos e inquietantes y un protagonista que sufre con algo otro que lo acosa,
representado, entre otras cosas, por un bebé-monstruo. Entonces Henry se da a si mismo un escape, una huida
hacia un mundo paralelo (como ocurre con la abuela en The grandmother), donde se fascina con la figura de
la mujer del radiador. Ella vive en un radiador, un tipo de calentador antiguo que hay en el departamento del
protagonista, dentro del cual actla en una especie de escenario. En algin momento, en medio de la
interpretacion de un tema musical, es atacada por una lluvia de pequefios seres que caen. Los diminutos
cuerpos tienen una forma viscosa, como gusanos o reproducciones a una escala muy menor del bebé-



de la cual puso en escena a una pequefia nifia que se encuentra en su cama rodeada por un
fondo negro, un color insondable que da al espacio un tono extremadamente inquietante e

indefinible*’. De repente la nifia declama el abecedario, més bien canta una famosa cancién

monstruo concebido por Henry y su novia. Por cierto, en ese espacio imaginario la atmosfera sigue siendo
oscura, como aquella a través de la cual deambula Henry, el preanuncio, tal vez, de The elephant man, Blue
Velvet, Lost Highway, en parte Wild at heart, Mullholland Drive y, sobre todo, de Inland Empire. El espacio y
la precariedad del lenguaje cinematografico, se confabulan con las ideas que hace suyas, para provocar que su
cine muestre un grado no menor de abstraccion. De ahi que sus peliculas tiendan a estar (d)estructuradas,
producidas por médulos o, mas bien, fragmentos, con los que se pierde la estructura continua de la narracion
clasica y el entramado coherente de las imégenes. Lo Gltimo tiene que ver con el montaje cinematografico y la
determinacion que sobre él ejerce la necesidad de construir un argumento articulado por un conflicto central
lo suficientemente claro. Esto quiere decir que en el cine hecho clasicamente, vemos una imagen construida
por una serie de planos que van pasando ante nuestros 0jos y que respetan la continuidad de la accién y los
hechos que se muestran, del tal forma que la historia sea contada de un modo congruente. En el caso de los
filmes lynchianos, especialmente su primer largometraje y los méas recientes, es posible observar un uso
rastico del montaje, como si una involucion premeditada se echara andar, claro que junto con cierto grado de
sofisticacion en la manera en que crea internamente la imagen cinematogréafica desde el punto de vista
plastico.

*" El fondo negro propone la percepcion de un espacio casi infinito, indeterminable, pero también recuerda
cierto recurso expresionista, tanto en el cine como en la pintura. Rememora, por ejemplo, pinturas como las
de Otto Dix, en las que el fondo da un tono sin duda siniestro a las figuras horribles que se imponen y
amontonan en primer plano. El caos se vuelve méas estremecedor en la medida que estd acompafiado, en
algunas de sus obras, de la falta de un ordenamiento espacial, como el que consigue la perspectiva. Remite
también, en algin sentido, a los fondos negros usados mucho antes por Caravaggio. El famoso fondo
tenebrista sirve de escenario recurrente a escenas terribles de la mitologia, proveniente, a su vez, del
imaginario griego y biblico. Para qué decir las peliculas del cine expresionista aleman como El gabinete del
doctor Caligari de Murnau, y otras incluso tan conocidas, en las que existe, por ejemplo, un tratamiento
especial de la luz y la sombra, siendo filmes en los que la atmésfera es oscura, agobiante y tensa. Como se
sabe son obras relacionadas con lo fantstico y el terror, como también al concepto de lo siniestro,
generalmente, eso si, donde predomina mas bien el contenido que lo genera. Y tal vez deba ser mencionada
aquella pelicula que Lynch hizo ver al equipo de personas participantes en Eraserhead, Sunset Boulevard (El
crepusculo de los idolos, 1950) de Billy Wilder, donde aparece un halo de decadencia a través de la figura de
una mujer madura, antigua actriz durante la etapa del cine mudo, ahora no obstante, completamente olvidada
por la industria y sus admiradores. Un personaje perdido también mentalmente, desquiciado por el hecho de
creer que todavia es importante para sus fans y los estudios de cine. Pero ademas, encontramos en la pelicula,
un tipo de imagen en blanco y negro que ayuda a crear la sensacién de un universo perdido y resalta, con una
actuacion excesiva por parte de la protagonista, un individuo conmocionado por una fuerza incontenible.
También traen a la memoria las peliculas de Federico Fellini en las que, a medida que iban pasando los afios,
se fue enfatizando una suerte de artificialidad evidente de los recursos cinematograficos: basta pensar en |
vitellone (Los indtiles, 1953), Il bidone (Almas sin molestia, 1955), (La noche de Cabiria,1957), pasando por
La dolce vita (La dolce vita, 1960), Otto e mezzo (8 %2, 1963), Giulietta degli spiriti (Giulietta de los espiritus,
1965), Roma (Roma, 1972), E la nave va (La nave va, 1983) y, especialmente, 1l Casanova di federico Fellini
(Casanova, 1976). Este tltimo filme es donde con mayor intensidad aparece la creacién de un espacio, por
una parte, con una condicion absolutamente plastica y, al mismo tiempo, artificial, en el cual literalmente se
hacen mas evidentes los artificios usados en su composicion (escenografia, luz, maquillaje de los actores, etc),
recursos que ponen en escena lo que vemos. Famosa es la escena al inicio de la pelicula, donde es posible ver
a Casanova (personaje interpretado Donald Sutherland) arriba de un bote y remando a través de un mar hecho
de un gran plastico, movido desde abajo por las manos de personas que no vemos. Es clara la falsedad de este
recurso, es tan patente que adquiere una condicion inverosimil. Notamos los medios que hacen de la imagen
una ilusién, sin el uso clasico de los recursos que los transforma en operaciones imperceptibles. En las
peliculas de Peter Greenaway ocurre algo similar, por ejemplo, en el filme The Cook, the Thief, His Wife and
Her Lover (El cocinero, el ladrén, su mujer y su amante, 1989). En este filme, Greenaway trabaja cada



alusiva, hasta empezar a vomitar un liquido parecido a un chorro de sangre que mancha las
sébanas blancas de la cama donde esta acostada. Ya en el comienzo hemos visto un rostro
que emite un ruido ininteligible, esta detras de algo, de unas lineas verticales que lo
atraviesan, como dentro de un cuadro y tiene los ojos vendados con una tela negra. Después
de lo cual pasamos a un cuadro en movimiento, en el que a través del montaje se va
armando una pintura abstracta, mientras escuchamos un sonido extrafio, como una sirena.
Luego, una pintura en movimiento se despliega ante nuestros ojos, junto a la cual se
escucha un ruido agudo, pero indefinido. No es un sonido ambiental, sino mas bien
extradiegético, digamos que no pertenece a los fragmentos de la narracion que aparecen
(nos referimos a los momentos en que la nifia canta la cancion relacionada con el alfabeto).
The grandmother (La abuela), el siguiente cortometraje que se ha conservado, posee
una narracion mas articulada y su extension es mayor (30 minutos aproximadamente). Nos
encontramos con un nifio, esta vez vive con sus padres, seres muy violentos, no hablan,
emiten un ruido animalesco y se comportan de manera brutal, al punto de abalanzarse hacia
la comida con extrema ira cuando se sientan a la mesa. En términos visuales, la violencia
queda registrada, entre otros recursos, por la alteracion del ritmo en que se da el
movimiento de los personajes al interior del cuadro. Adquieren, por asi decirlo, una
velocidad mayor a la que estamos acostumbrados transcurran las acciones, se dan a
sobresaltos, poseidas por quebrantos visuales, inducidos por medio de un aspecto artificial.
Es como si de repente, segun lo afirmado mas arriba, apareciera un orden distinto y, para
exponerlo, fuera requerido un recurso visual como el que describimos. No se trata del orden

naturalista* al que nos tiene acostumbrado el cine de factura mas clésica, en el cual el

espacio con una propuesta estética distinta: en el caso del comedor del restaurant, donde los personajes se
reinen para comer, predomina un estilo cercano al barroco, el lugar se halla abarrotado de objetos y se hacen
visibles colores asociados a dicha estética; en cambio, el bafio del mismo recinto, en el cual se retnen la mujer
del cocinero y su amante, estd hecho a partir de una forma minima, dominada por un color blanco que cubre
su interior; por su parte, el pasillo donde se besan por primera vez, iniciando asi una relacién clandestina,
tiene un color rojo pasional, como el vestido de la mujer, que cambia a un color blanco cuando entran al bafio.
8 El concepto naturalista lo estamos entendiendo en relacién con la coherencia interna del mundo
representado. Esto quiere decir que si bien puede pensarse, en principio, el significado de dicha palabra
préximo a un tipo de cine realista, del mismo modo debe tenerse presente que el afan descriptivo tiende a ser
mas bien y, sobre todo en el cine norteamericano, una exigencia para construir el argumento de un modo lo
mas verosimil posible, es decir, en coherencia estricta con el tipo de historia que se busca contar y con el
imaginario que le corresponde. De ahi que la representacién del mundo al que pertenecen la historia y los
personajes, no tenga que ver necesariamente con alguna referencia a la realidad, sino a la forma en que dicha
realidad se ha representado. Por asi decirlo, deben ser congruentes con la forma en que se manejan los
recursos en un registro caracterizado por generar una imagen objetiva. Por eso, el concepto naturalista, y



tiempo suele transcurrir de un modo lineal, sin alteraciones temporales, al menos no
inducidas por recursos que excedan el quehacer normal de un personaje, la accion misma,
aun cuando se trate de un hecho violento. Todavia en este caso la imagen fluye bajo la
apariencia de un tiempo real, aunque no lo sea. Por su parte, el espacio se corresponde con
la duracién que debe tener la accion dramatica de los personajes, pero también resulta
pertinente porque es un contexto que se adecua: es el lugar donde debiera ocurrir lo que
realizan y les sucede a los personajes, es decir, la época debe ser la correcta, por tanto, el
espacio tiene que estar apertrechado para ello; incluso cuando se trata de peliculas de
adelantamiento, pertenecientes por ejemplo al género de ciencia ficcion, la disposicion del
espacio tiene que estar de acuerdo con las caracteristicas de la historia, debe entregar los
elementos que hagan verosimil la accion y asi llenar las expectativas de quien ve un film de
este tipo.

Como deciamos respecto de The grandmother, se acelera la accion y por ello da la
sensacion de no ser un tiempo humano, a escala de un individuo, sino otro, distinto, y por
las condiciones que muestran los padres y el espacio, se deja ver un aspecto animal,
irracional, donde la violencia se desata e intimida a un ser (hiper)sensible como el nifio. Es
como si una conmocion se apoderara de los personajes a consecuencia de algo que emerge
y no se deja contener, creando pavor a su paso, a causa de la falta de una forma que lo haga
inteligible. Quizas se trate de una figura monstruosa en un sentido amplio, es decir,
entendida a partir de la representacion del caos y el mal. El nifio se intimida porque, en el
fondo, es una amenaza para alguien que no pertenece a ese espacio por completo, que no se
reconoce en él totalmente. Siempre est4 desacomodado, transitando por un lugar donde no
hay gradaciones, sofocante de forma permanente, carente de zonas intermedias, sélo el
refugio que el nifio se crea en su habitacion, donde se halla la abuela, parece contrarrestar la
intensidad de dicha tension.

Los colores que Lynch usa para crear el fondo enfatizan ain mas el caracter
agobiante de tal espacio, instala un abismo irredento, sin salida, a pesar de la pequefia

fractura que el protagonista logra abrir en este averno. El transcurso del tiempo donde esta

especificamente la exigencia de verosimilitud, también puede suponerse de filmes que ponen en escena
historias ligadas, por ejemplo, a la ciencia ficcion o al cine fantastico. Incluso en éstas se debe responder, en
coordenadas tradicionales, a los requerimientos de los modelos narrativos, se le tiene que dar lugar apropiado
a los personajes, acciones y conflictos de acuerdo a sus propias caracteristicas.



la abuela es distinto, méas relajado, menos tenso, cercano si quiere a un suefio agradable, no
a una pesadilla angustiante. En algin sentido los términos se invierten respecto del
cortometraje anterior (The Alphabet). En medio del contexto hostil, caracterizado por el
fondo oscuro mencionado anteriormente, el nifio siembra sobre su cama una semilla,
usando para ello un monticulo de tierra. La tierra también aparece en Eraserhead, en la
habitacion de Henry, sobre una comoda en la que guarda algunas cosas. Su presencia es
inexplicable, contribuye a la atmoésfera atemporal, lunar, fuera del mundo comun y
corriente si se quiere, pero, junto con ello, ayuda a darle un aspecto rastico. Al inicio del
proceso de germinacion emana una sustancia negra y viscosa, acompafiada de un sonido
que nos sugiere la emergencia a borbotones de un liquido denso. Con posterioridad, aflora
una planta que se convertira en una mujer mayor que el nifio reconoce como su abuela. La
mujer se transforma en una figura protectora y amorosa, le da el carifio que necesita ante la
violencia y odiosidad de una familia desbocada.

Los ejemplos recién expuestos, vienen a reforzar una idea que veniamos
desarrollando un poco antes: en los tres casos se nos aparece la insistencia de producir una
imagen que se caracteriza, entre otras cosas, por una mayor densidad de su superficie o
textura y propuesta estética. Un aspecto oscuro y extrafio cubre la imagen, observarla con
atencion implicaria sumergirse en algo insondable, como cuando vemos el color negro en
las peliculas indicadas hasta ahora. La profundidad aparece en lo superficial, en las
operaciones materiales que lo constituyen. Es cierto que la experiencia de los personajes
jalona de alguna forma la tendencia del espectador a seguir un intrincado argumento que
conduce a un descenso hacia el terror. Probablemente, sin embargo, lo que sefialamos deba
su intensidad a los efectos de los recursos dispuestos en la formalidad de la imagen. Cuando
hablamos de un sumergimiento, se esta pensado en una especie de caida en la profundidad
de la superficie. Este ahondamiento en una especie de abismo estético, asi como en uno
dramaético, tiene que ver con una intensidad que va en aumento de forma progresiva a lo
largo de su obra filmica, en la medida que aquello que suele denominarse como lo otro, una
supuesta presencia paralela, se hace mas arrebatador. Los personajes entonces se ven
afectados por la irrupcion de una fuerza cada vez mas amenazante, arrasa con ellos
sometiéndolos a una conmocion de tal magnitud que los escinde internamente. Como

veremos mas adelante, lo otro no es algo completamente distinto o exterior, la fractura se



genera, mas bien, desde una interioridad difusa y trastocada del individuo. En Blue Velvet
parece que los protagonistas, luego de la emergencia que apuntamos, recobran por
momentos, y sobre todo al final del filme, un estado de equilibrio. Sin embargo, han sufrido
una transformacion, un desplazamiento dramatico irreversible, ya no son los mismos, pero
no sabemos qué es precisamente lo que ha cambiado en ellos. Jeffrey, el personaje de Kyle
MacLachlan, ha vuelto de un viaje por las profundidades*®, de una dimensién que hasta ese
momento habia estado oculta para él, descubriendo tal vez que era mas cercana de lo que
pensaba. Una proximidad que, sin embargo, no se refiere a un espacio contiguo, ni a un
tiempo ajeno al personaje, esta vinculado por el contrario, y por lo que hemos dicho hasta
ahora, a una extrafia condicion interior.

En tanto, en Lost Highway ha aparecido una escision mayor, a tal punto que la
pelicula estd compuesta de dos partes, es posible sospechar o intuir la relacion oculta que
las sostiene, aunque falta la certidumbre suficiente a la hora de intentar establecer la trama
que las une de manera oculta. No es posible conseguir todos los elementos que componen
la estructura argumental, debido a que las elipsis se multiplican, abriendo omisiones
inconmensurables. Se eliminan lapsos temporales relevantes, necesarios para llevar a cabo
una transicion, no solo entre las grandes partes que componen a la pelicula nombrada,
también entre algunas escenas y al interior de éstas. Ya sea en la totalidad del filme, como
en sus segmentos menores, vemos en la obra de Lynch una falta de continuidad de lo que se
cuenta, de la misma manera, las acciones se muestran incompletas, incoherentes hasta
cierto punto, sin la evidencia de un motivo que las mueva a realizarse. A contrapelo de lo

que ocurre en una narracion mas clasica, las elipsis en los filmes del director

* Como ya dijimos, el recorrido por las profundidades que realizan algunos de los personajes, ocurriria mas
bien a través de su interioridad y en medio de un camino sinuoso y atormentado. En este sentido, podria
afirmarse que suelen sufrir desgarros interiores como fruto de este transito sufriente que los va enfrentando a
situaciones que los superan y someten a una experiencia espantosa. Jordi Ball6 y Xavier Pérez en su libro La
semilla inmortal (Editorial Anagrama, Barcelona, 1997, pag. 294) caracterizan este viaje dramdtico en
relacién con uno de los modelos narrativos que se remonta hasta los mitos griegos, especificamente, al de
Orfeo. De ahi que relacionen esta matriz narrativa con Blue Velvet, como veremos en un capitulo posterior:
“Una atmosfera méas tenebrosa y opresiva se respira en Blue Velvet (Terciopelo azul, 1986), la obra maestra de
David Lynch, cuyo comienzo —la cdmara introduciéndose por el conducto de una oreja encontrada en un
placido jardin- ya anuncia el ambiente malsano que ha de presidir el film. El protagonista, un joven inexperto
(Kyle MacLachlan), accede a un universo morboso, una casa fantasmal habitada por una joven en peligro
(Isabella Rossellini) y un mafioso que la tiene dominada. Frank Booth (Dennis Hopper), uno de los personajes
mas satanicos del cine contemporaneo. Todo el film de Lynch estd bafiado de una atmosfera inquietante y
siniestra, en la frontera entre la luz y las sombras, tipica del argumento de Orfeo. EI mundo aparentemente
tranquilo que se anuncia en el jardin del prélogo ya no es el mismo cuando la escena inicial se repite al final:
en medio ha habido el paso por el reino de las tinieblas.”



estadounidense suponen la falta de informacidon que permite el avance de la historia, se
exagera asi la omision de datos precisos, que en otro contexto cinematografico estan
dispuestos para lograr una concatenacion causal entre hechos sucesivos. No esta demas
decir que la elipsis, salvo cuando se la usa para generar intriga®® (por ejemplo, en los
thrillers, con la finalidad de hacer que el espectador vaya descubriendo de a poco quién
cometidé un crimen y por qué), colabora no solamente con la progresion de lo que se cuenta
—se usan para destacar los momentos esenciales-, también contribuye con el ritmo del

argumento: el material eliminado en las peliculas convencionales, caratulado

% La elipsis es un concepto asociado al lenguaje del cine que puede suponer al menos dos operaciones
generales: por una parte, una funcidn basica, correspondiente a la simple omision de material filmado que no
aportaria informacion relevante al curso de la historia y puede restar ritmo al desarrollo del argumento y la
accion dramética. Si bien en principio se refiere a la mera falta informacion, podria decirse que su omision
provocaria que los datos que si se entregan sugieran algo mas de lo que dicen en forma literal. En algin
sentido, estan dispuestos de modo que puedan evocar sin mayor dificultad lo que no vemos o, a veces incluso,
algo mas profundo o elusivo. Bastaria con pensar, por ejemplo, en el trayecto que eventualmente puede hacer
un personaje entre un punto A y un punto B. Entremedio debe recorrer una serie de hitos, pero el director
podria eliminar algunos de los puntos que no aportan demasiado o prescindir de ellos por completo y mostrar
solo en dos planos dicha accién (aquel en el que se lo ve saliendo del punto de partida y otro en el que lo
vemos llegar al lugar de destino), es decir, puede omitir todo lo demés. Sobre todo en el Gltimo caso, el mas
extremo, quedan supuestos todos los momentos (y por tanto el recorrido propiamente tal) por los que tuvo que
pasar el personaje para alcanzar su objetivo. Por otro lado, es posible reconocer la utilizacién de la elipsis
como un recurso destinado a enfatizar dramaticamente el argumento. Asi la elipsis puede servir para crear
intriga en el espectador, debido a que se elimina, por ejemplo en el caso de un thriller, el momento en que
alguien mata a la victima del crimen y s6lo vemos las consecuencias de esta accion: cuando la policia halla al
occiso. La diferencia que hacemos entre estas dos formas generales de operar la elipsis es la que plantea
Marcel Martin en un texto ya antiguo y clésico, titulado El lenguaje del cine. En él Martin hace alusion
precisamente a esta doble condicion de dicho recurso, llamando a la segunda de sus aplicaciones como elipsis
de estructura, que estaria motivada, como ya mencionamos en el ejemplo de la intriga, por razones
dramaticas. En este sentido, la elipsis esta en funcion del desarrollo de la historia, para lo cual colabora
generando un pregunta fundamental y hace posible que se exija, por parte del espectador, la resolucién del
crimen que, puede ser a su vez, la superacion del conflicto central. No obstante, lo dicho anteriormente,
Martin afiade una tercera operacion clésica de la elipsis, causada por una razon exterior a la pelicula misma: la
censura social. Se elimina informacion e imagenes que no serian admitidas en un contexto social determinado,
especialmente, aquellas que en un periodo histérico fueron consideradas, por ejemplo, demasiado violentas o
de alto contenido erdtico. A pesar de la distincion que puede hacerse entre las tres variantes de la elipsis méas
clasica, en los tres casos que sefialamos se trataria principalmente de la eliminacién de contenido, que no
alteraria, a la larga, la continuidad del argumento. Entonces la utilizacién que se le daria a este recurso, en un
marco tradicional del cine, procura mantener la coherencia y claridad narrativa. En cambio, el uso de la elipsis
en peliculas ligadas a un cine mas contemporaneo, que buscan subvertir las convenciones tradicionales de
hacer cine, se manifiesta de distinta manera. Ya no se tendria cuidado en la continuidad, sino por el contrario,
se abusaria de la ruptura que permite este recurso. Asi en el caso de Lynch, como explicamos en el texto de la
tesis, la elipsis generaria mas bien un grado de desconcierto importante, uno tal que quedan cabos sueltos en
el argumento, al punto de desmembrarlo irremediablemente. Los vacios 0 lagunas que se provocan aumentan
la sensacion abismal, de tal forma que el misterio se acrecienta con gran intensidad y se propaga con fuerza en
sus peliculas. De ahi que en Lost Highway el corte abrupto que se da en mitad del filme instale la extrafieza
entre dos partes que no se comunican, que no comunican la relacion que existiria entre ellas. Se da un gran
vacio, un profundo abismo, tan profundo como el que afecta a los personajes que experimentan una caida sin
fondo desde el punto de vista dramaético.



tradicionalmente como tiempos muertos, deja paso a aquellas situaciones privilegiadas, en
coherencia con el conflicto que desarrollan los protagonistas. Es decir, se eligen momentos
de mayor intensidad y que, eventualmente, pueden mantener al espectador entretenido en lo
que se cuenta.

El recurso al que hacemos mencion, junto con otros, serd utilizado por Lynch en
Lost Highway para poner en escena la historia de un musico que, en la primera parte de la
pelicula, al parecer sospecha que su mujer lo engafia, aunque nunca estamos del todo
seguros. Sin que sepamos la razén, recibe videos donde se muestra su casa interiormente,
incluso cuando estd durmiendo con su mujer en la habitacién. Una atmosfera oscura
predomina en el espacio que habita. Lo vemos cuando llega muy tarde de noche luego de
actuar en un club nocturno, caminando por un pasillo que conduce a su dormitorio, en
medio de una densa oscuridad, parece como si estuviera introduciéndose no en un simple
corredor, digamos un espacio exterior a él, sino avanzando por un abismo interior hasta
perderse en una zona oscura. Es un trayecto que da la sensacion ocurre mas que
fisicamente, a través de la interioridad de un personaje, una suerte de viaje hacia y por
zonas que conmocionan al individuo que las experimenta. Estamos instalados en los
recovecos de un espiritu que empieza a deshacerse, no sélo por los celos que le causa su
mujer, es decir, debido a una situacion estrictamente particular, sino como consecuencia de
una experiencia mayor, asimilable, en principio, a un proceso delirante que va a acabar
fragmentandolo. Por otro lado, durante el dia, vemos que el lugar donde vive posee un
estilo mas bien frio, con una decoracion cercana a la que aparece en algunos cuadros de
Edward Hopper, pero sin ese halo melancélico propio de los lugares evocados™. Nos
referimos a los tipicos espacios en los cuales se muestran escenas de la vida cotidiana
acaecidos en la provincia de Estados Unidos. Se trata de la aparicion de una realidad
familiar que apenas se manifiesta, de alguna manera, no termina de instalarse. Es decir, los
motivos de sus pinturas tiene como uno de sus tépicos el momento meridiano del dia, justo
cuando las formas parecen ser mas nitidas, o su ocaso, en el punto en que se inicia el
desvanecimiento de las apariencias y su hundimiento en la oscuridad. La ubicacion de la
casa en la que vive el protagonista corresponde a un barrio que podria denominarse tipico

de una ciudad como Los Angeles, donde reside gente ligada al mundo del espectaculo. Las

> Quim Casas, David Lynch, Ediciones Catedra, Madrid, 2007, pag. 326-327



calles estan deshabitadas, como en una ciudad abandonada, similares a las avenidas
registradas por el pincel de Hopper, aunque en una version mas moderna, desprovista de un
sentimiento hasta cierto punto ingenuo, sin una apariencia naturalista que acerque al
espectador a la fijacién casi imposible de un instante cualquiera, propio de una vida
rutinaria.

Si de contrastes se trata, en el espacio sefialado, se entrecruzan la version
convencional de un espacio urbano, impersonal, mas bien frio, y la emergencia en él de un
aspecto perturbador, gatillado por una subjetividad conmocionada: cambia nuestra mirada
sobre la pelicula, porque vemos la historia desde el punto de vista particular y trastocado
del personaje. Lost Highway supone, en este sentido, un fuera de cuadro (mas bien un fuera
de campo) que dice relacion con un contenido imaginario asociado a Hollywood, que se
activa por una representacion demoniaca del mundo del espectaculo®. La perversién no
solo estd determinada por el desmembramiento narrativo, gravita sobre todo en el efecto
logrado por sus operaciones sobre la superficie de la imagen. En algun sentido, son éstas las
que permiten mirar la ciudad de Los Angeles de otra forma, més oscura, y traficar con las
historias del pasado del cine, pero ahora con una apariencia contradictoria y extrafia. Sin
querer entrar en una explicacion exhaustiva, puede mencionarse algo respecto de la
narracion que ya es tradicional: en el cine pueden reconocerse operaciones narrativas que
van generando una percepcién de una historia que fluye, tiene una cierta cronologia lineal y
pasa por momentos fundamentales. La vieja estructura del guién clasico nos hace creer que
el o los protagonistas hacen lo que hacen debido a una razén, motivo que articula todos los
acontecimientos que acaecen en la ficcion y la accion dramatica que ellos realizan en la
pelicula. Radl Ruiz> usa, como ya dijimos, la expresién fuerza centripeta para referirse a

este fenomeno, haciendo énfasis con ella en la intencion que tiene habitualmente el cine

52 El mundo del espectéculo se relaciona con el universo de una ciudad en el que apareceria el glamour de sus
avenidas, el pasado de sus estrellas de cine y el presente de una industria del espectaculo. Curiosamente, si se
considera en estricto rigor los momentos durante el dia en que se muestran las calles de la ciudad de Lost
Higthway, encontramos que fuera de la presencia de los personajes que participan del argumento, suele ser un
espacio vacio. Parece que, junto a las zonas que se tornan sordidas, sobre todo por la operacion de los
recursos cinematograficos, Lynch introduce una cotidianeidad en la que se deja ver un tiempo distinto al
vértigo del caos que se desata cuando emerge parcialmente algo otro, cuando se lo sugiere por eventuales
apariciones de una fuerza incontenible y que arrasa de vez en cuando con los personajes. La cotidianeidad
sefialada, en cambio, instala una sensacion tediosa del tiempo, como si se contrapusiera a la imagen de lo
oculto, adquiriendo la apariencia de un tiempo muerto inaguantable.

>3 Teoria del conflicto central en Radl Ruiz, Poética del cine, pag. 19ss.



narrativo por concentrar todos los elementos formales de los filmes, de tal manera que
confluyan en pos de construir coherentemente un argumento. A juicio de Ruiz, se haria
necesario explorar otras posibilidades de contar una historia, para lo cual se requeriria
activar operaciones que incluyan, por ejemplo, las incoherencias narrativas®. En este
punto, hay una cercania entre lo que propone el director chileno y Lynch, toda vez que
ambos intentan, de manera distinta, exigir los recursos cinematograficos (visuales y
narrativos), poniendo en jaque la forma tradicional de hacerlos operar.

Avanzado Lost Highway, luego de una serie de hechos que nos dejan ver las
desavenencias entre el musico y su pareja, va surgiendo un estado de desequilibrio en el
personaje, no sabemos con certeza qué lo provoca —aparentemente son los celos de sentirse
engafiado-, tampoco su verdadera intensidad y si realmente ha comenzado en él un delirio.
De improviso, una pesadilla se desata, podemos ver asomos del desastre que acarrea,
fragmentos de una mente que empieza desperdigarse por una fuerza que aflora desde
dentro. Algo asi pasa hasta la conclusion de la primera parte, cuando mientras est4 en su
dormitorio lo vemos rodeado de una imagen borrosa que deja ver, en el fondo, y sobre la
cama, una figura femenina difuminada. EI cuerpo parece ser el de su mujer muerta. Por su
parte, el protagonista estd en primer plano con una mirada perdida. Después del desastre, es
internado en la carcel, donde experimentard un trastorno indescriptible. La conmocion se
transforma en una pesadilla muy siniestra, lo hace colapsar a tal grado que vemos una
especie de transformacion monstruosa, luego de la cual aparece un personaje mas joven en
su lugar. Nunca sabemos qué ha ocurrido exactamente y por qué sucede un cambio de
personajes.

Justo en este punto de Lost Highway, los recursos se dislocan en consonancia con el
desbarate que sufre la identidad del (o de los) protagonista (s), el argumento y su conflicto.
Lo que podria haber sido, al menos de modo parcial, un argumento construido a partir de
recursos narrativos que pudieran incluso remitir a un motivos visuales pertenecientes a un

imaginario que se corresponde con el pasado del cine>, se transforma, en el caso de la

> Rall Ruiz, Conferencia en el Instituto de Arte PUCV en Revista Pensar&Poetizar, Instituto de Arte,
Pontificia Universidad Catélica de Valparaiso, n°® 4/5 (2004-2005), pag. 9ss.

% Brevemente, podriamos decir que los motivos visuales se ajustan a los criterios clasicos de los géneros
cinematograficos desde el punto de vista narrativo. Ya comentamos que Noel Burch propuso en su famoso
libro Praxis del cine la idea que han sido los diferentes argumentos los que han generado una serie de
operaciones formales y motivos visuales que ayudan a la conformacién de una imagen que intenta dar cuenta



pelicula citada, en un ejercicio de metamorfosis constante de dichos modelos de
composicion narrativa y visual. Por ejemplo, la ciudad de Los Angeles admite una serie de
historias y personajes asociados, asi también un pueblo como Lumberton de Blue Velvet o
de Twin Peaks supone la existencia de figuras propias de la provincia. Un pueblo
tipicamente norteamericano y una ciudad ligada al espectaculo, en los dos tipos de
imagenes se da un desplazamiento siniestro, provocado por los mecanismos formales. En
ambos casos, se trata de una citacion aviesa, una imagen que puede estar premunida de
referencias aparentemente reconocibles, pero trastocadas en su pertinencia. Esto quiere
decir que algo las afecta, la parodia o uso excesivo de los recursos las vuelve extranias.

En Lost Highway, de repente, empieza una historia diferente, tal vez mas sordida, en
la que este joven personaje se relaciona con un lider mafioso ligado a una mujer, la misma
que era la esposa del musico en la primera parte del filme, pero ahora en vez de tener el
pelo negro, posee uno rubio. Un signo traido desde el universo del cine negro, como ocurre
en Mullholand Drive, claro que, en este caso, ya no funciona bajo el alero de una
representacion delimitada, dentro de la cual conserva un sentido preciso en coherencia con
el mundo representado al que pertenece tradicionalmente y, asi, con las figuras en las que
se actualiza. Si se lo piensa, algo kitsch®® tienen las figuras tomadas por Lynch a modo de
referencia: por una parte, su gesto tiene que ver con el mal gusto, la parodia y el exceso; por
otro lado, las figuras estarian inoculadas de cierto mal que transforma su imagen, la
naturaleza de ésta. En sintonia con lo anterior, el espacio de Lost Hightway, el que

corresponde a la segunda parte de la historia, parece aproximarse a una ciudad menos

de las historias que relatan y las caracteristicas de éstas. En este sentido, hallamos asociados a los géneros
cinematogréaficos motivos visuales que ponen en imagen ciertos tépicos narrativos muy propios de cada uno:
en el caso del cine fantastico (un estilo cinematogréafico cercano a la obra filmica de Lynch), podemos
constatar, por ejemplo, un enorme ndmero de motivos visuales que actualizan historias, conflictos y
personajes a través del uso de recursos cinematograficos que ponen énfasis en ellos. Las viejas peliculas de
terror suelen ser un buen ejemplo de lo anterior, ya que en ellas los dngulos de camara determinan la
percepcion del espacio, también el uso del picado para mostrar espacios vacios que cobran un extrafio sentido,
especialmente, en filmes de terror psicologico donde dicha dimensién de la imagen cinematografica es
relevante para generar la sensacion de lo doble. O en el caso de las peliculas de ciencia ficcion que, debido a
las historias de adelantamiento que cuentan sus argumentos, necesitan de una estética futurista, vinculada a
espacios donde se haga patente, de algin modo, una tecnologia avanzada y seres extraordinarios. Aungue sea
sugeridos, como en la pelicula Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) de Jean
Luc Godard, filmada sin construir ningun escenario especial, sino para la cual el director de la nouvelle vague
us6 locaciones en edificios de Gltima generacion ubicados en Paris, que daban la sensacion pertenecer a
espacios de un tiempo fututo y donde se ostenta cierta estética ligada a la técnica.

*® Fue Hermann Broch quien, hace mucho tiempo, relaciond el Kitsch con el mal, es decir, con un supuesto
desorden que introduce cuando saca de su lugar natural, del contexto al cual pertenece, un estilo (en Hermann
Broch, Poesia e investigacion, Barral Editores, Barcelona, 1974, pag. 454ss.).



glamorosa, mas real en cierto sentido, relacionada con un tipo de personajes pertenecientes
a la clase media norteamericana. Se trata de los suburbios, constituidos por casas con un
antejardin adornado por un prominente césped, un cerco blanco y un garaje. En la primera
parte encontramos personajes involucrados con circulos sociales en apariencia mas
acomodados, en cambio en la segunda, aunque vuelven a ser vistos algunos de ellos, ahora
estan insertos en un mundo criminal oscuro, ligado a la industria del porno. Una condicion
sordida los acompafa esta vez, movidos ademas por una violencia implacable. No hemos
tenido tiempo ni informacion suficiente, que provenga del pasado de los personajes, para
entender qué la genera. No hay, entonces, un origen claro, tampoco sabemos hacia dénde
avanza, es decir, en qué va a terminar, si los personajes se van a redimir en algin momento
0 se perderan definitivamente.

Lo anterior quiere reconocer, por asi decirlo, en el cine de Lynch un gesto que
parece ser reiterativo: en sus peliculas circulan una serie de referencias que toman de sus
referentes las apariencias, éstas recuerdan el tipo de historia 0 género cinematografico en
las que fueron concebidas, pero sin depender absolutamente del contenido que las genero.
La pertinencia de su aparicion se ha diluido, un margen de arbitrariedad se abre para
utilizarlas, al punto de exagerar su condicién a tal extremo que pierden una relacion con un
contenido especifico. Lynch instala, en este sentido, referencias del més diverso tipo, de
acuerdo a intereses un tanto obsesivos. Desde luego, como mencionamos en el acapite
anterior, la composicion de la imagen pone su afan en la textura, en el disefio de la
superficie de la misma, pero con un uso (re)torcido. Lynch retuerce las apariencias, no para
simplemente invertir sus sentidos, sino dandole un aspecto perverso a las formas mas
inofensivas.

Como se sabe, el motivo argumental que hemos descrito acerca de Blue Velvet no es
el unico que Lynch utiliza en sus filmes, pero sin duda es uno de lo mas importantes.
También estd una puesta en escena vinculada al imaginario hollywoodense, de la cual
hemos hablado mas arriba. Es un espacio recreado o reproducido donde se desarrolla el
espectaculo y gran parte de lo que ocurre gira en torno a la vida de una ciudad forjada al
amparo de la ilusion. Las avenidas y los personajes de Lost Highway, aungue con mas
énfasis en Mulholland Drive, circulan a través de una atmdsfera iluminada por las luces de

una urbe similar, pero no necesariamente idéntica a Los Angeles: de esta ciudad



espectaculo quedan ciertas formas y su atmdsfera, la fachada, las luces de nedn, situaciones
de desenfreno o desmesura. Es un lugar que asi como permite el glamour y la luz de
flashes, también se transforma en oscuro, donde prosperan acciones abominables e
irredentas. A propdsito de ello, Lynch propone, como lo hard a menudo, el uso del
contraste®” que deja un vacio entre sus extremos, laguna que no puede llenar
imaginariamente el espectador asi como asi, a falta de los medios que este director suele
omitir de manera reiterada. Antes ya habiamos hablado de las elipsis, de la omision de un
contenido, pero, como ocurre con la imagen en el cine de este director, este recurso abre un
vacio inconmensurable, un tiempo que falta en el cual se supone algo ocurrié o esta
ocurriendo, sin que se sepa con certeza en que consiste. No estamos al tanto sobre la
relacion entre la apariencia de una realidad cotidiana y la emergencia de una dimension
perversa. Entre ambos hay un abismo, por el cual se puede caer hacia una honda
profundidad.

Con todo, el gesto de revisitar el pasado del cine como también el del arte (sin
desestimar otras influencias contemporaneas), reactivando referencias en las peliculas que
se producen, es probablemente un ejercicio que no pertenece de modo exclusivo a Lynch y
a otros directores recientes -aunque en ellos tal vez se agudice-, sino que tiene que ver con
una dindmica que recorre la historia del cine en términos méas generales -que sobrepasa, por
cierto, con mucho las pretenciones de este estudio-. Esta ligada a la vieja idea fundadora de
la industria cinematografica: la de asimilar modelos narrativos de corte clasico y la
generacion de un lenguaje visual eficiente, reutilizado posteriormente segin las necesidades
que evolucionaron hacia realizaciones cada vez mas complejas, a medida que se fueron
captando las exigencias mas demandantes de un espectador que tiene una mayor experticia
en el visionado de peliculas. EI conocimiento adquirido por el espectador implica la
posibilidad de reconocer (y exigir) una determinada estructura narrativa que, por cierto, ya
era conocida de alguna manera a través de la novela decimonénica®®. Del mismo modo, se
hizo necesaria una operatividad visual que permitiera mostrar la historia, siguiendo una
retorica visual que oriente la percepcion de quien mira un film e hiciera posible su

comprension.

> Andrés Hispano, David Lynch: el claroscuro americano, Ediciones Glénat, Barcelona, 1998, pag. 15
%8 Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie y Marc Vernet, Estética del cine, Ediciones Paid6s, Madrid,
1996, pag. 120 ss.



Por lo demas, se suma a lo anterior un hecho no menor, reiterado cada cierto tiempo
en la historia del cine. Nos referimos a las modificaciones de produccién que van
disparando saltos cualitativos, sobre la base de una mayor pericia técnica y a los adelantos
tecnolégicos>® que surgen bajo el alero del desarrollo de la industria y los cédigos que
imperaron, sobre todo, al interior de los géneros cinematograficos. En este caso es oportuno
recordar, como un breve apunte al pasar, que los géneros en el cine funcionaron
condicionados por parametros®, criterios que no podrian atribuirse a un conjunto de
normas escritas, sino a la fuerza coercitiva de la costumbre que desarrollo el espectador, y
que buscaba clasificar las peliculas dentro de cierto tipo de producciones y estilos
consolidados con el paso del tiempo. El acervo cinematografico del espectador y los saltos
cualitativos en la produccion echaron a andar, con mayor o menor necesidad, una politica
de apropiacion destinada a alimentar la puesta en escena, para de esa manera representar el
conflicto central y dar lugar a la accién que le seguia. No esta demas recordar que la
propuesta estética de los filmes requirio, y sigue necesitando, de la implementacién de
oficios ligados a la composicion y puesta en escena, como el disefio de arte. Dicho oficio
suele apelar a los tépicos que pertenecen, por asi decirlo, a la memoria iconografica, no tan
solo del cine, sino de la historia del arte. En algun sentido, se trataria de una fuerza de
asimilacion que hizo al cine capaz, incluso a nivel industrial, de apropiarse de las mas
variadas referencias.

Este efecto de asimilacion permitié que se integraran aportes provenientes de los
mas diversos ambitos, transformandose en componentes que volvian la condicion del cine
lo suficientemente espuria como para que, a la larga, esta dialéctica de la remision se
acentuara y, junto con ello, resquebrajara la estructura de un cine referencial, un tipo de
canon que regia la produccion de las peliculas®’. Los géneros cinematograficos resintieron
con fuerza la decadencia de una norma narrativa y de produccion®, que en su mejor

momento delimito los topicos que cada uno asumia. De ahi en mas (casi sin retorno después

% cCarlos Losilla, Tecnologia y estética. La implantacion del color, los nuevos formatos y el sonido en
A.AV.V., Historia General del Cine, Vol. VIII: Estados Unidos (1932-1955), Ediciones Catedra, Madrid,
1996, pag. 207ss.

% Rick Altman, Los géneros cinematograficos, Ediciones Paidds, Barcelona, 2000, pag. 33ss.

%1 Vicente Molina Foix, El cine posmoderno: un nihilismo ilustrado en A.A.V.V., Historia General del Cine,
Vol. XII: El cine en la era audiovisual, Ediciones Catedra, Madrid, 1995, pag. 153

%2 Roman Gubern, La agonia de los géneros en A.A.V.V., Historia General del Cine, Vol. X : Estados Unidos
(1955-1975). América Latina, Ediciones Catedra, Madrid, 1996, pag. 67ss.



de la asuncion de los nuevos cines durante los afios sesenta, periodo en el cual Jean —Luc
Godard se encargé de traficar con los recursos de cada género®) nos encontramos con los
ecos cruzados de una serie de intentos por reinstalar, una y otra vez, formas reclutadas en la
escritura de la imagen que recuerdan al espectador, de manera evocadora e indirecta,
imprecisa si se quiere, los modos en que fueron actualizadas cuando imperaban los modelos
clasicos. ElI marco regulador si bien no puede decirse que fue del todo homogéneo en la
produccion de peliculas, puso a circular, eso si, modelos narrativos o moldes argumentales,
sin ser necesariamente originales. Estos tdpicos estaban relacionados con la puesta en
escena de una historia, los mecanismos formales y narrativos que son necesarios para crear
el verosimil del relato o generar credibilidad en el espectador. Su funcién era provocar el
seguimiento del relato con interés y conviccion, toda vez que se busca que aquél reconozca
y acepte la forma en que se estructura el argumento.

A partir de los afios ’60 puede observarse que la manera de producir se modifica,
pero no sélo por satisfacer un apetito mas exigente del espectador, sino que empiezan a ser
introducidos las diferentes preocupaciones de los directores. Se manifiestan, en este
sentido, politicas autorales que no responden a la correccion exigida por la industria. No

vamos a describir exhaustivamente este hito, pero al menos se hace necesario mencionar

% Hablar de Jean-Luc Godard abre un campo tan vasto como la filmografia de Lynch. Sin embargo, la
mencion que esbozamos intenta solamente hacer un apunte sobre, por asi decirlo, la aparicion de un interés en
el cine, asociado ya no a una manera tradicional o clasica de concebir la produccion de las peliculas. Godard
representa, en este sentido, la figura de un director que trabaja citando una gran cantidad de referencias que
abren sus filmes a una serie casi infinita de remisiones y modos de interpretarlas. Ya en la mitica pelicula A
bout de souffle (Sin aliento, 1960), en su escena inicial, vemos a Jean Paul Belmondo comportandose como
un sinvergiienza, ataviado con una vestimenta propia de los personajes masculinos del cine negro
estadounidense. Su conducta al margen de la ley se manifiesta al robar un auto y luego cuando lo maneja
irresponsablemente por la carretera. En este breve trayecto, habla solo, con una actitud casual y arbitraria.
Durante su parlamento se dirige a la camara un par de veces, a causa de lo cual nos sentimos interpelados,
como si justo por ello tomaramos consciencia que se trata de una pelicula, una vez roto el verosimil por este
pequefio gesto. Mientras recorre el camino vemos cémo la camara hace unos paneos desde dentro del auto
hacia la carrera sin el afan de describir el espacio, digamos, sin cumplir con una funcion narrativa. Con el
movimiento de la camara no vemos mucho, porque es rapido e inestable. EI montaje igualmente es
descuidado, presenta problemas de continuidad, por ejemplo, cuando en el mismo viaje de repente empieza a
ser perseguido por unos policias motoristas, se desvia del camino para despistarlos, pero uno de ellos lo
descubre. Justo en ese momento el personaje de Belmondo saca un revolver de la guantera y le dispara. Lo
gue vemos sin embargo no es la accion completa que se supone realiza el personaje para disparar.
Literalmente se nos muestra una imagen fragmentada en planos méas bien pequefios. Es posible ver la
ostentacion que hace de los recursos cinematograficos al exhibir con insistencia sus operaciones, incluso mas
canonicas, pero contradiciendo el verosimil que le otorgan lo distintos generos cinematograficos. Podemos
constatar lo anterior en otros filmes como Une femme est une femme (Una mujer es una mujer, 1961), Vivre
sa vie: Film en douze tableaux (Vivir su vida, 1962) y sus peliculas mas complejas como Le mépris (El
desprecio, 1963) o Pierrot le Fou (Pierrot el loco, 1965).



tangencialmente que hubo una serie de directores norteamericanos que, mas que renegar de
lo logrado por la industria cinematografica, tomaron seria conciencia de sus caracteristicas,
de tal forma que manejando sus codigos, sometieron y aprovecharon algunos recursos que
conforman las imagenes surgidas en los distintos géneros cinematograficos. Tales
realizadores hicieron sobresalir algunos de ellos pero bajo un estilo que les dio un giro. Hay
nombres como Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Brian de Palma, que pasaron a ser
cineastas de gran renombre, pero también alguien como Arthur Penn que, extendiendo un
trabajo sobre la violencia arraigada en el cine clésico (cine negro y western), lo lleva a un
extremo, desdibujando los méargenes que delimitan y ponen a prueba la aceptacion del
espectador tradicional. Un ejemplo de lo planteado podria ser la pelicula Bonny and Clyde,
que una vez leido el titulo de la misma, viene a la memoria un argumento conocido, armado
a partir de una historia que transcurre a través de un viaje por carretera (road movie) y que
involucra a una pareja de personajes mitoldgicos, basados en una referencia historica, que
luego se convertira en leyenda y de ahi en un modelo argumental al interior de la historia
del cine. De alguna manera, Penn y los directores que componen su generacion son una
especie de relevo a realizadores como Sam Peckinpah, ejemplos de la apropiacion de
elementos tipicos del cine norteamericano. Sin embargo, la nueva generacion aparece justo
en el momento que toma fuerza un proceso de decadencia provocado por el traspié del
contexto cinematografico en el cual se inscriben y, por qué no decirlo, debido a un
fendmeno mayor al que estan asociados. Nos referimos al socavamiento de la cultura
tradicional de Estados Unidos, que aflora en el cine, por ejemplo, a través del nuevo
tratamiento de la violencia y de los personajes que la manifiestan®.

En Lynch puede detectarse un gesto de revisitacion, motivado por una voluntad de
asimilar un camulo de referencias que le interesan y que alimentan la creacion de la imagen
de sus peliculas. Mulholland Drive, entonces, se prestaria para ejemplificar algo asi como la
densificacion de la imagen y la revisitacion que apuntamos, junto con permitirnos
introducir el problema central de esta tesis, relativo al desarrollo de una estética de lo
abismal. Una de las escenas incluidas en la pelicula de Lynch nos hace ver a dos mujeres,
Betty/Diane y Rita/Camilla, movidas por un afan investigador que las lleva a intentar

reconstruir la identidad de una de ellas, por el momento supuestamente amnésica. Al inicio

® Olivier Mongin, La violencia en el cine contemporaneo, Ediciones Paidés, Madrid, 1999, pag. 30ss.



de la escena toman un taxi en una de las avenidas de Los Angeles, se suben a él y recorren
las calles de la ciudad para llegar a los suburbios, donde se bajan justo ante lo que parece
ser un teatro casi abandonado. El espectador visiona el ingreso de las mujeres al teatro a
través de un gran plano general iluminado por una luz azulada. De improviso la cdmara se
acerca rapidamente, a una velocidad que altera, por asi decirlo, el desplazamiento al que
comunmente estd acostumbrado el espectador, ajustando bruscamente el encuadre, hasta
enfrentarse con la puerta del lugar. Este movimiento de cAmara produce un cambio de ritmo
que enrarece y torna inquietante la escena, de tal manera que instala con mayor fuerza el
misterio de la situacion y agita emocionalmente a quien la ve, como ya lo habia hecho antes
con los flou utilizados para pasar de un momento a otro, de un espacio filmico a otro. La
imagen desenfocada se va reiterando cada vez que los personajes se ponen a dormir, tal
cual ocurre en The Wizard of Oz cuando Dorothy® al comienzo del filme pierde la
conciencia cuando se esconde en una casa huyendo del tornado que ataca su casa y el
campo donde vive. Como saben los que han visto la pelicula, esta pesadilla sirve para que
el personaje se transporte, en apariencia, desde el mundo de la granja hacia el de la fantasia,
en el cual reina la completa maravilla.

La extrafieza del ensuefio, en conjunto con el halo misterioso, crea un cierto tono
que por lo deméas poseen permanentemente las peliculas de Lynch, a tal punto que suelen
provocar desajustes en la construccion del verosimil, dejando en una posicion incémoda al
espectador, desprovisto de una informacion que le sugiera el curso que estd tomando la
pelicula, es decir, sin las causas que provocan la accién del personaje, sin sugerir el
objetivo dramatico que justifica la puesta en escena de una situacion. Aunque pequefios, los
quiebres son reiterados e intensifican el misterio, la sensacion de algo patologicamente
escondido, a través del uso de lo que hemos llamado maés arriba la figura de lo oculto. La

denominacion de figura apela a un topico que opera premunido de notas caracteristicas

% No olvidemos que el nombre Dorothy va a ser usado por Lynch para llamar a una de las protagonistas de
Blue Velvet, quien calza unos zapatos rojos hechos de lentejuelas y vive una especie de travesia caracterizada
por elementos cuasi fantésticos, debido a los cuales se genera constantemente una ruptura de lo cotidiano,
porque cada uno de ellos introduce un elemento inquietante que lo vuelve extrafio e inmanejable. Se trata de
una experiencia ligada a una maldad extrema, como cuando son secuestrados su esposo e hijo por una banda
de psicdpatas encabezada por Frank (Dennis Hooper) con la finalidad de chantajearla y poder abusar de ella.
En cierto sentido, en vez de pasar a una dimension de fantasia e ingenuidad a través del suefio, el personaje de
Blue Velvet vive una experiencia envuelta por una situacion de pesadilla en medio de lo cotidiano, a la que
llega sin necesidad de dormir. Es como si mas que marcar una distancia entre suefio y realidad, viéramos en
esta Ultima un contraste que nos induce a creer que una dimension tortuosa contamina lo cotidiano.



atribuibles a ciertas formas propias del relato de género, como el thriller, cine negro y, por
cierto, el cine fantastico. Nos referimos con esto a estrategias narrativas como la intriga o
tacticas que tengan que ver con la entrega de informacién en general, como también al uso
de ciertos tipos de personajes. A veces, de ellos sélo queda el contorno, parte de una silueta
horadada, algo asi como minimo delineamiento de un perfil que basta para reconocerlos, a
pesar que en ocasiones supera con creces lo basico para aumentar con descontrol las
caracteristicas que se esperan de él. Ya sea minimizando los rasgos tipicos de un personaje
o0 haciéndolos ver de manera exagerada, en uno u otro caso Lynch pone un contenido que
discrepa con el referente clasico. Vuelve a hacer uso del contraste cuando resitua el lugar
de los personajes, en la medida que aquello que hacen o dicen no esta en concordancia con
la modulacion que se espera de ellos. Una situacién similar ocurre con las formas visuales
que el cine ha creado para mostrar una historia, tan clasicas como el montaje, y que este
director estadounidense manipula cuando, por ejemplo, incurre en un manejo casi primitivo
que desencaja al espectador, acostumbrado por la industria del cine a la fluidez y el ritmo
que impone el género.

La escena de Mulholland Drive que veniamos analizando contintia cuando, luego de
su llegada, las mujeres entran al edificio y pasan a ser testigos de un extrafio espectaculo
que se representa, un show compuesto por nimeros fantasmales que van revelandose como
mera ilusion, remarcada por las palabras de un presentador que hace énfasis, precisamente,
en su falsedad y condicion artificiosa. Una serie de luces de colores iluminan el escenario
en medio del cual el presentador dice: “iNo hay banda!, jEsto es una ilusién!”, expresion
que repite una y otra vez en medio de las palabras que sirven de preambulo al anuncio de
un numero musical. Una masica de fondo acompafia los dichos del animador, ejecutada por
una serie de instrumentos dentro de los que destaca, asi lo hace ver dicho personaje, una
trompeta con sordina, que pasa al escenario simulando emitir su sonido caracteristico, pero
que en realidad no emite ninguno en directo, porque todo esta grabado. “jNo hay banda!”
vuelve a espetar el presentador, para dar paso a una cantante que interpreta un tema en
espafol bastante melodramatico. Luego, en algun momento, la intérprete se desmaya sobre
el escenario, pero la voz que hasta ese momento creimos le pertenecia, sigue cantando la
cancién en off. EI tema musical transforma a las mujeres que habian llegado al teatro en

espectadoras sufrientes, tomadas de las manos lloran como si se sintieran identificadas de



repente con lo que dice. Y prendidas de la letra, que textualmente alude al acto de llorar por
un amor, una de ellas abre un pequefio bolso de donde extrae una caja azul, ambas la miran
extasiadas como si estuvieran poseidas por una atraccion irresistible hacia ella. Después
que dejan el teatro y llegan a la casa, donde viven temporalmente, sabremos del efecto
hipnético de aquel objeto, cuando la falsa rubia (Rita/Camilla) la mire fijamente y la
camara adopte, de un modo virtual, la perspectiva de su punto de vista, creando la
sensacion que el personaje se introduce en un abismo interior contenido en la caja,
representado por el irse a negro de la imagen, ingreso que se da de manera abrupta.

El uso de la pantalla que se va a negro guarda un sesgo de artificialidad que resulta
tener diferentes usos. En la pelicula The Rope (La soga, 1948) de Alfred Hitchcock, un
ejemplo clasico, donde se utiliza el truco de hacer pasar la camara detras de un personaje
vestido con una chaqueta negra o haciendo que alguno de los personajes abra o intente abrir
el badl que contiene a un hombre asesinado, provocando que la imagen se vaya a negro,
con lo cual podia cambiar el rollo de pelicula para seguir filmando ilusoriamente de
continuo (con un plano secuencia) y asi cumplir con la autoexigencia de grabar en tiempo
real, simulando un horario de 19:30 a 21:15 hrs., aunque en el fondo la trampa diga otra
cosa®®. En este caso, sin embargo, el fundido forzado no busca romper con la continuidad
visual, ni menos con la narrativa, sino que la conserva a la fuerza, engafiando al ojo del

espectador, a pesar de las limitaciones tecnolégicas de la época®’.

% Francois Truffaut, El cine segiin Hitchcock, Alianza Editorial, Madrid, 2002, pag. 167ss

§7 Como se sabe han habido otros intentos, recientemente esta el caso de la pelicula El arca rusa (2002) de
Alexander Sokurov, filmada supuestamente en tiempo real aprovechando los avances tecnol6gicos. Cuando
decimos tiempo real estamos queriendo afirmar que el tiempo que toma la filmacién es el mismo de la
actuacion y puesta en escena de lo filmado. Ademas, la pelicula rusa esta grabada con una camara digital
conectada a un computador, en el cual se cargaba lo que se iba filmando, de ahi que el plano secuencia no esté
limitado por el inevitable corte, una vez que se acaba la cinta de pelicula, debido a que tiene generalmente una
duracién menor en relacion con la filmacién de la pelicula. En Chile, encontramos el filme Sadbado de Matias
Bize, en el que uso6 el mismo recurso. El argumento cuenta la historia de una joven mujer que descubre el dia
de su matrimonio, a través de lo que le informa la antigua polola de su novio, como éste le ha sido infiel con
ella, quien producto de la aventura amorosa se encuentra embarazada. La ex polola ha ido a contarle la noticia
a su casa, acompafiada de un vecino que porta una camara digital y filma mientras le describe la situacion.
Luego de que la novia se entera pide prestado al fortuito camardgrafo y va a encarar al tipo que se iba a casar
con ella. A diferencia de las peliculas de Hitchcock y Sokurov, la de Bize parece mas un ejercicio, si se quiere
un ensayo en razon del formato digital que lo muestra como un filme casero. También adquiere un aspecto
provisorio a causa de la aparente desprolijidad de su filmacion y porque notamos un grado de improvisacion
en el desarrollo de los didlogos. El caracter rastico de la imagen se ve enfatizado cuando la cdmara sigue la
accion sin poner cuidado en la perfeccion del encuadre y en que sus movimientos sean regulares y estables.
En algun sentido, la imagen parece mostrar un estilo mas realista, si se considera la carencia de pulcritud y
preciosismo, pero también nos hace ver el pie forzado y, a causa de ésto, un recurso visual que debiera ser
invisible a la mirada del espectador, desde el punto de vista de una produccion mas clésica. Lo anterior deja



En cambio, el empleo que hace Lynch del irse a negro considera un tropiezo
intencionado del relato, una precision que opera casi a la inversa del ejemplo hitchcockeano
y de todo cine convencional. Es “casi a la inversa” porque el espectador, aunque no lo
quiera, se fuerza (o es forzado) a introducir en medio del quiebre una conjetura, intentando
llenar la laguna argumental provocada por el vacio en cuestion. De igual modo como
sucede con el montaje usado de la forma mas rudimentaria, que pone un plano al lado de
otro, faltando entre ellos un tercero que sirva de transicion, para asi ver con mas fluidez y
coherencia una accion. Entonces, el irse a negro de la imagen deja una omision que se
necesita cubrir. Falta la bisagra entre un evento, que podria calificarse con el nombre de
fantastico, y otro, la vuelta momentanea a lo cotidiano. En verdad, tal cual esta hecho el
final de la escena no es posible dimensionar qué ocurre entre medio, tampoco si se trata de
un suefio en el cual puedan darse digresiones como ésta. El negro representa, por lo menos,
una zona abismal, insondable, aparentemente no exterior al personaje, sino que se abre a
partir de su interioridad y el viaje que hace a través de ella, un transito hecho en medio de
una oscuridad infinita.

La caja presente en la escena de Mullholand Drive que describimos serviria
entonces para traspasar un umbral. Hacia donde conduzca este paso, es una cuestion que sin
embargo, siempre queda pendiente a lo largo del filme. Si acaso es un transito a través del
(in) consciente del personaje®, no lo sabemos con seguridad, al menos pareciera que algo
de esto ocurre, considerando la parte final de la pelicula, donde una de las mujeres parece
tener un suefio que nos avisa de esta situacion. Es el viaje por el interior de una subjetividad
conmocionada que se desplaza por un terreno extremadamente indefinible, un espacio
irregular que posee una delimitacion borrosa, extrafia, hasta adquirir una dimension onirica,
que provoca por ello una indecision permanente por parte del espectador, aunque por
supuesto esté experimentada ademas por los personajes. Como se ve, el paso por una
interioridad implica, como ya hemos dicho, un movimiento que no es fisico
necesariamente, aunque manifiesta sintomas en este sentido (a través de enfermedades,

desequilibrios psicoldgicos, violencia fisica, etc).

en evidencia, entonces, que se trata de una pelicula hecha a partir de intereses mas préximos al cine
contemporaneo y que, por tanto, es un filme menos condecendiente con el espectador.
%8 Quim Casas, David Lynch, pag. 80



Algo mas potencia el caracter desconcertante de la Gltima parte de la escena que
hemos tomado de Mullholand Drive, la mujer que servia de acompafiante a quien abre la
caja, desaparece precisamente antes de la apertura y, una vez que esta ultima se pierde, al
parecer, en el color negro, hace su entrada en escena la tia que prest6 su departamento sin
encontrar a ninguna de las dos. Termina el segmento cuando la imagen se torna
desenfocada y vemos a la protagonista, la rubia verdadera (Betty/Diane), recostada en una
cama y una serie de situaciones que se suceden, sin que quede clara la relacién entre ellas,
sin tener la certeza cuales pertenecen al mundo de vigilia del personaje.

Un andlisis preliminar de la escena descrita permite detectar, en principio,
referencias vinculadas, por ejemplo, a la fijacién que tienen los personajes con objetos que
cobran una rara condicién, por decirlo de algin modo, animada. Una fuerza les confiere un
poder extrafio que atrae una atencion descomedida sobre ellos: una mirada obsesiva se
apodera de los personajes y se transforma en una atraccién que los saca fuera de si,
dominados por el deseo de quedarse con el secreto de dicho poder. EI magnetismo de los
objetos, como se deja ver, apela a un &mbito sensible, al que pertenecen los instintos. Los
recursos formales exaltan esta atmoésfera, porque los mueve la finalidad de provocar un
efecto emotivo, méas que un proceso racional. Los deseos se manifiestan, en este sentido,
como una representacion de lo que se quiere obtener sin miramientos, como si no hubiese
contencion posible.

La obsesién por los objetos, el absurdo que instala el magnetismo que generan, los
quiebres narrativos y la atmosfera enrarecida son indicios que empujan a un espectador
inquieto a hacer un esfuerzo por establecer o recordar de donde provienen estas referencias,
porgue de algun modo parecen reconocibles. Un intento por determinarlas inevitablemente
envia fuera de la pelicula (que al mismo tiempo constituye su adentro, la trama de su
imagen). Por ejemplo, remite hacia movimientos artisticos de vanguardia como el
surrealismo, tanto por el quiebre narrativo como por el absurdo de las situaciones. La
sintaxis fracturada de una pelicula famosa como Un chien andalou (Un perro andaluz,

1929) de Luis Bufiuel®, entra en sintonia con la propuesta de Lynch por su componente

% Sj bien Lynch ha negado un conocimiento acabado de la obra de Bufiuel, incluso sosteniendo que no tenia
presente Un chien andalou cuando realizé Eraserhead, de todas formas hay ciertos recursos lynchianos que
acercan su filmografia a la pelicula del director aragonés, y a la insistencia que este tuvo en torno a
determinadas obsesiones, como ya abordamos en una nota anterior.



abstracto. Aunque no se trata de un nivel de abstraccién como la que exhiben los trabajos
de Norman Mclaren, quien literalmente crea una pelicula pintada, con lo cual hace resaltar
con mayor fuerza la materialidad de la imagen cinematogréafica. El famoso filme de Bufiuel
remite en algin sentido a un uso arcaico del lenguaje cinematografico, a la artesania del
mismo y con ello el soporte que la mediatiza. La acumulacion de situaciones que no
guardan una relacion clara entre si, para lo cual se afecta la l6gica de causa y efecto, viene a
potenciar la figura de una elipsis indefinida, en desmedro de la continuidad y la fluidez de
la narracién, causando un descalce en el proceso de comprender lo que se cuenta. En su
pelicula, por el contrario, se da una sucesion de planos que muestran acciones sin sentido ni
relacion entre si, rompiendo la construccion convencional del montaje. Digamos que se
fuerza la ficcién retrotrayendo sus posibilidades a un momento arcaico, en principio
contradictorio, porque el surrealismo y el formalismo ruso, o parte de este uUltimo
movimiento™, no salen totalmente de la érbita del cine clasico. Por su parte, la industria
cinematogréafica asimil6 con alguna prontitud los mecanismos de las vanguardias, pero sé6lo
como operaciones particulares’.

Para rastrear la influencia que tuvo la vanguardia en la filmografia de David Lynch,
cuestion que no busca hacer esta tesis, habria que seguir la huella retrocediendo hasta llegar
a sus cortometrajes que ya mencionamos, realizados cuando aun era estudiante y de ahi
avanzar hasta su primer largometraje, Eraserhead. Como dijimos también, en sus peliculas
iniciales aparecen una serie de preocupaciones formales, situacion repetida cuando este
director recibe el encargo de filmar una brevisima pelicula de 55 segundos, en homenaje a
los 100 afios que cumplia la primera filmacién que llevaron a cabo los hermanos Lumiére.
Lumiére et compagnie (Lumiére y compariia, 1995) es un filme gestado a partir de la idea
de Philippe Poulet y reunio a 40 realizadores de todo el mundo. Cada corto debid respetar
una serie de restricciones que emulaban las condiciones que determinaron la produccion
original. Las limitaciones imponian la duracion de la pelicula, la camara que debian de
usar, el tipo de pelicula y la exigencia de contar una historia en una cantidad determinada
de tomas. La primera condicion ya la sabemos, en el caso de la segunda, la camara era la

misma que habian utilizado los hermanos Lumiere; en cuanto a la tercera, el mismo Lynch

% Vicente Sanchez-Biosca, Cine y vanguardias artisticas, Ediciones Paidos, Barcelona, 2004, pag. 90
™ Ibid., pag. 137ss.



cuenta en la presentacion de su trabajo realizada en la edicion de sus cortometrajes, que
Poulet conocia la férmula de la emulsion original, la unica diferencia fue el uso de acido —
“acético”- en vez de un producto en base a nitrato. Como recuerda Lynch, la pelicula no
tenia mas que un agujero por imagen como en la cdmara original. La cdmara estaba hecha
de madera, metal y vidrio. Tenia una manivela y un pequefio compartimento para el
celuloide, fabricado también de madera y metal, que permitia guardar hasta 17 metros de
pelicula. En relacion a la tercera restriccion, solo se debian realizar tres tomas para contar
una historia. Se agregaban a estos tres contrapié los siguientes: se debia usar luz natural, no
se podia grabar sonido directo y una vez que se giraba la manivela era imposible detenerla.
El cortometraje de Lynch comienza con un plano general que muestra lo que podria
ser el paraje de una granja al sur de Estados Unidos. En esta primera imagen vemos a una
mujer tendida en la tierra junto a un &rbol que esta con su cabeza hacia la izquierda del
plano, mirandonos. Mas atras se ve a tres policias que estan saltando un cerco de madera,
en direccion a lo que parece ser una victima de asesinato, la mujer que recién
nombrabamos. Caminan de frente hacia la camara, con la prisa de quienes buscan a una
desaparecida. El uniforme de los policias, como el atuendo de la mujer que se encuentra en
el suelo, parecen corresponder a los afios ’50. De hecho la puesta en escena tiene algo de
las peliculas de esa época. Mientras observamos la escena, se escucha un sonido industrial,
como el que hacen las maquinas al funcionar, pero que ha sido tratado de tal forma que una
distorsion ha aumentado su efecto: el golpe seco se ha transformado en un ruido metalico
que termina con un eco agudo. Luego la imagen se va a negro. Después de esta elipsis,
vemos en un plano medio a una mujer sentada en un sillon. Esta tensa, mira con atencion
hacia la derecha del plano, expectante como si esperara la llegada de alguien. Al sonido
anterior se le suma el tic-tac de un reloj. La pantalla se va a negro de nuevo. Después de lo
cual emerge una musica tenebrosa, parecida a la que se usaba en las peliculas de los "50
asociadas al género de la ciencia ficcion, especificamente a peliculas que contaban historias
de invasiones extraterrestres a la tierra. Vemos ahora un plano en el cual se hace dificil
distinguir qué es lo que se muestra. El contraste entre blanco y negro es demasiado intenso,
las figuras en él se pierden y quedan difuminadas por el aspecto borroso de las mismas. En
este sentido, hay que recordar, como afirma Lynch, que se trata de una imagen propia de las

primeras filmaciones de caracter amateur, realizadas a finales del siglo XIX. Parece que



Lynch aprovecha al méaximo su condicion difusa, de forma que adquiere un halo onirico.
Después de unos segundos nos damos cuenta que se trata de un dormitorio, probablemente
de una familia acomodada, porque se logra reconocer una cama, del tipo victoriana, en la
gue se encuentran recostadas dos mujeres. La que se halla en su borde, mas cerca de la
camara, se para y camina hacia el frente, la otra queda mirando lo que hace la primera. A
continuacién, la imagen se torna blanca completamente, como si una luz arrebatadora la
cubriera de golpe. De repente se disipa, a la manera de una neblina espesa y alcanzamos a
distinguir la figura alargada de unos seres que tienen una cara monstruosa. Parecen ser
alienigenas caminando en fila india de izquierda a derecha del plano, por enfrente de un
gran estaque de vidrio. En medio del liquido que lo llena casi por completo flota el cuerpo
desnudo de una mujer, que tiene conectado en su boca una mascarilla que le provee
aparentemente de oxigeno. Unos de los extraterrestes se detiene ante el tanque y lo golpea
con furia usando un fierro que lleva en una de sus manos. En esta parte del cortometraje el
sonido industrial se intensifica y se vuelve més inquietante. La camara se mueve hacia la
derecha hasta lo que creemos es un pilar de acero, en €l se enciende fuego que consume una
tela que lo cubria. Escuchamos el tipico ruido del proceso de combustion acelerado que
Lynch utiliza en méas de alguna de sus peliculas. A medida que arde la tela va apareciendo
otra imagen, hasta que la vemos en toda su magnitud. El plano que sigue es general y
muestra a la mujer que al comienzo estaba mirando atenta hacia un punto que no sabiamos
en qué consistia, porque como espectadores se nos privo del contraplano que eventualmente
mostraria aquello que observa. Ahora vemos que ella esté sentada en un sillon ubicado en el
living de una casa tipica de la clase media estadounidense que vive en provincia, en la
época que mencionabamos mas arriba. La acompafia un hombre que estd en un sofa
contiguo, ambos miran la puerta principal. En eso se hallan cuando entra uno de los policias
que vimos hace un rato, entonces se paran rapidamente y lo contemplan con expectacion.
Algo les dice el agente, no sabemos qué comunica a los atribulados personajes, solo
suponemos que tiene que ver con la mujer aparecida, asi como ya hemos presumido
anteriormente las relaciones entre los distintos hechos que se han mostrado hasta ahora. Lo
anterior abunda en el tono enigmatico de todo el cortometraje que lo hace ser muy
inquietante para el espectador y refuerza la idea, casi abstracta, de una situacion paralela

que amenaza el presente de los personajes.



El ejemplo tomado mas arriba de Mulholland Drive pareciera corresponder, no
obstante, a una citacion parodica, debido al estilo (sobre)cargado con que se presentan los
personajes y sobre todo a la insistencia desmesurada por evidenciar la ilusion que supone su
puesta en escena. Los filmes de Lynch son, en algun sentido, resultado de los desajustes de
la estructura narrativa a partir de la utilizacion de sus recursos en clave manierista. Se trata
muchas veces de una propuesta exagerada en cuanto al estilo que se ha tomado de algunos
géneros cinematograficos, como es el caso del cine negro o un meta género como el
thriller. Asi, mas que de un estilo lynchiano, habria que referirse a sus obsesiones como
estilemas’?, tal como lo hace Roman Gubern a propésito de Jean- Luc Godard. Frente a lo
anterior, los espectadores estariamos expuestos a la vacilacion cuando reconocemos ciertos
elementos que evocan recursos propios de los géneros cinematograficos, pero que no
implican eso si, una réplica exacta ni un trabajo ajustado en sentido estricto a un cine
referencial. La revisitacion que intentamos explicar se acerca mas bien a una especie de
simulacro, en el cual queda una presencia leve, suficiente para activar en el espectador un
recuerdo fantasmatico de su procedencia. Hay por tanto un desplazamiento, pero no una
supresion de la referencia o una mera copia; un traspaso, mas bien un traslape, que deja un
rastro, lo suficientemente reconocible como para ser advertido.

Nos encontramos en Mulholland Drive con una version un tanto desvencijada del
thriller que calza a medias con algunas caracteristicas formales del cine negro’. El afloje
del género hace que la reinstalacion de sus caracteristicas formales escape a la rigidez que
impone la coherencia narrativa en su aplicacion mas clasica. La relacion lésbica entre
ambas mujeres (Betty/Diane y Rita/Camilla) es la primera evidencia del quiebre de un
codigo moral asociado al cine negro mas tradicional. Otro rasgo perturbador, corresponde a
la apariencia de las mismas: una de ellas se halla ataviada con una peluca rubia, lo
suficientemente mal arreglada como para revelar su artificialidad. Entonces, la poca
prolijidad del arreglo no parece casual, sobre todo si se trata de un adorno caracteristico que
debe llevar un personaje femenino en un thriller. El espectador lo reconoceria como propio
del personaje sin mayores problemas y le daria crédito al perfil del mismo, en razén de la

circunstancia en que se utiliza. Digamos que resulta verosimil, aunque por cierto ya no es

"2 Romén Gubern, Godard polémico, Tusquets Editor, Barcelona, 1974, pag. 23ss.
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solo un implemento que forma parte de su caracterizacion. Hasta cierto punto, a pesar del
pequefio desajuste, asoma el tipo de relato y género al que pertenece. Asi como también
entremedio del suspense de este tipo de pelicula es aceptable que surja una relacion
amorosa. En el cine negro el romanticismo dependia de una actitud escéptica cuando se
trataba, por ejemplo, de un detective. En cambio, en el melodrama encontramos a los
enamorados, en algunos filmes, al borde de una tragedia debido a un error de juicio, una
falla en la decision tomada en el pasado que pena en el presente, provocando con ello un
condicionamiento en el personaje que padece el dolor de haberse equivocado’™.

En algo nos acerca lo anterior a peliculas como Sunset Boulevard (EI crepusculo de
los dioses, 1950) de Billy Wilder. Y aunque no pueda asegurarse completamente que tomod
Lynch de ella, porque a éste le encanta que aquellos que se acercan a su obra se devanen los
sesos analizadndola, se tiene la sensacién que su exceso emocional, parodico si se quiere,
resuena en Mulholland Drive. El gesto de revisitar propio de Lynch, fue anticipado ya por
un director y guionista estadounidense de gran influencia en el cine norteamericano y en la
nueva ola francesa, Samuel Fuller. Este habia recurrido en los afios cincuenta y sesenta a
ciertas operaciones que ponian en evidencia el grado de ilusion y manipulacion que supone
el cine y la capacidad, un tanto conductista, del espectador de reconocer y aceptar las
condiciones de un relato, en razén de determinados mecanismos y recursos narrativos que
necesitaba para entrar en la historia. En The Naked Kiss (El beso desnudo, 1964), por
ejemplo, muestra una escena inicial que desestabiliza por momentos la verosimilitud del
relato, crea inquietud en el espectador porque trastoca sus expectativas, respecto de coémo
debiera transcurrir el comienzo de un film convencional de cine negro —aunque se espera
también en relacion con peliculas pertenecientes a otros generos-. La presentacion de los
personajes por lo general busca exponer sus condiciones personales como las de su entorno.
Una vez teniendo la informacion necesaria de su perfil dramatico, la narracién clésica
considera un giro argumental que dé paso al desarrollo del conflicto de la pelicula, luego de
terminar con el equilibrio precario en el que se sostenia su situacion en el inicio del filme.
Por el contrario, en la pelicula de Fuller nos encontramos con la instalacion inmediata de la

violencia que no repara en las causas de su generacién’. De hecho, la pelicula se inicia con
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una escena en la cual una mujer (protagonizada por Constante Towers) que posteriormente
sabremos es una prostituta llamada Kelly, golpea ferozmente a un hombre, sin que
conozcamos como espectadores cudl es la razon del ataque. La violencia de este hecho se
ve enfatizada por los paneos bruscos de una camara que sigue la accién, mas bien, la
muestra de un modo subjetivo, a veces desde el punto de vista del agredido y, otras, desde
la posicion de la agresora. Vemos como ésta azota la cabeza de la victima cada vez que
recibe uno de sus golpes. La golpiza es acompafiada por una musica agitada, similar a las
improvisaciones jazzisticas que de subito adquieren un ritmo vertiginoso. La melodia que
escuchamos esta en sintonia con el tono agitado de la situacion que vemos. En el forcejeo
de la pelea, la peluca que cubria la cabeza de la mujer se mueve dejando en evidencia que
no es su propio cabello. Se trata de un momento que desencaja nuevamente la narracion,
hasta que el hombre se desploma en el suelo de su departamento. La mujer entonces se saca
la peluca de su cabeza, para dejar en evidencia que esta calva, y le quita el dinero al tipo.
Luego de ésto, Kelly se reincorpora, camina hasta el fondo de un pasillo del departamento y
se pone frente a un espejo, para volver a colocarse la peluca. Ahora la musica que
escuchamos de fondo tiene un tono melodramatico, debido a lo cual inmediatamente nos
instalamos en otro tipo de imaginario argumental. Es decir, basta con que Fuller eche a
andar una operacion sonora tan simple como la que describimos, para activar la referencia a
un género cinemtografico distinto y hacer evidente un acto de manipulacion flagrante en
cuanto a los recursos del cine.”®.

En algiin momento del acépite anterior se menciono la idea que proponia como en el
cine de David Lynch era posible detectar un retorno a determinados motivos visuales
provenientes del cine o de otras expresiones artisticas. Esto quiere decir que vemos en sus
peliculas recursos que alimentan su imagen para darle de esa manera mayor textura y
complejidad. En principio podria parecer una densidad meramente superficial, aunque el
término pueda ser usado con toda propiedad respecto de lo que hace Lynch. Claro que el

7® Quim Casas describe asf la escena: “La violenta toma de apertura se rod6 de modo subjetivo, con el visor
de la camara sujeto al ojo del hombre mediante un esparadrapo en el momento de recibir los golpes de Kelly.
Este estilo paroxistico queda definitivamente abandonado a partir del momento en el que la protagonista
vuelve a ponerse la peluca. La masica inicia una inflexion melodramatica mas convencional, que se vera
enriquecida paulatinamente por el uso de las obras citadas de Beethoven y la inclusidn del tema que canta
Kelly después con los nifios de un hospital. Es precisamente esta cancién, que Grant ha registrado en una
cinta, es la que sirve de malicioso fondo sonoro cuando el millonario es sorprendido por Kelly con la nifia: el
fin de la inocencia.” (Ver en Quim Casas, Samuel Fuller, Ediciones Catedra, Madrid, 2001, pag. 182).



tono habitualmente despectivo de esta afirmacion olvida que la superficie, en el caso de
este realizador, no esta vacia sino que ella esta impregnada de referencias que activan de
por si una serie de cuestiones que remiten a un cimulo de aspectos teoéricos. Es posible
reconocer una serie de elementos expuestos en la superficie de la imagen en gran parte de
sus peliculas, relacionados con asuntos ligados a la historia y teoria del arte (que vendria a
ser el referente mas espeso). Ademas, como ya mencionamos, aparecen referencias ligadas
al cine, resultantes histéricamente de un argumento que requirio de una formulacion visual.
Por asi decirlo, el afan por contar una historia eché a andar un nimero indeterminado de
operaciones formales que dieron curso al despliegue del argumento. Si bien lo ultimo
supone la subordinacion de los recursos formales al argumento, en cierto tipo de cine
contemporaneo, dentro del cual podriamos ubicar a Lynch, existe la intencion de liberar la
superficie ejecutando operaciones sin ajustarse a la norma de la produccion clasica.

Noél Burch’’ es uno de los criticos mas conocidos que ha insistido en la idea recién
expuesta, relativa a que durante el desarrollo del cine clasico el argumento engendr6 una
forma para ser exhibido. La relacion embrionaria entre los recursos de la imagen y el
contenido argumental, fue desplegando una serie de variaciones que abundaron en detalles
y preocupaciones particulares de cada uno de los directores. Una cuestion distinta ocurriria,
en cambio, con un cine de corte mas moderno, en el cual la unidad entre forma y contenido
tiende a perderse, para dar paso a un interes por la exploracion plastica de la imagen. Un
caso especifico, en este sentido, seria el uso del montaje cinematografico méas alla de la
necesidad de mostrar lo que ocurre en la pelicula. Lo anterior estaria en aparente
contraposicion con un tipo de filmes en los que se privilegia lo mostrado, para lo cual se
utiliza de manera mas restringida el montaje, optando en cambio por técnicas como el plano
secuencia o la profundidad de campo, ambos recursos que dan mayor realismo a la imagen.
Desde luego no es necesario, ni tampoco posible, reconstruir una discusion de tan larga
data, que, por lo visto, ha ido perdiendo consistencia en sus términos. Pero nos parece
pertinente mencionar al menos una vieja polémica que apunta a la relacion entre argumento
y forma en el cine. Fue André Bazin™ el que reconocié hace muchos afios la polarizacion

entre quienes estimaban que el argumento debia primar por sobre la forma del cine y los
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que sostenian una posicion contraria, que privilengiaba, en este caso, el desarrollo de una
tendencia experimental, caracterizada por explorar precisamente las posibilidades formales
mas alld del uso candnico de los recursos. El critico francés destacaba, por un lado, una
corriente cinematografica interesada sobremanera en el qué se va a contar en un film vy,
otra, que, si bien no negaba la narracion en principio, ponia especial empefio en expandir
los limites de la expresion atribuidos a la imagen cinematografica. Bazin asociaba a la
primera de estas tendencias obviamente al cine espectaculo de Estados Unidos, pero
también a una serie de directores y peliculas francesas que buscaban ser fieles a un modo
un tanto novelistico de contar una historia. La segunda de las tendencias era relacionada por
el fundador de la revista Cahiers du cinéma con las vanguardias historicas de comienzos
del siglo XX y sus derivaciones posteriores. No obstante, reconocia la figura de
realizadores que, incluso habiendo trabajado para la industria estadounidense, pudieron
introducir preocupaciones personales en cuanto a la produccion de la imagen
cinematogréfica, a través del tratamiento particular de los temas que abordaban en sus
peliculas. Ademas es pertinente recordar que fue Bazin quien dedicd varios ensayos a
analizar la obra filmica de directores como Charles Chaplin, Orson Welles o Roberto
Rossellini, directores a los que les preocupaba la narracion de distinta forma. Cabe sefialar
que la diferencia hecha por Bazin entre ambas posturas supone, sin embargo, un panorama
cinematografico que llega hasta el afio 1945 aproximadamente. Esto quiere decir que
posterior a la fecha que indicamos, la produccion del cine se complejizo a tal punto que la
teoria de este critico puede resultar insuficiente para dar cuenta de todo lo que ocurre en
ella.

De todos modos, el analisis que hace Bazin no postularia necesariamente una
deflaciéon de la forma o del contenido, sino una suerte de potenciacion, que cada cierto
tiempo puede producir saltos cualitativos’. En sintonfa con lo anterior se halla el trabajo
desarrollado por Jordi Balld, aunque su propuesta es mas compleja, debido a que aborda el
cine comtemporaneo y un entramado infinito de referencias de toda indole, que entroncan

en la composicion de la imagen cinematografica cuando en ella se intenta mostrar un

" En el articulo de Bazin La evolucién del lenguaje cinematogréfico, que ya citamos en otra nota, el critico
francés propone una idea innovadora para la época: el cine no evolucion6 por la aparicién del sonido, sino por
la insistencia de generar un estilo realista, que se aleja de los criterios de ficcién imperantes hasta comienzos
de los afios ’40. Es decir, viene por el lado del tratamiento realista de la imagen y no por la sola
experimentacion abstracta.



argumento. Para Ballo la forma del cine aparece generada germinalmente por un argumento
que necesitd y necesita ser puesto en escena. En cierto tipo de cine contemporaneo esta
relacion, sin embago, se vuelve menos armoniosa y mas densa, al plantearse en él la
emergencia de los motivos visuales, posibles de rastrear mas allg, incluso, del dmbito
cinematogréafico. En esta relacion menos precisa cabe la posibilidad que se atente contra la
articulacion narrativa, especialmente cuando la produccion esta determinada por un afan
experimental que no se conforma con la obviedad de un argumento promedio:

“Unos motivos que conectan con un espectador que sabe leerlos porque proponen
de nuevo —reproducen- una disposicién especialmente oportuna, capaz de sugerir un mas
alla de la evidencia. De crear un imaginario. Estas imagenes pertenecen al silencio: estan
relacionadas con la intimidad y el misterio, con el sentido arcaico y su comprension; son
imagenes que nos evocan las huellas de nuestra memoria iconografica. Este es uno de los
enigmas del andlisis de la cultura visual contemporanea: en dénde reside la memoria
cinematogréfica, como se relaciona sin interdependencias jerarquicas, con los objetivos de
las restantes artes visuales. El cine reanima imagenes que parecian establecidas en la
inmovilidad de la representacion pictdrica. Esta reanimacion fantasmaética produce una
memoria que no es lineal ni cronoldgica, que se activa desde una conciencia de

simultaneidad cadtica, de apariciones y desapariciones, de mutacién, de metamorfosis.”®

Los motivos visuales vendrian a despertar lo que Ballé llama una memoria
iconografica, ligada a una serie de imagenes a las que les corresponde un significado mas o
menos determinado, aunque no definidos para siempre. El cine operaria con motivos
visuales que potencian la narracion, multiplican la intensidad del sentido que se despliega
en un argumento y colaboran en generar la historia en curso. Pero, justo por ello, sobre todo
en el cine moderno y, desde luego, en el de Lynch, la coexistencia de una serie de
referencias aludidas por los motivos visuales, van haciendo emerger una variedad casi
infinita de relaciones que mantienen un vinculo con el argumento que las genero, pero que
también lo exceden. Este exceso no significa necesariamente un olvido completo del

contenido, de su referente, mas bien se trata de una superacion, para la cual se requiere lo
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contenga e, inevitablemente, se establezca una remisién hacia él, que a veces puede darse

de forma encriptada y conflictiva:

“Motivo visual nos remite al contenido, al tema que quiere transmitir, a su
narratividad. Al estilo de las “figuras de pensamiento” de Deleuze atractivas e insertadas en
la imagen accién, los motivos visuales nos hablan del argumento; inducen a fijarnos en
aquellas secuencias que en su forma de presentacion se insertan en el conjunto de la
narracion como una puntuacion dramatica. Son escenas en las que parece que el tiempo se
dilata, que se produce una suspension que incita a la contemplacion pura, ensimismada.
Pero pese a esta sacralizacion aparente de la accion, los motivos visuales suelen tener una
funcién de economia narrativa. Es como si el autor buscara una forma de composicion que
le permita cerciorarse de que el espectador le sigue (un “asi se entiende” pleno de confianza
en su inteligencia), para pasar inmediatamente a una nueva dimensién del relato. La fuerza
significante de estos motivos visuales se manifiesta en su madurez formal, en su capacidad
de comunica un saber que apela tanto a la cultura visual del espectador como a su
emotividad. Un saber compuesto de repeticion y originalidad, de rememoracién e
identificacion”®.

El relato cinematografico requiere una serie de recursos formales que apelan a
modos que permiten contar una historia, pero también reponen maneras que los expresan
visualmente, modulandolas de acuerdo a los requerimientos especificos de cada una de las
reactualizaciones que llevan a cabo los directores. De alguna forma, se trata de una
repeticion, no idéntica, sino con desplazamientos que, en menor o mayor medida,
conservan o varian aspectos de las referencias usadas. No habria, sin embargo, o, tal vez
necesariamente, fuentes originarias ajenas a la evolucion, a las cuales volver una y otra vez,
porque las formas replicadas serian resultado de un devenir espurio. Es cierto que solemos
encontrar imagenes que representan motivos visuales anclados a un significado méas o
menos determinable, debido a que concurre un sentido que le ha sido otorgado en el
pasado. Pero también parece plausible pensar que su significado se trata de una suerte de
trama tejida de una serie de referencias que lo han ido complejizando, junto a una superficie

8 |bid., pag. 13



sometida a una constante manipulacion de los recursos que la componen, a veces
llevandolos a traspasar los limites de sus funciones mas convencionales, por un uso
excesivo y parodico o por la precarizacion de los mismos.

En la dltima pelicula de David Lynch constatamos algo como lo que hemos
explicado anteriormente. Inland Empire se inicia con una de las aperturas mas inquietantes
de su filmografia. Lo es, entre otras cosas, por el hecho de someter al espectador a una
situacion en extremo misteriosa, que por lo mismo no termina por resolver nada,
manteniendo a quien ve en un suspenso permanente, sin atisbos de revelar un final que
explique lo ocurrido y cierre el argumento. Mas bien nos vemos frente a una serie de
acontecimientos en los que junto a Nikki (Laura Dern), la protagonista, somos deslizados
por episodios inciertos, en los que se ve envuelta, en un recorrido itinerante y sin sentido
aparente. En algunos momentos esta en una mansion en la que supuestamente vive, en otros
en medio de una filmacion. También la vemos en una pieza de hotel viviendo pobremente,
como en una gran casa donde presencia incluso el baile de un grupo de mujeres que al
parecer conoce y participan de un musical (amenizado por una cancién de Debbie Gibson).
Asi un estado de perplejidad y pavor se apodera de ella y de otros personajes. Todos, en el
fondo, estan pendiendo de un hilo muy delgado, con lo cual prima en ellos una condicion
fragil a causa de la ignorancia que los afecta, no entienden qué es lo que ocurre y, lo mas
importante, por qué. Amenazados por un peligro que no pueden mensurar y debido al
miedo que los posee, hacen un esfuerzo dificultoso, a veces estéril, por descifrar los
indicios que se les presentan, para de esa manera dar sentido a aquello que aparentemente
no lo tiene. Y la voluntad que ponen en tal tarea tiene como motivo, en principio, la
necesidad de zafar de un problema al que llegaron mediados por un evento particular de sus
vidas, es decir, no los mueve una motivacion ligada a una gran tarea o proeza al cual
ordenen todos y cada uno de sus esfuerzos. La idea de lo azaroso atraviesa las peliculas de
Lynch, la asociasion libre que probablemente le viene de su admiracion por los surrealistas.
Por eso quizas los personajes se enfrenten a situaciones dramaticas que carecen de la
determinacidén de una causa y los veamos sometidos a la pérdida del equilibrio que sostenia
en apariencia su cotidianeidad. Del mismo modo, esta casualidad vea reforzada su
intensidad cuando los protagonistas se inclinen por llevar adelante algo sin mediar una

razon clara, se despierte en ellos una curiosidad repentina, excitada a causa un hecho



fortuito o al menos por una decision que no es consecuencia de una objetivo que se haya
autoimpuesto conscientemente.

Un ejemplo de lo anterior es el personaje Jeffrey Beaumont de Blue Velvet y el
detective Dale Cooper de Twin Peaks, ambos protagonizados por Kyle MacLachlan:
Jeffrey, el protagonista de Blue Velvet, halla casualmente una oreja que lo introduce en un
problema para él desconocido, como las consecuencias que le va acarrear. Su curiosidad se
despierta luego de escuchar casualmente un comentario de la hija del policia sobre un
crimen y quienes estarian involucrados. Se trata del mismo policia a quien habia entregado
la oreja, encontrada de manera fortuita, mientras daba un paseo por un sitio eriazo. De ahi
en mas, empieza a recorrer un laberinto dramético que lo involucra con personajes
representativos del mal y la locura, pertenecientes a un mundo no sugerido por la fachada
que, durante el dia, evidencia la ciudad provinciana a la que vuelve para visitar a su padre
que recién ha sufrido un infarto. EI mundo que descubre corresponde a uno que se mantiene
oculto de dia y que se manifiesta durante la noche, al que ingresa a través de la oscuridad,
la misma por la que se desplaza el auto que conduce la pandilla con la que se topa nuestro
protagonista. Motivo visual que podemos encontrar nuevamente en Lost Highway. Esta vez
un automavil viaja por una carretera hasta que finalmente en medio de la oscuridad el
protagonista se transforma en algo otro, adquiere una apariencia monstruosa. Por su parte,
el agente del FBI de Twin Peaks, Dale Cooper, se ve relacionado con otra realidad,
escondida detras de una aparente paisaje dominado por la naturaleza y un cierto orden
ingenuo, cuando inicia su investigacion en torno a la muerte de Laura Palmer. Es un
personaje que llega con la mision de resolver un crimen, por el cual se introduce en una
situacion tortuosa que lo conduce a descubrir a medias (incluida una incursion al mundo de
los suefios, mas bien, de las pesadillas) un universo oscuro y perverso. Asi las vicisitudes
que le toca vivir en tal mundo ficcional, exceden con mucho las meras pesquisas policiales.
Estan, por otra parte, los personajes que sabiendo lo que ha ocurrido presienten aterrados la
amenaza de lo oculto, no pueden articular palabra alguna que explique de un modo
coherente a queé se debe lo que esta sucediendo. El padre de Laura Palmer es un caso de lo
que decimos. Este simula no saber qué ha ocurrido con su hija, lo que, no obstante, le
provoca un progresivo estado de locura. Intuimos que él ha sido quien la asesing, pero lo

que habla paulatinamente va quedando despojado de sentido. De hecho, en la parte final del



segundo capitulo de la primera temporada de Twin Peaks presenciamos un par de episodios
criticos, que indican su hundimiento en un mundo terrorifico, un momento de conmocion
que, probablemente, traduce la transformacion tanto de los padres de Laura Palmer, como
del mismo agente Cooper, en personajes afectados por la contaminacion de una fuerza
maléfica. En la escena que sefialamos, vemos a Leland Palmer frente a un viejo tocadiscos.
Lo mira fijamente, como absorto por algo, hasta que toma el vastago en el que estéd puesta
la aguja que hace sonar los discos. Vemos como el disco gira, mientras la aguja recorre sus
surcos, una imagen que se repetira en Inland Empire, claro que en un contexto méas oscuro e
inquietante. El padre de Laura se ve inestable y nervioso, situacion que contrasta con la
melodia agradable del famoso tema musical In the mood interpretado por la orquesta de
Glenn Miller. Entonces Leland camina hacia la cdmara, esta a punto de llorar, mira a su
derecha, inclinando la cabeza hacia abajo y toma desde una mesa de centro ubicada en
medio del living un portarretrato que contiene la foto de su hija recién asesinada. Suena el
teléfono, su mujer contesta, mientras €l empieza a bailar haciendo el ademan de abrazar la
foto, como si bailara con Laura. Da vueltas sobre si mismo con el retrato, lo mira fijamente
y llora con una expresion de sufrimiento en su rostro. Su baile es seguido por la camara que
a veces toma su punto de vista, con lo cual la imagen se vuelve inestable y extrafia. De
repente grita y su esposa asustada le dice con desesperacion “jLeland!”, e intenta quitarle la
foto. La mujer le grita de nuevo: “jLeland, basta!”. Su esposo le contesta: “Tenemos que
bailar, Sarah. Hay que bailar con Laura” Mientras tanto se sigue escuchando la cancion que
ya mencionamos Yy el teléfono no para de sonar. Sarah insiste: “jLeland, basta!, jDamela!”,
recibe la misma respuesta por parte de Leland: “jTenemos que bailar!”. Al decir esto el
hombre gira y choca con Sarah la que no deja de decir. “jLeland!, jLeland, damela!”. El
padre de Laura se tropieza con la mesa que estd en medio de los sillones. Su mano se
estrella en la superficie del mueble, el marco del portarretrato se quiebra y, por tanto,
también el vidrio. Leland acaricia la foto, llora desconsoladamente. Sarah se dirige al
tocadisco, para la musica y grita preguntando: “;Que sucede en esta casa?”. Lo hace en el
momento en que la imagen muestra a su marido en primer plano, llorando de rodillas ante
la foto de su hija que tiene en sus manos. La mujer estd al fondo de la habitacion, pero a
diferencia de la imagen de Leland, la de ella se encuentra desenfocada. Con esta condicion

borrosa del plano la escuchamos decir a lo lejos: “jDios mio!””. Un alarido que ve reforzado



su desgarro emocional cuando el personaje se toma con desesperacion la cabeza. Leland se
inclina sobre la foto de su hija, apoya su frente en ella. Oimos parte del tema central de la
serie, después de lo cual la imagen se va a negro. Hemos visto en todo lo anterior, un
hundimiento dramatico de los personajes, caen hacia algo hondo que los conmociona hasta
provocarles un paroxismo esquizofrénico. Tanto el padre de Laura como su madre, entran
en un proceso sin retorno. Leland porque tiene responsabilidad directa en la muerte de su
hija, su esposa porque fue complice de los abusos que su marido cometio contra su hija.
Ambos no resisten que tal situacion emerja de manera tan tragica, que se haga evidente a
través de una representacion transparente de la misma, la cual se va descomponiendo
cuando lo cotidiano sufre desde adentro la contaminacion de lo oculto.

A continuacion, viene tal vez una de las escenas mas recordadas de la produccion de
Lynch. Vemos al agente Cooper en la habitacion de un hotel que ocupa en Twin Peaks.
Esta recostado a punto de dormir. Apaga la luz y se acomoda en la cama para iniciar el
suefio. Un fundido encadenado muestra a Cooper moviéndose en la cama, lo que da a
entender que ha pasado tiempo como en las viejas peliculas norteamericanas. De repente, la
habitacion se ilumina parcialmente por una luz, como las que proyectan los focos de los
automoviles. En eso empieza a sofiar, lo vemos en el suefio que tiene un aspecto mas bien
de pesadilla. El agente del F.B.I. esta de perfil sentado en un sillén, envejecido, tiene canas
y arrugas en su rostro. Con un actitud contemplativa mira hacia algin lugar de lo que
parece una habitacién muy extrafia, adornada por un fondo rojo. El contraplano que sigue a
la imagen anterior nos deja ver a un hombre enano que se mueve como si tuviera espasmos,
aunque después de mirarlo un rato da la sensacion que el movimiento de su cuerpo
estuviera alterado por algin recurso cinematografico, por una aceleracion demasiado obvia
de la imagen. El pequefio personaje esta parado junto al pedestal de una lampara de pie
cromada. Como dijimos mas arriba, tiene de fondo un tono rojo que resulta ser una gran
cortina que cubre todo el espacio donde estan los personajes. Detras de ella se percibe unos
focos de luz que iluminan tenuemente desde abajo. El piso esta compuesto por lineas
negras y blancas en forma de zig- zag, que recuerdan la superficie del hall ubicado en el
viejo edificio donde vivia Henry, protagonista de Eraserhead. De improviso la imagen se
va a negro y se escucha en off una voz al parecer amplificada a través de un megafono que

grita: “jLaural, jLaura!” y de a poco se ve, entremedio de la oscuridad, una ventana de



tamafio mediano protegida con barrotes. No se distingue bien qué lugar es, s6lo vemos
pasar la silueta de una mujer que recorre aparentemente un pasillo en el que se halla la
ventana que mencionamos. La imagen se torna lenta, por ende, la figura difusa que vemos
caminar lo hace de manera ralentizada, debido a lo cual adquiere un halo fantasmagérico.
Cuando estamos viendo lo anterior, aparecen unos breves planos de Bob, al modo de unas
instantaneas que se suceden una después de la otra. Los intervalos que se dan entre ellas
estdn compuestos de un color negro profundo y por planos de un pafio con sangre situado
sobre una tabla, que recibe la luz de lo que creemos es una linterna. Recordemos que Bob
es el personaje que se aparece en el dormitorio de Laura, en una de sus esquinas, cuando
pareciera sufre de pesadillas. Si bien su sola presencia la intimida al hacerse presente en
algunos episodios iniciales de la serie, con posterioridad se transforma derechamente en un
ser terrorifico, porque descubrimos que es la mascara del padre de la adolescente. Laura la
ha inventado debido a que no tolera enfrentar el hecho que su progenitor es el que se
introduce a su cuarto por las noches para abusar sexualmente de ella. Luego de ver a Bob,
visionamos el rostro de Laura y parte de su cuerpo cubierto por una sdbana. Yace muerta en
una camilla de la morgue. Aparece un especie de haz de luz que ilumina toda la pantalla,
en seguida la imagen se va a blanco, asoma la claridad de un blanco intenso que arrebata al
espectador, lo que da paso, esta vez, a un plano en el que Cooper esta acostado en la cama
de su habitacion de hotel con la lampara apagada. En suefios escucha una voz en off que

dice:

“A través del oscuro futuro pasado el anhelo va.”

Una sobreimpresion da paso paulatinamente a la imagen de un hombre de unos 50
afios, de barba cana, peinado hacia atras y con aspecto de mago. Un atuendo negro lo cubre,
lo que aumenta el cardcter misterioso de su apariencia. Habla de manera lenta y su voz

adquiere por momentos un tono profundo. Sigue diciendo:

“Uno canta entre dos mundos...

Fuego, camina conmigo.”



A causa de una nueva sobreimpresion la imagen del hombre que recién vimos se
desvanece y vuelve la de Cooper durmiendo a oscuras. Pero sélo distinguimos parte del
cobertor que cubre su cuerpo, la almohada y las sdbanas que el personaje mueve mientras

suefia. Ahora la voz del hombre canoso dice:

“Vivimos con el pueblo.
Encima de una tienda
de cosas que llaman miscelaneas.

Te digo lo que veo, lo que escucho.”

Si bien a partir de la segunda linea del texto que citamos, la imagen de quien
pronuncia las palabras aparece en pantalla, al final de sus dichos vuelve a desaparecer, para
dar paso a un plano en el que Jeffrey se halla en la cama, inquieto por la pesadilla que esta

teniendo. Escuchamos otra vez la voz del hombre que dice:

“También a mi me toco el endiablado.”

Entonces su imagen retorna para seguir hablando:

“Tiene el tatuaje en el hombro izquierdo.
Ay, pero cuando vi el rostro de Dios...
me transformo.

Me quité el brazo entero.”

Vemos un primer plano de la cabeza de Jeffrey apoyada en la almohada. Duerme,
claro que su malestar no ha cedido, mas bien aumenta, por lo que se mueve con mayor

inquietud. Nuevamente el hombre habla:

“Me llamo Mike. El se llama Bob.”
Justo al pronunciar estas palabras, vemos que lo hace al unisono con Bob, un

personaje sinietro que, como ya recordamos, se desliza en la habitacion de Laura Palmer y



le induce pavor. Aquél se encuentra en cuclillas, mirando a Mike que esta hablando, su cara
también expresa un gran miedo. “Mike me oyes” dice Bob. Vuelve un primer plano de
Jeffrey que tiene su cabeza recostada encima de la almohada. Se escucha la voz de Bob que
dice: “Te atrapo con mi bolsa de muerte.” La cara de éste adquiere un tono ain mas
amenazante y se nos muestra de nuevo el rostro angustiado de Jeffrey. Bob pronuncia la

siguiente amenaza:

“Acaso creen que estoy loco de atar. Pues les prometo... jQue volveré a matar!”

Entonces vemos un circulo de velas prendidas que tiene en medio un monticulo de
tierra, una repentina brisa de viento las apaga. A continuacidén aparece una imagen de
Jeffrey a oscuras (similar a la de la nifia que aparece en The alphabet) que muestra su
silueta tendida sobre la cama. Ahora el suefio, més bien la pesadilla, vuelve a la imagen
inicial. Jeffrey esta sentado en un sillén rojo, mira algo con una expresion ausente. Luego
sabemos que sigue pendiente del enano que se agita de pie. De ahi dirige su mirada a otro
punto, en el que se muestra a Laura que esta sentada en otro sofa, uno de tres cuerpos. Ella
tiene un rostro calmo, como si la dominara una condicién pacifica, sonrie con una mirada
de ternura. La vemos ataviada con un vestido negro que destaca el color rubio de su cabello
y sus ojos celestes. Jeffrey se mantiene anonadado, mira al enano de nuevo, el que ahora se
da vuelta y le dice: “Animate”. Claro que pronuncia esta palabra al revés. Camina, se
acerca al sillon y se sienta. Gracias a un plano general, vemos todo el espacio donde estan
los personajes o gran parte de él. Se puede apreciar a Jeffrey sentado de costado en un
sillon individual a la izquierda del plano. Hay un sillén grande donde estan el enano y
Laura que en una posicion frontal respecto del espectador y que forma un anglo de 45 ° con
el anterior. Al lado de cada uno de los muebles hay una lampara, entre ellas se ubica una
escultura blanca que parece ser la réplica de una obra clasica. Ademas vemos el piso que,
como Yya dijimos, esta compuesto por unas lineas con forma de zig- zag y es posible
observar que el fondo esta adornado con una gran cortina roja que tiene pliegues. En dicho
espacio estan los personajes, Jeffrey sigue mirando perplejo a Laura. Esta se lleva el dedo
indice a su nariz que, por el desarrollo del argumento de Twin Peaks, sospechamos es un

gesto relacionado con el consumo de cocaina. Cooper insiste en mirar a la mujer con una



actitud contemplativa. De nuevo en la pelicula se usa un plano general y logra verse detras
de las cortinas la sombra de un objeto que vuela hacia algun lado. Un primer plano hace
aparecer el rostro del enano que dice:

“Tengo buenas noticias. El chicle que te gusta... se pondria otra vez de moda.”

Jeffrey no sale de su condicion de anonadamiento, a lo cual se agrega el hecho que

mueve su cabeza con rigidez. El enano continta hablando:

“Es mi prima, ¢No es idéntica a Laura Palmer?”

A continuacion, Cooper dice:

“Pero... es Laura Palmer”.

El agente mira a la mujer y pregunta:

“;Eres Laura Palmer?”

Laura contesta lo siguiente:

“Siento gque la conozco, pero a veces mis brazos se doblan hacia atras.”

El enano agrega:

“Guardo muchos secretos. En el lugar donde viven los pajaros cantan una linda

cancion.”

Mientras dice estas Ultimas palabras hace el gesto de mover la cabeza como si
estuviera escuchando el canto de los péajaros. Los personajes son iluminados
repentinamente por una luz parecida a la que proviene de las lamparas estroboscépicas. El
enano se para y baila. Emerge una musica de tono jazzistico. La cdmara se mueve y

muestra a Laura que se acerca a Cooper y lo besa. Le dice algo al oido que no alcanzamos a



escuchar. Vemos al enano que continda bailando y a Laura que sigue hablando con Jeffrey.
De repente hay un corte en la imagen. Ahora se muestra al protagonista acostado en la
cama de la habitacion que ocupa en el hotel. Se despierta de una manera abrupta, prende la
luz y marca un numero telefénico que lo comunica con el sheriff del pueblo, quien lo ayuda
en la investigacion en torno a la muerte de Laura Palmer. El suefio le revel6 una pista
acerca del crimen y debe indagar a partir de ella.

En la misma serie de television encontramos a Log Lady (la mujer del tronco) que
representa una de la modulaciones de la locura y el absurdo total, irrumpe cada cierto
tiempo sin mediar una causa clara y su discurso delirante acrecienta el estado de
incertidumbre. Lynch la hace aparecer en la introduccion de cada uno de los dos capitulos
gue componen ambas temporadas de la serie. En la primera temporada inaugura la serie con
las siguientes palabras alusivas a la investigacion de las razones que estan detras de las

Ccosas:

“Si, cargo un lefio. ¢ Les parece gracioso? A mi no.
Siempre hay una razon detras de las cosas.
Eso puede explicar hasta lo mas absurdo.
¢Hay tiempo de aprender las razones tras la variada conducta humana?
Algunos se toman el tiempo, ¢los Ilaman detectives?

Observen lo que ensefia la vida.”

El comentario enigmatico de Log Lady abunda en una idea fundamental que, debido
al tono de sus palabras, sigue siendo misteriosa. Con el correr de la serie y de sus peliculas,
se transforma en una nocidn abstracta que Lynch plantea sin el desarrollo argumentativo lo
suficientemente articulado como para descubrir cuales son las razones que la explican. Y,
sin embargo, se sostiene la sensacion que algo late por debajo de las apariencias que
queremos conocer y sobre lo cual nacen muchas preguntas. A propdsito de esto, en el inicio

de la segunda temporada el mismo personaje dice lo siguiente:

“Hola, de nuevo.

¢Puede usted ver a través de una pared?



¢Puede ver a traves de la piel humana?

Los rayos x ven a través de solidos, o lo que se conoce como objetos solidos.
En la vida hay cosas que existen, pero que nuestros 0jos no pueden ver.
¢Alguna vez ha visto una cosa sorprendente que otros no pueden ver?

¢Por qué razén hay cosas que no podemos ver?

¢Es la vida un rompecabezas?

Yo estoy repleta de preguntas.”

Log Lady insiste en la pulsion de querer ver tras la superficie, pero sobre todo tras
su dimension material. ¢Hay algo detras de ella, se puede superar la materia para conocer lo
que se esconde? Una pregunta particularmente enigmatica, pensando sobre todo en la
obsesion que Lynch demuestra por la materialidad que compone la textura de la imagen
cinematogréfica. Se abre un abismo en la materia al percatarnos de la dimension infinita
que se trama cuando pretendemos acercanos a ella. De ahi que el director parece nunca
abandonar la condicion material, incluso cuando habla de las ideas abstractas con las cuales
trabaja, éstas suelen estar determinadas de forma importante por un componente sensible.
En sus peliculas da la sensacién que al confrontar la materia nos perdemos en la
profundidad de su superficie. Algo similar sucede en el momento que los personajes se
extravian en las pasiones desatadas, que conducen a la locura y al descentramiento de su
subjetividad. En ambos casos, lo inconmensurable emerge una vez que se busca representar
el devenir de la materia.

La escena de Empire Inland a la que aludimos mas arriba, de alguna forma exagera
lo que hemos venido diciendo. Es decir ahonda la profundidad infinita que plantea la
materialidad, sobre todo oscura, de la imagen que provee el cine de Lynch. El filme
comienza con la siguiente secuencia de acontecimientos: parte con un plano detalle de la
aguja de un gramdéfono que se desliza sobre un disco, emitiendo el ruido mecanico habitual
de estos aparatos, junto con el de la friccion, mientras una voz anuncia la emision de un
programa radial, el mas largo de la historia. De a poco va emergiendo el murmullo de la
conversacion de una pareja que esta en un hotel, hablan entre ellos, pero lo que dicen no
entrega pistas claras de lo que ocurre y por qué. Entonces, de repente vemos a la mujer que

estaba en el pasillo con un hombre ante un televisor en el que aparece un cortometraje



hecho por Lynch para Internet llamado Rabbits. Con apariencia de sitcom —risas y aplausos
grabados de por medio- ocupan el set tres conejos con cuerpo de ser humano;
posteriormente uno de los conejos abre la puerta y pasa a otro espacio completamente
distinto, para a continuacion desaparecer de manera gradual. En adelante observamos en
este Ultimo espacio a unos hombres que estan en una gran casa decorada con ornamentos
dorados, uno de ellos le exige al otro su ingreso a algo, e inopinadamente, vemos la llegada
de una mujer a la casa de quien sabremos después es una actriz famosa que espera ser
contratada para una pelicula.

El orden de los acontecimientos sufre de la falta de una transicion adecuada entre
uno y otro, presenta por el contrario quiebres abruptos, enfatizados por las operaciones
formales que Lynch lleva a cabo para provocar un efecto mas devastador en contra de lo
que tradicionalmente se conoce como verosimil. Si recordamos a los dos personajes que se
hallaban en el pasillo de lo que deberia ser un hotel, estan en un espacio en el que
predomina la oscuridad, mientras se escucha una conversacion entre ambos, mas bien un
balbuceo incoherente. No logra entenderse por qué dicen lo que dicen, tan solo escuchamos
unas frases relativas a las prostitutas y a que ella, al parecer, debe comportarse como una.
Nada es claro porque lo que hablan da la sensacion de haber sido recortado de su contexto.
Y a proposito de los recursos formales que alimentan la textura de la imagen, los vemos a
ambos con los rostros borrosos, no distinguimos quiénes son, solo nos quedamos con parte
de su cuerpo, con la estela de una sombra que dibuja cada una de las siluetas en esa media
oscuridad. Desde ya notamos que el efecto visual es algo tosco, lo suficiente como para
echar de menos la pulcritud de una pelicula que cumpla con los requerimientos formales de
la industria, es decir, una factura descuidada confiere a la imagen que describimos, un
mayor grado de artesania, debido a que la mancha que cubre sus rostros se ve falsa y delata

la arbitrariedad de su uso:

“El término Inland acepta estos matices en su traduccion al espafiol: interior, del
interior, hacia el interior, tierra adentro. Cualquiera nos sirve, aunque creo que el mas
acertado seria el tercero. La pelicula se dirige hacia el interior de la conciencia de Nikki y
saca a la luz, con las peculiares texturas que ofrece la filmacion en video digital sencillo,

sin alta definicion —imagenes como desdobladas, mayor granulado en los planos,



interseccion de colores- emociones e intuiciones que se hacen sorprendente realidad
filmica. Lynch da un paso mas en su capacidad para reducir a la nada lo verosimil de una
historia filmada. Aungue puede interpretarse de un modo concreto, como Eraserhead o
Mulholland Drive, Inland Empire es la pelicula de Lynch mejor gobernada por las
sensaciones autonomas, por la naturaleza del plano por si mismo y no necesariamente como
eslabon de una cadena argumental. Y eso que, a simple vista, la pelicula tiene una
estructura logica en tres actos, aunque la presentacion, el nudo y el desenlace se

metamorfosean constantemente en un alucinante ejercicio de narrativa camaleénica.”®

El espectador probablemente se sentird perplejo porque ignora por completo la
razon de por qué sucede lo que sucede, y no recibe de parte de Lynch elementos narrativos
gue permitan conectar los hechos dramaticos entre si, ve sélo una serie de situaciones que
se van sucediendo sin una relacién clara que posibilite explicarlas. Es como si lo que
estuvieramos presenciando fuera el desvario de alguien, la modulacién enfermiza de un
cumulo de hechos que pasan ante nuestros ojos de manera aleatoria. Por cierto que en este
devenir prima el tropiezo constante de la coherencia, la fragmentacion, aunque, como dice
Quim Casas, conserve restos de una estructura narrativa y, por ende, de una imagen
cinematogréafica mas convencional. Tal vez sea ésto lo que con mas fuerza inquieta:
reconocemos ciertas operaciones formales, pero no se ajustan ya al contexto que
tradicionalmente las articula y da sentido. Ahora, es decir en Inland Empire, son despojos

de una conmocidn generada por una interioridad escindida de los personajes.

82 Quim Casas, David Lynch, pags. 361-362



Capitulo IV

Desplazamiento y metamorfosis

“Descubri que si uno observa mas de cerca este mundo hermoso, siempre encuentra
hormigas rojas por debajo. Como creci en un mundo perfecto, las otras cosas componian un
contraste. Veia las cosas en primeros planos exagerados. En uno, por ejemplo la saliva, se
mezclaba con sangre. O en planos largos de un entorno pacifico. Tenia cantidad de amigos

pero me encantaba estar a solas mirando los insectos que bullian en el jardin”

David Lynch, David Lynch por David Lynch

En el acapite anterior se aludi6 a la condicion de algunos de los personajes
aparecidos en ciertas peliculas de Lynch. Nos referimos a la conmocion que se apodera de
ellos, al estado escindido que afecta a su interioridad. Esto ultimo, nos instala en un proceso
indescifrable que proviene desde hondura recéndida, debido a la fragmentacion interior que
no se corresponde con una identidad, sino con una figura ambigua y descentrada. VVamos
viendo, en algunos de sus filmes, como va desagregandose sin una razén clara, solo
emergen los efectos de algo paralelo que nunca alcanzamos a determinar del todo. Asi, los
personajes van mutando, como si experimentaran un desplazamiento dramatico hacia una
forma monstruosa, carente de un objetivo claro. Dicha monstruosidad puede entenderse a
partir de una transformacion atribuible a la experiencia de algo otro por el que son
conmovidos, aunque no borrados del todo, los rasgos delimitadores del individuo. Ahora
bien, el cambio acaecido adquiere en algunos casos una doble condicion: por una parte,
produce una apariencia grotesca y, por otro lado (a veces simultaneamente) , lo monstruoso
se ubica en el interior de los personajes. Junto a lo anterior, estan también las situaciones
gue instalan un espacio con apariencia inquietante, una especie de misterio amenazador las
envuelve, mas alld del conocimiento de quienes la padecen. Aunque en este caso,
habitualmente, se trata de una apariencia tortuosa, aviesa, resultado del surgimiento de los

recursos formales del cine que la trastocan: por ejemplo, puede ser una propuesta



sobrecargada de operaciones visuales (movimientos de cdmara, angulaciones de la misma,
montaje cinematografico, composicién sonora, uso de un tono oscuro o saturado de
elementos al interior del cuadro, etc.) o, por el contrario, se opta por la casi completa
ausencia de los recursos, constituida solamente por un minimo de operaciones visuales y
recursos sonoros, a veces muy simples y repetitivos (el tic tac de un reloj, la respiracion de
alguien, el sonido de las ruedas de un tren que se desplazan por sobre los rieles, 0, como en
el caso de Lynch, el zumbido derivado de un ruido industrial, etc.). La primera de las
propuestas puede estar relacionada con la vieja forma expresionista, y todas aquellas
maneras de crear la imagen cinematografica preocupadas por generar una atmosfera
cargada, densa, con una superficie de mayor espesor plastico, que tienen un sesgo un tanto
tenebrista y oscuro. La composicion de dicha imagen se potencia a través de operaciones
que rebasan sus posibilidades canénicas, en razén de una voluntad experimental®,
tensionante de los limites y funciones de sus recursos.

En lo que decimos se intuye una corriente cinematogréafica de gran complejidad y
largo aliento en términos historicos, debido al nimero enorme de derivaciones, imposibles
de dar cuenta en esta breve investigacion, aunque, en lo general, se pueda mencionar a la
pasada su entronque, por ejemplo, con el cine de terror en sus muchas versiones®. De
hecho, si se piensa ya no tanto en la versién mas clasica de los personajes de este tipo de
cine, es decir, aquellos que encarnan el miedo de los potenciales espectadores a traves de
una figura monstruosa, sino que se atiende a una fase contemporanea surgida en medio del

intento por renovar el cine durante los afios 60%, cobra sentido su transformacién dramética

8 Cuando usamos el término experimental, estamos suponiendo un significado amplio del mismo, por lo cual
intentamos remitir a la utilizacion de los recursos cinematograficos mas alla del mero afan narrativo y, por lo
tanto, apuntamos a un trabajo que busca explorar otras posibilidades que no sean las puramente tradicionales.
Esto quiere decir que podemos encontrar operaciones en las cuales se presenta un disefio experimental, pero
aun asi transcurre un argumento que logra contar una historia. Lo que cambia entonces es el tratamiento que
reciben los recursos en otros filmes mas convencionales que los usan simplemente para narrar.

8 Por supuesto, resultaria pertinente mencionar el desarrollo cinematografico desde un punto de vista
experimental. Para empezar aquel llevado adelante por propuestas de las llamadas vanguardias histéricas
durante la primera mitad del siglo XX. Si hay algo com(n entre este tipo de cine y el de ficcion durante los
afios ’60, es precisamente la fuerte marca que ejerce el estilo autoral correspondiente a las preocupaciones de
cada director. Tal vez una segunda coincidencia, aunque no la Gltima, es una cuestién indicada anteriormente,
nos referimos a la apropiacion ejercida por el cine de ficcién de algunos tépicos del cine experimental, con la
finalidad de utilizar su mecanismo a la hora de construir la imagen.

8 S6lo con la finalidad de entregar una breve informacion en este punto, nos referimos sobre todo a
personajes en los que la monstruosidad se interioriza y los conflictos que los afectan se vuelven més
complejos por lo mismo. Un ejemplo de lo anterior es Roman Polanski. De su filmografia descata, en este
sentido, la pelicula Repulsion (Repulsion, 1965) que cuenta la historia de Carol Ledoux (Catherine Deneuve),



y el cambio provocado en las operaciones formales méas tradicionales que le son propias
(aunque quizas deba afirmarse, por otro lado, mas bien su intensificacion). Algunos criticos
han propuesto la idea que durante esta época el cine de terror sufre una variacion®,
determinada hasta cierto punto por la superacion de las condiciones clasicas, en razon de su
decadencia, pero también porque, al igual que en otros ambitos del quehacer
cinematogréafico, se busca introducir elementos narrativos, dramaticos o técnicos que
posibiliten representar personajes mas realistas, no por ello mas simples, obvios y
transparentes. Todo lo contrario, se transforman en figuras con una serie de matices incluso
contradictorias entre si. Por asi decirlo, aparecen detalles que pueden mostrar la infinitud
interna de los individuos, los cuales no se dejan atrapar cabalmanente por categorias que
intenten definirlos de manera absoluta. Puede parecer extrafia una afirmacion como ésta al
hablar acerca del cine de terror, pero no lo es tanto si se toma en cuenta que la traduccion
de lo que decimos se deja ver sobre todo en las peliculas donde los factores formales suelen
determinar, aunque de manera ambigua, la condicion de los personajes. Estos ultimos
parecen menos idénticos a si mismos, propensos a mostrar grietas en su identidad, aristas
mas particulares, distintas a la figura aparentemente compacta y delineada de los personajes
en una version mas clasica. La transformacion de su figura va acompafiada de una
exacerbacién en el uso de ciertos recursos. Se supone expresan 0 remiten a cuestiones
menos obvias, debido a que los personajes son menos nitidos y no puede esperarse de ellos
ser predecibles. Entre otras razones, porque empiezan a transitar sin un destino claro, como
hemos dicho también, méas que fisicamente, por una compleja zona interior, en ciertos casos
a los tumbos, faltos de un dominio y un conocimiento de lo que les ocurre. Saber qué pasa
en su interior se hace una tarea mas dificil, y a pesar que los recursos pueden dar la

sensacion de formar parte de un disefio organizado para conocer qué les ocurre, con el paso

una joven mujer que vive con su hermana en un departamento de Londres. Polanski pone en escena el
progresivo ensimismamiento que lleva a la protagonista a entrar en un proceso inorganico de fragmentacion
interna. Vemos cémo de a poco el espectador va a tener dificultades para distinguir lo que ocurre “realmente”
en la pelicula y lo que es producto de la imaginacién trastocada de los protagonistas. Podriamos decir que
literalmente entra en estado de turbacion, porque se interrumpe su vida cotidiana y se aisla del entorno, hasta
que el choque de ambos (fuero interno y devenir cotidiano) provoca un desastre: la mujer asesina a alguien
que cree la amenaza con violarla. En realidad, nunca podemos tener la certeza que las intenciones del hombre
eran las que la mujer crey6 descubrir. El director de origen polaco usa algunos recursos cinematograficos para
producir la sensacion agobiante de encierro y tensidn, filma a la mujer con una cdmara liviana, lo que permite
seguirla desde muy cerca por el departamento e instala ruidos que acompafian la atmosfera extrafia.

8 Carlos Losilla, El cine de terror: una introduccion, Ediciones Paid6s, Barcelona, 1993, pags. 139-140



de este tipo de peliculas no s6lo no se cumplen las expectativas a cabalidad, ademas se
acrecienta el desconcierto.

En un cine convencional solemos hacernos ciertas ideas de lo que sucede en la
narracion y lo que se viene para delante, gracias a la anticipacion concedida por la tipica
estructura del guion y el uso de los recursos cinematograficos. En el cine fantéstico, dentro
del cual puede ubicarse medianamente el de terror, dichos recursos del cine indican al
espectador situaciones por venir, para lo cual, las representan de un modo no tan obvio, de
una forma més compleja y densa en su sentido. Un caso clésico a esta altura es la musica
creada por Bernard Herrmann, quien trabajé con Hitchcock y fue el compositor musical de
varias de sus peliculas, incluyendo la famosa composicién de Psycho (Psicosis, 1960).
Desde el comienzo de este filme se nos adelanta una situacion inquetante que se avecina a
través de una melodia que va in crescendo. Se tiene la sensacién que algo va a ocurrir, una
fuerza probablemente atentara contra la protagonista (Marion), precipitando el desastre.
Entonces, se presiente la inminencia de un evento catastréfico, algo para lo cual Marion no
estd preparada, ni dimensiona del todo, en verdad, no puede hacerlo. Todo se provoca
porque decide robar una suma importante de dinero en su lugar de trabajo, una accién
repentina, surgida justo en el momento que aparece una oportunidad de manera fortuita. En
realidad, nunca sabemos si venia pensando cometer el robo, Hitchcock omite esta
informacion vy, tal vez, con ello genera una mayor inquietud en el espectador, que de ahi en
adelante no puede atenerse a la probabilidad cierta de sus expectativas. Nos movemos
imaginariamente entre sospechas, desde el robo repentino, poco esperable para una
empleada cuidadosa que lleva diez afios en su trabajo, pasando por la huida abrupta luego
de perpretado su crimen, hasta la muerte que la sorprende justo cuando ha decidido dar pie
atras a sus pretensiones. No lo vemos venir, porque se trata de un trabajo rutinario en una
corredora de propiedades, en el cual es necesario asentarse, sacrificar la aventura y el
riesgo. Se requiere cierto acostumbramiento, probar el acomodo a un orden, resignando las
expectativas de un cambio abrupto. Hitchcock nos da un motivo inicial que larvadamente
puede acelerar las cosas. La mujer estd enamorada de un hombre recién divorciado, quien
se resiste a vivir juntos por falta de dinero. Ademas, se suma a lo anterior algo mas dificil

de sopesar, un tedio se empieza a manifestar en ella, aunque no logramos saber, hasta cierto



punto del fime, si serd suficiente para intentar revertir su suerte o, por el contrario, la
situacion llevara a la protagonista a adquirir una actitud ain mas resignada.

Por momentos, parece como si Marion se hiciera cargo de su situacion: roba el
dinero, escapa de la ciudad, cambia de auto en un pueblo perdido, ubicado en medio de un
paisaje desértico (a pesar de la actitud suspicaz que despierta en un policia de carretera) y
llega a un motel casi abandonado en medio de la nada, un lugar de descanso antes de
comenzar una nueva vida junto a su novio. Pero a pesar de actuar como si fuera resultado
de su sola voluntad, Hitchcock la hace tropezar de forma casual con este lugar en
decadencia, sorprendida por una lluvia torrencial comete el error de tomar una ruta
equivocada que conduce hasta su destino fatal. De esta manera, en la busqueda de un
reposo encuentra, inopinadamente, una parada definitiva, una estacion tragica para su vida,
hasta hace no mucho apacible y tediosa. Nuevamente, tenemos la sensacion de estar ante
una dimension de la realidad inmanejable, el aguacero desatado que la recibié parece
adelantar el despliegue de una fuerza correspondiente a un orden desconocido, méas bien
olvidado. En el motel al que arriba, la atiende Norman Bates con el que habla por un rato.
Algo en la condicion inestable de este sujeto la hace caer en la cuenta de su equivocacion y,
arrepentida, quiere enmendar el error. Entonces, cede la tension, hay un pequefio respiro,
momentéaneo al menos® | lo suficiente como para intuir que la heroina ha vencido por ahora
una dificultad. Asi, cuando se cree que la mujer ha sorteado las consecuencias de sus
propias acciones, vuelto al curso normal de su vida, para lograr finalmente redimirse, un
hecho cruento frusta de manera violenta la restauracion del orden anterior. Ya es tarde, no
puede dar marcha atrés, su sola voluntad no es capaz de controlar los hechos que se

suscitan, estd sometida a una fuerza mayor, incontrarrestable, que oculta aparentemente sus

8 EI famoso critico Robin Wood ha sostenido que, al parecer, aquello que precipita la caida de Marion,
protagonista de Psycho, no es tanto el robo, como la pulsion sexual que lleva a a perpetrarlo: “Se hace todo lo
imposible por estimular al espectador a identificarse con Marion. En la disputa entre los enamorados, nos
ponemos naturalmente de su parte: la insistencia de Sam [novio de Marion] en aguardar hasta que él pueda
ofrecerle a ella seguridad econdmica nos irrita, porque es el tipo de aburrida consideracion mundana que
esperamos ver desechar al héroe de una pelicula, y nos sentimos muy atraidos por la disposicion de Marion a
aceptar las cosas como son en bien de la relacion. Este es, de hecho, el primer paso en nuestra complicidad en
el robo de los 40.000 dolares. Sam tiene la culpa de que Marion robe el dinero, que no tiene importancia para
ella. Es simplemente el medio para alcanzar un fin: el sexo, no el dinero, es la raiz de todo mal. En verdad, el
amor del espectador al dinero, es estimulado sélo para quedar “situado” rapida y definitivamente: el destino
del dinero, despues del asesinato bajo la ducha, se convierte en algo enteramente trivial, y Hitchcock, al
insistir en ello, sucita en nosotros una fuerte repugnancia”. En Robin Wood, El cine de Hitchcock, Ediciones
Era, México, 1968, pags. 131-132



motivaciones que, por lo mismo, son irracionales. Esta fuerza se modula a través de la
mente extraviada de Norman Bates, un personaje abismal, sumido en un infierno interior de
caracter insondable, que lo lleva a padecer un tormento permanente, provocado por la
figura de la madre fallecida. El, sin embargo, simula que todavia vive, en una especie de
necrofilia filial. La trama en este aspecto es truculenta: el cadaver de la mujer se halla
sentado en una mecedora al interior de la casa, disecado, como lo estan los pajaros
disecados por la aficién taxidérmica del personaje, quien los mantiene en la oficina donde
conversa con la mujer cuando ésta llega al motel y desde la cual la espia, como el voyerista
que es.

Norman, deciamos, simula hablar con su madre, como si aun estuviera viva, imita
su voz y desarrolla una discusion siempre lacerante. Lo Ultimo, nos lo presenta como un
personaje en constante tension, sufriendo por un pasado que lo marcé a fuego y determina
en el presente, transformandolo en un asesino que mata disfrazado de su progenitora.
Hitchcock hace confluir en Psycho a dos personajes distintos, pero relacionados desde el
punto de vista formal. Mas alla de establecer el vinculo entre asesino y victima, echa a
andar un conflicto general y dos particulares, usando una estrategia narrativa propia de sus
peliculas: crea una debilidad en ambos, una zona fragil en su interioridad que los puede
hacer caer, para transformarse en alguien muy distinto, desconocido para si mismo. De esa
manera, introduce un elemento perturbador en el mundo representado, el cual trastoca por
completo la cotidianeidad de los dos, sobre todo la que incumbe a la mujer. En vista de lo
gue sucede con los personajes es que el director britdnico hace operar una serie de recursos
a lo largo del filme que entran en sintonia con la falla que los afecta. Pero, junto con remitir
a un defecto, se entreabre una profundidad cada vez mas indonsable, una hendidura que
perturba la identidad de los individuos expuestos a la reciedumbre de lo oculto. A este
respecto, algun critico hizo referencia a la mirada de los personajes de Psycho, a sus 0jos

dispuestos a introducirnos en la recondita oscuridad de un hondo fuero interior:

“El efecto de las tomas con movimiento de acercamiento en la pelicula (desde el
comienzo hasta la exploracién de la casa por Lila) consiste en internarnos cada vez mas en
la oscuridad. En todo momento se nos obliga a ver, a ver mas, a ver mas hondo: con

frecuencia, a ver cosas que tememos ver. De ahi la insistencia en los ojos, que la camara,



nuestros propios ojos, nos hace mirar, para ver los lugares oscuros del alma humana mas
alla de ellos. Y de ahi los lentes oscuros del policia: él es Unico personaje cuyos 0jos hunca
vemos, porque es €l quien observa a Marion, y por consiguiente a nosotros mismos. Hacia
el final de la pelicula, Hitchcock nos ha colocado en la posicion del policia: observamos a
Norman Bates del mismo modo que el policia observo a Marion, y aquél esta tan consciente
de nuestra mirada como lo estuvo Marion de la del policia. Del otro lado de la pantalla,
nosotros somos tan inescrutables, y por consiguiente tan despiadados, como el policia
detrds de sus lentes oscuros. Podriamos recordar el comentario de Norman sobre las
“instituciones” en el didlogo con Marion: “...los ojos crueles que lo estudian a uno”.
Norman esta definitivamente fuera del alcance de nuestra ayuda. Buena parte de la
significacion de la pelicula queda resumida en una sola metafora visual, que utiliza una vez
mas los ojos y ocurre en el punto focal de la pelicula (el asesinato de Marion): el asombroso
corte del close- up del agua y la sangre que desciende en espiral por el desage al close- up
del ojo de la muchacha muerta, del que la camara sale en espiral. Es como si hubiésemos
salido de las profundidades que se hallan detras del ojo, el agujero redondo del desagtie que
conduce a una oscuridad aparentemente sin fondo, las potencialidades para el horror que se
hallan en las profundidades de todos nosotros y que tienen su fuente en el sexo; el resto de
la pelicula estd dedicado a sondear esas profundidades. La sensacion de vértigo que
produce este corte y el propio movimiento en espiral son evocados mas tarde cuando

observamos, desde arriba, a Norman llevando a su madre al sétano.”®

La mirada de los personajes funcionaria entonces al modo de una abertura hacia una
dimensidn incdgnita, aunque insinuada con un terror espeluznante. Se suma a lo anterior, el
rictus que se apodera de los rostros de quienes protagonizan el filme, los cuales sufren de
un contraste permanente entre cada uno de ellos. Algunos de los personajes tienen una
expresion gélida, a veces incluso con el aspecto frio de figuras aparentemente inanimadas,
sus apariencias muestran un grado de ausencia fantasmal aterradora, una inconsistencia
ontoldgica que les da un aspecto extrafio. En ellos se da una especie de paréalisis dramética

(literalmente facial), una suspensién del desborde emocional, que recuerda alguna de las

8 Robin Wood, El cine de Hitchcock, Ediciones Era, México, 1968, p4gs.139-140



peliculas de Luis Bufiuel®, el estilo seco impuesto en filmes donde se desatan los deseos y
las pulsiones que ameritarian un despliegue parafernalico de los recursos del cine. Sin
embargo, éstos son contenidos por el director aragones, en favor de cierta actitud perpleja,
incluso fria, y de una imagen austera:

“Ateo convencido, cachazudo, cachondo por genes y santificado por una legién de
estudiosos, Luis Bufiuel (1900-1983) nos gratifica con una obra de insoslayable referencia.
Su estilo es la apariencia de no estilo, un presunto desalifio una renuncia a los exhuberantes
signos de enunciacion, una falsa transparencia narrativa. Esconde un nudo de complejidad
relacional y hace de la liturgia laica motivo de reverencia. En atentas palabras de Serge
Daney, Bufiuel es ‘menos un inventor de formas que un documentalista sobre las formas
del inconsciente’. Su produccion esta vertebrada sobre temas nucleares como el deseo y la
sexualidad, la mirada (y las agresiones al 0jo, una de sus constantes mas reificadas) y la
seduccidn, la inocencia y la perversion (y la asociacion a Sade, ese cinema de la crueldad
tan hermanado al catolicismo: sin conocer la Biblia resulta arduo entender al aragonés y
tampoco es cuestion de militar a favor de la ignorancia), los suefios y la realidad (su
indistincion), las fantasias de la imaginacion, motivo de excitacion, la burguesia (y su
virulenta flagelacion)... Su filmografia, segun la lectura psicoanalitica ordenada por Linda
Williams (en Figures of desire, Urbana University of Illinois Press, 1981), fluctta entre los
polos del desarrollo del deseo inconsciente con una profunda fijacion obsesiva y
clautrofébica (visible en El, 1953; Ensayo de un crimen, 1955; Bella de dia, 1967; Ese
oscuro objeto del deseo, 1977) y su incision en la estructuracion social a través del discurso
antropolégico sobre los actantes y sus funciones (EI angel exterminador, 1962; El discreto
encanto de la burguesia, [Le charme discret de la bourgeoisie, 1972], El fantasma de la
libertad [Le famtome de la liberté, 1974]. Sin olvidar que la pasién desbocada deviene
motor de la vida de muchos de sus personajes: los protagonistas de El, Ensayo de un crimen
o el don Jaime (Fernando Rey) de Viridiana respecto a Elvira, su esposa difunta, que

% Sin el afan de ahondar demasiado en el cine Bufiuel, porque esto requeriria el desarrollo de un anélisis,
probablemente, demasiado extenso, creemos conveniente sélo recordar a la pasada algunas peliculas que
entran en sintonia con lo que hemos dicho en el texto de la tesis. Cuando hablamos del estilo seco de las
peliculas de Bufiuel, estamos pensando, por ejemplo, en los filmes realizados por el director espafiol durante
su estadia en México. En el grupo de peliculas realizadas en ese tiempo, vemos el predominio de una imagen
compuesta sin la concurrencia de demasiados recursos visuales, a pesar que a veces el argumento pueda
corresponder a una historia sérdida. Es como si Bufiuel hiciera a prop6sito un contraste entre un contenido
tensionado por un deseo retorcido que padecen sus protagonistas y una especie de pureza de visual atribuible,
entonces, a la apariencia de la imagen.



pretende recrear en la novicia Viridiana (Silvia Pinal). Su obra esculpe una légica binaria
donde la realidad y el suefio, lo racional y lo irracional, se contaminan irremisiblemente,
sustanciando agudas radiografias del ser humano y del tejido social donde se inserta. AUn
mas, ‘bajo el aparente sosiego hay una violenta agitacion, tras el disfraz de inocencia de
una obra que se pretende desgajada de cualquier dogma se concentra una convulsiva
reflexion sobre la condicion humana. A la postre, un “un ensayo de geografia humana”
(como reza el subtitulo de Tierra sin pan [Las Hurdes. Tierra sin pan, 1932] el documental
rodado en la Espafia republicana) visto por el ojo inexorable y las garras afiladas de un

cineasta corrosivo de admirable fidelidad a si mismo.”*

La cita sobre el cine de Bufiuel, aunque muy general y extensa, destaca algo que
puede parecer cercano al cine de Lynch, y es lo que nos interesa rescatar. En ella se nos
dice que, a pesar de la apariencia poco exhuberante que suelen tener las peliculas del
director espafiol, se intuye una complejidad relacional que le es subyacente. Asi, el aspecto
documental, a veces incluso aparentemente ingenuo, potencia la idea de una contraparte
sordida y oscura que empuja a los personajes a quebrar en muchas ocasiones un verosimil
que los situaba en un espacio cotidiano. De hecho, la mencién del tono documentalista de
las peliculas de Bufiuel sugiere la idea de una mera descripcion de la realidad, en la cual no
intervendrian los recursos formales del cine, por el contrario, se reducirian a su minima
expresion, con la finalidad de conseguir un registro fidedigno. La austeridad visual estaria
acompanada, a su vez, de un aparente simpleza argumental. A primera vista nos quedamos
con la idea que la trama no es muy dificil, sino estd compuesta de nudos claros, faciles de
identificar. Una cuestion empieza a enrarecer esta primera sensacion, que aun asi persiste a
lo largo en sus filmes, pero en medio de un efecto de fuerte contraste: los topicos que
reconocemos se contaminan entre si, cuestion que ocurre en peliculas como Belle de Jour
(Bella de dia, 1967), en la que la aparente y séla infelicidad de una mujer de clase
acomodada, pasa de ser un sintoma (la frigidez) a una doble vida, que en su dimension
oculta, pareciera no tener limites, porque podemos esperar todo del personaje femenino.

Como ya dijimos en una nota anterior, se vuelve indiscernible la relacion entre los suefios

% Ramon Freixas y Joan Bassa, Cine, erotismo y espectéaculo, Ediciones Paidds, Barcelona, 2005, pags.141-
142



de la protagonista y su vida diurna. Bufiuel la muestra participando de algun suefio sin
inducir, a traves de un recurso cinematografico (como el fundido, por ejemplo), el paso
entre la vigilia y el mundo onirico. El filme parte con la famosa escena que muestra a una
carroza tirada por caballos que avanza en un camino flanquedo por grandes arboles, los
cuales estan en el proceso de dehojarse propio del otofio. Todo ocurre en lo que parece ser
una campifia francesa. En el carro va Sévérine (la protagonista) y su marido. En algun
momento se bajan y se dirigen al bosque, donde la mujer es atada a un arbol y los cocheros
la golpean, para luego abusar de ella. Vemos que la mujer lo disfruta, en eso estamos hasta
que un corte violento en la imagen nos hace pasar a otro plano donde es posible observar a
Sévérine acostada en una cama, ubicada en el cuarto de una gran casa que parece pertenecer
a gente pudiente. Es evidente la falta de sutileza en el corte abrupto de la imagen, un
recurso precario destinado probablemente a causar un contraste extrafio, porque la forma en
que se representa el suefio y la vigilia es muy similar, mas alla de los elementos especificos
que componen a cada situaciéon. Vemos surgir una tension particular en las peliculas de
Bufiuel, entre la superficie transparente que poseen (en algunas ocasiones incluso rdstica y
austera) y un fondo abismal que se nos escapa. El tratamiento de Lynch abunda en la
tension, exacerbando la utilizacion de los recursos, pero conserva algo del carécter binario
que propone el realizador espafiol y, sobre todo, trabaja la idea de contaminar polos
argumentales que parecen a veces muy opuestos. En algun sentido, ejerce mas violencia en
esta relacion, toda vez que Lynch vuelve mas distante, en apariencia, ambos extremos al
quitar mayor informacion, dejando a sus peliculas, cada vez mas, desprovistas de un
contexto relacional que cumpla con las condiciones minimas. Tal vez por eso resultan mas
inquietantes las situaciones de mayor ingenuidad, en las que incluso se propone momentos
comicos que, por lo mismo, resultan desconcertantes. Se esconden las motivaciones detras
de una mascara inocente, aunque su polo opuesto, representadas por escenas de extrema
violencia y de gran contenido sexual, tengan un tratamiento similar en este sentido. Nos
referimos con ésto al ocultamiento de las causas que mueven el drama y no al uso
exacerbado de los recursos del cine cuando se ponen en escena pasajes muy
convulsionados. Es como si todo el desate de las pasiones, y el aceleramiento de sus

pulsiones, estuviera ocurriendo fuera de nuestro alcance, mas alla de las apariencias, detras



de la mirada que nos confronta®. Los personajes que tienen los ojos exorbitados al menos
son de dos grandes tipos: unos son seres poseidos por la maldad o una locura casi absoluta,
y otros, quienes padecen los rigores del azote demoniaco. En ambos casos, que pueden ser
mas obviamente, se nos hace intuir una cierta fisura a través de la cual asoma una
dimensién menos expuesta al decurso de un argumento que lo explica todo. Como cuando
Lynch genera en Jeffrey Beaumont, uno de los protagonistas de Blue Velvet, un flanco
débil, una pequefia grieta que va agrandandose de acuerdo a su cada vez mas vasta
curiosidad, la que lo llevara a la fascinacion irrefenable por una mujer (Dorothy). Algo
parecido a lo que hacia Hitchcock con los personajes de sus peliculas. El excesivo deseo de
saber, de conocer el secreto de lo oculto, provoca la emergencia desde su interioridad de
una dimensién monstruosa. Jeffrey se introduce, en principio, en un terreno oscuro del
pueblo, se aproxima a lo desconocido, a un ambito que no sélo pertenece a un espacio
fisico, por el cual deambulan personajes sordidos que no acostumbraba a frecuentar hasta
ese momento, gatilla ademas un proceso indescifrable que lo determina desde su interior.
Del mismo modo como lo sefialamos respecto de una secuencia de Lost Highway,

en Blue Velvet el protagonista se adentra por los pasillos del edificio donde vive Dorothy

L El nimero de peliculas en las que se constata lo que sefilalamos puede ser muy vasto. Sin embargo, nos
parece importante pensar en ejemplos contemporaneos, filmes recientemente estrenados en los cuales puede
apreciarce algo similar, como si en ellos se actualizara una referencia rescatada desde el pasado del cine, la
aparicion de una forma que trabaja lo paralelo. Y nos parece importante este reconocimiento, porque el gesto
se acerca al trabajo del mismo Lynch, cuando éste, como lo hemos afirmado en mas de una oportunidad, echa
andar una serie de recursos formales tomados de dmbitos diferentes como la pintura, el cine, la fotografia, etc.
Asi, a nuestro juicio, resulta pertinente nombrar a un director como Michael Hanecke y la manera en que él
trata la tension de peliculas que son la mezcla entre thrillers y cine de terror. Claro que en su caso, consiste en
una version fria de ambos generos. Por ejemplo, al ver filmes tales como Funny games (Funny games, 1997)
0 Caché (Escondido, 2005), nos enfrentamos a una imagen desprovista de grandes giros visuales o de un uso
excesivo de recursos. Esto no quiere decir, sin embargo, que no se los utilice mas alla incluso de su sola
posibilidad narrativa. Se puede recordar que la segunda de las peliculas de Haneke tiene un comienzo
inquietante, porque se ve un plano general de una calle, el cual se sostiene por un tiempo, hasta que vemos
una pequefia interferencia en su parte superior y nos percatamos que se trata de un video tape. También
merece ser mencionada una pelicula de Denis Dercourt titulada La tourneuse de pages (La cambiadora de
paginas, 2006), porque en ella es posible ver planteada una estrategia de lo paralelo, esta vez, oculto detras de
una imagen fria, pero sin que por ello no emerjan emotivos, mediados por un tono melancélico. Se trata de
una muchacha que luego de unos afios lleva a cabo una venganza, movida por el fracaso vivido en su intento
por ser seleccionada en una prueba para nifios pianistas que desean integrarse a un conservatorio. La razon de
su traspié, al parecer, la atribuye a una de las personas que cumplen el rol de juez a cargo de la seleccidn, una
famosa intérprete de piano que, mientras la nifia ejecuta una pieza, firma un autégrafo, acto que distrae a la
postulante al punto de equivorcarse y perder su oportunidad. Luego de esta escena el director hace una gran
elipsis, mostrandola ahora siendo una joven mujer, que se presenta en el bufete de abogados que encabeza el
esposo de la concertista. De ahi en adelante se despliega la venganza que ha fraguado, aunque no sabemos
coémo la va a llevar a cabo, porque los detalles han sido omitidos. Entonces, se genera un enigma que va
esclareciéndose de a poco, bajo la forma de un plan realizado con la precision de una racionalidad extrema.



Vallens (la mujer que despierta en €l una curiosidad y un deseo incontenibles), a través de
una oscuridad por momentos densa. En algin sentido, su aparicion en tal lugar, se asemeja
a lo que ocurre en Psycho: un hecho fortuito le hace conocer esta otra dimension, llegar
hasta un territorio oscuro por un tropiezo casual. El azar hace que su novia, una tipica joven
de un pueblo de provincia, hija del teniente de policia, le comente sin querer un caso que
investiga su padre relacionado con Dorothy. Sélo basta un pequefio comentario para
provocar en él, el deseo de conocer un poco mas, no es una consecuencia légica, como
tampoco la de hallar una oreja humana en medio de un sitio eriazo, que lo conecta con el
progenitor de su novia, a quien entregd dicho trozo de cuerpo humano.

Entonces, la decoracion del espacio que Jeffrey recorre antes de llegar al
departamento de Dorothy, a través de la espesura del mismo (parecida a su propia espesura
interior, en la que se extravia sin retorno), recuerda el departamento del personaje principal
de Lost Highway. Vemos, ahora, una combinacion extrafia entre los objetos que, en
principio, adornan el lugar, pertenecientes a una estética estadounidense de la primera
mitad del siglo XX (a lo Hopper, 0, si se quiere, suceptibles de estar relacionados con una
representacion cercana al imaginario de Norman Rockwell) y unos colores opacos,
desgastados, que le dan una apariencia no solo decadente, sino que generan una sensacion
un tanto tenebrista del espacio. Aunque para ser mas precisos, el interior del departamento
habitado por Dorothy tiene un toque mas bien Kitsch, debido a la reunién de objetos que
provienen, da la sensacion, de estéticas y géneros cinematograficos distintos. Se reinen de
forma arbitraria o, al menos, inusitada, por medio de una combinacién de colores, entre los
que destacan el azul y el rojo, con la insistencia en cierto efecto, que, en el caso de Lynch,
termina siendo abisal. Al primero de los tonos lo vemos de forma recurrente, con una
disposicion que a veces enfatiza su intensidad, al emanar, por ejemplo, de una luz de neén o
cuando ve acentuado su aspecto denso y la profundidad de su materia con la presencia de
una textura en relieve (puede recordarse, en este sentido, la presentacion del filme, en la
cual ondea una textura aterciopelada detras de los créditos). En el espesor de este espacio se
sumerge Jeffrey, como si antes solo hubiese circulado por sobre €él, en una dimension mas
bien armoniosa, sin apreciar lo que esté detras o tal vez bajo su apariencia.

Por supuesto, Lynch ya nos ha dado a entender la permeabilidad de esta fachada

idilica. Con el juego de lo paralelo, producido principalmente por la accion de los recursos



cinematogréficos, este realizador nos induce a presumir un desorden basal de la realidad,
inaprensible o resistente a un discurso racional®. Por eso, es posible percibir en sus
peliculas, como afirmamos un poco mas arriba, la reiteracion, con ciertas variantes por
cierto, de operaciones que activan efectos perturbadores. Entonces la emergencia de algo
otro alcanza una extrafieza mas potente para el espectador, porque no sélo puede generar
perplejidad por los sucesos acontecidos en la historia en desarrollo, digamos, por el
despliegue de un contenido, sino por la aparicion de dichos recursos. Asi, si bien la
experiencia de Jeffrey adquiere una dimension inquietante debido a las vicisitudes de la
narracion, no es menor, sino relevante, la importancia de la formalidad que conforma la
imagen en aquel momento. Cuando aflora una dimensién oculta de la realidad lo hace, ante
todo, premunida de un arsenal de efectos asociados al uso de recursos. Por eso cuando el
personaje esta inmerso o ha descendido a tal entresijo, apreciamos cémo las operaciones
formales se retrotraen hacia un momento atavico y, de algiin modo, los procedimientos del
lenguaje del cine sufren una especie de involucién en la manera en que se actualizan, sobre
todo si se compara su (des)articulacion con el uso mas correcto y tradicional al que estan
ordenados en peliculas de un corte mas clasico. Por ejemplo, si recordamos la escena en
que el protagonista una vez descubierto por Frank Brooth, es secuestrado por éste y quienes
lo acompafian, luego de lo cual lo llevan a él y a Dorothy de paseo por la ciudad. En algin
momento del periplo nocturno, llegan a un departamento, donde aparentemente estan
retenidos el esposo y el hijo de Dorothy. La escena, entonces, comienza mostrando un
departamento en algln sector de la ciudad de Lumberton. El espacio recreado en él es una
mezcla rara entre aquellos paisajes de provincia semi-urbanos que asoman en los cuadros
de Hopper, una cotidianeidad estatica entonces, constituida de colores extraidos por Lynch
de los cuadros méas sordidos de Francis Bacon. Predomina, no la luminosidad de los
atadeceres que vemos en las escenas pueblerinas retratadas por Hopper, sino una apariencia
combinada de un tono tenebroso y un cruce de estilos distintos que le dan un sesgo kitsch.
La puesta escena da la sensacion de haber sucumbido ante lo grotesco, sobre todo por las
figuras femeninas que estan en ella. De hecho, en el espacio que referimos hay cinco
figuras inmoviles, pero no por ello menos grotescas, sentadas en los sofas que adornan el

lugar y que corresponden, en estilo, a los afios cincuenta en Estados Unidos.

%2 Mike Goodridge, Directores de cine, Océano Grupo Editorial, Barcelona, 2002, pag. 141



La disposicion de la escena que comentamos se trata literalmente de un cuadro, si se
considera la forma en que se compone. Tenemos una vista frontal de la situacion, como en
una pintura. Vemos a los personajes sentados en los sillones que estan apoyados en las
paredes del departamento, correspondiente a una de sus esquinas. Casi en el angulo de esta
esquina se halla un hombre sentado en un sillén, vestido con una Illamativa chaqueta roja
que brilla (como las que usaban los presentadores de nimeros en los cabarets, quiza por la
década de los sesenta), acompafiada de una camisa blanca con vuelos y un rostro muy
maquillado. Dos mujeres lo flanquean en el sofa, a cada uno de sus lados. Ambas tienen
una figura robusta, muy maquilladas y un corte de pelo propio de la época a la que
pertenecen los sofas. Al lado izquierdo de estos personajes, desde el punto de vista que
tiene el espectador, hay inmediatamente una puerta, junto a esta se encuentra otra mujer,
mayor a las anteriores, vestida de negro y afanada en lo que parece ser un tejido o costura.
Todos las figuras se ubican en la pared que esta justo al frente de la mirada del espectador,
sin embargo, vemos a otro personaje, que esta sentado en el sillon apoyado en la pared que
estd de costado y con la cual se forma el angulo de la esquina que estamos viendo en la
escena. Se encuentra a la derecha del cuadro. Es un hombre joven con aspecto de maton
que se esta echado en el sillon y tiene una actitud indiferente, como aburrido. Asi parece
como si el espacio del departamento que vemos hubiese devenido en una imagen torcida y
grotesca. El caracter Kitsch, su apariencia maléfica, explotado por Lynch, colabora en darle
un toque soérdido, tal vez porque le quita a cada estilo que convoca un lugar apropiado. En
algun sentido, los desnaturaliza, los muestra demasiado artificiales y sobrecargados, con lo
cual, en su conjunto, le otorgan al espacio un aspecto un tanto atemporal.

Ben, asi se Ilama el hombre excesivamente maquillado y que viste una chaqueta roja
brillante, sale de improviso de su condicion inmavil en la que ha estado desde el inicio de la
escena, se para y dice: “Lleg0, Frank”. En el plano siguiente vemos llegar a la pandilla de
Frank Booth, liderada por éste que grita de forma destemplada. Estan en el acceso principal
del edificio donde esta el departamento de Ben, quien se levanta apenas del sillon, aunque
expectante. Luego, vemos a Frank entrar al departamento, flanqueado por sus secuaces,
quienes se encargan de Dorothy y Jeffrey. Un contraplano de esta imagen nos muestra a las
mujeres que indicamos mas arriba y al matén en la misma posicién inicial, casi impavidos.

Son un cuadro viviente a medias, semi congelado, parecidos a figuras de ceras que cobran



vida de repente, al menos con un minimo signo de movimiento, pero que no demuestran
mucho, no sabemos como son por lo tanto, qué los motiva y qué esperar de ellos en
términos dramaticos. Ben se acerca al grupo que acaba de arribar y saluda a Frank. Por su
parte, Dorothy mira inquieta, mas bien de reojo, la puerta que estd al fondo del
departamento, la misma que se hallaba en medio del grupo sentado en los sillones del
cuarto. Su expresion delata desconcierto y ansiedad, sabe que su esposo e hijo estan detras
de aquella puerta, encerrados en una habitacién de la cual no pueden salir y, lo peor,
desconoce en qué condiciones fisicas y sicologicas pueden estar. Lo mas probable es que
hayan sido maltratados en extremo, no obstante, el no saberlo la vuelve loca.

Ben conversa con Frank, toman cerveza y rien de forma desquiciada. Frank le
susurra al oido: “El payaso de colores”. Rien con complicidad. Jeffrey esta alterado, con
miedo y ansioso. Lo sujeta un secuaz de Frank, mientras otro le muestra una cortapluma
retractil, que hace funcionar una y otra vez. Igualmente, se rien de manera delirante. De
improviso vemos, gracias a un plano general, del mismo modo que al inicio de esta
secuencia, las figuras de los personajes ordenadas a lo largo de la imagen, una al lado de la
otra, lo que enfatiza la composicion “pictdrica” de la pelicula. De la nada, uno de los
sujetos le dice a Jeffrey: “Soy Paul y ¢t0?”, el protagonista contesta con un tono
tembloroso: “Jeffrey”. EI hombre lo mira fijamente y no dice nada mas. Frank rie, mientras
Ben tiene una apariencia ausente, debido a que estd muy drogado. Frank pide cerveza, bebe
con él, éste brinda a su salud y le pide a Jeffrey que haga lo mismo. Le dice: “Sé amable”.
Frank, por su parte, le comenta al anfitrién: “Puedo hacerlo hacer lo que me dé la gana.”
Ben se acerca a Jeffrey y le agradece el brindis, para después preguntarle si Frank le hizo
dafo en la cara, ahora es él, sin embargo, quien lo golpea en el estbmago. Todos rien, salvo
Dorothy, por supuesto.

A continuacion, Ben le dice a Frank: “Tengo algo para ti. Dinero y drogas”. El
segundo le contesta: “Gordon se le acerco, a plena luz del dia, claro, porque él es el
hombre, ¢no?. jSe llevd todas las drogas, fue hermoso!” Durante esta conversacion
misteriosa Jeffrey escucha atentamente lo que se habla, tratando de relacionar la nueva
informacion con lo que hasta ahora sabe de forma parcial. Entonces Frank dice a uno de sus
matones: “Deja que tetas [por Dorothy] vea a su hijo, ¢eh?”. La mujer ingresa por la puerta

que estaba entre las mujeres sentadas al comienzo de la secuencia. Se cierra tras de ella, por



lo que no podemos ver el encuentro con su marido e hijo, s6lo oimos murmullos y el llanto
de Dorothy, sorprendida ante algo que hace recrudecer su miedo. Luego, Frank dice a Ben:
“Un payaso de colores Ilaman al arenero.” Del otro lado de la puerta se oye a Dorothy decir
a su hijo: “iDonny, Donny!”, al mismo tiempo escuchamos la voz casi inaudible de un nifio
a quien la mujer le comenta: “No, no. Mamy te quiere.”

Posteriormente, vemos a Ben que tiene entre sus manos un antiguo foco de luz con
forma cilidrica. Por un lado tiene una cubierta metalica del tipo cromada y, por el otro
costado, un vidrio que permite ver una gran ampolleta. Con él simula usar esos antiguos
microfonos de los afios cincuenta que amplificaban las voces de los cantantes de Rock and
Roll de la época. Ben prende el foco, justo en ese preciso momento empieza a sonar el tema
In dreams con la interpretacion de Roy Orbison, reproducido desde un cassette que le

entreg6 Frank. Ben aparenta cantar, hace un play back de la cancion que dice asi:

“Un pajaro de colores
Ilama al arenero.
Entra de puntillas a mi cuarto
todas las noches.
Sélo para salpicar polvo
de estrellas y susurrar:
‘Duérmete

todo esta bien’.”

Entonces un primer plano muestra a Frank extasiado, cantando en voz baja la letra

de la cancidn, que sigue del siguiente modo:

“Yo cierro los 0jos
y me voy
hacia la magica noche.
Quedamente digo una plegaria silenciosa
como lo hacen lo sofiadores.

Y me duermo para sofiar



mis suefios de ti.
En suefios, camino

contigo.”

El ultimo verso de la estrofa recuerda, por cierto, el titulo de la version filmica de
Twin Peaks. La pelicula lleva el nombre de Twin Peaks: fire walk with me (Twin Peaks:
fuego, camina conmigo, 1992), Lynch cambi6 un par de expresiones y fijé términos que
van a ser reiterativos en el resto de su filmografia. EI mas importante de ellos es el de fuego
que, como indicaremos mas adelante, esta vinculado a una experiencia que no es la de
purificacion, sino de la combustion infernal. llumina, pero lo hace para hacer méas oscuro lo
oculto, para destacar la incandescencia del mal que amenaza a los personajes, hasta el grado
de invadirlos con un furor que los desborda y remueve.

Ben sigue haciendo como que canta, se acerca a Frank, quien acompafia su mimica
haciendo algo similar, en un principio méas contenido, pero luego se precipita en €l una
tension mayor que, finalmente, hard que detenga la interpretacion. Antes que ésto ocurra, el

tema continda asi:

“En suefios hablo
contigo.

En suefios eres mia.”

Vemos a Frank que sigue cantando por ahora, pero en algin momento se le hace
insoportable, no resiste seguir. Cierra sus ojos fuertemente, como si estuviera sufriendo por
algo terrible, por un dolor que estd a punto de desbordarlo, no obstante, parece que al

mismo tiempo le produce mucho placer. Se alcanza escuchar un ultimo verso de la estrofa:

“Todo el tiempo

estamos juntos.”



Ben mira a Frank cuando este sufre un colapso, deja de hacer el play back, después
de lo cual alguien apaga la musica. A continuacion el lider de la banda se reincorpora con

violencia (como suele ocurrir con sus estallidos de inexplicable furia) y dice gritando:

“iSalgamos al camino!, jLlevaremos de paseo a nuestro vecino [Jeffrey]!.
jHagamoslo! Adids, Ben. ¢Alguien quiere ir de paseo con nosotros? ;Que tal td? [apunta a

una de las mujeres que estaban en el departamento antes que la pandilla llegara al lugar].”

Luego se dirige a Dorothy para decirle:

“¢No hay una sonrisa para Frank?, ;no?. jPues al carajo! jVVamonos! ;Quieres ir con

Raymond? jVamos!”

Entonces Ben mira a Frank y le comenta:

“Te veré el martes, Frank”

Frank le contesta:

“Muy bien, Ben. Ahora estd oscuro. jCojamos! jCogeré a cualquier cosa que se

mueval”

Después de este ultimo comentario demencial, Frank lanza una carcajada siniestra,
la imagen de su figura desaparece repentinamente, para lo cual Lynch usa en efecto que se
ve en extremo artificial. Lo proximo que vemos en pantalla es una carretera a oscuras desde
lo que parece ser la cabina de un auto que no se muestra. Se genera la sensacién que este es
el punto de vista, entre otras cosas por una luz emitida desde los focos de este supuesto auto
y porque vemos como van pasando las demarcaciones discontinuas pintadas en el
pavimento, como si el vélido avanzara a gran velocidad por el camino. S6lo vemos lo que
nos permite observar la luz del auto, porque la carretera y su entorno estd inundado por una

gran oscuridad, lo que da al espacio una hondura abismal en la cual nos vamos



introduciendo, aparentemente, junto con los personajes que van al interior del automovil.
La imagen se transforma, entonces, en una profundidad que se hace inconmensurable, nos
introducimos en ella, caemos en la superficie. Como ocurre en un filme posterior de Lynch:
Lost Highway.

Nuevamente se trataria, por parte de Jeffrey, de una errancia a través de una zona
oscura. En ella, su interioridad es sometida a una prueba mayor, al estremecimiento
provocado por algo oculto y paralelo, a veces manifestado a traves de figuras y espacios
inquietantes, generados por los recursos visuales del cine y, especialmente, por dicha
densificacion de la superficie de la imagen. El recorrido por un espacio nocturno, hace que
el significado de este trance le resulte huidizo a dicho personaje, no logra comprenderlo,
sus consecuencias lo asombran e infunden miedo en él, parecen, por ello, totalmente
inciertas. Jeffrey no puede dominar la experiencia vivida, los vaivenes de la realidad lo
sobrepasan, los recovecos y la intensidad de la misma lo superan en magnitud. La violencia
desmedurada e irracional de la que es victima puede ser entendida como parte de los
estragos de un proceso secreto. Aquella no es necesariamente progresiva para los
personajes o el espectador, estalla de repente, a través de una serie de ebulliciones
irrefrenables. Este impetu desaforado se vuelve entonces incontrolable, al punto de
envolver al personaje en algo inapropiado para el paisaje de un pueblo que, en apariencia,
es calmo (se debe recordar el comienzo de Blue Velvet). La realidad descubierta es ajena a
un pueblerino que aun conserva cierto temple ingenuo, capacidad de asombro y un deseo
por conocer, rasgos que no alcanzan a ser malsanos, a pesar que luego se vera inoculado
por algo demoniaco, quiz&s habitante permanente de su interioridad. Una especie de vortice
de muy adentro lo arrastra, fuerzas malignas que se creian extrafias a él, encarnadas por
otro personaje, completamente desquiciado en el que se exacerba la vileza, parecen hacer
brotar desde su interior los actos mas repulsivos. Jeffrey padecera los rigores de lo oculto,
cuando intente explorar, por casualidad, un (des)orden abominable para él, pero que con el
paso del filme despierta un furor al que no puede resistir. No seria una imagen inadecuada
en este caso, la del fuego incandescente que arrebata al personaje, quemando su
interioridad, porque la usa el mismo Lynch en momentos de mayor revuelo, cuando asoma
la méas profunda oscuridad de lo oculto y el desasosiego del placer pierde a las figuras de

los protagonistas.



Entonces un deseo violento se dispara y consume el animo del protagonista de Blue
Velvet sin llegar a aniquilarlo, lo pone en la mudanza de una metamorfosis aterradora. La
busqueda a veces inconsciente de un placer lo hace trepidar, generando en él una cierta
tesitura, una disposicion hacia la fuerza arrolladora lo acerca al frenesi, a punto de disolver
las condiciones de su individualidad. El intento de hacerse de un objeto de deseo que no se
determina del todo, que no se posee completamente, se deja ver cual fantasia, cual fantasma
inaprehensible, excediendo a quien lo pretende, para asi aplazar, cada vez que se lo
requiere, su consecusion definitiva. Sin duda, la falta de satisfaccion completa, y el horror
de rozar aquello que desea, marca un punto sin retorno, una pérdida cercana, en cierto
sentido, a un quiebre interno que se vuelve una hendidura dramatica, tal vez parecida a la
que se ejerce en los personajes del género melodramatico mas tradicional®. Jeffrey se ve
jalonado por la pendiente de este desideratum, particularmente en medio de una escena de
sexo con Dorothy. Esta le pide que la golpee, cuestion que despierta su rechazo al principio,
porque habia visto a Frank Brooth hacerlo, cuando recién la conocié en su primera
incursion al departamento donde ella vive, y, sin embargo, acepta. Justo cuando lo hace
algo pasa en él, sucede una transformacion interna, como si hubiese caido en una condicion
insospechada, de manera irreversible. La violencia precipita un devenir interior, sin mediar

un proceso de transicion. Este sobresalto inserta al personaje en un trayecto laberintico®

% pablo Pérez Rubio, Ibid., pag. 90ss.

% Antes ya habiamos mencionado el carécter laberintico de la imagen, tratado por Roman Gubern en un libro
que lleva por titulo Del bisonte a la realidad virtual. No obstante, creemos relevante volver a dicho texto del
autor catalan en este punto de la tesis, precisamente al capitulo que lleva por nombre “La imagen-laberinto”,
en el cual afirma lo siguiente: “El pensador [de Rodin] ilustra ejemplarmente, ademas, el diagnéstico de Paul
Valéry, cuando sentencid que una imagen es a veces “mucho mas que la cosa de la cual ella es imagen”. Este
plus de informacion se debe tanto a la polisemia inherente a muchas iméagenes, en cuya textura se funden
ademaés, como ya se dijo, la denotacion y la connotacion, cuanto por ofrecer a su lectura diferentes estratos de
sentido y de simbolizacion. En cualquier imagen puede distinguirse, en efecto, un fenotexto (la significacion
primera de un texto) y un genotexto (su estructura profunda o simbdlica), que guardan bastante analogia con
el contenido manifiesto y con el contenido latente que Freud descubrié en los suefios. Porque, como ya se dijo
en el primer capitulo, por su naturaleza icénica, las imagenes tienden a hablar el mismo lenguaje que los
suefios. Y, como los suefios, su lectura es a veces incierta o equivoca. Por eso la imagen simbdlica constituye
el paradigma ejemplar de la imagen-laberinto.” (Cf. Roman Gubern, Del bisonte a la realidad virtual,
Editorial Anagrama, Barcelona, 1996, pag. 75-76). Si bien en el texto de la tesis aludimos, principalmente, al
argumento de Blue Velvet, en el caso de este filme de Lynch, como en los que vienen después, la superficie de
la imagen se densifica producto del uso que el director norteamericano hace de los recursos del cine, de tal
forma que el caracter laberintico se genera sobre todo por las operaciones formales con las cuales
experimenta. Tal vez por eso, el estrato profundo de la imagen se nos escapa al fin y al cabo, porque el
tramado visual (incluyendo los efectos sonoros) sugiere que el sentido permanece oculto. Recordemos, como
ya hemos dicho anteriormente, que pareciera que Lynch echa andar algunas estrategias formales que pueden
generar la sensacién que se nos oculta algo y que en algiin momento seré revelado. Sin embargo, nunca ocurre



del que tiene que salir, aunque desconozca qué alternativas tomar, ignorando cuél es la
trama oculta que articula los hechos sucedidos. La irrupcion violenta de un nuevo estado no
acarrea en Jeffrey desesperacion, al menos su rostro no se torna, de ahi en adelante,
desencajado, histérico. Por el contrario, adquiere un rictus medio ausente, hay algo de
anonadamiento en su reaccion, una perplejidad acompafiada de espanto. En este sentido, los
personajes de las peliculas de Lynch, ya no tan solo los de Blue Velvet, parecen pertenecer a
una estética estatuaria, se muestran lejanos debido al caracter atdnito de su apariencia. Se
da, entonces, un contraste, muy lynchiano, entre posiciones extremas, la de una experiencia
que lleva fuera de si a Jeffrey (aunque con esto se hace alusion a un descentramiento
interior o solapado, que deja escuchar a medias el crujir de un fondo subjetivo) y el terror
paralizante como efecto de un desfondamiento interior. La metamorfosis de Jeffrey, que
tiene como inflexién la noche que pasa con Dorothy, va acompafiada de la generacion de un
espacio onirico. Vemos al respecto como la imagen se ralentiza y difumina, mientras lo
afecta una mezcla de placer y dolor, atizado por un fulgor igneo que desencaja su
subjetividad. Es asi que la escena en que tienen sexo comienza con la imagen de una
escalera de emergencia que esta en la parte posterior del edificio donde vive Dorothy. En
medio de la oscuridad vemos su aspecto gris, adornado por un pasamanos de fierro y sin
que nadie la ocupe. Aqui, como en otras peliculas, se escucha un zumbido, derivado de un
sonido industrial que Lynch trabaja constantemente. La capa sonora que oimos de fondo
crea la sensacidn que se avecina un hecho siniestro, por cierto no lo sabemos con certeza,
porgue, como dijimos, no vemos aparecer a ningun personaje, aunque se Nos anticipa que
puede apersonarse de improviso. Luego la escena continia en el departamento de Dorothy,
después que ella le abre la puerta a Jeffrey que acaba de golpear. Ya sabemos que el
espacio donde vive la mujer estd compuesto de una estética parecida a la que predominé
durante los afios cincuenta en Estados Unidos (como ocurre con el departamento de Ben
donde estan secuestrados su marido e hijo). Al menos los muebles y demés objetos que lo
adornan asi lo sugieren. No obstante, esta estética, puramente funcional, ha sido victima de

un tratamiento que ha hecho de ella y del espacio en el que se despliega un ambiente

un momento de completa revelacidn, porque so6lo se ha experimentado sobre la forma. El significado entonces
gueda sometido a una especulacion indefinida, en consonancia con el caracter abstracto de las ideas tratadas
en los filmes de Lynch.



tenebroso. Porque justamente predominan los colores oscuros, mas bien el contraste entre
éstos y otros mas iluminados que perviven, probablemente, de una version clasica.

Asi, cuando Jeffrey llega al departamento, Dorothy lo recibe con una actitud que es
mezcla de miedo y ansiedad. Escuchamos la cancion Blue Velvet que da nombre a la
pelicula y que es interpretada por Bobby Vinton. Con este contexto musical, se besan
apasionadamente, fuera de si. Dorothy le pide: “Ven a mi dormitorio”. Entonces la imagen
se va a negro, empezamos a ver la siguiente habitacién una vez que la camara emerge desde
esta oscuridad, con un movimiento que va de abajo hacia arriba. En el dormitorio de
Dorothy la pareja se encuentra recostada en una cama, que estd hecha con sabanas de seda
azules. Estan teniendo sexo. Mientras Jeffrey esta sobre la mujer, ésta le pregunta: “;Qué
quieres hacer?”, a lo que el primero contesta: “Estoy haciéndolo”. A continuacion el

dialogo prosigue de la siguiente manera:

Dorothy: “¢Eres un nifio malo?”

Jeffrey: “¢Queé quieres decir?”

Dorothy: “;Quieres hacer cosas malas? Cualquier cosa, lo que fuere”

Jeffrey: “¢Qué quieres?”

Dorothy: “Quiero que me lastimes”

Jeffrey: “jNo! No quiero lastimarte. Te dije que quiero ayudarte. Dorothy, sé parte
de lo que estd pasando, Frank tiene a tu esposo y a tu hijo, ¢verdad? Tienes que

hacer algo. Ir a la policia.”

Al escuchar el altimo comentario de Jeffrey, Dorothy se sobresalta de miedo y dice:
“iNada de policia!”. Aterrada se sienta, recoje y levanta sus piernas, junto con inclinar su
cabeza y apoyarla en uno de sus brazos, casi como escondiéndola. Esta a punto de estallar
en panico, puede perder el control en cualquier minuto. “jLa policia no!”, repite. La imagen
de improviso se va a negro nuevamente, despues de lo cual vemos una pequefia llama de
fuego, encima de lo que parece ser una vela. Se mueve por el viento que sopla hasta casi
apagarla, pero luego se repone. El sonido que provoca el viento se hace cada vez mas
intenso, de ahi que la situacidn, que, se presume, es parte de la imaginacién de la mujer, se

haga mas inquietante.



De repente Dorothy grita: “Don, golpéame”. Jeffrey se resiste y dice que no lo hara.
Frente a tal respuesta la mujer se enfurece e intenta echarlo de la cama, diciendo:
“jAléjate!, jAléjate de mi cama!”. Empuja al protagonista y lo golpea con violencia, lo que
causa que Jeffrey responda la agresion, primero con el afan de defenderse, pero después
para satisfacer su demanda. Justo en este pasaje violento de la escena Lynch muestra un
primer plano de la boca de Dorothy. Sus labios estan pintados con un rojo intenso que
contrasta con su piel blanca y los colores oscuros de su cabello y la habitacion. En el mismo
plano, luego de ser golpeada, el director estadounidense nos hace ver el esbozo de una
sonrisa de placer. A continuacién, vemos en un siguiente plano un fuego desplegandose,
claro que ahora ya no se trata de una pequefia flama, sino de una bola gigante, como la que
aparece después de una gran explosion. Volvemos a ver a los amantes, que estan haciendo
el amor de nuevo, la imagen esta vez ha sido ralentizada. El sonido cambia también, no es
ambiental, por tanto no cumple sdlo una funcidn que haga mas realista la accion dramatica.
Por el contrario, se distorsiona y las voces de los personajes (sus quejidos) sufren de un
grado de alteracion similar, ya que adquieren un tono animal, como si unas bestias salvajes
estuvieran apareandose furiosamente. Mas que en un apareo, se hallan en una lucha feroz, a
punto de devorarse. Hasta que la imagen vuelve a irse a negro y se oye en off la voz de
Dorothy que dice sigilosamente: “Ahora tengo tu enfermedad en mi”.

La experiencia por la cual atraviesan los personajes, parece ser la de una
transformacion, por lo menos, algo asi nos sugiere lo que ocurre con Jeffrey. Tal vez por
eso aparece el fuego, no tan sélo para simbolizar el furor de la pasién. El fuego, desde el

punto de vista simbdlico®™, suele estar vinculado las més de las veces, a un proceso de

% Probablemente la referencia al caracter simbolico del fuego ha generado un sinnimero de libros
especializados. No obstante queremos rescatar un comentario de E.M. Cioran al respecto que dice lo
siguiente: “Para lograr experimentar la sensacion de inmaterialidad, existen tantos caminos que toda tentativa
de establecer una jerarquia seria extremadamente arriesgada, por no decir indtil. Cada uno toma una via
diferente segun su temperamento. Por lo que a mi respecta, pienso que el bafio de fuego constituye la tentativa
mas fecunda. Sentir en todo nuestro ser un incendio, un calor absoluto, notar que brotan en nuestro interior
Ilamas voraces, no ser mas que relampago y resplandor: eso es un bafio de fuego. Se realiza entonces una
purificacion capaz de anular a la propia existencia. ¢Acaso las olas de calor y las llamas no devastan hasta
nacleo, no consumen la vida, no reducen su fuerza quitandole todo caracter agresivo, a una simple aspiracion?
Experimentar un bafio de fuego, soportar los caprichos de un violento calor interior, ;no es alcanzar una
pureza inmaterial semejante a una danza de llamas? La liberacion de la gravedad gracias a este bafio de fuego
¢no convierte la vida en una ilusién o en un suefio?” en En las cimas de la desesperacion, Tusquets Editores,
Barcelona, 1991, pag. 79. La cita que hacemos del texto de Cioran retoma un aspecto constatable en otros de
sus libros, su acercamiento a la tradicién mistica, sobre todo en el caso de la purificacién y en el hecho que
este proceso tomaria finalmente una forma onirica, para asi alcanzar un estado de inmaterialidad y pureza. Del



purificacion para restaurar la integridad —digamos, conseguir un estado de perfeccion al que
se aspira luego de una caida- quitando desde el interior, un agente extrafio que lo afecta.
Hasta cierto punto, se trata del intento por restituir la pureza a quien la ha perdido, con el
objetivo de reestablecer su identidad. Como ya afirmamos, en el cine de Lynch, en cambio,
el fuego aparentemente quema, pero no purifica: ilumina en medio de la oscuridad, cuando
se consume un cigarrillo o aparece la Illama de un fosforo al prenderlo, pero no con la
finalidad de distinguir las figuras y, de esa manera, saber qué es aquello que constituye
dicho espacio. Mas bien se da en el despliegue de una contaminacién, de un
entrecruzamiento de fuerzas disimiles, atravesadas por la impureza y vistas por medio de
una superficie heterdclita.

Como en el caso de Jeffrey, inoculado por algo que no se reconoce del todo, o
cuando vemos en Wild at Heart a Lula en plena escena amorosa con Sailor. El fuego en ella
estd asociado a una pasion arrebatadora que alcanza un climax indescriptible, reavivando el
deseo en ambos personajes, una suerte de experiencia mistica del placer méas carnal,
asediados, eso si, por el peligro de una fuerza maligna que amenaza con terminar de un
modo abrupto su reencuento y el viaje que realizan. Ellos han arrancado de fuerzas que
quieren separarlos, representadas por la madre de Lula, sus secuaces y Bobby Perd, entre
otros. El pasaje de Wild at heart al que aludimos es aquel en el que Lula y Sailor tienen
sexo luego de un tiempo largo sin verse. Recordemos que Sailor deja la carcel después de
estar afios encarcelado por golpear hasta la muerte a un maton enviado por la madre de
Lula. A la salida viene a su encuentro la joven mujer en un auto descapotable. Conversan
un rato y ella le entrega una chaqueta de piel de serpiente, que, segun Sailor, “representa su
individualidad y la fe en la libertad individual.” Mientras comienza a sonar Slaughterhouse
de Powermad, el automdvil se aleja de la céarcel y a continuacién los vemos teniendo sexo
en el motel Cabo de Miedo, tal como lo habia anunciado Lula. En eso estan, cuando la
imagen empieza a cobrar una tonalidad amarilla, parecida a la que tiene el centro de una

Ilama de fuego. Gracias a un filtro el color cubre todo el plano en el que veiamos a ambos

mismo modo, es posible reconocer en sus palabras una suerte de cercania con Lynch, porque si bien la figura
del fuego puede estar asociada a un proceso interior de liberacion, ambos coinciden, en principio, en que este
termina por ser un suefio, no mas que una ilusién. En las peliculas del director estadounidense, como Blue
Velvet, la parte final de Mullholand Drive o Inland Empire, el fuego sigue conservando una cierta
reminiscencia a un acto de purificacion. Sin embargo, como indicamos en el texto de la tesis, la pureza se ve
contaminada por elementos espurios que pervierten su condicién (aspirante a conservarse intacta e igual asi
misma), envolviéndola con una apariencia de pesadilla.



personajes haciendo el amor. Luego la pelicula muestra precisamente la Ilama de un
encendedor con el que una mano intenta prender un cigarro en medio de la oscuridad. Ha
pasado el momento de mayor pasion entre quienes se han reencontrado después de un largo
tiempo, de tal manera que en el plano siguiente vemos a Sailor recostado en la cama con
sus piernas levantadas y apoyadas sobre la pared. Justo en las plantas de sus pies sostiene
una vieja radio que emite masica, esta vez se trata de jazz. Por su parte, Lula esta en el
bafio, en un lugar contiguo a la habitacion donde estd la cama que ocupa Sailor
despreocupadamente. Ella tiene su espalda apoyada en una de las paredes, junto a la puerta
que da al dormitorio. Aln se encuentra entusiasmada con el encuentro sexual y alaba los
dotes de su pareja en voz alta. EI comentario da pie, sin embargo, para que emerja una
cuestion sordida que tensiona a los personajes y los desestabiliza, provocando que intenten

huir de una fuerza terrible que los asedia. A proposito del sexo conversan:

Lula: “Caramba, Sailor, eres increible... Cuando tenia 15 afios, mama me dijo, que
muy pronto empezaria a pensar en el sexo. Y que debia hablar con ella antes de
hacer cualquier cosa.”

Sailor: “Pero me dijiste que tu tio Pooch te habia violado cuando tenias 13 afios.”
Lula: *“Es cierto. El tio Pooch no era de verdad mi tio. Era un socio de papa. Mi

mama nunca supo nada de eso. Estoy absolutamente segura.”

Después de este comentario, se nos muestra algo contrario a lo que recién ha
afirmado Lula, un juego de contrastes que Lynch explota a reiteradamente a todo nivel en
sus filmes. A partir de la conversacion, Lula recuerda el momento de la violacion. Vemos,
entonces, en un plano frontal a un hombre gordo y ya maduro en edad, que usa unos lentes
Opticos con un gran marco negro que sujeta unos cristales muy gruesos. Esta sudoroso
después de haber abusado sexualmente de Lula, todavia la mira con deseo a pesar de que
ella esta llorando sin consuelo y tiene marcas en su rostro después de haber sido golpeada
por el tipo de apariencia asquerosa, de hecho su nariz sangra profusamente. En ese
contexto, Pooch le dice: “;Sabes qué? Estds muy buena”. A continuacion del comentario, le
tira unas paty medias a la cara. En eso llega la madre al dormitorio, que pareciera andaba

fuera de la casa, ve la escena, las consecuencias de la violacion y a Lula sigue llorando. La



mujer grita: “jDios mio!, jMaldito!”. Sigue al hombre hasta otro cuarto y lo golpea de
forma desaforada.

Después de recordar lo anterior mientras se mira al espejo del bafio, Lula tiene una
expresion en su rostro entre triste y melancolica. Sigue pensando, vienen a su mente otros
recuerdos asociados al evento traumatico. En uno de ellos ve un automovil
desbarrancandose que estalla en Illamas mientras da vueltas pendiente a bajo.

Abruptamente, la imagen regresa a Lula que cuenta a Sailor la suerte de Pooch:

Lula: “El tio Pooch muri6 tres meses después en un accidente. Estaba de vacaciones
en Myrtle Beach. El trasito alli todavia es terrible. ; Te has dado cuenta de que cada

vez peor?”

Al igual que en el pasaje anterior, Lula dice algo que no corresponde con lo que
piensa, un contraste que le sirve a Lynch para mostrar una especie de ambigledad en los
personajes. Una falta de coherencia interna los tensiona y mantiene en vilo, debido a lo cual
transitan a tientas. A los ultimos dichos de Lula, Sailor no responde, manifiesta eso si
impaciencia por el comentario y Lula vuelve a decir algo que resulta poco coherente con lo

que habia dicho recién:

Lula: “Lo siento, pero la capa de 0zono esta desapareciendo. Un dia de éstos, el sol

va a salir y va a atravesar y quemar la tierra como un rayo X.”

Luego vemos un fundido encadenado que hace aparecer paulatinamente la imagen
de un fuego desatado que consume una casa, se supone donde vivia Lula con sus padres. De
manera sorpresiva se escucha la risa de una mujer que proviene de la habitacién contigua a

la de los personajes. A causa de ésto, Lula dice:

“La risa de esa mujer me pone los pelos de punta. Suena como si ya la hubiera oido.

Suena como la Bruja Mala del Este.”



La referencia a The Wizard of Oz es obvia en las palabras de Lula, aunque no
casual, debido a la fascinacion que despierta en Lynch. La alusion a la Bruja Mala del Este
también estd en relacién con la madre del personaje, quien los persigue con el afan de
acabar con Sailor y recuperar a su hija. Por eso, mas adelante en el filme, Sailor y Lula
huyen a través de una carretera trazada en medio del desierto. De este modo, la huida que
hacen en auto por el paisaje desertico —recéndito y hostil-, recuerda el género del road
movie, como ya mencionamos més arriba. En su version clasica®®, este tipo de filmes trata
de asesinos que recorren la carretera con la intencion de robar y asesinar, generando una
accion violenta que al final deben pagar con su propia vida, cuando los representantes de la
ley reestablezcan el orden que, supuestamente, debe imperar. En el viaje que llevan
adelante los personajes suele ser mas importante el trayecto que el punto de inicio o,
incluso, la meta que pretenden alcanzar. Por asi decirlo, es mas relevante el proceso que la
estacion final, que al comienzo parecia ser el Unico motivo para sus acciones. Lo anterior,
no asegura que consigan alcanzar una identidad definitiva, sobre todo porque en el
transcurso del viaje se han transformado profundamente. La violencia creciente empeora el
problema de los personajes, lo agudiza porgue significa el descentramiento de estas figuras
errantes, la pérdida irremediable del equilibrio, y cuando el viaje tiende a redimirlos, al
menos de manera parcial, se da una inversion final que los condena o termina por quitarles
la vida trdgicamente. Es un proceso, entonces, cerrado, predeterminado por un destino
tragico, que se cumple, justamente, cuando huyen tratando de evadirlo, o abierto (si es que
un argumento puede serlo), no tan s6lo a la salvacién, que quizés sea otra forma de
clausura, sino a la posibilidad de superar una tal codena, cuando se otorga a los personajes
la resolucidn de un conflicto que los afecta. Por asi decirlo, tienen la posibilidad de desatar
el nudo dramatico que los mantiene en tension y sortear de un modo favorable las
dificultades que impiden resolverlo. Sin embargo, segin lo hemos mencionado, los

personajes del road movie, asi como una serie de otros personajes forjados al interior de los

% Seglin Rick Altman, el road movie posee caracteristicas similares a los demas géneros cinematograficos, en
él se destaca especialmente el caracter repetitivo de sus argumentos. Como decimos en el texto de la tesis, es
probable que lo mas importante para el proceso dramatico al cual se encuentran afectos los personajes del
road movie ocurra durante el viaje, es decir, en su trayecto y no tanto al finalizar el transito del mismo: “En un
road movie, importa menos el desenlace que los repetidos encuentros, similares entre si, que constituyen el
nucleo de la pelicula. De Bonnie and Clyde (Bonnie and Clyde, 1967) a Thelma y Louise (Thelma & Louise,
1991), es el efecto acumulativo de las interacciones de la pareja lo que permanece en el espectador, mas que
cualquier decision o resultado en concreto.” (En Rick Altman, Los géneros cinematogréficos, Ediciones
Paidos, Madrid, 2000, pag. 48)



Ilamados géneros cinematogréaficos, aparecen relacionados con argumentos en los cuales no
logran consolidarse. Ya no estarian restringidos, entonces, por los limites dramaticos en los
que han sido encasillados habitualmente. Dicho encasillamiento esta acorde con un tipo de
imaginario cinematografico de corte industrial, es decir, tiene que ver con conflictos
centrales que pretenden zanjar el sentido de sus acciones draméticas y el funcionamiento
tradicional del conjunto de los recursos utilizados para ponerlas en escena y hacerlas
verosimiles dentro de la ficcién que corresponda. La desarticulacién de lo anterior puede
verse tratado con un peculiar énfasis en el cine moderno -especialmente, en las variantes
contemporaneas-, en el cual los personajes terminan extraviandose, porque desde siempre
nada estuvo claro. Los motivos dramaticos se han desdibujado, para dejar que sus figuras
deambulen en medio de una sucesiéon de hechos, carentes de una unidad explicita que los
relacione. Esto quiere decir que dichos motivos draméticos se tornan confusos, por ello el
problema que los aqueja se hace mas ambiguo, afectando su identidad, que se vuelve
inestable y opaca®’. En este sentido, mas cercana a la pelicula de Lynch (en realidad, es un
poco posterior), se encuentra el filme de Oliver Stone titulado Natural born Kkillers

(Asesinos por naturaleza, 1994), pelicula igual de excesiva. En este filme vemos

% En el extraordinario documental de Martin Scorsese A Personal Journey with Martin Scorsese Through
American Movies (Un viaje personal con Martin Scorsese a través del cine americano, 1995) se nos hace ver
la evolucidn que sufren los conflictos que afectan a los personajes al interior de la obra cinematografica de un
mismo director. Nos referimos a John Ford, quien probablemente fue uno de los realizadores que invento el
western. Scorsese comenta tres peliculas de Ford: Stagecoach (La diligencia, 1939), She Wore a Yellow
Ribbon (La legion invencible, 1949) y The Searchers (Mas corazén que odio, 1956). El andlisis del director
de Taxi Driver (Taxi driver, 1976) se centra en mostrar una evolucion desde el primer filme hasta el dltimo,
caracterizada por un cambio en la condicion dramatica del protagonista y, junto con ello, en la forma en que
se trata. Asi puede constatarse el paso de un cine estrictamente clasico a una version mas moderna, porque
aunqgue los personajes guardan cierta similitud, los diferencia un tono dramético que determina la presencia o
no de una identidad ficcional. El protagonista de Stagecoach, Ringo, es un joven forajido que no responde a
los canones sociales, pero que decide emprender una tarea hasta el final, fiel al impetu que lo caracteriza; por
su parte, el veterano capitdn de She Wore a Yellow Ribbon es un militar que los afios han encargado de
ablandarlo; finalmente encontramos a Ethan Edwards, protagonista de The Searchers, quien tiene en el filme
una actitud cinica y renegada. A los tres los interpreta el mismo actor (John Wayne) que va envejeciendo con
ellos, ya que entre el primer y ultimo filme pasan 17 afios. Lo que muestra Scorsese es que en la primera
pelicula distinguimos un personaje definido en sus intenciones, a pesar de su comportamiento casi siempre
discolo. En el caso del segundo, se trata de un militar de rango medio a punto de retirarse, esta por lo tanto en
el ocaso de su vida. Debido a que vive las postrimerias de su vida, ya no es un sujeto rudo, dispuesto a
enfrentar nuevas batallas. No obstante, debe postergar su jubilacién para emprender una dltima mision. Ethan,
en cambio, vuelve a la casa de su familia, para establecerse por fin, luego de terminada la guerra de secesién.
Sus deseos se malogran, porque un ataque indio mata a casi todos sus seres queridos. De ahi en mas, se ve
obligado a vagar interminablemente para cobrar venganza y rescatar a su sobrina que fue secuestrada. Cuando
logra su objetivo ya no es tiempo de asentarse en el lugar que hasta unos afios era el suyo, debe continuar su
errancia. Por lo tanto, Edwards se tranforma en un personaje que ha perdido su identidad, su centro y se
vuelve mas complejo desde el punto de vista dramatico.



nuevamente dos personajes en extremo violentos, pero a diferencia de las referencias
cinematogréaficas mas clasicas, se trata de un violencia que esta desde el comienzo del
argumento, sin mediar causas que la expliquen. No existe una progresion en el relato que
entregue razones, para ir entendiendo por qué ocurren las acciones dramaticas y a qué se
debe tal intensidad. Esto no quiere decir, necesariamente, que el argumento no avance, el
problema es que, no es posible saber muy bien hacia donde se conduce, cuéles son las
razones del curso que toma y el objetivo draméatico que busca alcanzar. Es decir, no se
puede tener cabal idea qué motiva la accion de los personajes, o si se tiene alguna nocién de
la excesiva violencia, no sélo asociada a la acciéon de los personajes, sino también en
relacion con la forma de la imagen que nos muestra lo que ocurre en el filme. Por lo tanto,
resulta mas dificil anticipar con cierta precisién qué va a producir. No se puede mensurar
con claridad la relacion entre las causas y sus efectos, mas bien se van encontrando,
aparentemente de un modo aleatorio, una sucesion de consecuencias desperdigadas a través
de un argumento que aplica —y experimenta- otro tipo de exigencia sobre y en la historia
que busca contar, por medio del uso heterodoxo de los recursos narrativos y visuales.

En Natural born killers, por ejemplo, se retraen las causas en favor de los efectos,
aunque, al decir ésto, irremediablemente se las supone. Se las intenta conjeturar, tal vez en
el afan de articular los acontecimientos que conforman el argumento. En la parte inicial de
todo curso narrativo propio de una pelicula clasica®, correspondiente a los primeros
minutos en que se exponen y presentan a los personajes, se entregan indicios para instalar el
conflicto, como lo establece la estructura de un guidn ortodoxo. De ahi que se intente
introducir a los espectadores en situaciones que los identifican rapidamente con los
personajes, a partir de la sintesis de su condicion dramatica, que aparece incluso a través de
la forma en que se filma una escena, de la escenografia que rodea a los personajes, algunos
objetos, los colores predominantes de la imagen y que también considera el aspecto sonoro.
Asi en peliculas a las que se atribuye una narracion convencional, mientras transcurre el
comienzo del filme, los personajes se mantienen en un equilibrio precario desde el punto de
vista dramatico. En algin momento sufren un sobresalto que pricipita la pérdida de esta

suerte de tregua inicial, un giro que da comienzo al desarrollo del argumento. En cambio,

% David Bordwell, Janet Staiger y Kristin Thompson, El cine clasico de Hollywood, Ediciones Paidds,
Barcelona, 1997, pag. 27ss



en el filme de Oliver Stone pareciera que la forma de la imagen, debido a la violencia que
ejerce contra una manera mas clasica de generarla, atenta contra los pardmetros de un cine
mas tradicional. En cierto sentido, la accion es de por si muy violenta, pero, y justo porque
se quiere exacerbar tal condicién, se despliega una composicion visual dislocada, al punto
de forzar con exceso los recursos del cine, exigiéndolos mas alla de su funcion narrativa. La
violencia se desata, entonces, desde el principio del filme, sin mediar una paulatina entrega
de la informacion que haga mas comprensible el surgimiento de acciones y hechos. Y
cuando decimos forma, tal como lo insinuamos recién, no nos referimos sélo al modo en
cémo actuan los personajes y el despliegue de la accion que acometen delante de nuestros
o0jos, hablamos ademas de la manera en que la imagen se (des)articula para tramar el
argumento de la pelicula. La escena que abre Natural born killers, nos muestra a dos
personajes, Mickey y Mallory Knox, instalados en una cafeteria tipica del sur de Estados
Unidos, ubicada en medio de una carretera que cruza el desierto. Mickey esta sentado en la
barra, come y lee el diario, la portada de éste informa de sus fechorias. Mallory baila sola al
ritmo de la musica que emite un Wurlitzer, se escucha la cancion Waiting For The Miracle
de Leonard Cohen. La vemos a través de una imagen que muestra un encuadre en constante
movimiento, como si la cdmara flotara por el lugar, fuera de un eje determinado, dando la
idea de permanente inestabilidad, mientras se abre camino por un espacio que resulta ser,
en principio, exterior al personaje, pero que, en una segunda lectura, puede entenderse
mediada por la intencion de introducirnos en su interioridad. Se tiene la sensacion que el
espacio adquiere un valor dramatico, significa de forma oblicua sobre lo que afecta a los
personajes.

Justo porque la superficie de la imagen entra en sintonia aparente con aquello que
ocurre de manera paralela, mas alld de nuestra mirada, los limites de los recursos
cinematogréaficos se expanden. Lo otro que escaparia a nuestra capacidad de conocer, deja
oculto los motivos que gatillan las acciones dramaticas de los protagonistas: con la
composicion de la imagen se nos muestra el afuera, para de esa manera significar
indirectamente el adentro de los personajes, porque éstos no comunican, debido ademas a
que su discurso es victima de un desequilibrio que lo fragmenta. La condicién dramatica de
Mickey y Mallory Knox es ambigua desde el punto de vista del conflicto que los aqueja y,

junto con ello, por la aparente falta de objetivos, no sabemos cual es el movil que los lleva a



hacer lo que hacen. De ahi, la sensacién de espacio que genera la imagen, el que adquiere
un valor mas relevante al de ser simplemente un decorado. Algo similar pasa con el tiempo,
transcurre bajo una forma acelerada, en correspondencia con la agitacion de una violencia
incontenible, proveniente de los protagonistas, y, como ya sefialamos, desprovista de una
causa definible.

Durante la escena aludida el encuadre del plano suele inclinarse de un lado y luego
del otro, sin que cese su movimiento, mas bien se va intensificando, a medida que la
situacion y la accion de los personajes se torna cada vez mas intensa. También se puede
observar una combinacion de desplazamientos de la camara por el espacio, generados al
parecer por un travelling (gracias a un stadeycam) y paneos o barridos que, mas que
describir el lugar de la accion, su entorno, ponen el acento en la produccion de una imagen
vertiginosa, en la plasticidad abrupta de un movimiento agitado y en el sobresalto que
agrega el corte brutal entre plano y plano. Lo anterior plantea que el espacio y tiempo no
son necesariamente apoyos para el delineamiento de la identidad de los personajes, objetivo
al cual se ordena la generacion de ambos. El espacio en este caso no cumple con dar cobijo
a una accién, dar un lugar natural para asi hacer verosimiles los hechos sucesivos, logrando
gue cumplan con las expectativas de quienes observan la pelicula, una vez que reconocen el
género al cual pertenece el filme. EI montaje ademas juega un papel relevante al enfatizar el
ritmo de la imagen, toda vez que introduce, como dijimos, cortes abruptos entre plano y
plano y agiliza la velocidad en la sucesion de los mismos. Precisamente, en el curso
dislocado de planos, vemos la alternacion fugaz de tiempos distintos, que provocan un
quiebre, por la aparicion repentina de eventos pasados que se repiten sin necesidad alguna,
a contrapelo del eje que articularia, en otro tipo de peliculas, un argumento lineal.

Mientras Mallory baila entran dos hombres, con la actitud estereotipada de un
habitante de Texas, rustico en sus acciones y proclives a la violencia. Con un decir
campechano, mas bien vulgar, ingresan al restaurante. Uno de ellos se dirige hacia la mujer,
quiere bailar con ella y mueve su pelvis de adelante hacia atras como una forma de
integrarse al baile. Sobre la parte delantera de sus pantalones, a la altura de los genitales,
coloca una botella, como si fuera la extension de su pene, demostrando asi, de entrada, que
la mujer le resulta deseable. El otro tipo se ha sentado en la barra junto a Mickey, toma una

cerveza mientras el primero come un pie y lee el diario, que en su portada anuncia, tal



como adelantamos, la saga de muertes y robos perpetrados por él y Mallory. Entonces, la
musica cambia, se escucha el tema Shitlist de L7, méas duro en su ejecucion, mas violento y
agresivo que el anterior. La mujer enfrenta al hombre que la acosa, comienza a golpearlo
con golpes de pies y pufios, hasta hacerlo caer al piso. Mientras lo hace, vemos sus golpes
sobre el cuerpo, pero entremedio el director se ha encargado de intercalar planos de
momentos anteriores, ocurridos cuando el tipo aun bailaba. En medio de todo este revuelo,
la cdmara no ha dejado de moverse. EI montaje alternado permite repetir pequefios
fragmentos de hechos pasados, casi enfatizando el curso delirante de la escena, aunque
también busca representar a individuos en un estado de desequilirio severo, a punto de su
borde, de una escision interior. Mickey, por su parte, enfrenta al hombre que se ha sentado
a su lado, cuando éste intenta intervenir, lo detiene y le corta la lengua. Luego mata a la
cocinera, lanza un cuchillo contra un tipo que estaba fuera del café. La cAmara en este caso
sigue al objeto mientras viaja por el aire, a través de un plano detalle, ubicandose en la
parte posterior del mismo. En este breve trayecto el sonido ambiental se interrumpe y
escuchamos un tema musical destemplado. Junto con lo anterior, la imagen se ralentiza,
casi suspendiendo el paso del tiempo, hasta que el cuchillo hace impacto en la espalda del
hombre después de atravesar el vidrio de una ventana. A continuacién ambos delincuentes
caminan hacia la camarera parada en una esquina del lugar, como si ésta intentara
esconderse de lo inevitable. Mallory juega con ella y otro hombre que se encuentra en el
lugar, apunta a uno y después a otro, hasta que elige a la mujer. Finalmente, Mickey le
dispara a través de una cafetera con la que protegia su cabeza. Luego, se acercan al cliente
que ha sobrevivido a la matanza y Mallory le exige repetir sus nombres ante quienes lo
escuchen posteriormente: “Mickey y Mallory Knox”. Ella dice “Te amo Mickey” y Mickey
le contesta “Te amo Mallory”. Se abrazan y bailan, siguiendo una cancion semejante a un
musical tipico de broadway, con un halo de comedia romantica.

Natural born killers presenta en la escena analizada, como a lo largo de todo el
filme, una tendencia muy marcada por la composicion excesiva de la imagen
cinematogréafica (abarrotada de recursos que dan densidad a su superficie) y la combinacion

de estilos diferentes, incluyendo, por ejemplo, el sitcom televisivo. Algunos han



identificado este tipo de propuestas con la figura del pastiche®, porque junto con devorar y
hacer suya una serie infinita de referencias, provoca una constante y espontanea remision a
los referentes de los cuales dependen. En Wild at heart nos percatamos también de la
citacién de una serie de referencias que van desde The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939)
de Victor Fleming hasta una estética decadente como la de la television, cercana, si se
quiere, al mundo excesivo de las teleseries. Sin embargo, a diferencia de Mickey y Mallory,
Lula y Sailor no son quienes generan la violencia por el placer de robar y asesinar. Al
contrario, deben huir de fuerzas que buscan separarlos y dafiar a Sailor. Huyen como una
forma escapar a un conflicto que no quieren, para evadir el mal que proviene de la madre de
Lula y de figuras perversas como Bobby Perd. Escapan sin lograr zafar indemnes, porque
son victimas de los estragos de una fuerza maligna que los asedia, a lo largo de un aparente
destino trazado por ciertos hitos aviesos. Pagan el precio de una carrera tramada por
eventos que intentan minar la fuerza de su amor, pero salen airosos cargando, eso si, el peso
del sufrimiento, hasta lograr estar juntos a costa de las cicatrices dramaticas que han
quedado luego de padecer distintas penurias. De ahi que todo se vuelva mas tortuoso,
porgue ademas los mueve una pasion que crea un efecto de atraccion tragica entre ellos. No
pueden deshacer el vinculo que los une, debido a que fue establecido a través del fuego de
un sentimiento arrebatador e incombustible. Ambos estan al limite de la desintegracion, de
una fragmentacion de su unidad interna, a punto de convertirse en individuos con una
identidad desagregada. Vistas de esta manera las cosas, Wild at heart nos acerca, en una
version mas excesiva y violenta, al melodrama clasico, sobre todo desde el punto de vista
del sufrimiento que afecta a los personajes, determinado por el pasado que los acosa, por
una especie de herida abierta que no termina de sanar. Un dolor los acompafa, debido al
error que pudieron cometer o a causa de un hecho traumatico en el que se vieron envueltos
como victimas. Este evento los ha marcado, dejando en ellos una macula indeleble, estan
marcados y no pueden intentar borrar esta mancha sin pasar por una crisis, de la cual no
saben si saldran airosos, en una de esas su destino sea la muerte o el fracaso definitivo'®.
No obstante, el transito que apuntamos modificaria, en apariencia, su condicién, pero sin la

certeza de saber de qué forma.

% Vicente Sanchez-Biosca, Una cultura de la fragmentacion: pastiche, relato y cuerpo en el cine y la
television, Generalitat Valenciana, Valencia, 1995, pag. 17ss.
100 pablo Pérez Rubio, Ibid., pag. 57



Como ya sefialamos, en Blue Velvet ocurre algo semejante, cuando Dorothy, en
plena relacion sexual con Jeffrey, parece estar en un trance mistico, durante el cual dice

haber sido contagiada por la enfermedad de quien ha sido su amante ocasional:

“Ahora tengo tu enfermedad en mi”

La frase de Dorothy recuerda, en algin sentido, una pronunciada por Norma
Desmond (Gloria Swanson), la protagonista de la pelicula Sunset Boulevard (EIl crepusculo
de los dioses, 1950) de Billy Wilder. El personaje de Norma es una actriz de la época del
cine mudo que vive en una mansion tan olvidada como ella. En algin momento del filme
vemos una proyeccion de una de sus viejas peliculas. Sin embargo, la pelicula que
visionamos junto a los personajes, corresponde en verdad a una cinta hecha por quien
interpreta el papel de la vieja estrella de Hollywood, Gloria Swanson, que lleva por titulo
Queen Kelly (La reina Kelly, 1928) y que fue dirigido por Erich von Stroheim (realizador
que, en la pelicula de Wilder, hace de Max, el mayordomo de Norma). Norma dice lo

siguiente en aquella pelicula muda:

“Libérame de este suefio cruel que ha apresado mi corazon.”

No podemos asegurar una correspondencia total entre esta frase y la de Dorothy,
pero si asumimos que Lynch mismo ha reconocido su admiracion por el filme de Wilder, es
posible reconocer al menos un grado de sintonia. Nos referimos especificamente a una
caracteristica de los personajes de Lynch que asoma en Sunset Boulevard, la de estar
inoculados por algo que parecieran portar, una condicion (viral si se quiere) relacionada con
el mal, intuido a través de la presencia fantasmatica de algo otro que funciona de forma
paralela a la realidad de los personajes. Por cierto, la contaminacién que apuntamos
desequilibra a las figuras que circulan por lo mundos representados en los filmes de Lynch,
los acosa desde adentro, como si se tratara de un amenaza constante, generada por el
dislocamiento de su subjetividad. Algo ha sucesido con ellos, pasan por un trance que los
conmociona, claro que, como hemos dicho anteriormente, no sabemos con precision en qué

consiste, solo vemos sus efectos a medias, que desmora el espacio a su alrededor y altera la



manera en se construye. Quizas por eso los espacios que suelen estar asociados a
representaciones mas bien clasicas se vuelven extrafios, debido a la situacion que afecta a
los personajes. De ahi también que dicha afeccion vaya acompafiada de la utilizaciéon de
recursos cinematograficos que logran autonomia respecto al centro del argumento,
alterando el curso normal de la historia. Aquellos parecen que pierden su funcion habitual
porgue el argumento se ha desmembrado por el trastocamiento interior de los personajes.
Hay generalmente un exceso en las propuestas en que tocan esta fibra dramatica, cuestion
que sucede con el personaje interpretado por Gloria Swanson. Basta recordar su condicion
para empezar a aquilatar, hasta donde podemos, qué ocurre con el espacio que la rodea.
Norma Desmond es una actriz del cine mudo retirada. Mas que en estado de jubilacion, se
halla olvidada por la industria y sus admiradores. Recluida en una gran mansién de la
avenida que da nombre al filme, vive un encierro que le permite imaginar equivocadamente
su vigencia artistica, en medio de un espacio en el que se detuvo el tiempo, pero que no por
ello ha dejado de mostrar estragos en su dimension material. La gran casa esta en
decadencia, deteriorandose dia a dia, del mismo modo como se va desvaneciendo una
época representada por el estilo de su construccion. El pasado también se ha vuelto difuso
en cuanto a la definicion de las figuras que circulan por la mansion y que pertenecen a un
tiempo ya ido, a un momento esplendoroso que dio origen al lugar. Baste recordar, por
ejemplo, cuando Norma invita a un grupo de amigos a jugar cartas. Los personajes
representan antiguas estrellas de Hollywood retiradas que viven el ocaso de su vida. La
mayor ironia de la situacion consiste en que todos ellos fueron en realidad actrices y actores
del cine mudo que interpretan su propia condicion. Se trata de viejas glorias como Buster
Keaton, H.B. Warner y la actriz Anna Q. Nilsson.

La actriz habita, entonces, un mundo encapsulado, en el que es posible percibir una
tension de fondo: entre la densidad de un mundo en apariencia cerrado sobre si mismo y
otro, exterior a él, en el que acontece la vida cotidiana y transcurre un tiempo humano. En
la mansidén, Norma parece estar aislada de los avatares del presente, pero, sin embargo,
dicho espacio ve sometida su condicion al devenir y los rigores inevitables del tiempo que
aquel acarrea. Tal vez por eso vemos como anacrénica la insistencia de la mujer por
aferrarse a un pasado cada vez menos pertinente para quienes estan fuera de su mundo. En

verdad practicamente nadie la recuerda. Y a pesar de ello, Norma Desmond cree ser todavia



la estrella de Hollywood que alguna vez fue, alentada por quien le sirve ahora como
mayordomo, Max (protagonizado por el director de cine Erich Von Stroheim). Muchos
afios atras, Max fue un director que tenia a la actriz como estrella de sus peliculas y por un
tiempo estuvieron casados. El sostiene la ilusion de la mujer, para evitar un
desmoronamiento final, el crepusculo definitivo que amenaza con terminar su vida. Le
envia cartas de admiradores que no existen y manda las fotos firmadas por la mujer como
retribucion a la fidelidad de quienes, supuestamente, le solicitan vuelva al cine. A

propdsito de lo anterior, Roman Gubern dice lo siguiente:

“Pero este palacio [la mansion] suspendido en un tiempo pasado no es mas que un
reflejo de la personalidad de su propietaria y moradora, Norma Desmond, que se niega a
envejecer y a aceptar los cambios producidos en la industria del cine y en los gustos de sus
espectadores. Su orgullo de estrella famosa se niega a morir y, victima de su exacerbado
narcisismo, se ha convertido para si misma en una mera imagen, un icono para las masas,
olvidando que es ante todo una persona y que aquellas masas que la adoraron ya no existen.
Su relacién con el cine actual esta perfectamente expresada en la escena en que va a visitar
a [Cecil B.] DeMille en un platd. Sentada en la silla de director, el desplazamiento de un
micréfono colgante —su enemigo histérico- roza con impertinencia una pluma de su
sombrero. La mirada de desprecio y el golpe que le propina con la mano constituyen toda
una declaracion. Y, en la ultima escena, desconcertada por la llegada de periodistas y de
policias, tiene que ser dirigida por Max, al frente de las cAmaras de los noticiarios, para que
descienda la escalera de su mansion, creyendo estar ante DeMille en el rodaje de una
escena de su pelicula. Extraviada, pregunta: ‘Max, ¢qué escena es? ;Ddnde estoy.” Su leal
Max responde: ‘Es la escalera del palacio.” Norma hace un gesto de comprender: “jAh, si!
Abajo esperan a la princesa. Estoy lista’, responde. Y baja majestuosamente entre
periodistas y policias, guiada por los focos de luz. Su figura de cera se ha convertido por fin
en un cadaver viviente. Como en Casablanca, en EI creplsculo de los dioses se expone una
confrontacion dramatica entre el pasado y el presente, que desemboca en el choque de una

ilusion con la ingrata realidad.”**
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Atrapada por el espejismo de un falso estrellato ain vigente, Norma planea su
regreso triunfal a la pantalla del cine, con la conviccion que existe un publico expectante
ante su reaparicion. Todo este afan, sin embargo, ocurre gracias a su imaginacion delirante,
en razén de una mente fuera de si y una interioridad dislocada'®. Sin embargo, un hecho va
a fomentar esta ambicidn, la llegada casual de Joe Gillis (William Holden) a su mansion. Se
trata de un guionista fracasado en serios apuros econdmicos, al que logra convencer de
trabajar con ella en un guién fruto de su desquicio basado en la historia de Salomé (por
supuesto, ella protagonizaria el filme). De a poco, Joe sufre el mismo encierro, ya que €s
vigilado por la mujer que lo obliga a pemanecer en el lugar sin posibilidad de salir por su
cuenta, dedicado a la revision del texto y privado del contacto con el mundo exterior. En su
estadia debe ver viejas peliculas mudas en las que Norma aparece como protagonista,
durante noches que se torman romanticas para la mujer y que le haran suponer una relacion
amorosa que solo existe en su mente. De hecho justo en afio nuevo decide demostrarle a Joe
su amor, encontrando el rechazo del joven guionista. A causa de esto intentara suicidarse y
desplegara una actuacion tan dramatica y excesiva como cuando interpretaba papeles en las
viejas peliculas del cine silente. Joe, chantajeado por la actriz, decide quedarse con ella,
sacrificando su vida anterior. De ahi en adelante, esta en sus manos y Norma lo transforma
en un verdadero gigol6: compra su ropa, lo pasea en un viejo automdévil descapotable y
hace de él un acompafante sumiso. En algin momento, sin embargo, la tension entre la
vida enclaustrada de la mansion, la locura de Norma por volver a ser una estrella y el deseo

de Joe de retomar su propia vida precipitan el desastre final. La pelicula tiene un fin tragico,

102 | a figura de Norma Desmond puede asociarse a otro filme que exhibe dos personajes en decadencia, pero
mas ligados a una historia tragica. Nos referimos a la pelicula de Rodert Aldrich What Ever Happened to
Baby Jane? (;Qué fue de Baby Jane?, 1962) que desarrolla un argumento sobre la base de una relacion
atormentada entre dos hermanas. Una de ellas se llama Jane (Bette Davis), alguna vez una promisoria
cantante infantil que luego traté de incurcionar en el cine pero sin suerte, debido a su falta de talento y angel.
En cambio, su hermana, Blanche (Joan Crawford), que siempre estuvo postergada durante su infancia, ahora
de adulta resulta ser una actriz mas talentosa que Jane. Para salvaguardar la vigencia de ésta, Blanche pone
como exigencia en su contrato con sus estudios, que su hermana esté incluida en los repartos, cuestion que
funciona por un tiempo, hasta que los productores deciden terminar con este privilegio. Entonces Jane,
movida por la envidia y odio hacia su hermana, una noche decide atacarla, atropellandola con el auto cuando
Blanche llegaba a su casa. El filme de Aldrich nos traslada en el tiempo y nos sitla en la vida de ambas
hermanas en el momento en que las dos son ya ancianas, viven juntas en una mansién mediana de Los angeles
Mientras se encuentra en silla de ruedas, Jane debe cuidarla, aunque lo haga de mala manera. Con los afios
ésta se ha vuelto una mujer amarga y el odio hacia su hermana ha crecido, debido a lo cual le da un trato cada
vez peor, hasta que un dia la golpea sin piedad dejandola en muy malas condiciones. La pelicula crea
entonces un mundo encapsulado, una atmdsfera asfixiante en base a la decadencia de dos viejas actrices,
olvidadas por la industria cinematografica.



anunciado al inicio del mismo, cuando escuchamos y después vemos, a quien hace de
narrador en primera persona que nos ha introducido al filme: el propio Joe Gillis nos habla
de un hecho de sangre ocurrido en la avenida Sunset Boulevard del cual €l es victima. Lo
vemos flotando boca abajo en una piscina de una gran mansion (de la que es propietaria
Norma Desmond, cuestion que sabremos después), como las que tenian, segun el propio
Gillis, las estrellas de hollywood durante “los excéntricos afios veinte”. En un giro irénico,
tal como lo hace Wilder en sus comedias mas famosas, se nos muestra a un narrador
fallecido, lo que genera una situacion paraddjica, no tanto porque en la realidad esto no
pueda ocurrir, sino porque tensiona el verosimil de la pelicula y nos hace notar el recurso
narrativo que ha sido forzado por el director. Si nos detenemos en este detalle,
aparentemente secundario, se hace evidente una especie de toma de distancia ante los
recursos de las peliculas del cine negro, en la medida que se usa uno exigiéndolo, haciendo
demasiado consciente su operacion. En palabras simples, hace ver al espectador algo, que
un cine mas correcto, no “aparece”. En el género que recién mencionabamos, a veces solia
exagerarse en las operaciones, por ejemplo, cuando en ellas se disefiaba una narracion
sostenida por el mismo tipo de narrador que se utiliza en Sunset Boulevard, que iba
introduciendo flash- backs con la finalidad de traer al presente del relato datos que
aportaban informacion respecto de la situacion de el o los protagonistas. Esta manera de
conformar el tiempo agrega a los filmes del cine negro un halo de misterio y extrafieza que,
en combinacién con la estética en blanco y negro, nos pone como espectadores ante una
atmésfera pesimista y cinica'®®. Baste recordar un famoso filme de la época mas
esplendorosa del cine negro, Out of the Past (Retorno al pasado, 1947) de Jacques
Tourneur, protagonizada por Robert Mitchum, en el papel de Jeff Markham. La pelicula
cuenta la historia de un ex-detective retirado que ha huido a un pueblo de provincia para
escapar de su pasado. Huye, entre otras cosas, de un amor frustado por Katie Moffat (Jane
Greer), una de las mas famosas femme- fatal de la historia del cine. Ambos forman parte de
una trama violenta y turbia que el protagonista ha intentado olvidar. Sin embargo, dicho
pasado va a reclamar su presencia nuevamente, cuando alguien enviado por su antiguo jefe
lo vaya a buscar al lugar que ha elegido como escondite. Como es de esparar, al comienzo

se resiste, no quiere volver a ser quien fue, pero una buena amenaza surte el efecto esperado
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para retornar al pasado (como dice el titulo de la pelicula) y, de esa manera, resolver un
problema pendiente que lo tiene viviendo una mentira en la actualidad. Da la sensacion que
el personaje en verdad no puede oponer resistencia ante una fuerza que lo supera con
creces, el tiempo pretérito vence cualquiera de sus intentos por evadirlo, y le hace
encaminar sus pasos hacia una direccion que no quiere. Su voluntad no alcanza para
amagar el peligro que se cierne sobre él, porque un conflicto lo asedia sin darle respiro.
Algo tiene de tragica esta resistencia inicial y el curso que toma la historia, debido a que
finalmente tiene que enfrentar el conflicto que viene a su encuentro, cambiando su
condicidn presente desde el punto de vista dramético. De hecho, antes de partir, habla con
su novia para contarle toda la verdad, entonces el director del filme aprovecha esta fase del
argumento para introducir sendos flash- backs que proveen de mayor intensidad e
informacién al drama, ademas de subrayar el caracter ineludible del problema. Estos largos
saltos hacia el pasado en el inicio de la pelicula, le otorgan una cierta condicién ambigua
que va desatando el entramado méas convencional del relato, aunque se busque sostenerlo a
toda costa. El tiempo entonces puede percibirse impregnado de una cierta melancolia que
tifie el presente, desestabilizando a los personajes que padecen las consecuencias de un
error cometido en el pasado, asociadas por tanto a un problema no resuelto y que vuelve a
afectarlos. Nada parece seguro, de ahi que los protagonistas sean seres desconfiados,
porque experiencias anteriores les hacen sospechar de todo lo que los rodea, sobre todo
cuando las intrigas vuelven inciertas hasta las mas sélidas de sus convicciones. Esta especie
suspicia inherente a las historias propias del cine negro impide que Jeff se comprometa del
todo en la nueva relacion amorosa que tiene con Anne Miller (Virginia Huston). Debe
terminar con la mentira para continuar con su vida, de ahi que se hace necesario un
enfrentamiento definitivo contra quien lo obliga a salir de donde esta oculto.

El error de Jeff se remonta unos afios atras, cuando Sterling solicitd sus servicios de
detective con la finalidad de encargarle la blusqueda de Katie, que lo habia abandonado,
junto con robarle una suma importante de dinero. Jeff cumple a medias la mision
encargada, porque luego de encontrarla se enamora de la fugitiva y tiene con ella un affaire.
Pero ademas la ayuda a seguir huyendo para escapar definitivamente de quien encomendé
su rastreo y captura. Sterling se entera de la doble traicion del detective y, después de

ubicarlo, quiere cobrar venganza. Ahora Jeff acude de mala gana al llamado de su antiguo



jefe, viaja a la ciudad, a su llegada se encuentra con que Katie ha vuelto con el siniestro
personaje durante el periodo que estuvo escondido en el pueblo. De este modo, notamos
que la narracion al volver hacia atras en el tiempo, hasta a algin momento del pretérito,
para relatar lo que ha ocurrido alguna vez al personaje, no solamente retrotrae la atencién
del espectador, ademas instala una sensacion temporal que a la larga desencaja su flujo
lineal, debido a su insistente quiebre. Tal vez por eso, vemos cOmo se enfatiza el caracter
subjetivo del tiempo y la representacion pareciera se torna mas ambigua, al punto de alterar
el tratamiento dramatico mas tradicional.

La mencion que hemos hecho mas arriba de Sunset Boulevard no resulta ser casual,
ya que, como dijimos, es considerado por el mismo Lynch como otro de sus filmes
predilectos. Ademas, la pelicula de Wilder esta atravesada por una condicidn excesiva que
resulta clave para nuestro trabajo sobre el primero: su formalidad se ve densificada, desde
el punto de visual y narrativo, por el espesor de la imagen, no s6lo en relacion con el
trabajo del blanco y negro o la construccion de los espacios dramaticos, sino también por la
posicion de la cAmara que ayuda a trabajar una idea de composicion interna del plano que
evita la sumision de los recursos cinematograficos al funcionamiento clasico del montaje,

en su versién mas analitica. En alguno de sus escritos André Bazin'®

afirmo que Orson
Welles en The Citizen Kane (El ciudadano Kane, 1941) fue quien propuso una composicion
de la imagen como la que sefialamos, con la idea de sacar partido a nuevas posibilidades
cinematogréaficas. En Sunset Boulevard por momentos el disefio de la imagen crea mas de
un punto de vista en el plano, usando para ello un encuadre fijo, una posicion angulada de
la cdmara y la profundidad de campo. Por ejemplo, cuando Joe Gillis despierta después de
pernoctar la primera noche en la propiedad de Norma y se da cuenta que sus cosas han sido
traidas por Max desde el departamento del que estan a punto de echarlo debido al no pago
del arriendo, hasta la habitacion que ocupa ahora en casa de su nueva jefa. Enfurecido se
dirige a la planta principal de la mansion, entra por el acceso que da al salén donde estan
los sillones, la pista de baile y los recuerdos del mejor momento de Norma en la industria
del cine. También se halla en ese lugar un gran érgano con unos tubos que llegan al techo
de la mansion, los que suenan cuando el viento se cuela por ellos. Esta vez suenan porque

Max interpreta algo en el instrumento musical. Joe aparece y se para en el umbral que
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divide dicho espacio con un pasillo que atraviesa el primer piso. Lo vemos a través de una
imagen que muestra en primer plano las manos del mayordomo que digita las teclas del
Organo. La cadmara se encuentra bajo el nivel de sus extremidades, en un angulo que
recuerda aquellos que se usaban en las peliculas de terror para dar una sensacion extrafia
del espacio y la accion de los personajes. Al fondo del mismo plano, se ve la figura de
Gillis, gracias a la profundidad de campo que, como su nombre lo indica, exacerba la
percepcidn de profundidad. El espacio parece ya no ser simplemente el lugar que da cobijo
natural a la accion, algo pasa con él, se trasunta un estado que afecta a las figuras que lo
recorren. Se trata de una condicién alterada, que requiere el descentramiento del angulo en
el que habitualmente vemos las acciones dramaticas. Lynch hace algo similar, pero
extralimita las posibilidades de los recursos del cine que alin guardan cierta contencion en
Sunset Boulevard. De ahi que la utilizacion del encuadre fijo, por ejemplo, tenga en
Eraserhead un aspecto que abunda en la precarizacion de los recursos, por el cual se
privilegia la puesta en escena y su atmosfera, cargada de un aire de decadencia industrial.
En Blue Velvet el caracter casi pictdrico de algunas de sus imagenes le da una espesura a la
superficie de éstas, lo cual las transforma en una serie de cuadros, sin que por ello
desaparezca el montaje. Si bien este recurso ya no estd determinado por la estructura
tradicional de la narracion en el cine, que lo usa para introducir bajo un cierto orden la
informacion del relato, Lynch no lo elimina, por el contrario, lo explora hasta el punto de
mostrar su artificialidad.

De esta manera, en Sunset Boulevard el aspecto formal aumenta su densidad a
través del caracter plastico de la imagen y la composicion de su superficie, pero, ademas,
debido al desequilibrio en la condicién dramaética de los personajes, que rehdsa ceder su
lugar a la quietud de una identidad centrada y que, en otro tipo de filmes, ha logrado (re)
integrarse o (re) componerse en la figura de los protagonistas. En el transcurso del
argumento de la pelicula del director de origen austriaco existen lapsos en los pareciera que
la intensidad del drama disminuye, para dar paso a momentos en los que se reestablece un

cierto orden. No obstante, la herida dramatica’®

de cada personaje, la opresion del espacio
que se cierra sobre ellos y su halo atemporal, provocan un efecto de extrafiamiento e

irrealidad intermitente que no ceja a lo largo del filme. Es como si se tratara de un espacio
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que sufre de desenfoques, a la manera de un recuerdo borroso que se vuelve nitido por
momentos, pero que mantiene un contorno difuso, tal como ocurre con la imagen de
algunas peliculas mudas. Entonces, la intensidad dramética y plastica impide que se instale
completamente lo cotidiano en la pelicula de Billy Wilder en su forma méas convencional.
Cuando el joven guionista consigue escapar del mundo de Norma Desmond, regresa a una
dimensidn temporal correspondiente a su vida anterior, con lo cual logra reintegrarse a otro
orden de tiempo y sentido. Por tanto, vuelve a entrar no sélo en el curso del presente, que se
ha vuelto paralelo al mundo ilusorio y decadente de la veterana actriz, también retoma la
cotidianeidad, representada en la pelicula a través del ofrecimiento y ejecucion de un nuevo
trabajo (re-escribir un guion de su autoria que habia dado por fracasado), ofrecido por una
guionista que labora en un estudio de cine y por una relacion amorosa que tendra con ésta.
De hecho, ayuda a la mujer a escribir un guion durante las noches, luego de escabullirse de
la vigilancia de Norma que se torna menos atenta, debido a que ésta se encuentra en un
proceso de preparacion para volver a protagonizar un filme que, en verdad, nunca se va a
realizar. El eventual retorno agrega una cuota de mayor ilusion al mundo encapsulado que
retiene a Joe, tensionando casi hasta el paroxismo a la vieja estrella de hollywood: el falso
regreso a la industria cinematografica le crispa los nervios y terminard por hundirla de
forma definitiva en la locura cuando Gillis le enrostre la imposibilidad de volver, asi como
la falsedad del mundo que se ha tejido alrededor de ella. Los espectadores son testigos de la
tension entre ambas dimensiones temporales que, al cruzarse a cierta altura de la pelicula,
gatillan el desastre final. Cuando Joe interactia con el mundo exterior a la mansion de
Norma, cada contacto se convierte en un hecho que amenaza con quebrar el eterno presente
del situacion que se sigue representado en ella. La sensacion de clausura, de detencion
forzoza del tiempo, a pesar que éste pasa inexorablemente, la escuhamos de boca del
mismo Joe Gillis al inicio de la pelicula luego de conocer por primera vez a Norma y la

vieja mansion que habita:

“Parecia que la casa entera padecia una progresiva paralisis, discordante con el

ritmo del mundo, desmoronandose en camara lenta.”



Habiamos aludido a la mansién y su decorado de otra época, como a la actriz que la
habita, al mayordomo que en otro tiempo fue su marido y director de sus mayores éxitos en
el cine, a las viejas peliculas que éste le proyecta (donde ella es la protagonista) y a los
amigos que la visitan para jugar a las cartas. Y justamente estos esporadicos visitantes son
uno de los ejemplos mas claros del carécter ilusorio que evidencia la inactualidad de Norma
y sus pretensiones. Gillis los Ilama con el nombre de figuras de cera, imagenes fantasmales
que pareciera pertenecen a un pretérito casi olvidado, que los transforma, segin Roman
Gubern, en muertos vivientes. Se trata de una especie de revenantes que muestran un lado
fantasmagorico debido a que no pueden evitar que se muestren en ellos mismos los estragos
del tiempo que les otorga un aspecto anacronico. Se genera, entonces, un contraste entre el
pasado decadente, representado en el interior de la mansién de Norma, y el devenir del
presente en que se desarrolla la otra vida de Joe, fuera de ese lugar. En algun sentido, la
doble condicién temporal que mencionamos, instala la sensacion que los personajes que
ingresan a la mansion desvencijada y los espectadores que se hacen parte del mundo
representado, estan dentro de los limites de un espacio que se relaciona con un imaginario
ya desfasado y mustio, derivado de una imagen relativa a Hollywood, pero en una version
caida de la misma, afectada por una suerte de menoscabo. Se hace patente lo que no hemos
observado en peliculas més glamorosas, en las cuales se mantiene un tipo de verosimil mas
ingenuo quizas. Lynch propone algo peor, una imagen cercana, en apariencia, a la imagen-
espectaculo de Hollywood. Como ya hemos dicho reiteradamente, recorremos con la
mirada su forma como si se tratase de una fachada que indica de manera siniestra una
situacion paralela, algo otro que late detrds de ella, aunque eso paralelo sdlo asome por
momentos. El asomo basta sin embargo para hacernos ver una imagen en extremo
inquietante, pero s6lo en apariencia. En este sentido, las peliculas de Lynch siempre tienen
que ver con lo aparente, con el caracter superficial, pero no por ello desprovisto de un
contenido, de acuerdo con su interés de contar una historia. La cuestion esta, creemos, en el
tratamiento que recibe dicho contenido, mas que en la apuesta innovadora de los temas.

Y como afirmabamos acerca de Blue Velvet, una contaminacion indeterminada, una
suerte de agente patoldgico trastoca internamente a Dorothy, como le ocurre a Jeffrey
después de conocer el infierno y el mal nocturnos, representado por Frank Brooth, el

psicopata que secuestro al hijo y al marido de la mujer, quien ademas la chantajea por esto



mismo, obligandola a someterse incluso a vejamenes sexuales. Para representar esta
experiencia, mientras Jeffrey y Dorothy tienen sexo, en la escena indicada mas arriba,
Lynch hace operar una serie de recursos visuales, como ralentizacion de la imagen y la
alteracion del sonido, por ejemplo. Justo en este punto, como en otros, Blue Velvet presenta
una relacion indiscernible entre vigilia y suefio, es dificil diferenciar por momentos ambos
planos, como tampoco resulta facil disociar a los personajes de una condicion escindida,
violenta y melancolica. Todo lo anterior esta articulado, hasta cierto punto, por la parodia.
En Mullholland Drive sabemos de este tipo de contaminacion cuando en la parte final de la
pelicula, la protagonista, Betty/Diane se encuentra en una fase de tal de confusion, debido a
la cual no tenemos certeza si ha sofiado todo lo exhibido hasta ese momento. Sentada en un
sillén de su casa, va experimentando un desvario, una suerte de éxtasis la afecta, pero sin la
pureza atribuible a un estado mistico. Por el contrario, esta vinculado a una imagen aviesa,
perturbada por los recursos visuales que muestra el devaneo interior de la mujer. El devenir
de su mente desquiciada nos hace ver un cuerpo en descomposicién en un departamento
ubicado al interior de un condominio de Los Angeles.

La imagen descrita recuerda los cuerpos en “proceso de descomposicion” de Francis
Bacon'®, que deben su alteracion a una fuerza que los pone en el movimiento sérdido de la
materia y tensiona, ademas, sus figuras, como si fuese el resultado de un complejo estado
de consciencia. Cuerpos exhibidos en y desde su materialidad, en el movimiento
monstruoso de sus formas. Se genera un extrafiamiento porque, al parecer, se ha
descompuesto en ellos una figura determinada, una forma que las ordenaba y les otorgaba
un sentido mas bien racional. Pero también por una suerte de extraccion que las aisla, tal
como lo afirma Deleuze acerca de las figuras que vemos en las pinturas del mismo Bacon:

“No solamente el cuadro es una realidad aislada (un hecho), no solamente el triptico
tiene tres paneles aislados que ante todo no se deben reunir en un mismo marco, sino que la
propia Figura esta aislada en el cuadro, por el redondel o por el paralelepipedo. ¢Por qué?
Bacon lo dice a menudo: para conjurar el caracter figurativo, ilustrativo, narrativo, que la
Figura tendria necesariamente si no estuviera aislada. La pintura no tiene ni modelo que

representar, ni historia que contar. A partir de ahi ella tiene dos vias posibles para escapar
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de lo figurativo: hacia la forma pura, por abstraccion; o bien hacia lo puramente figural, por
extraccion o aislamiento.”*%’

En el cine de Lynch las dos alternativas que propone Deleuze pueden reconocerse
en algunos de sus filmes. Hay momentos en que la imagen cinematografica se torna
abstracta, cuando las operaciones visuales parecen lograr cierta autonomia de una narracién
tradicional. Del mismo modo, notamos un efecto de aislamiento o de extraccion en las
ocasiones en que la plasticidad de la figuras desplaza su eje de accion, justo cuando pierden
los objetivos dramaticos. Algo como lo anterior sucede con el cuerpo que vemos en la fase
final de Mullholand Drive. El cadaver se encuentra dentro del departamento que pertenece
a la protagonista, se halla tendido, con el rostro afectado por el proceso de putrefaccion ya
en curso, lo cual da la sensacion de llevar dias inerte. En algin momento, se insinGa que
éstos son los restos del personaje principal, pero tal afirmacién termina siendo una
conjetura, porque vemos envuelta la figura de la protagonista en una atmdsfera cadtica, en
medio del despliegue de un abismo interior cada vez mas turbado. La perversion alcanza asi
gran intensidad, sobre todo cuando ella se masturba sentada en un sillon del departamento,
mientras aparecen imagenes de situaciones sucedidas antes en el relato. Vuelven a ella
recuerdos en forma de pesadillas, imagenes de un suefio sobre eventos aparentemente
pasados que la atormentan. Como si se tratara de una memoria fragmentada, las imagenes
van cambiando, en razén de una aparicion azarosa que Lynch logra gracias a un montaje
carente de eje narrativo y de accion, junto con una serie de fundidos que se suceden. Se
vuelve a alterar el sentido de hechos que ya habiamos visto en el argumento, porque sufren
un giro en su nueva exposicién y emergen sin ser articulados por una estructura
convencional del relato. Incluso se relativiza la existencia de Rita/Camilla que habia
aparecido en la casa de su tia de Betty/Diane, y a la que dié alojamiento en ella mientras
postulaba a un papel para una pelicula. Producto de lo anterior, no se sabe con certeza —al
menos, la que podria otorgar una narracion mas clésica- si esa otra mujer es manifestacion
de un desdoblamiento interno o corresponde a una figura fantasmal. Entonces cabe la
posibilidad que surjan preguntas finalmente sin respuesta: ¢ha sido asesinada la mujer que
habita el pequefio apartamento, distinta a la protagonista, o es ella misma la que fallece? ;se

suicida o es asesinada?. La confusion se genera por la reaparicion de acontecimientos ya
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sucedidos en el argumento, su repeticién instala un quiebre del verosimil naturalista, porque
en eéste, como estamos acostumbrados a ver, cada hecho y accion dramatica por lo general
suceden una vez, para dar paso justificadamente al que sigue, hasta llegar al final del
recorrido narrativo.

El desdoblamiento de un personaje ya se habia dado en Vertigo (\VVértigo o De entre

los muertos, 1958)%

, uno de los filmes predilectos de Lynch. Su interés en €l quizés se
deba a que el personaje principal (Scottie) se ve atrapado por el amor de una mujer
(Madeleine) y bajo la amenaza de una situacion que finalmente va a hacerlo trepidar, sin
que pueda evitarlo, porque esta preso de un estado de enamoramiento que se lo impide. Sin
embargo, nosotros como espectadores, ya avanzado el filme, logramos saber mas que el
protagonista, conocemos la trama oculta que ha jugado contra €l, debido a que el director
inglés permite que nos enteremos del plan urdido por su viejo amigo (Gavin Elster). Elster
es esposo de la mujer y le ha solicitado a Scottie que la siga, ya que sospecha que la afecta
un estado melancolia profundo que puede llevarla al suicidio. Como se ve, el argumento
tiene como excusa una trampa, que esconde una situacion que el protagonista ignora 'y va a
gatillar algo pronfundo en é€l, un trance irreversible que lo va a conmocionar. La razon para
lo anterior es que la mujer que conocié como Madeleine termina siendo una impostora
(Judy) que suplanta a la verdadera esposa de Elster, para que su marido pueda matarla y
culpar al detective. Hitchcock, como ya mencionamos anteriormente a propoésito de otro
filme, crea una debilidad dramatica en Scottie de la cual se aprovecha su viejo amigo: la
acrofobia lo ataca al inicio del filme, cuando persigue a un delincuente que escapa por las
azoteas de uno edificios. A consecuencia de su miedo a las alturas, y a la inmovilidad que
le acomparia, muere un policia que lo intenta rescatar cuando el protagonista cuelga de la
cornisa de un edificio. La falla interior repercute posteriormente, cuando la mujer que creia
era Madeleine fallece en circunstancias similares. De ahi en adelante, la culpa lo invade, al
punto de caer en un estado de absoluta melacolia. La fase méas dura de su estado melacélico

cede cuando se convence de haber encontrado a una mujer que le recuerda a quien ha

108 En este punto, habria que recordar nuevamente una de las peliculas de Bufiuel, en la que el director
aragonés realiza un juego que escinde el argumento y al personaje. En Ese oscuro objeto del deseo (1977)
vemos a un hombre maduro de la alta clase que se enamora de una hermosa y joven mujer, ésta le despierta
casi de inmediato un deseo irrefrenable. A lo largo del filme todo se interpone para consumar sus deseos de
caracter sexual, lo que aumenta su ansiedad. De hecho, Bufiuel hace que dos actrices interpreten al mismo
personaje: una de ellas se resiste a los deseos del hombre de manera casi tierna, en cambio la otra es fria y
manipuladora, al punto de enfurecerlo.



perdido. Entonces se inicia un proceso extrafio y tortuoso que lleva a pedirle se vista como
la fallecida. Sin quererlo, lo que se presentd en algin momento como un Severo
desequilibrio interior, se transforma en un abismo interior, como aquel en el que cae
durante las pesadillas que lo van a atormentar una vez que muera la impostora. De manera
similar a Psycho, tanto el aspecto de las escenas donde la mujer aparece con una expresion
ausente, como en las que revela su tendencia suicida, o cuando se deja ver el progresivo
enamoramiento de Scottie hacia ella, vemos como a la imagen estd compuesta de una serie
de recursos y efectos cinematograficos que juegan con su intensidad. Por ejemplo,
Hitchcock usa un filtro para generar una sensacion etérea, casi onirica, cuando al comienzo
del filme Scottie sigue a la supuesta Madeleine por los lugares donde la mujer transita,
porque gracias a este recurso la imagen tiende a difuminarse, para adquirir un tono
melancoélico adecuado con su predisposicion al suicidio. En otras ocasiones, no obstante, el
filtro se utiliza cuando el ex-detective sufre, como ya dijimos, una pesadilla en la cual se ve
asi mismo cayendo en el vacio por medio de un movimiento en espiral. A ésto se agrega un
color rojo intermitente, que da la sensacion se relaciona con la alteracion emocional de
Scottie. De fondo, oimos una musica que alcanza, por momentos, un tono algido y
repetitivo, como si tratase del ruido que emiten los latidos del corazon, pero muy
amplificados.

La mdasica colabora, entonces, en crear una sensacion abismal que afecta la
interioridad de Scottie, en apariencia por los vaivenes emocionales que no alcanzamos a
dimensionar hasta el mas ultimo de sus detalles, mas alla del fenémeno especifico del
vértigo. En las peliculas de Lynch lo que se anticipa, sin llegar a manifestarse del todo,
suele tener una imagen borrosa, atravesada por alto grado de indeterminacion, asociada
también a un cierto tono musical. En Eraserhead, mas que una melodia son una serie de
sonidos con un origen reconocible, pero a medida que se manifiestan se desfiguran; en The
elephant man la musica por lo general tiene un tono melancoélico, pero dispara a veces
sensaciones mas tortuosas, por ejemplo al comienzo de la pelicula; en Blue Velvet da la
sensacion que estuviéramos sometidos a la parodia constantemente, ni que decir de Wild at
heart, con una cuota importante de tono Kitsch. Los dos ultimos dos filmes, Mulholland
Drive y Inland Empire, ocupan musica y elementos sonoros no para simplemente ilustrar

una accion y el argumento, vienen a complejizar los conflictos que involucran a los



personajes y que suelen escapar a la comprension inmediata de los espectadores, usando,
por ejemplo, una serie de elipsis indeterminadas que dejan en suspenso el sentido de sus
acciones dramaticas. Ambas son sus peliculas mas oscuras en este sentido, nos internan en
un verosimil destruido por la fragmentariedad interior de los personajes, a través de un
tormento inconmensurable. Si algo se pone en escena, 0 se anticipa, es en sintonia con una
imagen oscura, terrorifica porque logra intuirse, a traves de ella, el descalabro de un
individuo conmocionado. Tal vez sea Michel Chion quien tenga mas autoridad de hacer un
recuento del trabajo sonoro y musical a lo largo de la filmografia del director

estadounidense, en relacion con los efectos que provocan en cada uno de los argumentos:

“En su primer largometraje, Cabeza borradora (1977), David Lynch ya evidencia
un concepto musical completamente constituido y en pleno acuerdo con su modo atroz y
poético. La musica, en su obra, es un hilo de voz que canta una trémula melodia en el
abismo; es un ritmo “jazzistico”, exteriormente movido (en el caso de este filme, tomado de
discos de dérgano de Fats Waller) pero que toma, en este universo de misterio, de horror y
poesia, una resonancia particular, que de algin modo representa al pequefio ser vivo, al
“humunculo” en una noche inmensa llena de vacio. Para EI hombre elefante, John Morris le
escribe una soberbia partitura, alternativamente melodramatica y céndida, que a veces
evoca la melancolia de un Nino Rota. Pero es en un cuarto largometraje cuando Lynch tiene
la suerte de hallar al compositor que servird plenamente a esta poeética: Angelo
Baladamenti. Este escribe tan bien un slow lento (susceptible de sonar como un céantico que
traduce la identidad del amor humano y de lo sagrado) como puede crear una atmdsfera
jazzistica que, en Twin Peaks (1989-1990), resulta insolita al ser asociada con imagenes de
naturaleza y bosque. Los temas principales que el compositor ha escrito para esta serie
televisiva tienen el adecuado e inimitable tono dulzoén, poética y liricamente socarron, que
mezcla lo azucarado con lo amenazador.

En Corazon salvaje (1990) Lynch (que lo “estructura todo por el contraste”, como
hemos intentado mostrar en una monografia) disfruta al enfrentar estilos musicales en
violentas antitesis, y encaramarse al pulpito de la propia musica de modo abrupto. Tal vez a
imitacion de ciertos filmes de Godard (entre los que él aprecia Banda aparte [Bande a part,

1964], entre otras), pero en un estilo mas cémico, enfrenta la introduccién orquestal



opulenta y lirica del lied de Strauss Im Abrendrot con la letra de Eichendorff, con el ritmico
martilleo hard-rock del grupo Powermad y las canciones blues. Algunos criticos ven en ello
una parodia o segundas intenciones; al contrario, nosotros vemos la expresion de una
sensibilidad generosa, que no se cierra ante ninguna masica ni ante ninguna expresion del

mundo” .

No queremos ahondar demasiado en el tema de la musica, porque no es nuestro
interés fundamental en esta tesis. Pero nos parece que, como insinta Chion, la composicion
musical de las peliculas esta asociada a ciertas imagenes e ideas que ayudan a impregnar la
superficie de la pantalla. Se trata muchas veces de referencias que se cruzan y ponen al
espectador en una experiencia que no esta anclada solo, en estricto rigor, en la narracion.
Cuestién que no solo sucede en las peliculas de Lynch, aunque con especial énfasis en
ellas. Podemos detectar algo similar en filmes anteriores, incluso muy anteriores, en los
cuales reconocemos un interés por sugerir mas de lo que literalmente sefiala el argumento.
En ellos los recursos cinematograficos desplazan incluso la atencion tradicionalmente
puesta en los personajes, para saber qué sucede con la historia, hacia elementos muchas
veces secundarios. Por ejemplo, en ocasiones podemos percibir con mayor intensidad, mas
alla de la funcion que cumplan desde el punto de vista clasico, recursos sonoros que
inducirian cierta sensacién y estado emocional en quien lo escucha, como el movimiento o
angulo de la camara, a veces con la finalidad de generar angustia en el cine de terror o el
uso de determinados colores para lograr una textura inquietante de la imagen. Los casos
nombrados suelen prestarse para crear una atméfera, forman parte de un espacio mas denso
que no coincide necesariamente con un lugar fisico, aunque al decir ésto sobre la imagen
cinematografica se debe considerar, obviamente, su caracter virtual. En este caso,
encontramos en ciertas peliculas ligadas al cine de terror una preocupacion por la forma,
llegando a exacerbar su uso, para lo cual se utilizan operaciones reconocibles,
pertenecientes a filmes mas convencionales, de las cuales se emulan sus maneras,
exagerandolas hasta cierto punto. Para explicar este fendmeno se ha usado, por parte de

algunos criticos, un concepto muy conocido proveniente de la historiografia del arte, nos

199 Michel Chion, La masica en el cine, Ediciones Paidés, Barcelona, 1985, pags. 364-365



referimos a la nocién de manierismo™°: directores de peliculas pertenecientes a un periodo
mas bien clasico, como Alfred Hitchcock, o uno posterior como Roman Polanski, podrian
estar asociados a este concepto, toda vez que manejan con astucia recursos visuales que se
han vinculado al pasado del cine, muchas veces abusando de los recursos tradicionales.
Aparecen, a este respecto, nombres como el de Roger Corman, un realizador dedicado a
hacer peliculas clase b durante los afios 60 y 70. En sus cintas el término en cuestion
alcanza un grado extremo y, en cierto sentido, decadente. Lo Gltimo delata también su
caracter, si se quiere el animo que lo marca, el de venir después de un periodo clasico. Se
hace patente en su trabajo un grado de decadencia que pudo afectar a la misma industria
(especialmente a los géneros cinematograficos), sobre todo, por la reiteracion excesiva de
formas sancionadas por la tradicion. El hecho de repetirlas las desnaturalizé e hizo emerger
una dimension artificial de la imagen cinematografica. En este sentido, la figura del
monstruo se transfigura irremediablemente junto a la transformarcion del cine. Este
desplazamiento se lleva adelante, entre otros momentos, en la época en que Roger Corman

realiza sus peliculas méas famosas:

“ “‘La brevedad de los textos de Poe no era mi Unica preocupacién en aquella época
—dice en sus peculiares memorias Samuel Z. Arkoff, el productor de todas las peliculas de
Roger Corman basadas en obras de Edgar Allan Poe-. ‘AIP [American International
Pictures, su productora] siempre ha hecho aparecer monstruos o animales en sus peliculas
para atraer al publico’, dije, ‘y Poe no los utiliza en sus historias. ¢De donde vamos a sacar
un monstruo’ Roger [Corman] tenia la respuesta: ‘En La caida de la casa Usher’, afirmo,
‘ila casa es el monstruo ¢ Te das cuenta? jEs la casa!’. Pensé que Roger se estaba acercando
a la verdad pero queria ver si su idea podia funcionar. Y avanzando el rodaje, me convenci
de que asi era. Le pidid a Vincent Price que recitara un par de lineas que habia escrito en el
ultimo momento: ‘jLa casa vive! jLa casa respira!’. Vincent no tenia idea de lo que
significaba aquello. “No importa lo que signifique!’, le dijo Roger, ‘Debemos incluirlas
para que Sam [Arkoff] esté contento’ .

Dejando aparte el lado jocoso de la historia, esta anécdota resulta significativa por

varios conceptos. Primero, refleja un cambio de direccion trascendental en la historia del

19 Carlos Losilla, La invencion de Hollywood, Ediciones Paidds, Barcelona, 2003, pag. 115ss



cine de terror. Segundo, fundamenta ese giro en la desaparicion del monstruo figura
terrorifica por excelencia. Tercero, traslada las fuentes del horror al contexto, promueve la
inquietud desde una perspectiva mas interiorizada. Y, en fin, como consecuencia de todo
eso, promulga una actitud mas realista respecto al género, observa al hombre como
producto del decorado y el ambiente. Si a ello se afiade que la primera de las adaptaciones
de Edgar Allan Poe realizadas por Corman y AIP, precisamente La caida de la casa de
Usher (1960), coincide en el tiempo con otros hitos revolucionarios del cine de terror,
tratese de Terence Fisher o Mario Bava, entonces es indudable que algo estaba ocurriendo

en el terreno en cuestion durante afios” !,

Los cuatro aspectos nombrados en la parte final de la cita (el cambio en la direccion
de la historia del terror, la casi desaparicion de la figura clasica del monstruo, la
interiorizacion en el personaje de las causas del terror y el caracter mas realista del género)
entran en sintonia con determinadas caracteristicas del cine moderno (re)aparecido durante
los afios sesenta. Esta fase del cine moderno resulta importante para conocer algunas
peliculas desarrolladas, especialmente, desde los afios noventa a la fecha (incluyendo las de
David Lynch), sobre todo porque los rasgos enunciados se enfatizan, al punto de dar un
giro, en alguin sentido, hiperreflexivo acerca de las operaciones cinematogréficas que
suponen*?. Por de pronto, en relacién con los aspectos indicados asoman dos cuestiones
indicadas anteriormente y que veremos mas delante de nuevo. Una de ellas es la
interiorizacion del conflicto que afecta a los personajes, que, debido a lo mismo, aparece de
manera indirecta, porque evoca, sin decirlo completamente, un trance interior que
desequilibra a los protagonistas. Entonces, o el espacio refiere dicho desarrollo dramatico,
escapando a la simple funcion del decorado, o el tiempo, parece sufrir una alteracion, de tal
modo que se muestra muchas veces desmembrado, o, en fin, los recursos del cine, tanto
visuales, sonoros o narrativos, significan mas de lo habitual, aunque esto no implique una

comprension acabada de lo que quieren decir, porque no funcionan bajo un parametro

11 Carlos Losilla, Ibid., pags. 179-180

112 cuando mencionamos el caracter hiperreflexivo respecto de las operaciones cinematogréficas, queremos
decir que en los afios noventa encontraremos una serie de filmes, en los que podemos constatar un uso que
supone una intencién por no respetar sus funciones clasicas. Se vuelve sobre los recursos cinematograficas
con una mayor consciencia de la historia que arrastran, pero ademas con la idea, las mas de las veces, de
expandir sus limites.



convencional. Se generaria, entonces, la dispersion de una unidad esencial para la narrativa
clasica en el cine. En su lugar emergerian efectos sin causa aparente, acciones sin motivos u
objetivos claros y, a veces, quedaria la sensacion que se tratan de varios conflictos que no
se dejan sintetizar del todo a través de una nocion aglutinadora.

Asi, como no encontramos razén en el individuo y en su contexto ficcional, el
espacio cinematografico cobra relevancia. Y esta tendencia, como bien dice Losilla, hace
que el cine terror adquiera un tono mas realista. En cierto sentido puede que esta
afirmacion sugiera la idea de una imagen mas propensa al documental y, tal vez, no sea
completamente desacertado decir esto, suponiendo las mejores posibilidades técnicas
existentes en la época de Corman y otros directores con preocupaciones similares. Nos
referimos a la mejor definicion del color, sonido y cdmara mas livianas que permiten
moverse -y mostrar- mejor el espacio creado por la imagen del cine. Pero asimismo es
probable que resulte mas realista en otro sentido, uno ligado més bien a una exigencia, la de
introducir en los filmes, mas que la realidad, una cierta forma que traduzca la
cotidianeidad, cuando el formato clasico se ha agotado. Como decia Hitchcock™, el
suspenso puede tener un efecto mayor y, por ello, provocar mas tension en el espectador, al
reducir los didlogos entre los personajes o los grandes mondlogos y, por el contrario, dejar
que la imagen cinematogréfica sugiera mas de lo que se habla. Lo anterior quiere traducir
un aspecto mas realista, el de no construir dialogos que, probablemente, no resulten ser tan
organizados y coherentes consigo mismos, como ocurre cuando estan escritos bajo los
criterios de un guion clasico. El principio del director inglés surge de la necesidad de
conseguir que el suspenso sea mas efectivo: el espectador debe centrar su atencion en el
problema que afecta al personaje principal, entre otras cosas, porque Hitchcock le da mas
informacién que a los protagonistas de sus filmes. También hace que éstas conversen de
asuntos banales en situaciones de mucha tension, con la finalidad de hacernos ver el
conflicto, més que oir didlogos extensos y enrevesados que podrian confundirnos. Se sabe,
por ejemplo, que ademéas usaba objetos dramaticos carentes de una definicidn precisa,
vinculada al desarrollo argumental. Se trataba en cambio de un mecanismo desprovisto de
contenido especifico, s6lo cumplia una funcion que opera como mera formalidad para

generar tension en el espectador. Este recurso narrativo es conocido como mcguffin, un

113 Francois Truffaut, El cine segun Hitchcock, pags. 18-19



nombre que tampoco define nada, sino que corresponde a una pura etiqueta. Por ejemplo,
reconocemos el uso de este recurso en la pelicula North by Northwest (Intriga internacional,
1959), cuando Roger O. Thornhill (Cary Grant) es confundido con un espia, por parte de un
agente del gobierno llamado George Kaplan y una organizacién de espionaje que lo acosa
para que entregue un microfilme. Nunca sabemos cudl es el contenido especifico de este
objeto, pero su sola demanda gatilla un juego de tensiones que nos mantiene pendientes
sobre la suerte del personaje y nos hace preguntar acerca de como saldréa de este laberinto
de intrigas que lo asfixia y acorrala.

Pues bien, dejamos pendiente una segunda propuesta relativa a una manera de
componer la imagen que potencialmente puede perturbar al espectador: aquella que usa una
minima cantidad de recursos cinematogréaficos, en algunas ocasiones aspirando a agotar las
posibilidades de uno de ellos. Dicha propuesta se encuentra asociada, a veces, a una imagen
estatica, un encuadre fijo y a personajes mas bien contenidos desde el punto de vista
dramaético. Quizas lo inquietante de este tipo de imagen corresponde no tanto a lo que
observamos dentro del encuadre, sino a lo que supuestamente esta en off, sugerido por la
falta de elementos al interior del plano, como por el estancamiento en el desarrollo de las
acciones dramaticas'*. Pero sobre todo nos encontramos con la ausencia de razones lo
suficientemente explicitas como para dar sentido a éstas Ultimas. No estd demas decir que
los filmes que desarrollan una estética como la intentamos describir brevemente, componen
una imagen también afectada por una falta de ritmo, los caracteriza una suerte de tiempo
desacelerado (ralentizado), cercano a lo que la industria del cine Ilamé tradicionalmente
con el nombre de tiempo muerto. Este Ultimo adjetivo se debe a que el factor temporal no se
rige por el progreso de la accion dramatica, ni esta determinado por el curso de los
acontecimientos ordenados hacia un fin predispuesto con claridad meridiana, que se busca
alcanzar y explica todo lo que ha ocurrido en el relato de la pelicula. Al menos no como en
el caso del cine hecho con una factura més clasica, construido sobre la base de un gran
razon narrativa, que apunta a la consecucion de los objetivos trazados por un conflicto
central. Las peliculas que apuestan por un modo ascético de elaborar la imagen

cinematogréafica suelen suspender por momentos, o en gran parte de la pelicula, el avance

114 David Benavente, Benavente, David: Conflicto y drama: un estudio de la representacién dramatica del
conflicto social, Instituto de Sociologia, Pontificia Universidad Catolica de Chile, Santiago de Chile, 1970,
pags. 10-15



de la narracion. De ahi que quizés tiendan a generar mas bien una actitud de contemplacion
en el espectador, justo porque suele quedar en suspension un cierto devenir de los hechos,
regulado a través de la estructura del guion clasico que late, eventualmente, debajo de
ellos™™®. Como espectadores nos damos cuenta de la quietud y la austeridad de la puesta en
escena, porque tenemos el tiempo para ello. Entonces, las expectativas de quien ve un filme
construido bajo las condiciones generales a las que aludimos, no alcanzan a tomar forma
definida, se ven diferidas en espera de la sucesion de un evento concordante con lo visto,
que tarda en aparecer. Por lo tanto, lo que se presume esta fuera del plano (o de su campo)
solo es insinuado, asoma apenas, gracias, entre otras cosas, a nuestra imaginacion,
entrenada bajo criterios homogeizantes, para lo cual se ha utilizado probablemente una
forma de representacion que lo entrega todo con eficacia’™®.

En filmes donde predomina la austeridad en la puesta en escena, la inercia de la
accién y una imagen estatica, echamos en falta una informacion lo suficientemente clara y

precisa conforme a un tiempo adecuado™!’

para su entrega. Este tipo de imagen se suele
relacionar con producciones cinematograficas como las de Carl Theodor Dreyer, respecto
del cual pueden nombrarse peliculas de su autoria como las ya casi miticas Vampyr
(Vampiro, 1931) y La Passion de Jeanne d'Arc (La pasion de Juana de Arco, 1928)
realizadas durante el periodo del cine mudo, pero otras posteriores, producidas en una etapa
madura de su obra filmica y cuando ya existia el cine sonoro, como Dier Irae (Ira de Dios,
1943), Ordet (La promesa, 1954-1955) y, su dltimo filme, Gertrud (Gretrud, 1964)%.
Especialmente en las Ultimas, vemos espacios con muy pocos decorados, proclives a una
imagen vacia de objetos, pero que a su vez evidencian un afdn compositivo no menor, si
tomamos en cuenta la fotografia en blanco y negro, los movimientos de cadmara que
generan una sensacion de espacio continuo (nos referimos al uso del plano secuencia) y una
profundidad de campo que enfatiza el caracter plastico de la puesta en escena. El orden y la

posicion de los objetos destacan al interior del cuadro, asi como el de los personajes,

15 |bid., pag. 20

116 Jestis Gonzalez Requena, La metafora del espejo. El cine de Douglas Sirk, Instituto de Cine y Radio-
Televisién y Ediciones Hiperién, Valencia, 1986, pag. 32ss.

7 David Bordwell, La narracion en el cine de ficcion, Ediciones Paid6s, Barcelona, 1996, pag. 75ss.

18 E| afio 2007 se estrend la pelicula Luz Silenciosa del director mexico Carlos Reygadas, un filme que
plantea una especie de revisitacién a la poética dreyeriana. Lo hace en al menos dos aspectos. El primero dice
relacion con la propuesta estética, unida por cierto estilo ascético en extremo; el segundo se refiere al tipo de
personajes, contenidos dramaticamente, pero no por ello menos sufrientes del rigor religioso y de situaciones
melodramaticas.



emergiendo incluso el artilugio de la composicion interna de la imagen, un disefio
proveniente en apariencia del ambito pictorico. Un ejemplo especifico que puede tomarse
casi al azar, con la intencion de reforzar lo que decimos, corresponde a la pelicula Dier
Irae, un filme que cuenta la historia de una mujer casada con un hombre mucho mayor,
quien ademas es pastor protestante en algun lugar de los paises bajos durante el siglo XVI1I.
La historia se sitla en pleno periodo de la caza de brujas y el religioso es quien encabeza,
precisamente, la persecucion de mujeres a las cuales se les acusa de tal delito contra Dios.
De hecho, el comienzo del filme muestra a una mujer mayor arrancando de la persecucion
de un grupo de pueblerinos que la siguen con la finalidad de lograr su captura y hacerla
comparecer ante un tribunal religioso que la juzgara para determinar si es bruja o no. Pero
este mundo representado es a la larga una especie de escenario para una historia de amor
que se entrecruza con el problema religioso de manera trdgica. La joven esposa del pastor
termina por tener un romance con el hijo de éste, infidelidad que serd descubierta por el
marido en alguna parte del argumento. Indignado enfrenta a la mujer, quien en un arranque
de rabia y desesperacion, reconoce su falta. Debido a esta noticia, el anciano sufre un
ataque al corazén y fallece. Entonces, la suegra que la ha odiado desde se casé con su hijoy
nunca acepté el matrimonio por parecerle una situacion escandalosa, la denuncia como
asesina y bruja ante la comunidad religiosa, justo en el velorio del difunto. Presionado por
su abuela, el nieto y amante de su madrastra, no hace mas que confirmar la imputacién. La
mujer decide reconocer su supuesta condicion de bruja y declara haber sido movida por el
mismo diablo a cometer el crimen de su esposo. Aunque, como sabemos, esto parece ser
s6lo un acto final de autocastigo y no una confesion sincera.

El ejemplo que tomaremos de esta pelicula muestra el interrogatorio de la mujer
mayor que al comienzo del filme llega a la casa del pastor y su joven esposa, huyendo de
un grupo de personas que la persigue con la finalidad de apresarla. Esta anciana pide asilo a
la protagonista, debido a que la madre de ésta fue rescatada por el pastor, luego que ella
diera a su hija en matrimonio como parte del acuerdo que salvaba su vida. Si bien la
fugitiva consigue refugio, es finalmente atrapada y debe enfrentar un proceso en el que se le
acusa de praticar brujeria. En el interrogatorio vemos como sufre la tortura por medio de
una especie de torniquete que estira su cuerpo desde las extremidades. Al comienzo de la

escena, la camara recorre el set de derecha a izquierda del plano, a través de un travelling



que viaja creando la tipica sensacion de continuidad. A medida que recorre el espacio
vamos viendo personajes parados, contemplando una situacion que, por ahora, escapa a
nuestra mirada en toda su dimension. Las figuras de quienes presencian la escena se
encuentran estaticas, las vemos aparecer de a poco, como si se nos fuera revelando de
manera paulatina un cuadro, desde el margen izquierdo de éste, hasta el centro del mismo
que contiene el ndcleo de la historia que se intenta narrar. Algunos personajes se hallan de
pie, otros sentados, pero todos ellos parecen estar inmoviles, en un estado de contencién
emocional. Se muestran perplejos, no sélo por lo que presencian, sino por una condicion
catatonica que los acomparfia casi toda la pelicula, incluso a aquellos que sufren por amor.
Como en otro filme del director danés titulado Gertrud, un melodrama que tiene rasgos de
una version mas ajustada a los criterios del cine estadounidense, sobre todo en lo que dice
relacion con el tipo de objetos que adornan el espacio (espejos, por ejemplo), pero no
cumple con algunos otros requisitos del género. Por de pronto, muestra un alto grado de
enfriamiento emocional de los personajes. No es que no sufran, lo hacen, pero es como si se
reservaran la intensidad de tal sentimiento, porque no lo demuestran exteriormente. Su
apariencia suele sugerir distancia o desafeccion, generando lo que algin momento anterior
de esta tesis llamamos una condicion estatuaria.

En este sentido, tanto en Gertrud como en Dier Irae, la profundidad de campo da a
las figuras de los personajes un halo extrafio que acentla el aspecto recien mencionado. En
general este recurso cinematografico produce un tipo de representacion que enfatiza la
distancia entre dichas figuras y permite desarrollar una pléstica de la imagen basada, por
ejemplo, en el espacio que esta entre ellas. Es decir, el espacio adquiere una importancia
mayor desde el punto de vista dramatico, porque se empieza a generar a través de él una
estética de la puesta en escena del drama y ya no soélo a partir del montaje cinematogréafico.
Y en el caso de este recurso cinematografico no nos referimos sélo a su uso experimental,

sino también a la version analitica del mismo instaurado en el cine norteamericano*®. El

1% Fye Andrés Bazin uno de los primeros en plantear a nivel de la critica y estética cinematografica la
relacién entre la profundidad de campo y el plano secuencia con una propuesta filmica que enfatizaba la
puesta en escena del drama. A juicio de Bazin esta manera de composicién provocé un cambio determinante
en el cine durante la primera mitad del siglo XX. La transformacion supuso, segun el critico francés, la
separacion de un cine espectaculo que regulaba, por ejemplo, a través del montaje analitico las variantes de
una pelicula, conduciendo al espectador (su mirada) por donde el director estimaba conveniente. En cambio,
los dos recursos cinematograficos nombrados mas arriba, ademéas de dar mayor continuidad al espacio, liberan
la mirada del espectador, sobre todo cuando juegan con distintos puntos de atencion en el mismo plano.



montaje analitico resulta del afan por desarrollar un argumento en coherencia con un ndcleo
narrativo que articule la trama del relato y, por consiguiente, permita generar una
planificacion de su produccién en consonancia con dicho criterio. Asi podemos ver que en
las peliculas de Dreyer importa mas la composicion interna del cuadro, el posicionamiento
dramatico de personajes y objetos, que el ritmo de la imagen adquirido “externamente” a
causa de la yuxtaposicién de planos. Colabora con lo anterior, como ya dijimos, el uso del
plano secuencia, pero aparentemente sin la sola pretension describir el espacio y dar con
ello la sensacién de naturalidad. Digamos que en la pelicula de Dreyer, como en algunas de
Lynch —aunque en este caso con mayor intensidad y uso de recursos cinematograficos-, la
puesta en escena hace aparecer, de manera paraddjica, la artificialidad de la imagen. El
espacio se vuelve mas denso, no por la saturacion de objetos o el uso exacerbado de los
recursos visuales y sonoros, mas bien por la austeridad del mismo, la posicion estatica de
las figuras, la contencion emocional de los personajes y el uso del plano secuencia en
combinacidn con la profundidad de campo. Habria que agregar que el tono melodramatico
de las historias, en una version gélida, pero no por ello menos sufrida, otorga un valor
estético al espacio, porque requiere de él para intensificar el sufrimiento.

Los personajes, como dijimos, se muestran retraidos, debido a la apariencia que a
veces incluso llega a ser inexpresiva desde el punto de vista emocional. Gertrud, en la
escena inicial de la pelicula que lleva su nombre, habla con su marido, se confrontan al
punto que ella le anuncia su deseo de dejarlo, ambos no se miran, sino que dirigen sus
miradas hacia fuera del cuadro, como si contemplaran algo exterior a la puesta en escena
vista por el espectador. Se trata de una actitud que podriamos denominar contemplativa y,
quizas, por esto metafisica. Para Paul Schader la obra filmica de Dreyer corresponde a un
cine que tiene de fondo un interés por lo trascendente, esto quiere decir que, como dice el
critico y guionista de cine, las peliculas apelan a algo que pardjicamente supera su propia
expresion, a pesar del esfuerzo que hacen por signficarlo de la forma més universal'?. Tal
vez por eso en las peliculas de Dreyer (junto a las de Bresson y Ozu, segun Schrader)
suelen mostrar una imagen limpia, desprovista las mas de las veces, de una complicada

composicidn de operaciones técnicas. Como ya dijimos, trabaja mas bien el disefio interior

120 paul Schrader, El estilo trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Ediciones JC Clementine, Madrid,
2008, pag. 23ss.



del plano, a partir de la puesta en escena. Quim Casas ha insinuado una relacion entre el
concepto de estilo trascendental y el cine de David Lynch. Al respecto ha dicho lo

siguiente:

“Si nos abstraemos del misterio de la existencia y de los nombres que contempla
Paul Schrader en su significante El estilo trascendental en el cine (Ozu, Bresson, Dreyer,
en menor medida Boetticher y Pasolini), y nos concentramos en las palabras antes que en
los directores que sugieren esas palabras, veremos como Lynch, a su modo, también puede

ser considerado un cineasta trascendental:

‘El estilo trascendental intenta resaltar el misterio de la existencia. Se abstiene de toda
interpretacion convencional de la realidad: realismo, naturalismo, psicologismo,
romanticismo, expresionismo, impresionismo y, finalmente, racionalismo. Para el artista
trascendental, el racionalismo es sélo uno de los muchos modos de aproximarse a la vida,
pero nunca un imperativo (...). El enemigo de la trascendencia es la inmanencia, ya sea
externa (realismo, racionalismo) o interna (psicologismo, expresionismo). Para el artista
trascendental, estas interpretaciones convencionales de la realidad son constructores

emocionales y racionales ideados por el hombre para diluir o escapar a lo trascendental.’

Lynch no busca lo trascendental en el cine como lo interpreta Schrader y lo aplica
esencialmente a la obra de Ozu y Bresson, ni dirime sus historias en torno al misterio de la
existencia —aunque EI hombre elefante, pese a estar impregnada de algunos de los ismos de
los que debe abstenerse todo artista trascendental, habla en cierta forma de todo ello-, pero
es indudable que su estilo persigue la confrontacion directa con cualquier interpretacion
convencional de la realidad, en especial el racionalismo, el naturalismo y el psicologismo,
aunque en algunas fases de sus peliculas pueda echar mano del thriller expresionista o de

un cierto estilo de gético americano.”*?

El tono ausente que hemos indicado sugiere un estado melancdlico, pero sus razones
escapan a nuestro conocimiento. La causa queda fuera de campo, porque el conflicto que
los afecta, asi como su trance, ocurre interiormente. Por eso, a veces las acciones de los

personajes que se precipitan parecen inesperadas 0 no ocurren como sucederia en un

12 Quim Casas, David Lynch, pags. 17-18



melodrama mas convencional?. Las peliculas de Dreyer pueden ser asociadas, por lo
anterior, al cine moderno: un tipo de cine que, si bien apela a recursos preexistentes
(narrativos y técnicos), lo hace para exigirlos mas alla de sus funciones tradicionales,
expandiendo con ello los limites de su significado canoénico. En el fondo, intenta superar
cierto tipo de convencionalismos y formulas que alcanzan gran popularidad, debido a lo
cual la comprension de un espectador comun y corriente puede tornarse mas dificil. Lynch
estaria vinculado a este gesto moderno, pero en un momento en que su contundencia
politica ha decaido, dando paso a un cine menos constrefiido por principios que pretenden
generar un movimiento cinematografico. De ahi que pueda integrar en sus peliculas las mas
variadas referencias, eso si, poniendo a prueba constantemente sus determinaciones mas

tradicionales.

122 pablo Pérez Rubio, Ibid., pag. 49ss.



Capitulo V

Lo moderno en el cine de Lynch y la exacerbacion de los recursos del cine de terror

“El lenguaje del cine nos permite explicar y comprender las cosas segin procesos
diferentes. Esta la comprension intelectual y la comprensién emocional. Los grandes poetas
son capaces de transmitir emociones mediante palabras a veces de transmitir emociones
mediante palabras a veces muy abstractas. Ocurre algo similar con el cine. Una pelicula es
un flujo de tiempo, de sonidos y de imagenes trenzadas. De hecho, se parece mas a la
masica que a las palabras, pero es ain mas que la muasica. Y este flujo crea una magia que a
veces resulta dificil de poner en palabras.”

David Lynch, citado por Quim Casas en David Lynch

La utilizacién de fondos limpios o despejados, en algunas ocasiones blancos, como
los que usa Dreyer en sus filmes, es posible de encontrar con posterioridad en ciertas
peliculas de Jean-Luc Godard, entre ellas Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962) y Alphaville
(Alphaville, 1965)*%. Claro que, en el caso del director de la Nouvelle Vague, tiene ademas
un origen relacionado con una propuesta de produccion: estd determinada por una
economia en la forma de filmar sus peliculas durante los afios ‘60. Godard establecié un
modo de rodar que le permitiera ser eficaz y eficiente, para producir una mayor cantidad de
peliculas. Ciertamente, esta decision supone, ademas, una cuestion cercana al cine de
Lynch, la de ser un cineasta ligado a una produccion sin aspiraciones preciosistas en el
sentido clasico, y, junto con ello, tender a estar menos constrefiido por las normas
industriales (por el contrario, busca abusar de ellas). De alguna forma, desde la decada del
’60 en adelante, la figura del director asume un mayor protagonismo, al punto de trabajar
intereses muy particulares en las peliculas, llevando adelante una labor de exploracion de
otras posibilidades, distintas a las establecidas tradicionalmente, sobre todo en términos
narrativos. Lo cual quiere decir, entre otras cosas, que se trata de directores con una mayor
conciencia de los recursos del cine (porque suelen darles un gran valor y los usan mas alla

de su funcién clasica, basicamente narrativa), como también de lo que han hecho otros

123 No olvidemos que en la primera de las peliculas mencionadas, hallamos una cita explicita a Juana de Arco,
cuando uno de los personajes va con una prostituta a ver la pelicula de Dreyer. Por lo demas, el estilo ascético
de la imagen y el tono dramatico de los personajes recuerdan las peliculas del director danés.



directores, de la historia del cine o de algunos de sus hitos, sobre los cuales ponen especial
atencion. Es muy probable que explicar solo estos rasgos demandaria un trabajo de mayor
extension. Sin embargo, considerando el problema de nuestra investigacion, nos parece
necesario decir, al menos en términos preliminares, que cuando se usa el adjetivo moderno
en relacion a un cine con este tipo de intereses, puede pensarse hipotéticamente en tres
maneras de entenderlo, aunque procuremos atender finalmente a una de estas, aquella mas
cercana a lo que planteamos: una de las formas de entender lo moderno, desde el punto de
vista del cine, podria ser la veta experimental que se abre con la aparicion de las
vanguardias histdricas en el cine a comienzos del siglo XX, lo cual produce la paradoja de
atentar contra el canon antes que se establezca, es decir, se niega la tradicion sin que
todavia se desarrolle, a diferencia de otros campos artisticos; también, puede suponerse que
lo moderno en el cine corresponde al periodo histérico cuando éste se erige como industria
(aproximadamente entre los afios 30 y 50 en Estados Unidos), incorporando para ello una
estructura narrativa clésica, avances tecnol6gicos y un sistema econémico organizado; otra
de las maneras de comprender el caracter moderno quizas tenga que ver con una nueva
ruptura respecto del cine clasico durante los afios 60. Asi, en este Ultimo caso, una vez
asentado el cine clasico e iniciada la decadencia de los géneros cinematograficos (mas o

menos, a finales de la década de los cincuenta®®

) emerge una gama grande de directores
que pretenden superarlo, introduciendo estilos y preocupaciones particulares. Corresponde
esta inflexion a lo que ya hemos mencionado acerca de los nuevos cines de la década del
‘60. Entre la primera gran tendencia orientada a romper con los convencionalismos a
comienzos del siglo XX, que en realidad todavia no cristalizaban por completo, y la
segunda ruptura de magnitud, correspondiente a la década que acabamos de mencionar,
existe una cuestién en comun, determinante respecto de la imagen cinematografica: en
ambos casos predomina una atencion por parte de los realizadores hacia la condicion
plastica de la imagen, el desarrollo de sus intereses particulares y la experimentacion con
los recursos cinematograficos. En un libro de Adrian Martin, publicado recientemente bajo
el titulo de ¢Qué es el cine moderno?, el autor recuerda un pasaje de un texto escrito por

Roland Barthes como homenaje a Michelangelo Antonioni. En él Barthes alude a una

124 Lino Micciché, Teorias y poéticas del nuevo cine en V.V.A.A., Historia general del cine. Nuevos cines
(afos 60), Ediciones Céatedra, Barcelona, 1995, pag. 21ss.



conversacion entre el director italiano y un joven J.L. Godard, un didlogo ejemplificador de
lo que hemos dicho sobre el cine moderno, especificamente respecto de la ultima de las

acepciones aludidas:

“Barthes alude al famoso dialogo entre él [Antonioni] y el joven Jean-Luc Godard.
Era 1964, el afio de EIl desierto rojo (Il deserto rosso), una obra crucial para el cine
contemporaneo en muchos sentidos. Dos afios después, su colega italiano Pier Paolo
Pasolini usaria este filme como evidencia de la tendencia creciente de un cine de poesia, en
el cual el estado de perturbacion mental del personaje central ofrece el pretexto para un
estado liberado de cine. (Qué es lo que realmente importa aqui, el contenido (historia y
personajes) o la forma, el juego con la composicion, la foma, el color, el ritmo, el sonido?
El desierto rojo plantea esta cuestion de una manera frontal, desde que su heroina, Giuliana
(Monica Vitti), estd perdida en un mundo que es entregado por el cineasta de maneras
palpablemente artificiales e irreales: los arboles y la hierba, por ejemplo, son reflejados en
colores impactantes, antinaturales. Podria llamarse —en referencia al cine aleman de los 20-
expresionista, salvo que Giuliana no es un Doctor Caligari o Nosferatu, y el extrafio nuevo
mundo a su alrededor, que refleja su estado mental, también parece autdnomo, desligado de
la subjetividad personal. Respondiendo a esta inusual mutacion del expresionismo en el
cine, Godard, el estudiante respetuoso, plante6 a Antonioni esta proposicion: ‘El drama ya
no es psicoldgico, sino plastico’, a lo cual Antonioni, el maestro radical, respondi6: ‘Es lo

mism()”’lzs.

El comentario y la rememoracién hecha por Martin sefialan una cuestion
fundamental, aludida a lo largo de este trabajo investigativo, la tension entre contenido y
forma, o entre el contenido de la narracion y la superficie de la imagen. Debemos reiterar,
como ya lo hemos hecho en algin otro momento, cuando hablamos de superficie estamos
suponiendo los recursos propiamente visuales y también las formas narrativas (estrategias
tradicionales y las maneras en que se alteran). En el cine llamado moderno la pregunta por
la importancia del contenido o la forma, como apunta el autor del texto, hace ver un

problema debido a la relevancia adquirida por la superficie de la imagen y su composicion,

125 Adrian Martin, ¢Qué es el cine moderno?, Ugbar Editores, Santiago, 200, pég.



llegando a poner en crisis, en las peliculas que asi ocurre, la relacion jerarquica entre la
narracion y las operaciones formales. Pero ademas alude a un aspecto también indicado
anteriormente, la crisis que se suscita, como en EIl desierto rojo, por la transformacién de
los personajes. La frase de Martin el “estado de perturbacion mental del personaje central
ofrece el pretexto para un estado liberado del cine”, enfatiza un giro en la condicién
dramatica de los personajes, acompafiado de una afectacion de la estructura que genera la
historia y, en total, de la imagen cinematografica. En la misma cita, el critico de cine agrega
que la artificialidad evidenciada por la relevancia de los recursos (como, por ejemplo, el
color) otorga una apariencia muy poco natural. No es que se le quite “realismo” a la imagen
en términos literales, es decir, restandole una relacion mas directa con la realidad. Y si
fuera asi, habria que entender ésto, probablemente, como la alteracion del uso de los
recursos cinematograficos a la hora de conformar una representacién que dispone de ellos
para generar un registro y una imagen que aparenta objetividad. De ahi que el caracter
plastico se manifiesta pero transformando un tipo tradicional de representacion. Altera una
forma de concebir el verosimil de las historias, en la cual predomina la necesidad de una
coherencia entre su construccion y el mundo que busca desarrollar en base a un conflicto.
Todo giraria en torno a la representacién de un pequefio universo, de tal modo que se
corresponde con el lugar comun del nicleo argumental. Cuando se trata, por ejemplo, de
peliculas de reconstruccion histérica suele suceder que el verosimil se juega en producir un
espacio adecuado a la época en la cual se ubica a el o los protagonistas. Podemos ver un
afan por el detalle, la precision mas o menos historica por reproducir cada elemento. Sin
embargo, se apuesta ademas por determinar el problema que aqueja a los personajes.
Incluso en filmes donde se los muestra circulando por espacios mas cotidianos,
desprovistos de un argumento épico o que intente desarrollar una gran proeza, importa
proponer también un conflicto que los saque de la inercia inicial, supuesta en peliculas
convencionales, para detonar asi la accion dramatica. Para ello se requiere que la puesta en
escena esté armada segun este criterio, por ejemplo, se debe usar la escenografia adecuada,
una iluminacion que destaque aquello relevante para la historia, se disponga del montaje o
los movimientos de camara que den curso a la narracion visual y los recursos sonoros.
Como afirma la cita de Martin, la generacion mas convencional del espacio también

se ve trastocada, como si éste se volviera autobnomo respecto de la accion dramatica, mas



alla de la funcion pasiva que tenia en el cine clasico, destinada a decorar y dar mas
verosimilitud al argumento. Por asi decirlo, se hace mas compleja la tarea para el
espectador en la medida que no todos los cabos estan atados, ni menos se correponden con
el supuesto mensaje de la pelicula. Algo pasa que se nos hace méas densa aquella dimension
formal vinculada tradicionalmente a la necesidad de hacer properar una percepcion clara en
el espectador y abundar en su entretencion. No todo se explica ni adquiere sentido por su
pertenencia a la l6gica narrativa, no es que no tenga relacion con el argumento, pero en
algun sentido lo excede. De tal forma que requerimos volver sobre lo que vemos, porque no
nos enfrentamos a lo obvio. Puede parecer paradojico, pero justo porque los recursos
formales desbordan la contencidn diegética, es que este tipo de peliculas exigen un acto que
puede ser entendido como mas reflexivo. O, en otras palabras, aquellos recursos dispuestos
con el objetivo de crear una sensacion en el espectador, complementaria al argumento,
aparecen ahora sin la mera funciéon de entregar una informacion dosificada y precisa,
dejando atrés la condicion subordinada. Entonces dichos recursos se liberan y expanden los
limites de una narracién acotada en su sentido, desplazando su significado inmediato.

En las peliculas de Lynch pareciera que se lleva al limite lo que decimos,
separandose, eso si, de la pretencién politica del cine de los afios "60, sin temor a realizar
peliculas cargadas de una parodia aterradora. Por eso cuando el director norteamericano
desata los recursos, convulsiona la narracion y deja al espectador en un desconcierto casi
absoluto. Como dijimos acerca de Inland Empire, aunque puede ser aplicable a casi todos
sus filmes, nos hallamos frente a los estragos de personajes conmocionados, por una fuerza
perteneciente, en apariencia, a algo otro. Para dejar esta sensacién Lynch no es moderado,
por la consciencia que demuestra tener acerca de los recursos cine y las estrategias que
suele usar, contraviniendo los parametros de una narracion clasica. De esta manera, no
resulta baladi reconocer que sus peliculas estén producidas en base a resoluciones formales
tan opuestas como las dos mencionadas hasta ahora en términos muy generales: una
denominada como “expresionista” (proclive a una estética y atmosfera siniestra generada
por el uso intenso y densificado de los recursos) y, otra, asociada a una propuesta austera,
pero no por ello menos plastica en su puesta en escena. En razon de lo anterior, nos hemos
detenido en describir, analizar y, en la medida de lo posible, comprender el juego en

muchas ocasiones desconcertante, que hace con una serie de recursos visuales, sonoros,



dramaticos y, en rigor, relativos a la puesta en escena. Pero, ademas, vemos una especie de
tendencia hacia personajes contenidos, con actitudes y dichos un poco mecanizados hasta
cierto punto, que terminan siendo parodias de si mismos, de los tipos de personajes
pertenecientes al cine mas clasico. Estos tienen la apariencia de una maqueta, de un modelo
devenido en simulacro inexpresivo, despojados de toda naturalidad que le otorga un marco
narrativo y representacional distinto. Se trata hasta cierto punto de una exacerbacion de los
modelos que operan en un tipo de cine mas tradicional, llevando al limite la forma en que
los personajes se desenvuelven al interior de un argumento.

La primera condicion formal que hemos mencionado, cercana a una imagen
experimental, puede pensarse a la luz de la transformacién fisica que sufren algunos
personajes en el cine mas tradicional y que aparece de manera mas compleja en las
peliculas de Lynch. La metamorfosis de estas figuras viene premunida a veces de un
desmoronamiento moral, de una decadencia valorica que daria a los personajes una forma
maligna o demoniaca. En las peliculas de terror la figura de un personaje se vuelve
monstruosa en razon de la pérdida de un orden establecido, a causa de una manipulacion
fallida de la naturaleza por parte del ser humano (Frankenstein, La mosca, etc.); incluso la
caida de los personajes se suscita donde ese orden aparentemente nunca existio (el Conde

Drécula, La momia, El hombre Lobo, etc.)'?®

. Es posible encontrar figuras con una
apariencia monstruosa en la filmografia de Lynch, en las cuales la doble dimension
indicada tiende a confundirse. Para empezar en Eraserhead vemos un bebé con cuerpo
deforme, viscoso y plagado de granos, rasgos que le dan un aspecto repugnante. Su
apariencia, se supone, la adquirié por el tipo de padres que tiene, proclives al desastre y el
error. También se lo deberia a la familia materna, compuesta de personajes afectados por un
desequilibrio interno, manifiesto por un estado catatonico en lo corporal, pero que no

impide sus estallidos de furia incontenible:

“En Eraserhead (Cabeza Borrardora), 1976, David Lynch nos muestra un bebé con
una cabeza que parece un embridon y masa-tronco, sin extremidades, envuelto en unas

vendas. Sin embargo, cuando Henry corta los vendajes para averiguar qué le ocurre, nos

126 Roman Gubern, Las raices del miedo. Antropologia del cine terror, Tusquets Editores, Barcelona, 1979,
pag. 35ss.



damos cuenta que éstos conformaban el cuerpo y que al cortarlos lo ha viviseccionado,
quedando al descubierto un amasijo de organos y espeso liquido que fluye sin cesar. Existe
en Lynch una fascinacién morbosa por la deformacion fisica: la cara del bebé cubierta de
granos, fiebres y pustulas; un cuerpo viscoso e informe, que se retuerce por los espasmos;
una boca como agujero purulento que gime y chilla sin cesar; un craneo de conejo con 0jos
globulosos y blancos. En definitiva, una criatura que semeja un feto mutante que nos
enfrenta a la perturbadora alteridad. Es la obsesion por un cuerpo que se vacia y pierde sus
fluidos (como los espermatozoos que Henry explota sobre la pared en su suefio, o el pollo
de la cena en la casa de los padres de Mary), la presencia de un putrefacto y burbujeante

que sobresale lentamente del cuerpo y nos advierte sobre el carécter infecto del mismo.”*’

La cita anterior pone énfasis en la condicién horripilante del bebé concebido por
Henry y Mary, y por lo mismo, en la aparicion de una alteridad que perturba a los
protagonistas del filme como al espectador que presencia un espectaculo repulsivo e
inexplicable. La repugnancia estaria dada por la materialidad purulenta del cuerpo, los
liguidos que emanan y recuerdan, respecto del resto de la obra de Lynch, a The
Grandmother. No obstante, puede evocarse otro cortometraje, correspondiente a un viejo
experimento hecho para probar una cdmara de video. Se trata de una pequefia obra filmica
que lleva el nombre de The amputhee (La amputada, 1974), una pelicula muy breve y que
muestra la precariedad del formato naciente. El argumento es precario, como lo es su puesta
en escena y el tipo de imagen que la muestra. Consiste en una mujer que tiene sus piernas
amputadas un poco mas arriba de las rodillas y esta sentada en un sillon escribiendo una
carta. Durante la escritura de ésta, el personaje piensa sobre el contenido del texto que esta
redactando y el espectador escucha la voz de la mujer en off que relata el contenido de la
carta. Mientras se encuentra en este trance, entra de repente un enfermero (protagonizado
por el propio Lynch) que comienza a curar los mufiones de la mujer. Para realizarlo saca
unas vendas que cubre uno de ellos y, con una especie de tenazas de tamafio medio, tira
unos broches que cierran la herida. En eso esta cuando de improviso comienza a salir un

liquido por un agujero de lo que queda de pierna. La emanacion se hace incontrolable, el

127 José Miguel G. Cortés, Orden y caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en las artes, Editorial
Anagrama, Barcelona, 1997, pags. 186-187



enfermero intenta detener la salida del liquido, trata de tapar la cavidad, pero es indtil.
Entonces abandona el lugar, tal vez con el afan de buscar ayuda, nunca lo sabremos, porque
no vuelve a aparecer en escena y, ademas, a los pocos segundos termina el filme. A lo largo
de todo el procedimiento curativo, la mujer ha seguido relatando en off la carta. Su
contenido es melodramatico, habla de una relacion amorosa, aunque la explica de manera
vaga. Lynch juega nuevamente con un contraste. Los polos de la oposicion son, por un
parte, el caracter melodramatico de la misiva y halo ingenuo que emana de ella, y, por otra
parte, el procedemiento curativo que se torna asqueroso. En ambos casos aparece una
herida, sin embargo, el primero remite a una sentimental, y, en el segundo, a una lesion
carnal que se hace insorpotable de ver. Se trata de dos desgarraduras que manifiestan un
vinculo con lo material de forma distinta, pero que se mantienen en una dimension sensible.
Lo anterior nos pone al tanto, o nos recuerda mas bien, una exigencia relacionada con la
representacion de lo material: pareciera ser que se hace necesario una representacion que
medie y evite la crudeza de su realidad, para poder resistirla y modular su aparente
condicion inaguantable. La imagen de The amputhee parece ser un mero registro, casi
ingenuo, de un pequefio episodio que se vuelve repugnante. Es una imagen realista que
pertenece a otro tipo de puesta en escena y no tanto a una estética de lo grotesco. Cuando se
la vincula a esta ultima puede resultar ain més violenta que si se tramara con los recursos
del horror. Esta tension revela, como ya dijimos, el interés lynchiano por generar contrastes
entre elementos que, en apariencia, son del todo disimiles y contradictorios. Lo anterior se
hace patente con gran (pre)potencia en el simple ejercicio audiovisual que se lleva a cabo
en The amputhee, porque la tensién entre ambos aspectos aumenta la inquietud. El director
estadounidense plantea una propuesta visual sencilla, técnicamente vemos el argumento a
través de un plano general, no existe montaje cinematografico, ni movimientos de camara.
El Gnico movimiento esta dado por el enfermero que se desplaza al interior del cuadro. Asi,
la imagen esta filmada de continuo y el encuadre es estatico o fijo. La calidad de la misma
deja mucho que desear, llena de imperfecciones desde el punto de vista estrictamente
visual, presenta una serie de interferencias, se podria decir que esta sucia, tiene un color
opaco y un aspecto granulado. Por su parte el sonido, esta afectado de un ruido, propio de
una grabacion precaria, una especie de zumbido constante. Con todo, las imperfecciones

aumentan la sensacion perturbadora. El conflicto de verosimiles acentla lo que decimos,



toda vez que la imagen hiperrealista no armoniza con la repugnancia de un cuerpo
mutilado, situacién cercana, como dijimos, al cine de horror. Del mismo modo, tampoco es
posible sostener un equilibrio y coherencia entre el tono melodramatico y un procedimiento
inquietante hasta el asco. En ambos casos, el contraste no se resuelve de ninguna forma,
queda pendiente de manera indefinida, como si esto en verdad no importara, sino soélo el
hecho de generar una sensacion en el espectador, para lo cual se echan a andar ciertas
operaciones materiales y formales del cine que la gatillan. En algin sentido, Lynch se
acerca al cine de terror en la medida que éste suele producir peliculas en las cuales se
buscan ciertos efectos, mas alla que la causa del mismo sea explicable o no. Los efectos, en
principio, tratarian de provocar en el espectador una serie de sensaciones terrorificas a
través de la utilizacion de los recursos cinematograficos. Por supuesto, lo que decimos no
solo se restringe al cine de terror mas tradicional, abarca también a filmes del ambito
fantastico, dentro del cual pueden estar incluidas un grupo importante de peliculas del mas
diverso tipo. El cine fantastico en su version mas eficaz apela, generalmente, a operaciones
formales que a veces, incluso, implican modificar su funcion mas clasica o, por el contrario,
reiteralas hasta el hastio, porque con ello consigue alterar al espectador. Los ejemplos al
respecto son casi infinitos y del més variado orden, recordaremos un par de ellos, solo para
aclarar un poco mas este punto.

El primer ejemplo proviene del cine expresionista desarrollado principalmente en
Alemania, aunque el director de la pelicula se mostro siempre reacio a ser incluido bajo esta
categoria'®®. Se trata de la pelicula M (M, el vampiro de Diisseldorf , 1931) de Fritz Lang.
A pesar del titulo, curiosamente el filme no pone en escena a un vampiro en términos
literales. EI argumento cuenta mas bien como un personaje recorre la ciudad de Dusseldorf
durante el dia buscando nifios para asesinarlos. Es, por tanto, la historia de un asesino en
serie basada, al parecer, en algunos hechos que ocurrieron antes que la pelicula se
produjera. En cualquier caso, lo que nos interesa ejemplificar respecto de la utilizacion de
los recursos por parte del cine fantastico (terror), toma fuerza en este filme, a diferencia de
lo que ocurria con otras peliculas, méas cefiidas a una estética expresionista que se esmeraba
en sobrecargar la imagen cinematografica. En este sentido, se pueden recordar filmes

emblematicos como Nosferatu, eine Symphonie des Grauens (Nosferatu, 1922) de F.W.
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Murnau y, tal vez la mas obvia en este sentido, Das Kabinett des Dr. Caligari (El gabinete
del doctor Caligari, 1920) de Robert Wiene, esta ultima con el trabajo escenografico de
artistas ligados al expresionismo aleman (Hermann Warm, Walter Rohrig y Walter
Reimann). Son peliculas en las que la imagen cinematografica contiene una serie de
elementos que la vuelven més densa, desde el uso de los negativos —como en el caso de
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens-, 0 una escenografia disefiada bajo un estilo espeso
y tenso, que muestra en su construccidn los artificios de la misma: en Das Kabinett des Dr.
Caligari, por ejemplo, sabemos que la escenografia se elabord con angulos irregulares, los
cuales provocan un efecto visual extrafio, las fachadas de las casas parecen venirse encima
de los personajes que caminan por las calles, generando un espacio opresivo y crispado;
también podemos observar en este filme los trazos de la pintura con que se dibujo el fondo
(la fachada de las casas y los objetos), es decir, se usa un tipo de recurso al punto de
exponer su condicion artificial. Por el contrario, en M Lang se limita a usar medios
plasticos, pero sin el grado de saturacion de los filmes que recién mencionamos. Desarrolla
un tipo de representacion mas realista, vemos los hechos que cuenta el argumento a través
de una imagen constituida, por ejemplo, de planos medios, encuadres fijos y el uso de la
profundidad de campo para describir el espacio. Tampoco existen movimientos de cdmara
excesivos, ni el uso de operaciones que alteren la condicién natural de la imagen, de tal
modo que observamos nitidamente la accion y el lugar donde ocurre. La cotidianeidad
entonces aparece de manera mas simple y, por tanto, mas intensa. Asi, por ejemplo, el filme
comienza con una presentacion que destaca el titulo de la pelicula (M) gracias a un fondo
negro. Luego desaparecen los créditos, la imagen se torna completamente negra y

escuchamos la voz en off de una nifia que canta:

“Viene ahi el negro con el machete.
iPara hacerte picadito de carnej”

Cuando por fin vemos donde ocurre la accion dramaética, se ve a una nifia pequefia
jugando con un grupo de nifios que la rodean en circulo. El juego consiste en que la nifia en
cuestion canta el estribillo que transcribimos, mientras se mueve girando sobre el mismo

lugar, en el sentido de las manillas de un reloj. Durante el movimiento que lleva a cabo



apunta con su mano a cada nifio a medida que va pronunciando las silabas que el ritmo de
la interpretacion marca. Cuando pronuncia la ultima de las silabas del estribillo, indica a un
nifio o0 una nifia en el que recae la sefial, una vez que lo sefiala es descartado y éste debe
abandonar el circulo. Al terminar de entonar la cancién, luego de elegir a quien es
descalificado, la nifia retoma la letra desde el comienzo. Lo anterior provoca que el juego
adquiera un ritmo repetitivo un tanto inquietante en el contexto de la historia que el
argumento de la pelicula desarrolla. A la larga, junto con causar inquietud en quien escucha
el canto —sea el espectador o un personaje que no participa del juego-, puede generar alguin
grado exasperacion. De hecho es precisamente lo que sucede cuando un personaje
femenino, anénimo, reconviene a los nifios por cantar un estribillo tan terrible. La mujer se
halla en el segudo piso, va caminando por un pasillo que da al patio interior del edificio,
mientras carga un canasto con ropa para lavar. En eso esta cuando los interpela con un grito
gue demuestra un gran malestar por la interpretacion que hace la nifia del tema. Mas que
una simple molestia por el ruido que supone el juego, probablemente lo que enerva mas a
dicha mujer es la coincidencia del contenido de la cancion con lo que esta ocurriendo en la
ciudad (recordemos que la pelicula relata la historia de un asesino en serie que va matando
nifios y nifas, para después canibalizarlos). Entonces el reto cobra sentido por el alto grado
de miedo que recorre a quienes habitan el lugar y la entonacién de la nifia crispa ain mas
los nervios de los personajes. De hecho después de llamar la atencion a quienes juegan la
mujer sigue su camino, sube las escaleras con un tranco que delata esfuerzo y cansancio.
Como es de esperar, este instante es aprovechado por los nifios para proseguir lo que
estaban haciendo sin preocuparles demasiado el llamado de atencién del que fueron objeto.
No los vemos nuevamente, sino que en off se oye la voz de la nifia que vuelve a cantar la
cancion. Vemos sélo a la mujer que, como ya dijimos, va subiendo la escalera, apenas.
Hasta que llega a un descanso de ésta, un pasillo que esta en el piso siguiente. El fin de este
tramo la deja justo frente a la puerta de un departamento. No esta demas decir, a propdésito
del edificio, que se trata de un espacio que evidencia mucha pobreza. Tan pobre como la
apariencia de los personajes. La mujer que ha subido hasta el tercer piso, va vestida con un
vestigo gris, gastado y con muestras de haber sido victima de los distintos quehaceres
cotidianos que le toca realizar. Las paredes del edificio son tan grises y estan tan

desgastadas como las figuras adultas que circulan por él. El lugar parece estar habitado,



entonces, por obreros y familias pauperizadas. Igual de paupérrima que la mujer que le abre
la puerta. Su semblante no s6lo es pobre, muestra amargura e infelicidad. Se ve triste y se
mueve con la lentitud de quien esta sometida a condiciones desmedradas, sin expectativas
de cambio. Como si el destino fuera inconmovible, en algln sentido, la tragedia que se
cierne sobre ella y su hija confirmara tal disposicion, porque la nifia sera una victima mas
del asesino. Asi cuando la mujer que ha retado a los nifios se va, quien habita el
departamento se dedica a lavar ropa. La imagen adquiere en este caso un aspecto de
extrema cotidianeidad y realismo, porque el tiempo que transcurre en este lapso
corresponde literalmente al de la accion del personaje. El carécter cotidiano se acrecienta
cada vez mas en la primera escena del filme, haciendo mas potente el hecho cruento que se
va a precipitar. Como si la simpleza de la situacion sirviera de contraste para tensar la
espera de lo que se viene. Algo de ascético tiene el pasaje que estamos describiendo: como
dijimos, el encuadre es fijo, casi no hay movimentos de cdmara, por lo mismo Lang no
utiliza recursos que abunden en una composicion excesiva de la imagen. Tan sélo utiliza un
par de veces un picado que nos da la sensacion tienen que ver con una situacion terrible. Lo
gue hace méas compleja la condicion de la imagen es, por tanto, el uso del espacio de un
modo distinto a la manera convencional. Por momentos, no ocurre nada en él, esperamos
que acontezca algo, pero el director nos somete a la contemplacion de una ausencia, porque
la nifia finalmente no va a llegar. Sin duda, esta pasando algo, aunque fuera de campo, al
cual no tenemos acceso de forma inmediata. Del mismo modo, trancurre el tiempo y con
ello la inquietud eventualmente aumenta para el espectador que empieza a sospechar lo
peor con respecto a la hija de la mujer. A contrapelo de lo que ocurre en las peliculas méas
emblematicas del expresionismo aleméan (incluso a diferencia de una de las mas famosas
peliculas del mismo Lang Metropolis -Metrdpolis, 1927-), nos encontramos en el
comienzo de M con una imagen disefiada a partir de la precariedad y el vacio, y no por la
saturacion de elementos compositivos.

Lo que hemos descrito recién viene a confirmar esta afirmacion y continla
haciéndolo cuando la escena prosigue con un tono similar. Ahora la mujer lava, de repente
suena un reloj que esta en la pared, indicando las 12:00 hrs, ella dedice parar la tarea que
realiza, con la finalidad de preparar la mesa y terminar el almuerzo para su hija, que en

cualquier momento va a llegar desde el colegio. A continuacion vemos un plano general



que muestra la fachada de un edificio gris y frio, construido con exactos angulos y precisa
simetria. Se nos muestra una puerta principal que no tiene ningin adorno, sélo un letrero
sobre el portal de aspecto extremadamente sobrio. Es como si el edificio hubiese sido
resultado de una racionalidad eficiente. Frente a la entrada del colegio, y dando la espalda a
la cdmara, se halla una serie de figuras humanas mirando atentamente hacia la puerta
principal. Ninguna de ellas se mueve, estan por completo inmoviles, no hay atisbo de que
quieran girar sus cabezas. Todos los personajes estan ordenados en el espacio como en un
diagrama perfecto. Los individuos estaticos concuerdan con la inmovilidad del pesado
edificio, lo que, de manera inevitable, da a la imagen un tono extrafio debido a su orden 'y
ascetismo, como por la falta casi absoluta de movimiento. Luego volvemos a ver a la mujer
que estd ocupada con la comida, la prueba para saber si esta a punto. El siguiente plano
muestra a su hija, caminando por la calles, todavia por la vereda que esta justo frente al
colegio, va jugando con una pelota presumiblemente de colores (la pelicula es en blanco y
negro). Cruza la calle. Estamos de nuevo con su madre, quien ese momento pone la mesa,
con cuidado y esmero. Es la primera vez que vemos su cara con una expresion de mediana
alegria. Ubica con un carifio entrafiable cada uno de los elementos que la nifia va a necesitar
para comer. Posteriormente, vemos a la nifia que sigue jugando con su pelota, le da botes en
la vereda y luego contra con una especie de monolito circular. La pelota pega una y otra vez
contra un cartel que estd adherido a la estructura. Podemos leer lo que dice, porque el

director nos da el tiempo suficiente para hacerlo. La leyenda reza asi:

#10.000 marcos de recompensa a quien ayude a capturar al asesino. Desde el 11 de
junio el pequefio Klaus Klawitzk y su hermana Klara desaparecieron. La evidencia nos
Ileva a creer gue los nifios fueron victimas del mismo tipo de crimen que se cometid contra

los hermanos Doering.”

Mientras la nifia hace botar su pelota contra el aviso, aparece reflejado en éste una
sombra negra, de un hombre que lleva puesto un sombrero de ala y un abrigo. Su figura
esta de costado, asi que su perfil se dibuja en la superficie. De repente, le habla a la nifia sin
que veamos los detalles de su rostro y cuerpo, solo persiste su sombra. Le dice: “Tienes una

linda pelota. ; Como te llamas?”. La nifia contesta: “Elsie Beckman”. Después de esta breve



conversacion, volvemos a ver a la madre de Elsie en su pobre departamento, sigue
preparando el almuerzo y mira el reloj de nuevo, claro que ahora tiene cara de
preocupacién. Entonces, se sienten pasos de nifios que suben la escalera y risas que los
acompanan. Abre la puerta y les pregunta si han estado a Elsie, pero su respuesta es
negativa. Un plano general de la calle muestra a Elsie parada junto al hombre frente a un
vendedor de globos, ambos estas de espaldas a la cdmara, con lo cual no le vemos el rostro
al asesino, nunca lo veremos en esta secuencia inaugural. EI hecho que no podamos
conocer su aspecto, le da a la escena un aspecto terrorifico y explota, probablemente, la
idea mas bien de sugerir y no tanto de mostrar la fuente del miedo. El asesino le compra un
globo, mientras silba una tonada que va a adquirir un tono inquietante debido al ritmo
repetitivo, como sucede con la cancién interpretada por la nifia al inicio de la escena. Algo
similar ocurre, por ejemplo, con el reloj que marca la hora en la casa que pertenece a la
madre de la nifia y que ella mira cada vez con méas angustia: el ruido del tic-tac en medio
del silencio absoluto del espacio paupérrimo, junto al ascetismo en la composicion de la
imagen, amplifican el efecto de este pequefio recurso que busca crear angustia en el
espectador. Justo después aparece la mujer en pantalla, todavia esta esperando. Tocan a la
puerta y una expresion de alivio invade su rostro, signo del intento por reincorporarse
momentaneamente y salir asi de un estado de incertidumbre. El impulso inicial dura poco,
porgue quien ha golpeado a su puerta es el cartero, a quien solo atina a preguntar si se ha
encontrado en el camino con su hija, sin embargo, la respuesta del hombre deja en claro que
solo ha visto a otros nifios.

Una vez que el hombre se va, la mujer sale al pasillo llega hasta la baranda de la
escalera y se inclina para mirar, desde arriba, el espacio que hay entre sus recovecos.
Vemos el vacio que compone cada uno de sus rincones y los trazos que pasan por los
distintos pisos. Nos ayuda en este ejercicio de reconocimiento un picado, por el cual
logramos percibir algo més que el interior del edificio. Es mas bien una maqueta que delata
su propia artificialidad, dando al espacio un aspecto extrafio. EIl angulo de la camara
provoca mayor inquietud, porque cambia completamente el eje de la accion, afiadiendo una
posicidn inusitada. Debemos recordar que, por lo general, la camara filma simulando 180°,
y con ello la mirada del espectador, lo que da a la escena una sensacion de normalidad. Al

mover el angulo se introduce, entonces, una variacion que ya no indica el mero registro de



un espacio, sino que causa probablemente una apreciacion distinta. Se suma a lo anterior el
hecho que el lugar esta vacio, tal vez por eso la condicion del espacio no esta determinada
solo por la funcién de dar cabida a la accion dramatica de los personajes. De ahi que
alcance un valor dramatico mas profundo que ser s6lo el decorado de un acontecimiento.
Durante la exhibicion de esta imagen, la madre de Elsie grita, en off para nosotros, su
nombre reiteradamente. Lang vuelve a usar el mecanismo de la repeticion para producir
miedo en el espectador, al igual como lo hizo con la cancién de la nifia al comienzo de la
pelicula y con el silbido del asesino. Mientras la mujer pronuncia el nombre de su hija
vamos viendo las esclarelas, el tendero y, al final, la mesa puesta con los cubiertos, el plato
y un vaso que iban a ser ocupados por Elsie. Ella no esta, parece que que tampoco va a
Ilegar nunca. La secuencia termina mostrando dos elementos asociados a la presencia de la
nifia que representa el cumplimiento de un destino macabro. En algan lugar, en apariencia a
las afueras de la ciudad, vemos que desde atras de un arbusto aparece rodando la pequefia
pelota de Elsie, por supuesto sin que ella y el hombre se vean en el plano. Este recurso
tranforma la imagen en un signo de que ha ocurrido lo peor, la nifia ha muerto a manos del
asesino en serie. Una imagen refuerza nuestra conjetura, vemos el globo atascado en los
cables que conducen la corriente, se mueve con el viento e inferimos que su duefia
desaparecio. Una elipsis cierra entonces la escena, porque no se muestra al asesinato de
Elsie, tal vez a causa de la censura de la época y, ademas, porque es probable que tanto
horror no se pueda representar en toda su magnitud. Finalmente, la imagen se va a negro,
tal como comenzo la pelicula, debido a lo cual se hace evidente el caracter circular de lo
cotidiano, a pesar que el asesinato de Elsie pueda ser entendido como un hecho
excepcional. Por lo tanto, la cotidianeidad parece jugarse en la idea que cualquiera, alguien
comun y corriente, puede ser victima de un hecho cruento, como el que se expone en la
secuencia recién aludida.

El segundo ejemplo estd tomado Vertigo de Alfred Hitchcock, pelicula a la cual ya
hemos aludido. El director britdnico se basd en una novela de Boileau y Narcejac,
haciendo algunas modificaciones que adecuaron la historia a sus propios intereses
cinematogréaficos. De ella le atrajo sobre todo que el protagonista busca revivir a una mujer

a la que amaba y que fallecié aparentemente por su culpa’®. Como menciondbamos més

129 Francois Truffaut, Op. cit., pag. 231



arriba, la trama de la pelicula ya es conocida en razon de su fama, pero no estd demas
recordar que Scottie (el protagonista) es un policia que sufre vértigo, fobia que lo obliga a
jubilarse del servicio. Justo después de hacerlo, y en medio de un proceso de recuperacién
de un ataque del mal que lo aqueja, recibe el llamado de un viejo amigo, quien le pide siga
a su esposa (Madeleine) que lo tiene preocupado debido a un estado de melancolia
profunda y ciertas actitudes que, teme, pueden relacionarse con una inclinacion al suicidio.
El ex detective la sigue y, a medida que lo hace, descubre indicios en apariencia
relacionados con la aprension de su amigo. Lo que no sabe es que su antiguo camarada ha
planeado el asesinato de su esposa, para lo cual contratd los servicios de una impostora
(Judy) que debe guiarlo hasta un supuesto intento suicidio, de tal forma que la consumacion
del mismo parezca resultado de su negligencia. El plan funciona a la perfeccion, Madeleine
muere y Scottie cae en una profunda depresion que lo manda a una clinica. Luego de ser
dado de alta (bajo un nuevo estado de convalecencia), se encuentra con Judy, quien
inevitablemente le recuerda a la mujer fallecida. Después de (re)conocerla, la obliga a
adquirir la apariencia de Madeleine, pero la tragedia termina por desencadenarse cuando se
da cuenta del engafio y somete a Judy a un total desenmascaramiento. No seria exagerado
decir, justo en este punto, que Scottie desarrolla una fascinacion por una mujer que nunca
conocid realmente, de la cual se enamora como si lo hiciera de una figura fantasmal, de una
ilusion que intenta recrear, pero que, al hacerlo, lo precipita a un abismo interior. En el
fondo, al protagonista le atrae el simulacro que Hitchcock creo a partir de un aspecto
etéreo.

Queremos recordar un nuevo pasaje de Vertigo, que evidencia la necesidad de
forzar los limites de los recursos cinematograficos, por parte de algunos directores de
peliculas cercanas al cine fantastico. La escena muestra el supuesto suicidio de la impostora
desde lo alto de la torre de una iglesia. El ex detective ve frustrado su esfuerzo por salvarla,
porque justo cuando sube la escalera del campanario para ir en su ayuda sufre un ataque de
vertigo. En este preciso momento Hitchcock debid hacer operar recursos preexistentes en el
cine, pero con una variacién en su funcionamiento. La nueva forma de hacerlos funcionar
se debe a que tienen que manifestar un proceso interior del detective, que, por supuesto, se
nos escapa como espectadores. Por tanto, ya no resulta suficiente el modo convencional de

las operaciones formales, se requiere uno que represente el estado emocional del personaje



bajo una conmocidn interior. El director britanico fuerza los limites de estos mecanismos,
causando asi un desajuste en el lenguaje cinematografico para expresar algo que en verdad
resulta ser incomunicable, sélo reconocemos a medias sus efectos.

Deciamos que en el trayecto hacia la parte superior del campanario Scottie sufre un
ataque de vértigo, porque a mitad de camino se le ocurre mirar hacia el fondo de la torre.
Los espectadores ven entonces que el espacio se contrae y dilata, como si estuvieran
experimentado lo que le ocurre interiormente al personaje. Hitchcock logré este efecto
recreando la parte interior del campanario a través de una maqueta a escala. La colocé en
una posicion horizontal, dentro de ella ubic6 un par de rieles y sobre ellos una camara que
poseia ruedas que se deslizaban por éstos, como si realizaran un movimiento de dolly.
Movio la cdmara bruscamente hacia atras y al mismo tiempo us6 un zoom hacia delante,
provocando el efecto dptico recién mencionado. De ahi que dos recursos de cdmara usados
en otras peliculas con fines mas convencionales, operan en este caso bajo un criterio
distinto: el de hacer aparecer una experiencia del personaje que exige trastocar su
funcionamiento habitual. La escena sigue cuando la mujer logra aparentemente su
cometido, muere sin que el protagonista pueda hacer algo para auxiliarla. Una vez que sale
de la Iglesia, Hitchcock nos hace ver el exterior de la Iglesia desde un angulo superior,
recurso visual que la hace crecer en magnitud e imponencia. ElI cuadro ademés esta
inclinado, dandole con ello un aspecto perturbador, mientras escuchamos ademas una
musica que agudiza este estado desequilibrado. Desde la puerta de la iglesia, que por la
inclinacion plano se halla en una esquina de éste, vemos salir la figura empequefiecida del
protagonista. Da la sensacion que el director quiere inducir en nosotros una apreciacion del
personaje, lo percibimos absolutamente disminuido a causa del hecho traumatico que acaba
de experimentar. Empeora lo anterior, la idea que la desagracia se precipitd por una
debilidad que constituye al protagonista, un falla inherente que lo mantiene en un
desequilibrio constante, fuera de si. Es como si no pudiera salir de la convalencia y se viera
expuesto a la amenaza permanente de una recaida, asediado por el peligro de un descenso
sin retorno.

Los ejemplos que hemos analizados mas arriba, nos sirven para introducir en

nuestra explicacion, puntualizar mas bien, la cuestion del (ab)uso de los recursos



cinematograficos, mas all4 de la funcién tradicional que han tenido. Algunos criticos™* han
vinculado la pelicula de Hitchcock a la obra de Lynch, porque las operaciones que
componen la escena que describimos, apuntan a un trastocamiento interno del personaje.
Una operacion excesiva que encontraremos en el cine de Lynch de manera més radical y
reiterada. Asi, a pesar que entre Eraserhead y The amputee existen diferencias notables,
también encontramos algunas semejanzas en este sentido. Tienen que ver precisamente con
la utilizacion de recursos formales para provocar en el espectador una sensacion
perturbadora (como ocurre con el cine fantastico). De esta manera, aunque el uso de dichos
recursos parece basico, un tanto rastico y primitivo, logran crear un efecto inquietante. Tal
vez el gesto involutivo del uso dado al recurso técnico, mas bien su precarizacion, hace que
la extrafieza se potencie ain mas, en especial para un espectador acostumbrado a peliculas
hechas bajo una forma clasica, en las cuales las operaciones narrativas y visuales esconden
su materialidad, pasando desapercibidas en pos de lo que se cuenta y de una condicion
preciosista de la imagen. Por lo tanto, en este tipo de representacion se reconoce
tradicionalmente una preocupacion por ocupar las técnicas de tal forma que aparezcan ante
nuestros 0jos como un sistema coherente, supeditado a la necesidad de conservar la unidad
entre forma y contenido.

En Eraserhead la criatura y lo que ocurre en la pelicula fue puesto en escena en un
espacio que participa de la condicion monstruosa. ES un universo caracterizado por una
hostilidad sin concesiones, una oscuridad permanente y un sonido industrial inquietante.
Todos estos componentes, y otros, generan un espacio que hace suyos los contrastes, y
aungue hay elementos esperanzadores, éstos s6lo se muestran a través de figuras parodicas
que no alcanzan, entonces, a redimir a Henry, salvarlo del desasosiego profundo,

representado por la atmaosfera de dicho lugar:

“La accion tiene lugar en un barrio, en parte industrial, en parte portuario, desierto y
Ileno de charcos donde la noche es interminable. Un alucinante descenso a los infiernos
plagado de referencias siniestras y cercano a la locura, una atmosfera opresiva y sérdida
donde los dialogos poco abundantes y un ambiente sonoro interrumpido (silbidos

constantes de calderas, musica de Organo electronico) crean una situacion de absurda
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irrealidad. Esta atroz visién de la condicion humana (méaxima degradacion corporal e
intenso clima de violencia) parece estar basado en sus vivencias personales de Filadelfia,
ciudad que la pelicula parece retratar: ‘Lo he dicho y lo repito: Filadelfia es la méas violenta,
la més degradada, la més enferma, la més decadente, la méas sucia, la mas oscura de las
ciudades americanas. Entrar en esa ciudad es penetrar en un océano de miedo.” Ademas,
encontramos una fijacién en vincular los 6rganos y practicas sexuales con lo sucio y lo
abyecto (la forma falica del feto, el dar a luz de Mary a asquerosos cordones umbilicales,
hacer el amor con la vecina mientras el bebé se desgafita moribundo, las pequefias
lombrices flotando por la habitacién). En la peliculas hay una presencia constante de la
muerte como el paradigma de lo inadmisible (la ciudad despierta, la abuela de Mary inane,
el bebé con el vientre abierto tras una larga agonia, Henry decapitado y su cabeza vendida —
por un nifio- a una fabrica para crear la goma de borrar que se coloca en uno de los

extremos de los lapices).”**

Por su parte, en The elefant man podemos ver un ser humano con un aspecto
grotesco, deforme por una enfermedad terrible que provoca una serie de efectos emotivos:
compasion, asco y, paradodjicamente, la pulsion por ver los estragos de tal anormalidad en el
cuerpo del protagonista. Su condicion fisica lo ha transformado en un objeto raro,
susceptible de ser exhibido en un circo de freaks. Esto ultimo sin duda remite a un viejo
imaginario, que en el cine aparece representado con la crudeza de una imagen “realista”
durante los afios treinta: nos referimos a Freaks (Freaks, 1936) de Tod Browning, director
que se dedico ademas a filmar peliculas de terror mas tradicionales y con personajes que
pertenecen a la galeria de monstruos conocidos hasta el hartazgo (Drécula, el hombre lobo,
la momia, etc.). En el filme que nombramos se nos aparece el cardcter insoportable de un
tipo realidad ligada a la monstruoso. Se trata, curiosamente, de una cotidianeidad mas
extrema, tal como lo indicdbamos a propdsito del ejercicio realizado por Lynch en The
amputhee. No se sugiere la monstruosidad, mas bien se la representa sin tapujos. Es una
imagen gque impacta debido a su registro transparente, es decir, se encuentra desprovista de
la intervencién exagerada de los recursos (montaje, movimiento de camara, angulos de la

misma, contraste entre luz y sombras, sobreimpresion, fundido encadenado, etc.). De ahi
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que la deformidad corporal nos deja atonitos y pone a prueba nuestra resistencia.
Probablemente, la escena mas conocida es aquella donde vemos a dos personajes
conversando en medio de un bosque, los cuales de improviso se encuentran con una
situacion que parece corresponder a la pintura de un paisaje, en la que se nos muestra el
estado ingenuo de la naturaleza. Sin embargo, el director nos hace ver unas figuras
monstruosas que se vuelven demasiado intensas debido a la potencia realista de la imagen
cinematogréfica. La escena a la que aludimos comienza con una plano que esta
completamente en negro, al igual que en M, como si el comienzo estuviese relacionado con

un suefio. Se escucha la voz en off de un hombre mayor que dice:

Duval: “Te estas poniendo viejo, Jean. Tal vez anoche comiste algo pesado y ahora

tu imaginacion esta...”

De repente, vemos a dos hombres caminando en medio de un bosque. Uno de ellos
va elegantemente vestido, el otro parece ser un empleado que tiene por nombre Jean. Este

le contesta al primero:

Jean: “Pero Monsieur Duval, al principio no lo podia creer. Un grupo de seres
espantosos, retorcidos, arrastrandose, gimoteando, riendo...”
Duval: “Ya basta, Jean. ;Qué bebiste anoche?”

Jean: “Nada, Monsieur, se lo juro.”

En el plano siguiente, casi como un contraplano a la conversacién que han tenido
los dos sujetos, vemos a una mujer que esta sentada sobre un tronco al lado de un estanque
natural de agua, leyendo tranquilamente lo que parece ser a lo lejos un diario. Se encuentra
rodeada de vegetacion y arboles, la imagen resulta ser hasta cierto punto idilica. Méas aun
por el hecho de estar bajo un gran sauce, lo que da a la situacion un tono melancdlico. A su
lado alcanzamos a distinguir dos cuerpos que reptan por el suelo de tierra. Uno de ellos se
mueve gracias al impulso de sus brazos y pies, en cambio el otro, lo hace movido por el

tronco superior de su cuerpo, porque carece de sus extremidades. No tiene brazos, ni



piernas, lo cual le da un aspecto del todo extrafio, que contrasta con el orden natural que

expresa el paisaje. En eso, escuchamos decir a Jean:

Jean: “Deberia haber una ley en Francia que ordenara asfixiarles al nacer o
encerrarlos”
Duval: “Vamos, Jean. Si hay algo de esas caracteristicas en mis tierras, lo haremos

quitar”

Después que Duval dice ésto, se muestra en la pelicula un plano general del lugar
donde esta la mujer, mas bien, un espacio contiguo, pero también junto al estanque de agua.
Es posible ver unos cuerpos altos y de brazos muy largos, demasiado grandes como para ser
los de una nifia pequefia, tal como lo quiere sugerir el disefio de sus vestidos. Caminan en
circulo, formando una ronda destinada a seguir el juego que indica una cancién. Un hombre
afectado de enanismo se une a ellas, intenta integrase al circulo que esta en movimiento, lo
hace pero demostrando una limitacién para adaptarse al tranco de los demas y al ritmo del
juego. El grupo se mueve al son de la melodia, la cAmara muestra como cada uno de sus
miembros pasa en frente de un tronco, en el que esta posado un hombre joven. A primera
vista queda la sensacion que esta sentado sobre él, sin embargo, en el momento en que baja
para unirse a la ronda, nos damos cuenta que es imposible. Al bajarse vemos que su cuerpo
no tiene tronco, ni piernas. Camina sobre sus manos, que le permiten elevar desde el suelo
la parte superior de su cuerpo. A pesar de lo anterior se hace parte de la ronda y juega con
entusiasmo. Un plano cercano (quizés un plano medio) nos hace posible ver de manera mas
proxima a los integrantes del circulo. Una de las “nifias”, en verdad no lo es. Tiene su
cabeza rapada y notamos la huella de una barba afeitada. Ademas su cara muestra signos de
una discapacidad mental. Sus rasgos son mas duros, masculinos. La parte superior de su
créneo es pequefia y chata. Por el contrario, la parte inferior de su rostro es alargada y
maciza. Sus cejas son gruesas y tiende a unirse en medio, justo en el comienzo superior de
su nariz que es gruesa y prominente. Esta es excesivamente grande para el tamafio del
craneo que, como dijimos, se vuelve pequefio en la cispide de su cabeza. A este personaje,
le sigue en la ronda alguien con cara de anciana y con una mirada que se percibe como

perdida. También mueve torpemente sus brazos, junto con mostrar un desplazamiento



dificultoso. Pasa frente a la camara, que todo este rato ha estado estatica, un altimo
personaje que se desplaza con igual torpeza y cierta rigidez. Se le ve una cabeza muy
pequefia, mas que al primero, completamente desproporcionada, si se la compara con el
volumen de su cuerpo.

Luego vemos, a través de un plano general, la ronda con todos quienes participan de
ella, dando vueltas en circulo, uno detras de otro. En medio de ella esté tendido un hombre
que toca una armonica, acompafiando la cancidon que interpretan quienes componen el
grupo. De improviso, alguno de ellos grita: “Vamos, corran”, “jTodos!, jDe inmediato!”. A
continuacidn, Jean los reprende: “jVayanse todos!”. Los supuestos nifios corren hasta llegar
donde estd la mujer con cara de miedo y preocupacion. Todos se abrazan a ella que los
intenta abacar con sus brazos para darles proteccion. Jean dice: “,No saben que entrar
ilegalmente es como robar?”.

Entonces un plano medio nos acerca a las figuras deformes de quienes se han
acurrucado en el cuerpo de la mujer, que ahora sabemos es mayor en edad, casi una
anciana. Después de escuchar la reprimenda de Jean, ella contesta: “Perdon, Monsieur. Mi
nombre es Madame Tetrallini. Estos nifios pertenecen a mi circo.” Jean la interrumpe
horrorizado para comentar con una expresion de desagrado en su rostro: “¢Nifios?, son
mosntruos”. Duval interviene diciendo: “Un circo , comprendo”. Madame Tetrallini agrega
a su explicacioén anterior: “Vera, monsieur, cuando tengo la oportunidad me gusta sacarlos
al sol y dejar que jueguen como...nifios. La mayoria lo son. Son nifios.” Mientras Madame
Tetrallini dice esto, no vemos su rostro, sino que la cAmara muestra las caras de algunos de
los nifios que la acompafian. Por su parte Duval pronuncia con cierto énfasis la palabra
“Nifios”, refuerza el comentario con una mirada que presta a atencion a algunos de ellos,
manteniendo todavia cierto asombro ante lo que ve. Precisamente, al dirigir la mirada a
quienes estan frente a él, vemos por medio de un primer plano al hombre sin brazos y
piernas que ya habia aparecido anteriormente. Se trata de alguien con rasgos
afroamericanos, calvo (o al menos con la cabeza rasurada completamente) y con unos
grandes bigotes. Debido a su discapacidad fisica esta vestido con un chaleco de lana, sin
mangas, tampoco tiene la abertura normal en la parte de la cintura, sino que es de una sola
pieza. Justo cuando observa a esta ultimo personaje, Duval vuelve a decir “Nifios”. La

camara hace un movimiento de paneo hacia la derecha, simulando ser la cabeza y los ojos



de Duval que cambian de direccion y objetivo. Esta vez vemos, gracias a esta camara
subjetiva, al hombre sin tronco y piernas que hace un rato se habia integrado a la ronda,
sosteniendo el cuerpo con sus manos. También se ha allegado a Madame Tetrallini que
trata de proteger al grupo. Duval dice entonces: “Olvidelo, por favor, madame. Pueden
quedarse. Au revoir. Vamos, Jean”. Madame Tetrallini le contesta: “Mil gracias, monsieur”
Y el enano aprovecha para decir: “Gracias mil, monsieur” Luego que Duval y Jean se
alejan del lugar, Madame Tetrallini les comenta severamente a sus nifios lo siguiente:
“iQué verglienza! ;Cuantas veces les dije que no se asusten?;No les he dicho que Dios
protege a todos sus nifios?”. Después de sus dichos, la imagen se va a negro.

Indudablemente, lo que impresiona de Freaks es la condicion que tiene su imagen.
La caracteriza una transparencia total, lo que hace mas intensa la exhibicion de la
monstruosidad, sobre todo porque se la muestra de manera muy cotidiana. Lo anterior se ve
reforzado por la evidente falta de pericia actoral de quienes aparecen en la pelicula,
especialmente, aquellos que la protagonizan. Es decir, a diferencia del tratamiento dado al
monstruo en las peliculas del cine fantastico, donde esta representado por una serie de
recursos que componen la imagen, en el filme de Browning se logra un registro mas
cercano al estilo documental. Tal vez por eso, se hace inaguantable por momentos ver las
figuras mutiladas de algunos de los personajes, como si necesitaramos que estuviesen
instaladas en un verosimil diferente.

En The elephant man ocurre algo distinto al momento de poner en escena la
mostruosidad, sobre todo cuando se quiere aludir a su origen. Sin duda, queda un vestigio
de ingenuidad, pero tensionado por la oposicion de elementos sordidos, provenientes de una
oscuridad absoluta. No olvidemos que la parte inicial del filme, tal vez una de las mas
lyncheanas de toda la pelicula, explica casi de una manera mitoldgica la gestacion del
protagonista de la pelicula, el hombre elefante. Una introduccién inquietante que parte
mostrando la fotografia de una mujer de muy cerca, para alejarse de repente y ver un
pequerio retrato en un fondo negro. De ahi la imagen se superpone a un primer plano de una
mujer real. Entre la foto de la mujer y la aparicion de la figura femenina encarnada por una
actriz, hemos pasado de una musica de fondo parecida a las que usan en los circos, a un
ruido casi industrial, muy tétrico, como el ruido que hacen las grandes maquinas al

funcionar. Se trata aparentemente de la mezcla de un sonido metalico y un movimiento



regular por el que sus piezas friccionan y emiten un ruido debido a su roce. Entonces, en
medio de las sombras se deja ver la imagen ralentizada de elefantes moviéndose hasta
quedar en fila india, a lo largo de la imagen. Este plano da paso, por medio de un fundido
encadenado, nuevamente a un primer plano de la mujer, quien al ver a los paquidermos
cambia la expresion de su rostro, se torna angustiada y, entonces, una sombra de terror se
apodera de €l. De repente, la imagen se congela y se va a negro. Vuelven los elefantes entre
las tinieblas, hacen un movimiento coreogréafico, se acercan a la cdmara, uno de ellos se
adelanta y de nuevo la imagen se va a negro. Vuelve a aparecer la figura de un elefante que
grita, luego con la trompa golpea a la mujer, ésta cae al piso en un movimiento ralentizado
y emitiendo un grito de horror que no escuchamos, como un alarido ahogado. La mujer
agita violentamente su cabeza de un lado para otro, mientras parece estar sufriendo una
violacion. El elefante se mueve hacia ella, aunque cada vez distinguimos con menos nitidez
su cuerpo. La mujer sigue moviendo su cabeza, claro que con mas intensidad y terror. Se
intercalan un par de planos de la victima gritando sin que la escuchemos, s6lo oimos al
elefante, junto con el sonido industrial que estaba al inicio de la secuencia y otros planos
del animal balanceando su gran cabeza. La imagen se va a negro y vemos aparecer
enseguida un humo blanco desde la parte inferior del plano. En esta ocasién escuchamos un
ruido parecido al que emite el viento al interior de una caverna y el llanto de un bebé, la
imagen sigue transcurriendo ralentizada, hasta terminar de ser exhibida.

El resultado de esta escena brutal lo conoceremos a continuacion en la pelicula,
cuando vemos llegar a uno de los personajes del filme a un circo de freaks, instalado en un
ambiente industrial, alusivo a la Inglaterra del siglo XIX. EI hombre camina por corredores
oscuros, iluminados con antorchas, logramos ver que en sus costados estan instaladas unas
especies de jaulas o pequefios escenarios dispuestos para exhibir seres humanos con
apariencias raras 0 monstruosas. Su recorrido avanza hasta lo mas recéndito de dicho
espacio. En la busqueda esta acompafiado por el duefio de una criatura. Ambos llegan a un
lugar que tiene el aspecto de un agujero en el que habita dicho ser deforme. El visitante
logra ver a un ser con aspecto monstruoso, la experiencia no provoca en él horror, mas bien
un asombro que lo conmueve al punto de hacerlo llorar. EI hombre elefante se muestra en
esta parte del filme, como en otras, muy timido, incluso después, es una persona educada

hasta la delicadeza. Debido a la humanidad que se deja ver en él, recibira la compasion de



la mujer del médico y de una actriz que reconoce esta cualidad méas alla de su cuerpo
deforme. La verdadera animalidad, en cambio, correra por cuenta de su duefio en el circo,
quien tiene un aspecto grotesco y ejerce violencia contra el protagonista, propia de un ser
horripilante interiormente.

En The elephant man estamos en un espacio en el que los personajes transitan entre
la actitud melodramatica y un morbo obsceno, asi como la imagen tiene dos extremos que
la componen, el blanco y el negro, dos puntos contradictorios, delatores de una cualidad
casi maniquea de la historia: se oponen bien y mal, brutalidad y civilizacion, caos y orden.
Precisamente la composicion plastica de la imagen aqui, como en otros filmes, deviene en
la emergencia de una espesura desconcertante para el espectador. Hay giros visuales
generadores de un efecto mas alla del simple afan de contar una historia, pequefias
operaciones introducidas por Lynch, sugerentes de una dimensién otra, oscura e
indeterminada, monstruosa al fin y al cabo, justo cuando los mecanismos produzcan
quiebres en un verosimil aparentemente naturalista. Una forma extrafia caracteriza a esa
dimension paralela a partir de las operaciones materiales que la hacen emerjer desde una

profundidad inconmensurable, tramadas en la superficie de la imagen:

“Hay otro momento de la pelicula que define su condicién fronteriza entre
reproduccion historica, la ensofiacion propia de la ficcion y la capacidad intrinseca de
Lynch para hacernos dudar entre lo que vemos nosotros y viven los personajes de sus films.
La camara penetra por el agujero que le sirve para mirar el mundo que le repudia. Se
adentra entonces por un espacio misterioso como ocurrira después que la oreja cercenada
de Terciopelo Azul o el cubo azul de Mulholland Drive. De la negrura en la que hemos sido
sumergidos surgen las tuberia del so6tano del hospital, recorridas por la cAmara en sinuoso
travelling en contrapicado, hasta llegar a un grupo de hombres que activan maquinalmente
la caldera del edificio, en un plano que recuerda a Jack Fisk accionando la palanca de
Cabeza Borradora. Mas que una secuencia, es un signo de puntuacion lynchiano, la
advertencia de que nos encontramos en terrenos resbaladizos y que igual podemos estar
presenciando un drama victoriano sobre un personaje veridico que los suefios generados por
ese mismo personaje. Este momento desgajado del relato posee el misterio que podria

otorgar una pesadilla de Merrick, aunque no esta filmada como tal: la camara no se acerca



hasta el protagonista para visualizar el inicio del suefio y hacernos entonces coparticipes de
él, sino que se aleja del individuo para entrar, a traves de su capucha colgada en la pared, en
un mundo aln mas extrafio. Incluso en sus propuestas mas asumidamente clasicas, no tanto
por la gramatica empleada sino por la comprensién de los meandros del relato (El hombre
elefante y Una historia verdadera, las dos peliculas que acostumbren a gustar a quienes
detestan todas las otras de Lynch), el director sabe colocarnos en una situacion donde la
realidad, o aquello que esta escrito que es real, y la imaginacién, o aquello que ocupa el

espacio de la sugerencia, tienden a confundirse y enriquecerse mutuamente.”*%

Como bien dice la cita, al entrar la cAmara a un espacio negro a través de la capucha
del protagonista, ya no se esta penetrando sélo en la condicién fisica del individuo, a una
dimension puramente material si se quiere. En otras peliculas también ingresamos a una
situacion insondable, en razén de un misterio que se asocia a la forma monstruosa del
hombre elefante y que, mas alla de encarnarse en un personaje, parece ser irrepresentable.
Se trata de una interioridad vasta, una fuerza mayor a nuestra comprension y a los limites
particulares del personaje, no sugerida por el discurso de un dialogo, o en razén del decurso
del argumento, sino por la densidad de la imagen, creada, tal cual se afirma en la cita, por
una técnica simple: una movimiento de cdmara abrupto y un color negro en el fondo de un
agujero del pafio que cubre la cabeza del hombre elefante. Como cuando en Mulholland
Drive la protagonista abre la caja azul que ha atraido luego de una funcién en un teatro
donde no se ejecuta nada, pero se escuchan los sonidos de una banda. Al abrir la caja, un
movimiento brusco de la cdmara nos introduce en ella, en el color negro que parece ser un
fondo infinito. ElI negro también predomina al comienzo de Inland Empire cuando
escuchamos la conversacion de dos personajes que estdn en el pasillo de lo que
aparentemente es un hotel, pero no vemos sus rostos porque estan borrosos o cuando el
personaje de Laura Dern, ya avanzado el filme, se introduce en un espacio de pesadilla. No
sabemos con certeza donde estd, parecen ser las habitaciones de su casa, el set donde se
filma una pelicula o los laberintos de un suefio terrible que no termina nunca. En los
ejemplos que hemos puesto el color negro asoma como la espesura de la imagen, en una

exposicion que hace aflorar algo otro y la densidad de un recurso cinematografico que, en
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otro contexto, sacrifica su valor plastico en favor del desarrollo de la historia. El espacio,
entonces, no es simplemente un lugar para poner en escena la accion dramatica, sino que la
perturba e instala una sensacién que tensiona el argumento hasta diluir su estructura clasica.

Sin querer entrar en muchos detalles, podria sostenerse que esta operacion es parte
de los recursos lynchianos tomados por directores de una generacion posterior 0 mas joven.
Por ejemplo, en la pelicula Barton Fink (Barton Fink, 1991) de Joel y Nathan Coen,
encontramos una escena en la que Barton, protagonista del filme, esta en la habitacion de
un hotel con una mujer, ambos se encuentran sentados sobre una cama. Mientras conversan
la mujer se acerca a él, lo besa y se recuestan. La camara se mueve hacia la izquierda con
un paneo dejandolos poco a poco fuera de cuadro, para moverse, ahora gracias a un
travelling frontal, hacia un bafio, casi como lo ejecutaba Kubrick, por ejemplo, en The
Shining (EI resplandor, 1980). La cAmara avanza lentamente y hacia adelante, como si
intentara crear la sensacion de un espacio que fluye por su movimiento, en algun sentido, se
abre camino en medio de uno mayor (el dramatico que se ha disuelto). El devenir de la
imagen ocurre, sin embargo, de forma que se abre y se cierra a partir del objetivo. En off se
oyen los gemidos de los personajes, se supone que hacen el amor. La camara se sigue
moviendo por el espacio, llega hasta el bafio y de ahi al lavamanos que esta frente a la
puerta por la cual entra. En ese momento se eleva sobre dicho aparato del bafio y luego, a
través del mismo movimiento continuo, muestra en picado (es decir, desde arriba) el
desague por donde cae el agua. En apariencia se introduce por el agujero de éste, queremos
decir se sugiere su introduccion, e ingresa después a la cafieria que conduce el agua, un
espacio estrecho y oscuro. Junto con ver este ingreso, escuchamos como los gemidos que
han acompanado el desplazamiento de la cAmara se alteran, las voces se transforman en un
ruido parecido al sonido industrial, tan caracteristico de los filmes de Lynch. En medio de
la oscuridad del desagle, de repente aparece al final del mismo una luz a la que se acerca el
objetivo de la camara. Y antes de alcanzarla, va apareciendo el rostro de Barton Fink en
primer plano por medio de un fundido encadenado. El protagonista esta durmiendo, pero se
despierta de improviso como si el recorrido que hizo la camara correspondiera a su
interioridad, a una especie de zona oscura del inconsciente. Luego de lo cual vemos la
habitacion de nuevo, al lado del protagonista estd desnuda la mujer que se acosté con él

durante la noche, dandole la espalda, al parecer duerme. Barton ve que un mosquito se posa



sobre la espalda de su amante eventual, la sigue con la mirada, la observa de manera atenta
y obsesiva, hasta matarla con la palma de la mano. Entonces empieza a fluir sangre por
debajo del cuerpo de la mujer, él lo gira y ve con horror que tiene una herida en su pecho,
grita desesperadamente a causa del descubrimiento que ha hecho.

Como explicamos en el ejemplo recién descrito, en él se da la operacion de varios
recursos del cine, caracterizados por cierto tipo de materialidad que los actualiza. Uno que
se destaca es la elipsis. En la secuencia se da una especie de laguna en la narracién, aunque
esta vez no se trata de una simple omision de informacién o la ausencia de un lapso de
tiempo. Es un transito extrafio, por un espacio indeterminado, construido por el uso de
recursos que alcanzan un efecto indescifrable y generan una sensacion perturbadora. Podria
tratarse, como dijimos anteriormente, de un trayecto interior, por una oscuridad
indeterminada, pero que se ve jalonada desde adentro, por de las vicisitudes de una
interioridad conmocionada. Los margenes que la dibujan internamente tienden a
confundirse, asi como la relacion entre esta subjetividad y la representacion de la realidad
en que deambulan los personajes. La sobreimpresion que realizan los directores de Barton
Fink, cuando la cdmara parece salir de la tuberia del desaglie, genera la sensacion que se da
una suerte de indistincion momenténea entre el interior del personaje y la representacion de
su entorno, entre la cotidianeidad y el ensuefio del personaje. La confusion y
enrarecimiento de dicha cotidianeidad estan dadas no por el dialogo de los personajes o
simplemente por la accién de los mismos, sino por la operacidn de los recursos y el efecto
que producen.

Asi también podemos constatar, como hemos venido diciendo, que en The elephant
man los recursos cinematograficos potencian ain mas el efecto de la monstruosidad,
rebasando con ello la especificidad de una figura grotesca. No es menor lo que decimos
porgue un dato importante respecto de la composicién visual del filme es que el fotografo
de la pelicula fue Freddie Francis, quien ademas dirigié en el pasado algunas peliculas al
alero de la famosa productora Hammer, competencia inglesa de la estadounidense
Universal. EI color grisdceo de la fotografia, los primeros planos que consigue, son
caracteristicas reconocibles en su obra. De hecho, Lynch posteriormente solicitara su
concurso para que se encargue de la fotografia de Dune (Dune, 1984). La manera en que

crea visualmente la imagen cinematogréafica la podemos reconocer también en el trabajo



que realiz6 en una pelicula importante para el género de cine fantéstico, cercana al terror
sicoldgico. Bajo el titulo de The Innocents encontramos, como ya dijimos mas arriba, una
adaptacion dirigida por Jack Clayton de la novela “Una vuelta de tuerca” de Henry James,
en la cual la mano de Francis se hace notar. La pelicula parece ser una de las referencias de
Los Otros de Amenabar y, de hecho, este filme funciona con un conflicto central similar,
aunque registra diferencias respecto de los personajes: digamos que la similitud puede
establecerse a partir de un mecanismo narrativo generador de lo fantastico (es decir, desde
el punto de vista de su formalidad) y, especificamente, de lo inquietante, basado en la
sensacion de lo doble.

En el comienzo de la pelicula de Clayton llega una institutriz a una gran mansion
para hacerse cargo de la crianza de unos nifios, tarea que le ha sido encargada, segtn lo que
vemos al comienzo del argumento, por un tio que tiene una actitud reticente por ellos y
hacia el lugar donde viven. Justamente, durante esta conversacién empezamos a notar
operaciones visuales que empiezan a anticipar la condicion de lo que se viene méas adelante
para el personaje femenino. Vemos, por ejemplo, planos muy cercanos a la protagonista,
cerrados sobre su figura, mientras esta sentada escuchando las instrucciones de quien le
encomienda el cuidado de los menores. La operacion visual descrita provoca una extrafia
sensacion del espacio, en la medida que ya no se intenta simplemente describirlo, sino de
mostrar un aspecto mas activo de él, desde el punto de vista dramatico. De tal forma que se
instala una condicion doble de la cotidianeidad. Como sucede con las peliculas de terror
hechas por Roger Corman, por ejemplo, aquella basada en el cuento de Edgar Allan Poe,
Premature Burial (Catalepsia: entierro prematuro, 1962) donde el protagonista habita una
gran mansion atiborrada en su interior de objetos y adornos en sus paredes que parecen
darle vida. Cuestion que, sin embargo, se hace patente de manera méas evidente en una
version del mismo director de otro famoso cuento de Poe, The Fall of the House of Usher
(La caida de la casa Usher, 1960). En este filme una gran casa cruje y emite sonidos que
delatan una presencia invisible, ya no simplemente por una cierta posesion fantasmal,
distinta a la casa misma, sino que es ella la que tiene vida paranormal. Los objetos que la
abarrotan resultan ser una redundancia en este sentido, porque su saturacion sefiala una
atmdfera cargada no s6lo de cosas, sino de una densificacion atribuible a un espacio

cinematogréafico que intenta expresar lo imposible.



En Blue Velvet, en cambio, la monstruosidad aparece de forma ambivalente, por una
parte, asociada a la mutilacion del cuerpo (baste recordar un ejemplo ya mencionado, la
oreja que Jeffrey encuentra en medio de un sitio eriazo), y, por otro lado, en relacién con
una dimensién mas interna de los personajes que puede quedar oculta, pero expresarse
inopinadamente por actos de gran violencia que no tienen razon aparente, como los
realizados por Frank Booth. Es cierto que en este caso va acompafiado de un aspecto
grotesco, pero no se trata de una deformidad fisica, sino de un impetu excesivo, una fuerza
que viene desde dentro de este individuo, incontenible, sin una causa clara y saltandose
cualquier progresion en el desarrollo de su intensidad. Es otro tipo de monstruosidad, una
menos evidente, que ya no adquiere de por si una forma determinada. No consiste,
entonces, en una apariencia sobrenatural. Lo que se deforma es algo que esta latente,
oculto, pero inevitablemente varia nuestra mirada sobre situaciones a las que, en otro
contexto argumental, se les suele atribuir una condicién en extremo cotidiana. Algo cambia
sin duda sobre todo en medio de la oscuridad insondable de la noche. En ella descubrimos
atisbos de un mundo oscuro, donde circulan seres temibles, méas por lo que ocultan que por
lo que alcanzan a mostrar. A veces puede tratarse de un momento anterior a algo que esta
por ocurrir, pero que siempre queda diferido, manifestindose de manera parcial o
simplemente fuera del alcance de los personajes y los espectadores. La aparicién parcial de
algo secreto es ya una suerte de operacion narrativa que enfatiza la formalidad de la imagen
cinematogréafica. Lynch se preocupa de generar esta sensacion cuando echa a andar una
serie de operaciones que lo sugieren torcidamente, desplazando el eje de sentido que tienen
sus funciones. Por eso, lo siniestro’®, en el caso de sus peliculas, suele generarse, como ya

dijimos, mas bien por la emergencia inusitada y el despliegue de los recursos del cine:

“Lo que duerme en Terciopelo Azul [Blue Velvet] es toda una comunidad; el

mecanismo despertador se pone en marcha a partir del hallazgo de una oreja cortada y tiene

133 Como ya afirmamos al comienzo de esta tesis, no es nuestra intencién volver de un modo exhaustivo sobre
la categoria ya tradicional de lo siniestro en el ambito de la estética. Especialmente, porque existe una
abundante bibliografia al respecto y también es muy comentado el famoso texto de Freud que la trata. S6lo
nos atrevemos a hacer un apunte acerca de ésta, que no intenta agregar nada muy innovador a un tema a esta
altura hiper tratado. Nos interesa comentar una cuestion que hemos mencionado méas de una vez, relativa al
hecho que Lynch nos despista constantemente con el uso de los recursos cinematograficos. Cuando creiamos
que la historia fluye como si se tratara de una pelicula de horror que genera lo siniestro a partir del contenido
de la narracion, el director estadounidense rompe con este criterio tradicional, diluyendo los pardmetros que
permiten delimitar el efecto inquietante.



el pretexto argumental de un secuestro y unos abusos sexuales; y lo que la comunidad
descubre al despertar es que esta viviendo en un mundo extrafio, idea en la que hasta ese
momento no habia reparado y que llama mucho mas la atencion cuando tiene en cuenta
que, aparentemente, no ha cambiado nada en el rostro y en las costumbres de esa
comunidad. En Terciopelo Azul lo fantastico no se manifiesta: se busca; no se exterioriza
por si mismo: se le hace aflorar cambiando el sentido de la mirada y, en consecuencia, de lo

que ésta es capaz de descubrir. Es fruto de la puesta en escena.”***

La superficie sugiere una forma monstruosa, pero que no se manifiesta de manera
obvia, hasta que algo gatilla una nueva mirada. No se trata necesariamente de una accion,
un dialogo preciso o un cambio de las condiciones de ese mundo representado, por asi
decirlo, del contenido que desarrolla el argumento. La transformacion tiene que ver con
ciertas operaciones que generan una sensacion distinta, activan los recursos que, si bien no
se sustraen completamente de aquello que se cuenta, se relacionan principalmente con la
disposicion de los mecanismos que componen la imagen. El descubrimiento de la oreja
resulta ser un recurso formal, desde el punto de vista narrativo. En principio, sirve para
generar intriga, pero es usada por Lynch también para, nuevamente, introducirnos por una
cavidad, esta vez la de la oreja, constituida por un profundo color negro. Al igual que con la
caja de Mulholland Drive, lo hacemos de golpe, a través de un movimiento brusco de la
camara, con el cual logra la idea de entrar por un portal oscuro que lleva, en términos
imaginarios, de una dimension a otra, en un juego de contraste y arbitrariedad similar al de
los suefios que no respetan los limites de cada ambito y los trasgreden constantemente.
Como cuando en determinadas peliculas de la década de los 40 y 50, la imagen se iba a
negro cuando terminaba una escena y se pasaba a otra. Claro que en lo anterior el negro
marcaba el fin de una escena y la transicién justificada a la siguiente, conservando con ello
la continuidad temporal y narrativa. En el caso de las peliculas de Lynch este recurso no
estd funcionando meramente como un mecanismo de transicion temporal, ni como una
elipsis controlada. Mas bien introduce un quiebre del verosimil, que, en el caso de Blue
Velvet y Mulholland Drive, corresponde a distintos planos representacionales que se
entrecruzan, afectandose unos con otros hasta desestabilizar su propia credibilidad. Se sabe
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que a Lynch le fascina The Wizard of Oz (El mago de Oz, 1939) de Victor Fleming, sobre
todo por el contraste que se da al inicio de ella, entre el mundo campesino y uno donde todo
es maravilloso. El paso entre uno y otro estd modulado por el suefio de Dorothy en medio
de un tornado, cuando la casa en la que se ha refugiado se eleva por los aires, a causa del
viento desatado. Sufre una pesadilla que la lleva a transitar desde un verosimil naturalista a
otro donde todo es posible, debido a que nos hallamos en un mundo de plena fantasia. Se
trata de lo maravilloso, de lo completamente maravilloso, donde ya no es posible hallar una
cuota de cotidianeidad, todo puede ocurrir, hasta lo mas descabellado. Asi, en el filme de
Victor Fleming, el recurso narrativo de caracter onirico marca una ruptura entre el mundo
de ensofiacion y de fantasia total y la cotidianeidad representada por la vida rutinaria que
lleva Dorothy junto a sus padres en la granja. Ciertamente, hay un cruce de elementos y
personajes que pasan de ser figuras comunes y corrientes a representaciones de seres
imaginarios, propias de un cuento para nifios. Lynch toma la idea del paso desde un mundo
cotidiano a uno onirico, pero no con la finalidad de mantener una separacion total, sino para
hacer indescernible la diferencia entre ambos. Le interesa generar una contaminacion entre

ellos y jugar con la forma de un contraste confuso.



Capitulo VI
La experiencia catddica de los personajes

“Este mundo es salvaje de corazén y ademas extrafio”
“Quisiera estar al otro lado del arco iris”

Corazon salvaje

La figura del héroe se destaca en el cine clasico, entre otras cosas, no sélo por sus
éxitos dramaticos, sino por la forma en que enfrenta los desafios asociados al conflicto que
debe encarar. Asi es posible encontrar personajes que van logrando superar los obstaculos,
hasta llegar a enfrentar definitivamente el problema que los afecta. Segun la estructura de la
narracion clasica™, que determina los hitos esenciales del guién cinematografico, después
del climax, momento en el que el conflicto alcanza su mayor intensidad, cuando el choque
entre fuerzas antagénicas se vuelve mas algido, viene un breve descenso que marca un
tramo final, durante el cual la tension cede y se acerca la resolucion del problema por el
cual habia transitado el personaje a lo largo del viaje dramatico. Curiosamente, el breve
alivio se da luego de ascender por la curva del drama, una vez que se han sorteado el resto
de los estadios que le preceden en el argumento mas convencional. Esta leve caida anuncia
la redencion del protagonista, generando en quien ve el filme una expectativa con un tono
esperanzador. Es asi que, en algin sentido, la figura del protagonista desciende para
salvarse, porque necesita bajar la tension, retomar el aliento dramatico, de tal modo que
esté en una disposicion adecuada para que un cierto equilibrio se reestablezca, aunque, en
esticto rigor, ya no sea el mismo interiormente. Apuntamos el aspecto peculiar de este fin
de proceso con el que culmina el drama, porque nos va a servir para hablar de una de las
condiciones que poseen algunos personajes de las peliculas de Lynch: muestran ser
victimas de una caida, respecto de la cual se nos escapan las razones que la motivan y que,
en ciertas figuras que circulan por sus filmes, tiene como consecuencia un aparente estado
cataténico, luego de afectarlas una turbacion irrepresentable, que las ha conmocionado
profundamente. Desde luego, estan los personajes que expresan abiertamente el sufrimiento

de una experiencia trastocadora, pero suele pasar también que hay un nimero importante de
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ellos que lo hacen por medio de estertores de rabia o desesperacion, sin el suficiente
tramado argumental para desarrollar un discurso que hable de lo ocurrido. Si se compara
ésto con las peliculas hechas de un modo tradicional, es posible constatar en ellas muchas
veces momentos de caida, en los que sus protagonistas vuelven a reincoporarse después de
sucumbir parcialmente a sus propias debilidades o a las que son arrastrados por fuerzas
exteriores a ellos y que resultan ser mas poderosas. A diferencia de lo que ocurre con los
personajes de Lynch, en estos casos mas tradicionales se sabe de las causas que llevan a los
tropiezos dramaticos y que, en apariencia, sus protagonistas alcanzan a superarlos
completamente dentro del mundo ficcional por el que se mueven. También se dan aquellas
situaciones en las que no se recuperan y que incluso les cuesta la vida durante el transcurso

de la historia, con lo cual se consigue aumentar la tension a su punto maximo:

“Se habla de caida en guién cuando se maneja la tension dramatica buscando que su
climax provoque el mayor impacto posible. Podemos observar esto en peliculas de guerra
cuando, por ejemplo, se exponen una serie de cosas positivas de un soldado en el frente: es
bueno para contar chistes, su mujer que, ademas es preciosa, le acaba de escribir una carta
para contarle que esta embarazada, el soldado tiene planes para instalarse con un negocio
de frutas y en una escena se vera como le salva la vida a un camarada. Cuando esto sucede
es porque el guionista esta preparando la caida, es decir, la muerte del soldado. Para que
sintamos realmente su pérdida el guionista debe humanizarlo, es decir, hacerlo crecer ante
nuestros 0jos para que “caiga” de lo mas alto. Este mismo efecto se busca al poner una

escena muy alegre y distendida antes de una dramatica y triste.”*

En la cita que acabamos de hacer se entiende la caida en una versién correcta a los
ojos de un espectador acostumbrado a ver peliculas de Hollywood. Se trata de un personaje
empatico, con virtudes que lo hacen aceptable y del cual se presume va a lograr sus
objetivos. Asi, a lo largo de la supuesta pelicula se nos va preparando para que tengamos
una cierta identificacion con él, hasta que, debido al conflicto y la tarea que debe enfrentar,
de manera sorpresiva sufre las consecuencias (in)esperadas de la guerra. Se transforma

entonces en una victima que no merece lo que termina por sucederle. ElI argumento
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imaginario que se nos propone, implica entonces una cuestion ética un tanto maniquea, que
tiene a su base una suerte de division moral entre el bien y el mal, estructura conservadora
que pone al protagonista, a causa de su integridad, en el primero de estos polos éticos. Con
su muerte se intenta dar un fin aleccionador que, eventualmente, podria ser del siguiente
tipo: el fenébmeno de la guerra, cualquiera que sea el caso, arrasa con todos, independiente
de si lo merece 0 no, es decir, la violencia que desata llega a truncar la vida de quienes no
deben morir. Ciertamente, hemos visto filmes donde ocurre algo como lo que se relata en el
texto citado, incluso aquellos que no dejan fuera las debilidades de los protagonistas,
quienes no resisten la tension de sus conflictos. En este tipo de casos, a pesar de las
flaquezas que podamos reconocer en las figuras que estan en medio de una historia, ademas
de probablemente simpatizar con ellos, hacen mensurables, por asi decirlo, sus motivos, las
posibles acciones dramaticas y las consecuencias que les van a traer. Sabemos a qué
atenernos, mas alla de la sorpresa que significa su desaparicion definitiva o fallecimiento
del personaje, porque los errores reforzarian el impulso final que los lleva a sobreponerse y
lograr su redencion. De igual forma puede adecuarse a nuestras expectativas la caida en la
parte final del argumento, cuando vemos un descenso antes del término de la pelicula. Lo
anterior puede darse sobre todo en peliculas con contenido humano, en las que esperamos
se resuelva y cierre la historia que se venia desenvolviendo para comprender su ensefianza,
gracias a lo cual se configura con precision el sentido de lo que se cuenta.

Desde luego, cuando aludimos a términos como redencion o caida, de manera
inevitable se evidencia un resabio teolégico, que quizas nos permita introducir un intento de
explicacién acerca de la forma en que Lynch opera el segundo de estos mecanismos en los
argumentos de sus filmes: la caida o el hudimiento abismal de los personajes que, en el
caso de sus filmes, parecen quedar irredentos y entregados a algo paralelo que los
determina. Varias de sus peliculas suelen poner en escena a personajes que experimentan
un descenso, que no necesariamente tiene que ver con una debilidad pasajera que prepara
para la superacion definitiva de un conflicto. Tampoco se vincula aparentemente al término
de un proceso que explicaria su funcion o con el cierre de un sentido total del relato. Mas
bien, trata de una caida en un abismo interior a los personajes, que no alcanza a manifestar
sus delimitaciones, sino que sugiere la emergencia de una intensidad desbordante de su

forma individual. De este modo, no se pueden estimar totalmente los hitos o niveles que



constituyen a la caida, como tampoco se tienen claras sus consecuencias. Se genera una
sensacion que atisba la imagen de un descenso por los recovecos mas oscuros del mal,
como si consistiera en un recorrido a través de profundidades insondables, en las que se
llega a transitar con extremo pavor. El trayecto dramatico de los personajes parece ser del
todo irregular, como tiende a ser su supuesta topografia interior. Tal vez por ésto los
conflictos que los aquejan poseen una dimension misteriosa que esconde sus eventuales

causas Yy el proceso por el que se conducen:

“ “Los secretos tienen un cierto misterio para mi -nos recuerda Lynch-. Un oscuro
secreto... no quiero ver las cosas tan claramente que quede destruida una imagen
fantastica... secretos y misterios... nos proporcionan un bello pasillo en el que puedes
flotar y en el que pueden suceder muchas, muchas, muchas cosas maravillosas.’

Metéaforas, alusiones, alegorias y referencias de todo tipo son parte esencial de su
escritura. Parece como si Lynch sembrara de misteriosas claves toda la superficie y
estructura de sus obras, en espera no de que alguien las descubra y halle un significado
ultimo y definitivo, sino, mas bien al contrario, de provocar una particular tension en quién

disfruta ante una pantalla tan plagada de enigmas como la vida misma.”**’

La claves que Lynch diseminaria en la superficie, aluden a una idea que venimos
desarrollando desde la primera parte de esta investigacion. La densificacion de la imagen,
de su superficie, que el director estadounidense trama por medio de una serie de referencias
plasticas, abundaria precisamente en un tipo de desplazamiento que trastoca la manera de
poner en imagen a los personajes, sus conflictos y el desarrollo de una historia. La imagen,
entonces, no sirve como mero medio para la vehiculizacion de un contenido, sino que
plantea una determinada resistencia a la mirada, que la hace detenerse en su superficie, en
la textura de la misma. Las peliculas de Lynch contrarian al llamado cine Optico, que se
juega por el uso de los recursos en pos de la historia y del preciosismo de la imagen, de
acuerdo a una representacion conservadora. Al menos esta seria una de sus intenciones, si
consideramos, como dijimos, el desplazamiento que sufren los recursos cinematograficos.

Dicho desplazamiento hace que se muevan de su centro narrativo, porque ya no cumplen
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s6lo con transportar un mensaje, ahora su espesura propone caer en su profundidad antes de
llegar incluso a entender qué quiere decir. Lo que decimos quizas sea una de las
caracteristicas mas importantes de la manera en que Lynch compone la superficie de la
imagen: no niega la referencia narrativa, sino que la complejiza, haciendo menos obvia su
funcion, debido a que le da méas densidad. Entonces la caida de los personajes se hace casi
siempre inextricable, pero no necesariamente incomprensible. Debemos remontar
dificultades formales, recorrer el entramado de la superficie para encontrar fragmentos de
las ideas que son trabajadas y apuntan a una abstraccion casi absoluta. Es decir, el
espectador puede deslizarse por la profundidad de la imagen, como una forma de seguir la
nada regular trama dramatica que pone en alerta sobre la condicion de los personajes que, al
parecer, transitan a través de una experiencia abismal.

De ahi que cuando usamos el término “descenso” no queremos nombrar un
deplazamiento exterior necesariamente, sino una caida interior, que ve confundida las
dimensiones en la que ocurre. El espectador ve ese descenso no solamente porque la accién
dramatica lo indica, asi como los didlogos que las acomparian, también se enfrentaria, como
hemos dicho, a la manera en que la imagen expone irregularmente tal condicion de las
figuras que padecen esta caida. Lynch insistird en provocar dicha confusion, una y otra vez,
hasta el punto que sus ultimos trabajos, especialmente Inland Empire, plantee una suerte de
imagen fantasmatica. Esto quiere decir, en otras palabras, que vemos indicios de una
representacion que nos atrae y provoca temor. La atraccién puede estar asociada a
elementos que reconocemos en ella (entre otros, el cariz provinciano, el imaginario de
Hollywood o las referencias cinematograficas) o debido a la curiosidad que nace en
nosotros ante lo oculto. Como ya dijimos, lo dltimo plantea en las peliculas del director
estadounidense el uso de operaciones cinematograficas que incitarian en el espectador una
suerte de extrafiamiento, porque ven alteradas sus condiciones tradicionales. Lo extrafio si
bien posee rasgos de referentes que conocemos, alerta ademas sobre una falta, algo que no
estd, pero respecto de lo cual percibimos en la imagen una evocacién muchas veces difusa.
De ahi que lo fantasmatico tenga que ver con un tipo de inconsistencia. En este sentido, lo
gue asusta probablemente sea mas que nada la idea que determinadas formas han perdido
su anclaje ontoldgico y se muestran disociadas de un cierto marco u orden racional que las

contenia como forma de regulacion. Los personajes de las peliculas de Lynch se enfrentan



o transitan por experiencias en las que lo abismal emerge en una situacion de tal extrafieza,
bajo la apariencia de un viaje al infierno, del cual buscan salir indemnes, aunque durante el
trayecto sinuoso que siguen, algo se ha anidado en ellos inevitablemente, trastocando su

fibra més profunda:

“En consecuencia, sus personajes [los de Lynch] en mayor o menor medida,
experimentan un proceso de reencuentro consigo mismos, presos de un indefinible destino,
guiados por lo mas opacos brillos de su voluntad, en los dominios de un cosmos extrafio, en
una infinitud que se revela como un abismo acechante e inalcanzable, que provoca terror,
que esconde terror, pero que suscita una irresistible atraccion. Un itinerario oOrfico en
busqueda de la propia identidad a través del dolor y el sufrimiento. En este periplo interior
e iniciatico asistimos al descubrimiento de un orden paralelo al cotidiano, un mundo de

desconocida perversidad, locura y muerte”*

El viaje orfico mencionado en la cita supone un movimiento de descenso que le es
caracteristico, sufrido por quienes se han perdido en su trayecto. Esta caida tendria al
menos dos sentidos. Uno de ellos podria estar referido a la condicion de extravio tan propia
de las figuras heroicas que buscan superar un momento de gran apremio, por tanto, hacen
un recorrido por el cual quieren borrar sus pasos, el pasado que les fue tan hostil, pero sin
vislumbrar todavia un objetivo claro para sus acciones y dichos. Por otro lado, un segundo

139 "estaria relacionado con la

sentido del descenso, dado en un contexto tradicional del mito
idea del aprendizaje. El proceso de purificacion que sigue el héroe termina siendo un trance
de iniciacion, necesario para tenerlo de regreso bajo un estado nuevo, diferente al que lo
constituia antes de emprender el viaje al averno. Es decir, se supone que obtuvo algo
positivo, luego de una experiencia de dolor y sufrimiento, incluso a pesar que ya no es el
mismo, porque perdié parte de lo que fue. Trataria de descubrir quién es realmente, en una
busqueda que quiere lograr un posicionamiento de la propia identidad, a veces su

recuperacion. De este modo, el proceso tendria una meta final que mueve a quienes pasan
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por él: ser iguales a si mismos. Cuestion que recuerda la famosa férmula socrética:
“Condcete a ti mismo”. El mito orfico aludido por el texto que citamos, nos recuerda que
para tener éxito en esta empresa se debe despojar a los individuos de elementos extrafios,
inesenciales, que impidan arribar a una condicién de plenitud interna. En principio, algunos
de los aspectos sefialados pueden reconocerse en los filmes de Lynch, no obstante, en una
version pervertida. Especialmente en Blue Velvet, pelicula que se halla tacita en la cita que
recién se hizo y donde es posible ver las vicisitudes que le toca padecer a Jeffrey, en su
recorrido por un espacio que, en ocasiones, adquiere una faz de total oscuridad. Como se
dijo en un capitulo anterior, el protagonista de la pelicula transita por dos zonas
aparentemente antagonicas, una ligada a la imagen de un pueblo en el que habria un orden
idilico, una suerte de arcadia feliz que no admite ninguna contradiccién interior, y otro
nocturno, dentro del cual ocurren una serie de hechos deleznables, cometidos por
personajes desquiciados y propensos a la violencia mas brutal. Esta aparente dicotomia, sin
embargo, es casi una provocacion para el espectador, ya que, sin mas, descubrimos un par
de cosas: en primer lugar, nos damos cuenta, con una alta cuota de incertidumbre, que
ambos Ordenes se contaminan y, en segundo lugar, vemos como Jeffrey no alcanza
necesariamente un estado de completa redencion al final de su travesia a través del infierno.
Tenemos la sensacion que vuelve afectado desde dicho periplo, algo ha cambiado en él,
pero no para volverlo mas virtuoso. Como si hubiese experimentado momentos de intenso
mal que lo contaminaron de manera irremediable con un virus extrafio, del cual no puede
deshacerse, porque muta junto con una metamorfosis que lo afecta a él mismo.

Por supuesto, no hay certeza de lo que decimos, tan s6lo es una sensacién inducida
por algunos signos esparcidos en la densidad de la imagen que Lynch ha generado en la
pelicula. No olvidemos que el director estadounidense trabaja sus peliculas, precisamente,
tratando de dislocar los criterios tradicionales en el uso de los recursos cinematogréaficos,
tanto narrativos como técnicos. Su preocupacion por la textura de la imagen, lo lleva a crear
una superficie de la misma, que no se atiene simplemente a contar una historia, y aunque
busca narrar una, lo hace con un argumento fragmentado, lleno de trampas y plagado de
relaciones ilusorias. Por eso, la fractura que experimenta Jeffrey en la escena que tiene sexo
con Dorothy, como comentamos mas arriba, se aprecia por medio de la ralentizacion de la

imagen y la alteracion del aspecto sonoro, transfigurado en un ruido bestial, en una especie



de capa sonora casi indiscernible. Estas operaciones nos instalan en una representacion que
intenta mostrar de forma terrorifica el viaje que transforma al protagonista y lo acerca al
mal. Su utilizacion poco convencional pareciera que de suyo rompe un orden natural, aquel
determinado por la Idgica narrativa. Pero asi como se modifica la funcionalidad de los
recursos, también aparece una desnaturalizacion relativa a una metamorfosis que no ayuda
al personaje principal a obtener mayor plenitud, por el contrario, es inoculado con algo que
puede ser una amenaza permanente. Otro ejemplo de lo anterior, como lo ha hecho ver un
critico, es la imagen que sirve de cierre a Blue Velvet. En ella observamos la aparicion de
un ave justo cuando Jeffrey estd de nuevo en su hogar, protegido, en compafiia de su padre
y novia. Mientras esta en el patio de su casa mira a un jilguero que se ha posado. Esta
imagen no tendria ningun aspecto inquietante, si no fuera porque hemos visto a lo largo de
la pelicula una serie de hechos extrafios, violentos y que nos han hecho pasar por un
profundo temor junto con el protagonista. Lo que pudo tener una condicién inofensiva,
como un péajaro, unos escarabajos o un paisaje pueblerino, ahora los posee una apariencia al
menos ambigia cada vez que los vemos. Mas que cambiar las cosas, ha sufrido una
transformacion la mirada que tenemos sobre ellos. De ahi que el acecho de la
desintegracion interior no ha abandonado a Jeffrey y se ha instalado en nosotros como un
peligro latente. Por eso, lo que antes parecia ser calmo, guarda, de aqui en adelante, un
secreto oculto que pulsa por emerger. Lynch nos hace ver sélo los efectos distorcionados de

tal insistencia:

“Frank esta tendido sobre el suelo y unas bombillas se apagan con gran estruendo.
Ahora si es oscuro, Frank. Aqui acaba un episodio que comenz6 hace mas de una hora,
cuando Jeffrey, en su primer paseo, sofié con una excursion a través del conducto auditivo.
Ahora la camara repite el viaje, pero en sentido inverso, de dentro a fuera. Es la oreja de
Jeffrey, a quien vemos descansando en su patrio trasero, junto a su padre —que se hace
cargo de la barbacoa-, a un jilguero sobre una rama y a Sandy. Sobre el alféizar de la
ventana de su cocina se ha posado un jilguero que Jeffrey vio en el jardin. Ahora lleva una
cucaracha en su pico. Sandy sonrie. Tal vez ya han llegado los jilgueros, le dice Jeffrey. Es

un mundo extrafio, ¢verdad?, responde Sandy.



El jilguero, como se anotaba en la introduccidn, es en realidad un pajaro mecanico.
Sobre el significado de tal eleccidn se ha escrito mucho y cada critico aporta una lectura
distinta, aunque no todas son excluyentes. Paralelamente al efecto siniestro que provoca,
casi todos coinciden en subrayar el caracter ilusorio que representa, aunque ambas
cuestiones pasen desapercibidas a Jeffrey y a Sandy. El pajaro, como el cine, como nuestra
imagen de la realidad, es un juego de apariencias, representaciones e ilusiones. Por otra
parte, el insecto en su pico, aunque para ellos represente al mal finalmente reducido, crea
también el efecto contrario, es decir: el mal sigue existiendo y eliminarlo comporta actos de
violencia. Para Nochimson, ademas, son la representacion de un encuentro entre dos
mundos: el de arriba y el de abajo, expuestos desde la primera secuencia de la cinta en la
gue se nos guiaba de la superficie al subsuelo como metafora del mundo y los fenédmenos
visibles (obvios, aparentes) y los ocultos (invisibles, secretos, inconfesables). EI mundo ha
vuelto a la pintoresca normalidad que vimos al principio: una valla blanca con tupilanes, los
bomberos sonrientes... y Dorothy con su hijo Donny, jugando en un jardin. La camara
escapa al azul del cielo y encadena con la misma cortina sobre la que aparecieron los titulos
iniciales de la pelicula. ¢Han podido volver a correrse las cortinas que por un tiempo se han
abierto para Jeffrey? No del todo. Estas misma estampas, como el propio Lynch aclara,
adquieren ahora otro significado, por mucho que la sonriente pareja parezca ignorarlo: Son
las mismas imagenes del principio, pero ahora sabemos mucho mas sobre ellas. Es como si
dos personas entrasen en una habitacidn y sabes que una de ellas acaba de ametrallar a su
familia y la otra acaba de ganar un premio o asi. Si no conocieses esos datos te parecerian

normales.”4

El autor del texto que acabamos de citar sefiala algunas cuestiones que apuntan a lo
deciamos antes incluir sus dichos en el texto de la tesis. En primer lugar, recuerda el
término de Blue Velvet para describir aspectos de la escena final que resultan en apariencia
menores, pero, como bien dicen sus Gltimas palabras, luego de saber lo hemos conocido, se
vuelven muy poco inofensivos y abren una profundidad insondable en medio de un paisaje
que parece no esconder nada, ni tener un doble fondo. En la cita se subraya el hecho que
después de ver morir a Frank Booth, Lynch nos hace ascender por el conducto auditivo de
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Jeffrey, hasta arribar a la escena final donde lo vemos en el patio de su casa, una vez que la
pesadilla ha terminado, al menos momentaneamente. Esto quiere decir que se ha hecho un
trayecto en direccion contraria a la que habia seguido cuando Jeffrey encuentra una oreja en
un sitio eriazo, durante los primeros minutos de Blue Velvet. En ambos casos se trataria del
transito (ingreso o salida) por una zona oscura hacia otra dimensién, que no sabemos lo que
esconde. Para ser mas precisos, el pasadizo tampoco lo conocemos, se lo intuye, porque
tendria que ver, segun lo plantea oblicuamente el filme, con la historia que le toca padecer a
Jeffrey. En el ejemplo que abre la pelicula suponemos que ha habido una caida hacia el
infierno, el que, a su vez, se haya instalado en la cotidianeidad mas mondtona e ingenua.
Tanto el ingreso como la salida del viaje que ha realizado el protagonista, tiene que ver con
una cavidad compuesta de la espesura de un hondo color negro, que, a su vez, se nos
aparece gracias a recursos cinematograficos que son activados por una modalidad muy
rastica. Nos encontramos con un movimiento de camara brusco que nos introduce de golpe
en su interior o nos saca de él, como sucede cuando nuestra mirada entra en la caja que
observan los personajes femeninos de Mulholland Drive. El caracter basico de sus
operaciones resalta, no s6lo a causa de su artificialidad, también intensifican el
extrafiamiento que nos produce la situacion mostrada en cada una de las escenas. Por
ejemplo, la presencia del jilguero en el pasaje final de la pelicula vuelve a aflorar lo
artificial, sobre todo después que nos enteramos que el pajaro es mecanico. En principio
nos engafia su apariencia dulce, pero de a poco su expresion fria y ausente, genera una
sensacion ambigua, aquella que invade la imagen al momento de revelar alguna pista del
mecanismo que le da vida, como un extraiio movimiento automatizado. Entonces el paisaje
en el que estan insertos los personajes y los objetos se modifica solo para la mirada del
espectador que ha hecho un viaje por las peliculas de Lynch.

A diferencia de lo que hemos comentando acerca de Blue Velvet, es posible notar en
el universo de Eraserhead una mayor densidad, porque parece ser la parte mas dura de un
paso por el infierno. No hay zonas de alivio, donde prime el color y el naturalismo de la
imagen, en otras palabras, la normalidad. Tal vez sélo existe un momento de verdadero
alivio que deriva, rapidamente, en decepcion para Henry: cuando observa a la mujer-
radiador, luego de llegar a su pobre departamento al final del dia, la mira con la candidez de

quien esta en presencia de un espectaculo, hasta que, en medio de su show al interior del



calefactor, caen espermatozoos desde alguna parte sobre escenario, que terminan por
sabotear su actuacion. Lo anterior nos recuerda el cortometraje The grandmother, porque en
él tampoco hay salida aparente, s6lo un atisbo de salvacion, cuando el nifio estad con su
abuela en la habitacion, la que ha obtenido luego de hacer germinar una semilla
monstruosa. So6lo a partir de The elephant man la cotidianeidad se manifiesta, aparece asi
un tiempo humano, porque en las dos peliculas que recién nombrabamos tiene un aspecto
atemporal, como si se eternizara un mundo cerrado sobre si mismo. De hecho, nos
enfretamos a una situacion infernal, a un abismo caracterizado por las zonas mas oscuras de
la sociedad del s. XIX en Inglaterra. El encierro del hombre elefante en una jaula, su
exhibicion ante curiosos que quieren satisfacer su morbo, el maltrato que le da su duefio,
son al menos tres aspectos de gran crueldad. No hay que olvidar el origen del protagonista,
gue ya hemos comentado anteriormente, fruto de un momento de total violencia bestial, que
Lynch representa manipulando, no so6lo el verosimil del argumento, sino los recursos
visuales y sonoros sin mucho pudor y correccion. Quizas porque sélo asi, quebrando la
forma conservadora de generar la imagen cinematogréfica, se puede representar de algun
modo el nacimiento de la monstruosidad. No obstante, hay otros personajes que se apiadan
de él, lo tratan como un ser humano y reciben a cambio una cortesia inesperada. Como la
pelicula tiene un argumento mas bien convencional, vemos hasta el final, la lucha del
hombre elefante por demostrar que bajo su apariencia hay un ser humano sensible.

Es cierto que The elephant man tiene una alta cuota de moralina e intentos de
aleccionar al espectador, pero, al mismo tiempo, asoma con mucha fuerza una estética
tenebrista, en varios pasajes del filme. EI comienzo que ya analizamos més arriba, el
ingreso de Frederick Treves en las cloacas de una ciudad industrial, por los recovecos de un
circo que exhibe freaks para el horror y deleite del publico que asiste. Callejuelas sombrias,
zonas industriales ya en abandono, ruidos maquinales que no sabemos de donde provienen,
en fin la hostilidad representada hasta cierto punto por un espacio en el que se despliega la
cara menos feliz de la modernizacion del siglo XIX. No es casualidad que justo antes de
partir al encuentro de Merrick (el hombre elefante interpretado por John Hurt), hallamos a
Treves operando a un paciente victima de un accidente operando una maquina. Incluso el
medico comenta a unos de sus asistente en la intervencion: “Cada vez tenemos mas

accidentes por culpa de las maquinas. Esas maquinas son repugnantes. No se las puede



hacer razonar”. Sus palabras nos instalan en un ambiente dominado por la toxicidad de las
maquinas, la brutalidad de una fuerza que abre camino a la técnica, en medio de una ciudad
que se estd modernizando y no deja de generar zonas ciegas de beneficios que otorga la
nueva sociedad que ya se atisba. No humaniza mas que el lugar donde vive Merrick, un
espacio no solo rezagado respecto del supuesto progreso técnico, también parece ser el
resultado de su desarrollo. Porque el avance industrial seria consecuencia de la
precipitacion del capitalismo. En el circo Freaks vemos su descarnada logica, en él se
exhibe y vende la monstruosidad. Es cierto que el circo tiene algo de anacrdnico,
perteneciente a un pasado que convive de forma decadente con el empuje arrollador de otra
época. Pero también podemos percibir en Bytes (Freddie Jones), quien cuida y abusa del
protagonista, un individuo arrasado por la instalacion de la sociedad moderna. Su
precarizacion no es gratuita, no se reduce a una maldad inherente, sobre todo si ponemos
atencion a todos los signos que aparecen en la pelicula, los cuales apuntan a la tension entre
una clase acomodada y otra que sufre los rigores de la pobreza, completamente envilecida
por su marginacion.

Como dijimos, se hace necesario considerar, especialmente, aquellos signos ligados
a la técnica y al avance de una ciudad moderna que devora los vestigios de un orden
distinto, no mejor, pero diferente. En este sentido, basta recordar la comparacion implicita
entre Bytes y otros personajes mas refinados, diriamos incluso mas bondadosos, segun el
argumento del filme, que foman parte de una clase social privilegiada. La oposicion entre
ambos grupos es marcada en la pelicula, como lo es también la relacion que tienen a traves
del contraste entre el dia y la noche. Durante la vigilia, Merrick recibe la ayuda del doctor,
sus asistentes y amistades que intentan acogerlo. En cambio la oscuridad de la noche esta
relacionada con su degradacion, por ejemplo, cuando el portero de la clinica lo amenaza y
lucra con su monstruosidad o en el momento que Bytes lo va a visitar para obligarlo a
volver al circo. Asi en el dia, el orden que impera en la clinica de la que esta a cargo
Treves, su sanidad, se contrapone a la barbarie y el caos de los personajes que lo acechan
una vez que pasa el atardecer. No obstante, hay algo que es posible reconocer en los dos
espacios, la técnica que lo inunda todo. Se hace patente en el momento anterior a que, como
ya advertimos, el doctor salga a rastrear a Merrick. En el pabellén que usa para operar

resuena la combustion del fuego que arde en un estufa. En ella se calienta el fierro que



Treves usa para cauterizar la herida del paciente que esta en la camilla, que debe ser
intervenido para curar las lesiones que son producto de un accidente tras manipular una
maquina. Es el tipico ruido, o al menos muy parecido, que Lynch utiliza en sus peliculas, lo
caracteriza su presencia amenzante, sin estar seguros por que esta operacion nos parece ya
no simplemente funcionar como un elemento que es parte del decorado que permite
sostener un verosimil. Esta en lugar de otra cosa, por eso, tal como hemos dicho en més de
alguna oportunidad, presumimos ha sufrido un desplazamiento de sentido y, ahora, le
corresponde otro referente, uno que se oculta, que es parte de un enigma paralelo, de esos
que tanto le gusta generar en Lynch, para tener al espectador en vilo. Deciamos que Treves
luego de la operacion corre a hallar al hombre elefante. Va en su bdsqueda a las
profundidades mas oscuras de un barrio industrial en vias de caer en el abandonado, un
sector donde se concentra la descomposicion social, que los ciudadanos pequefios
burgueses se atreven a visitar, aparentemente, como quien asiste a un espectaculo exatico.
Los mueve soélo el deseo de ser espectadores de la exposicion de figuras monstruosas, que
estan en sintonia con un lugar que ha perdido pertinencia histérica, con lo cual sus formas
desfasadas adquieren un grado de decrepitud horrenda. Ademas de la utilizacién heterodoxa
de los recursos cinematograficos, que por momentos compone la textura de la imagen, se
suma una suerte de reminiscencia expresionista que le da espesura a la imagen, en base a un

fuerte contraste entre blanco y negro:

“Pero el blanco y negro de EI hombre elefante no tiene nada de chic o de retro; al
contrario, refleja el humo, la mugre y la miseria. Una multitud de grandes y pequefios
detalles introducidos probablemente por Lynch nos recuerdan durante la pelicula cuales
eran en la época las fuentes de energia y las herramientas para la cirugia, la iluminacion o la
calefaccion y qué atmosfera podian crear. Se ve a Treves operando a un obrero abrasado
por las méquinas y escarificar una herida con un hierro al rojo vivo; en las calles brumosas,
los hombres trabajan con pesadas maquinas que martillean el suelo; la llama de una
lampara de linterna magica arde durante la conferencia de Treves. También aparece la
iluminacién de gas de las salas del hospital y la gran caldera del establecimiento. Incluso en
las pesadillas, Merrick esta obsesionado por imagenes de talleres sombrios en los que

trabajan hombres como esclavos...



Pero en la pantalla, la fuerza de las imagenes la da el hecho de que no se trate de
toques verosimiles para una reconstruccion, sino que las llamas y los humos existen a los
o0jos de Lynch y por tanto a los nuestros.

La eleccion de la pantalla ancha es mas inesperada, tratdndose de un cineasta que
trabaja por primera vez en condiciones normales de estudio. Lynch la adoptd con
entusiasmo y la ha conservado en todas sus peliculas posteriores, no permitiéndose méas que
una infidelidad en Fuego, camina conmigo.

El cinemascope le sirvié no tanto para llenar las iméagenes de detalles decorativos
como para aumentar alrededor de los personajes el vacio, la zona inactiva de la imagen,
para crear un tiempo espacial. Por eso cuando Twin Peaks le obligd a volver a la forma
rectangular habitual para la television, Lynch lo compensd, en los episodios que realizo,

haciendo planos muy amplios.”**

El vacio que provoca el uso del cinemascope alrededor del personaje, recuerda la
desolacion de Eraserhead, claro que en esta pelicula no se trata de un espacio vasto que se
genera por una imagen alargada, sino por el vaciamiento interno del cuadro. Henry es un
habitante de un lugar con apariencia lunar, en el cual circulan muy pocas figuras. Cuando
se lo filma en exteriores, parece moverse por un espacio desértico, en completo abandono.
En cualquier caso, la zona inactiva de la que habla Chion, tiene que ver, en principio, con
una falta de funcionalidad dramatica del espacio, que serviria, en un cine mas clasico, de
escenario a una accion determinada por un objetivo dramatico. Se crea un vacio porque el
espacio no cumple con la funcién de colaborar con el conflicto, adquiere cierta autonomia,
al tener la imagen mayor densidad plastica, con lo cual se sugiere una condicion que esta
mas alld de lo que simplemente vemos. El espacio otorga, entonces, una sensacién de lo
inconmensurable, del abismo que rodea al personajes y late en la superficie de la imagen,
donde se representa elusivamente su profundidad. De esta manera, como ocurre con The
elephant man y peliculas posteriores, vemos que el descenso del personaje hunde cada vez
mas al espectador en una profundidad sin regreso, tal como ocurre con las figuras de ficcion
que recorren sus mundos torcidos. En otros filmes, sin embargo, no suele haber repunte, por

lo menos hasta que, en apariencia, cesa el viaje laberintico, si bien tememos que nunca se
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pueda salir de sus dominios, porque el recorrido tortuoso sucede en la interioridad de los
personajes. La pendiente por la que éstos caen y el camino irregular por el que caminan,
desde el punto de vista dramaético, tiene algo de macabro, debido que en él se hacen
reconocibles algunos elementos mas cotidianos o que pertenecen a alguna de las referencias
que Lynch usa en el tratamiento de la imagen. Asi cuando pensamos que podemos asirnos a
uno de ellos para dar con un principio que permita articularlo todo, de forma que se nos
haga comprensible hasta el mas ultimo de sus detalles, se descubre su carécter ilusorio. Esto
no quiere decir, necesariamente, como tampoco la mencién de una interioridad atribuible a
los personajes, que consista en una especie de proceso reflexivo, al menos no uno
tradicional. Tal vez tenga que ver con el reflejo entendido de otra manera, en el cual la
imagen de la realidad se muestra aparentemente de manera inversa. Pero también debe
relativizarse la inversion porque, como ya hemos mencionado, tanto en Blue Velvet como
en sus peliculas posteriores, vemos el despliegue de incesantes contrastes que provocan la
contaminacion de los elementos opuestos. No se trataria s6lo de volver antagénicos dos
polos irreconciliables, mas bien se quiere volver indiscernibles los limites que los separan.
Podemos distinguir sus apariencias, sin el peso de una identidad metafisica. Entonces, los
personajes empiezan a circular por un mundo fantasmatico, en el cual se hace casi
imposible determinar con certeza la definicion de sus formas y contenidos tratados. Es un
universo que expone a sus figuras a una experiencia abismal, a una ingravidez que acentta
el vacio mencionado por Chion.

Aunque no pretendemos entrar, por ningin motivo, en el terreno del analisis

semidtico, creemos que resulta apropiado retomar lo dicho Metz*

sobre la figura de la
puesta en abismo. Obviamente, esta nocién no se identifica con la idea de abismo que
intentamos explicar, pero guardan cierta semejanza que, creemos, estriba en una cuestion
fundamental. Metz sugiere al menos dos grandes sentidos respecto de la puesta en abismo.
En primer lugar, la puesta en abismo tiene que ver con la situacion en que el cine se cita a si
mismo, no solo a partir de la evocacion de una pelicula, sino de temas asociados
tradicionalmente a él. En segundo lugar, la nocién implica que el relato de algunas peliculas

tiene al menos dos niveles, uno explicito a través del cual se cuenta la historia y otro oculto,
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que aparece inopinadamente trastocando el decurso normal del primero. En el caso de esta
investigacion, se entiende la nocion de abismo premunida mas bien de un caracter estético,
es decir, vinculada a la conformacion de la imagen como resultado de una serie de
referencias mas que al contenido estrictamente narrativo. Las referencias de las que
hablamos no estan desprovistas de un contenido, méas bien lo generan, sobre todo porque la
profundidad en las peliculas de Lynch estd en la densidad de la imagen, es decir, en la
superficie de la misma. En las peliculas del director estadounidense se deja ver la forma de
una citacion que no solo recuerda aspectos de la historia del cine, también revisita algunas
referencias de las artes visuales, como ya mencionamos mas arriba. Como si nuestra mirada
reparara en la composicion de la imagen, entre otras razones, por la aparicion de referencias
desgajadas de su referentes, pervertidas y atrofiadas por la manipulacion del director. Por
ejemplo, cuando Lynch recupera elementos propios del imaginario Hollywoodense,
transformandolos en sus peliculas en sefiuelos de una situacion extrafia y sordida.
Reconocemos a veces a tipos de personajes (la rubia ingenua) o espacios asociados a dicha
imagen (las calles de Los Angeles o las mansiones de las estrellas del cine que viven en
esta ciudad norteamericana). Del mismo modo, esta suerte de vuelta sobre las condiciones
formales, esta relacionada con otro aspecto de la puesta en abismo: Lynch hace operar los
recursos (audiovisuales y narrativos) para crear la sensacion de un doble fondo. Por una
parte, las operaciones nos hace sospechar que ya no cumplen con colaborar con el
desarrollo de la historia. Por otro lado, suponemos que existe un doble fondo porque vemos
asomos de algo otro, de lo cual no se precisan sus delimitaciones.

Anteriormente se hizo mencion sobre el retorno de un personaje, luego de tener una
experiencia inquietante, lo suficiente como para generar en él o ella una metamorfosis que
sugiriera la idea de un cambio irreversible. Aungque quizas deba pensarse que los personajes
de las peliculas de Lynch descubren, enfrentados a situaciones extremas, que nunca quizas
fueron ellos mismos. El quiebre interior va a acompafado, en el cine fantastico, con un
proceso de extrafieza que se genera alterando la normalidad a partir, precisamente, del
trastocamiento de lo familiar, desde dentro. Esto quiere decir que no se lo elimina o
suprime completamente, mas bien se pone a prueba, se lo desestabiliza. Del mismo modo,
Lynch hace trepidar desde el interior a los personajes que evidencian sélo los estragos de

este proceso interno. Los hace caer en medio de su propia interioridad, porque se trata de



una subjetividad escindida. En este estado, quieren retornar al punto inicial que restablezca,
de algun modo, la condicion perdida. Podria pensarse, asi, que estamos ante la idea de
recuperar un orden, de volver a poner las cosas en su lugar, con posterioridad a la
manifestacion de fuerzas que deben estar dominadas para que su integridad perviva.
Trastocar una situacion, pasar por las peripecias que permitan sortear las dificultades que
introducen una molécula de caos y volver al punto de armonia anhelada, son momentos
dramaticos que responden a un proceso narrativo, a una estructura argumental, que
funciona desde hace mucho. El cine de Lynch vuelve sobre ellos desajustdndolos, como si
tratara de representar un devenir incontrolable que, en el fondo y por momentos, pone a los
personajes en un espacio cadtico, o, simplemente, inquietante. Esto los deja expuestos a un
experiencia abismal porque se desdibujan los margenes de su propia subjetividad, no
pertenecen a ese lugar, no pueden conocerlo del todo, como tampoco los espectadores
pueden asignarle una condicién definida. Suele ocurrir que se hallen aténitos, no sean
capaces de resolver mucho por propia voluntad. Por eso, se mantienen desafectados de su
entorno, cuando no sufren de un miedo espanto debido a que intuyen los asedia algo oculto.
El discurso de sus intervenciones se retrotrae, a veces, a una version desarticulada o hasta la
inexpresion.

Asi, los protagonistas de las peliculas de Lynch no calzan con la vieja figura de los
héroes que el cine importd del imaginario mitologico, probablemente a través de su deuda
con la novela decimonédnica'®. Falta el equilibrio que, en otro contexto narrativo, los
sostendria en un estado de justicia y, por tanto, de virtud, incluso cuando se ven sometidos
a experiencias en extremo criticas. Estdn las ocasiones en que los personajes clasicos
ejercen violencia al interior de argumentos muy tradicionales, pero luego de ejecutarla la
norma indica hacerlos volver a su centro, gracias al cual conservan una supuesta identidad
ficcional. En cambio, se echa de menos en los personajes de Lynch, la puesta en practica
del justo medio aristotélico o, si se quiere, de un equilibrio dramatico que haga evidente
una restitucion integral cuando pasan por un trance intenso. Digamos que los protagonistas
linchyanos, en varias peliculas, hacen el intento denodado por recuperar una condicion de

estabilidad y quietud, materializar al menos una imagen de armonia. Sin embargo, en ellos
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este afan no resulta ser una tarea épica, porque para ello se necesitaria, antes que todo, un
conflicto claro y un horizonte definido. Requieren poder identificar a qué se oponen y, por
parte del espectador, hacerse una idea de qué es lo que quieren o buscan tener.

Otro modo en que notamos el desequilibrio en los personajes de Lynch, es la
aparicion del mal en la propia comunidad, a causa de la irrupcion de un agente, que la hace
resquebrajar desde adentro. Twin Peaks es uno de los ejemplos de lo que decimos. En la
serie de television (y también en el largometraje) no se trata de un personaje que asola el
espacio de un pueblo de provincia, es mas bien una fuerza, proveniente, eso intuimos, desde
lo mas profundo de un mundo de pesadilla, que no esta fuera, sino entre sus intersticios. De
repente aflora, desde el interior de los personajes, cuando estos deambulan de noche. Ya
sea Laura Palmer que escapa de su casa al oscurecer y deambula por el bosque drogandose.
O Benjamin Horne (Richard Beymer), el duefio del hotel de pueblo que, junto a otros, asiste
a una sala de juegos clandestina, que también surte de prostitutas a sus clientes, entre las
cuales esta su propia hija, Audrey (Sherilyn Fenn), quien una noche va al lugar movida por
la séla curiosidad. Enfrentados a una situacion como la que describimos, algunos de los
personajes padecen de una falta de locuacidad y accion decidida. Se ven ensimismados
porgue un trance los posee, uno maligno, que los arrebata hasta el mutismo, razén por la
cual no cumplen con una vieja ley nacida en la industria del cine en Estados Unidos, segln
la cual, los personajes cuando piensan, hablan y cuando sienten, llevan a cabo acciones. Se
vuelven erraticos en su relacion con el mundo, estan perdidos, disociados de su entorno,
incluso cuando caen en un estado de subita euforia. Como ya afirmamos mas arriba, los
estados emocionales de los personajes no transitan a través de un desarrollo progresivo,
bajo una logica de causa y efecto. Por el contrario, se suscitan en medio de situaciones
desconcertantes, y tal vez por ello, quienes circulan por el mundo representado acometen

acciones destempladas y llevan adelante didlogos absurdos.



Conclusién

Una vez concluido el texto de la tesis hemos arribado a una serie de conclusiones
que, mas que afirmaciones categdricas, son conjeturas abiertas a un desarrollo posterior. En
primer lugar, lo que hemos llamado como densidad de la imagen se perfila, a nuestro
juicio, como un aspecto fundamental en el cine de Lynch, toda vez que altera la relacién
que se da entre narracion y formalidad. Esto significa que el director subvierte en sus
peliculas los criterios de produccion impuestos por el cine industrial, junto con instalar una
suerte de paradoja: la profundidad no se da en el contenido solamente, sino en aquella
dimension a la que tradicionalmente se le nego tal dimension, la superficie de la imagen.

En segundo lugar, los filmes de Lynch muestran un referencialidad constante, que
remite tanto al cine, como a las artes visuales. En el trabajo que hemos desarrollado
pusimos especial atencion en las referencias cinematograficas, porque nos interesaba
destacar un aspecto que caracteriza al cine contemporaneo, debido al cual se distancia de la
forma méas convencional de producir peliculas. Nos referimos con ésto a la aparicion
fantasmatica de aspectos formales que se vuelven, por una parte, reconocibles pero, por
otro, provocan un extrafiamiento porque funcionan con cierto grado de parodia y exceso.
En cualquier caso, vemos en sus filmes un alto grado de manipulacion que pone a prueba
nuestras expectativas y desencaja cualquier verosimil que pretenda responder a condiciones
estables, en cuanto a la narracion y el disefio de la imagen. Probablemente, lo que acabamos
de decir instala a Lynch entre los directores que mas entran en sintonia con las
preocupaciones del cine contemporaneo.

En tercer lugar, como ocurre con la evocacion de las referencias, en el cine de
Lynch se echan andar operaciones que instalan la sensacién de lo oculto. Asi, como dijimos
en el texto de la tesis, mas que resolver un misterio, revelando un contenido que de sentido
a lo que hemos visto antes, se insiste en su operacion. Como si nos dejara en permanente
suspension, no se resuelve algo, solo se intenta crear una sensacion incierta. Las Gltimas
peliculas del realizador estadounidense han llevado hasta el paroxismo esta cuestion,
especialmente, porque se trata de recursos que, incluso en el cine clasico, cumplian con
provocar un efecto en el espectador, claro que sin desviarse del objetivo de procurar mayor

intensidad en la narracion y adecuandose a sus necesidades argumentales.



En cuarto lugar, el estudio de la obra cinematogréfica de David Lynch nos permitio
conocer el desarrollo de un discurso critico que busca explicar sus condiciones. En este
sentido, se trata de un examen que se vuelve complejo y que debe desprenderse, en las
medida de sus posibilidades, de los condicionamientos de una teoria cinematografica méas
tradicional. Digamos que tiene que ponerse a tono. Por lo tanto, mas que ir a las peliculas
con un discurso metodologico, debe entrar en didlogo con la obra misma. Con ésto, no
queremos decir que se le despoje de un sustento tedrico o reflexivo, por el contrario,
necesita estar premunido de una reserva conceptual y volver una y otra vez sobre el objeto
estudiado. Sin embargo, la reflexion requiere sumergirse en los filmes, pensarlos desde
adentro, porque, tal como se exhiben, pareciera que, en principio, se resisten a ser

comprendidos a partir de un pensamiento conservador.
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