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RESUMEN 

 

Este texto arranca de la descripción formal de pinturas realizadas entre los 

años 2005 y 2009, agrupadas en orden cronológico y según unidades temáticas, 

formales y de procedimiento que las relacionan. A través de un análisis de los 

aspectos que las conforman —color, forma, materialidad, etc., elementos 

inherentes a toda representación figurativa del cuadro— se desprenderán los 

elementos generales que permiten identificar una poética de obra, revisando 

corrientes pictóricas afines e imágenes referenciales de diferentes procedencias.  

En los primeros capítulos se describirá el procedimiento llevado a cabo en 

la realización de estas pinturas, el uso de modelos en vivo y la incorporación de 

referentes fotográficos y su posible condicionamiento en el modo de la 

representación pictórica, así como un análisis temático: bodegón, paisaje, figura 

humana —temas transversales a una tradición pictórica— como excusas para el 

ejercicio de la pintura. Todo ello llevará a la pregunta, en los capítulos siguientes, 

por la tradición de la pintura en el actual panorama de la visualidad y su fricción 

frente a los nuevos modos de producción de imagen y el carácter que podría 

revestir el gesto de insistir en ella: una posición de resistencia ideológica, 

escéptica y melancólica. Asimismo, y pese al descrédito histórico de la disciplina, 

este texto intenta ahondar en la noción de la pintura como un sistema 

autosuficiente que permite un amplio registro de posibilidades discursivas, tanto en 

su dimensión tautológica como en su instrumentalización temática y en el gesto 

simbólico de su práctica. 
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Introducción 

 

 

Revisando el escrito de tesis de varios de los colegas que me precedieron, 

en busca de superar el terrible aburrimiento de una tarea que a mi limitado 

accionar parecía vana y tortuosa, pude notar que el modo más frecuente de 

comenzar este trabajo, de proporciones y límites difusos, era apelar a la infancia, 

como si allí residiera una clave fundamental para entender los intereses y 

obsesiones de la creación artística. Todo ello me sonaba a una especie de 

reinvención cínica y auratizada de la infancia para justificar lo injustificable —o al 

menos, lo difícilmente justificable— y caprichoso de nuestras inclinaciones 

estéticas y conceptuales, y no a la inversa: me pareció que desde el presente se 

reescribía convenientemente la infancia, para aplacar en parte el desarraigo de 

una labor oscura y oscilante como la producción artística. Me pareció luego, en la 

medida en que intentaba relatar mis propios eventos pasados, que aquel 

fenómeno era extensible a toda escritura posible, que los acontecimientos que en 

el pasado se dieron con total naturalidad, al momento de ser recreados en la 

escritura, y por el mero hecho de estar escritos, adquirían un hálito de 

trascendencia, de importancia o, al menos, de dignidad. En mi caso, dicha re-

elaboración del pasado resultaba tanto más compleja, pues si he de ser sincero, 

nada habría en mi vida infantil que guardara relación con mi actual trabajo, salvo 

quizá, la actitud altanera, orgullosa y caprichosa de la mayoría los niños y los 

mismos adjetivos extensibles a mi trabajo como artista. Pero en vista de la 

artificiosidad de toda escritura —y en verdad, como excusa para empezar a hablar 

de algo— diré que los pasos vacilantes, las decisiones a medias, las ideas 

garabateadas en una hoja marginal, el escurrir y los chapoteos de óleo gris sobre 

la tela, están hoy y estuvieron antes, motivadas por una flojera, una desidia 

sustancial.  
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Cuando era niño me fascinaba ver televisión y cintas de terror y luego dibujar 

aquellas figuras y personajes con lápices de colores, rotuladores y acuarelas en 

hojas de cuaderno o en retazos de papeles que mis padres me facilitaban. Me 

gustaba leer, en especial, sobre insectos y biología, el cuerpo humano e 

historietas, jugar con juguetes plásticos y recrear con ellos historias, combates 

violentos y crueles, a los que solía añadir dramatismo utilizando la tinta roja de 

bolígrafos que rompía para simular sangre. Por el contrario, odiaba los deportes, 

los juegos al aire libre, los saltos en cuerda y los paseos en bicicleta, todo lo que 

demandase algún esfuerzo físico excesivo. El asomo de aquella flojera sustancial, 

podía verse desde mi temprana infancia y luego, en la adolescencia, dominaría 

prácticamente todo aspecto de mi vida. La decisión de estudiar arte se debió en 

gran parte, a ella. Sólo en la enseñanza media, me decidí a estudiar artes —hasta 

entonces, pensaba firmemente en estudiar medicina— donde este desgano 

dominó mi ánimo por completo. Si bien continué siendo un buen alumno, bajé mis 

calificaciones y dejé de estudiar y hacer las tareas. Sólo estudiaba en los recreos 

anteriores a las pruebas y copiaba las tareas de mis compañeros. Por ello me 

incliné al arte, “dibujar” era lo que mejor sabía hacer y por lo que menos debía 

esforzarme para obtener buenos resultados. De hecho, uno de los aspectos que 

terminaron por convencerme de esta decisión y particularmente, la elección de la 

Escuela de artes de la Universidad de Chile, era la cercanía en la que ésta se 

encontraba respecto de mi casa, con lo que podía irme cómodamente a pie.    

Al ingresar a la escuela creía tener clara al menos una convicción: quería 

dedicarme a la pintura. En ese entonces ni siquiera sospechaba su terrible crisis, 

siquiera tenía una noción confusa de los movimientos de vanguardia y quizás 

había oído hablar de Duchamp, voz que me resultaba, sin más, análoga a la 

imagen de su urinario. Por otro lado, tampoco me había enfrentado a una tela ni al 

óleo, hasta entonces, sólo había hecho ilustraciones con acuarelas, tintas y 

acrílicos en hojas de block.   
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Así, este texto se fue sedimentando mediante la suma de sucesivos 

desánimos, de pensamientos furtivos garabateados en un papel, de lacónicos 

juicios modelados lánguidamente, fragmentos conectados a posteriori, como en la 

edición de alguna pretenciosa y absurda película de cine arte. Quise dar ante todo, 

con un tono honesto, en sintonía a mi obra pictórica: que en cuadro y texto, se 

advirtiese —con los confusos y caprichosos juicios que ello implica— una misma 

mano, un mismo autor. 
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Despojos sobre el suelo: primera aproximación al ejercicio de la pintura 

 

Comenzaré este relato con una serie de cuadros correspondientes a un 

ejercicio, un encargo del taller de pintura de la Universidad de Chile, y la repetición 

del mismo ejercicio el año siguiente (2005) como una medida auto impuesta, 

pasando por alto mis primeras experiencias con la pintura al óleo en primero y 

principios de segundo año de carrera —torpes y fallidos bodegones—, carentes de 

toda relevancia, incluso bajo el influjo dignificante de la escritura. Considero este 

trabajo como el punto de partida de lo que desarrollaría posteriormente: en él se 

dieron de manera casi fortuita ciertos aspectos formales que en la distancia de la 

reflexión y el análisis ayudaron a conformar de manera confusa y enrevesada, 

acaso el esbozo de un planteamiento pictórico ulterior. El encargo inicial consistió 

en la realización de una serie de diez pinturas de formato casi cuadrado (50x53 

cm) que debían realizarse dentro del taller y a partir de un ejercicio pictórico de 

traducción de cualquier objeto o elemento que estuviese contenido en dicho lugar, 

considerando el concepto de serie. Era, en cierto modo, el primer ejercicio que 

permitía una mayor libertad a los alumnos, enfrentados hasta entonces a la 

imposición de un modelo determinado. 

 

                                                                                                                                                                                                                                                 

 Fig.1. Tomás Fernández, S/T, óleo sobre 
tela, 50 x 53 cms. Perteneciente a una 
serie de 24 pinturas, 2005.                                                
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Mi elección, en un principio un tanto inocente, se centró en objetos 

dispuestos accidentalmente en el taller. Estos bodegones, armados por el azar y el 

descuido, se convirtieron en los modelos de estas pinturas. Se trataba de trastos, 

tarros, improvisados recipientes para médium hechos a partir de una botella 

plástica cortada, trapos sucios; en suma, eran despojos ligados a la producción 

pictórica.  

Luego de repetidos intentos y rotundos fracasos, con grises desajustados en 

valor, empastes temerosos, composiciones torpes, encuadres fallidos; terminaba 

por borrar con un trapo la superficie de la tela. Mirando esa tela cubierta de un gris 

neutro construido a base de sucesivos fracasos, que hacía las veces de un 

matado de tela, con el mismo trapo empapado en aguarrás que había eliminado 

anteriores pinturas,  comencé a “dibujar” retirando pintura. El profesor de pintura, 

pasaba a mi lado y me decía: “está lista, déjala así”. Siguiendo ese consejo, 

continué realizando estas pinturas, con apenas unas aguadas transparentes que 

al dejar entrever el blanco de la tela producían una limitada escala de grises. Intuía 

que había llegado a una suerte de hallazgo, aunque no sabía muy bien cómo ni 

por qué, pues esas pinturas grises me parecían espantosas y deprimentes, sin 

embargo, algo percibía en ellas, pensaba al menos, se correspondían con los 

modelos que había escogido. Es así que la condición austera de estos modelos, al 

extremo de lo miserable, encausó el proceder de la pintura, volcando el discurso a 

una reflexión y profundización de problemas netamente pictóricos y se estableció, 

de alguna manera, una correspondencia entre el objeto representado, el modo en 

que fue resuelto y la condición misma del óleo, expuesto también como un 

despojo, desprovisto del coqueteo ilusorio del color, el derroche efectista de las 

técnicas pictóricas al servicio de una representación verosímil del modelo elegido. 

En consideración de las posibilidades y proyecciones que el ejercicio 

mostraba, fue reiterado voluntariamente el año siguiente —ya no como una 

imposición de taller— con una nueva serie de 24 pinturas. El desinterés que sentía 

frente a las particularidades de unos modelos ásperos, desprovistos de toda 

seducción, me permitió trabajar con total displicencia, lo que a su vez facilitó 

adentrarme de lleno en los problemas de la invención pictórica: pronto pude 
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advertir las “exigencias” suscitadas durante el propio acontecer del cuadro. La 

parquedad de los objetos favorecía “falsear” sin más lo percibido en pos de una 

coherencia total del cuadro, alterar una dirección para compensar otra, cambiar la 

frialdad de un gris para compensar la calidez de otro. 

 

 

 

 

 

El paisaje y el renegar del tema 

 

Luego del bodegón, el paisaje se presentó como una secuencia lógica de 

producción, inmersa en la tradición de la pintura. Estaba convencido en ese 

entonces que la pintura sólo podía referirse a sí misma y que todo otro anhelo, 

toda otra intención que escapase de ella, constituía un desacato y una falta de 

inteligencia. El paisaje se enmarcaba perfectamente en ese férreo y desajustado 

dogmatismo, continuaba la senda trazada por el ejercicio anterior, al presentarse 

como la ausencia de todo tema narrativo, ligado en cambio, a una noción formal 

Fig. 2. Tomás Fernández, S/T, óleo sobre tela, 50 x 53 
cms. Perteneciente a una serie de 24  
pinturas, 2005.                                                
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de encuadre, cuestión que definió la emancipación de la pintura desde los 

impresionistas. 

Enfrentar el paisaje forzó, paradójicamente, la incorporación de la fotografía 

al proceso de estas pinturas. Todo el sistema de afección, desde la percepción 

directa del paisaje, las fluctuaciones de la luz, enfrentados al tiempo de la 

ejecución, se vio rebasada por el uso de la  fotografía, como medio de evadir la 

mirada e interpelación de quienes transitaran el lugar. A diferencia del trabajo 

retraído del taller —al que estaba acostumbrado—, un trabajo de encierro solitario, 

el abordar del paisaje obliga a un acto de extroversión. El gesto de rebeldía 

impresionista, de sacar el taller a plain air (posibilidad dada en gran medida por la 

invención del tubo de óleo) acarrea consigo la incomodidad insalvable del juicio y 

la mirada pública, lo que me pareció una incomodidad insalvable que me impedía 

trabajar con claridad y eficiencia. Por ello recurrí a fotografías digitales de parques 

y eriazos que yo mismo tomaba y que luego imprimía en la deficiente calidad de 

una impresora casera. Había entonces dos “filtros”: primero el de la cámara, 

estrictamente definido y luego una nueva variación cromática en la impresión en 

papel de la imagen. Podría hablarse también de un último filtro: al abordar la 

imagen a través de la pintura al óleo y toda la subjetividad del autor que se cuela 

inevitablemente a su percepción tras cada decisión, tras cada gesto. Abarcar la 

pintura de paisaje desde la fotografía vacía el gesto, mecaniza el procedimiento,  

lo convierte en un acto escéptico, pues anula la experiencia de la percepción, la 

experiencia del paisaje; lo que alcanzaría su paroxismo en la incorporación de 

imágenes de paisajes extraídas de fotogramas de películas, como modelos para 

realizar pinturas (fig. 3). Allí, la distancia entre la imagen referencial (una imagen 

ya existente, extraída de otro medio) y la pintura final se diluye en filtros y 

mediaciones. La relación con una experiencia del paisaje, antes al menos 

presente en el momento de la captura fotográfica, ahora desaparecía por 

completo. En estos paisajes, como en pinturas de Manet y Couve, el 

desplazamiento de la línea del horizonte hacia arriba del cuadro abate el plano. La 

ausencia de un tema específico, la falta de detalle y anécdotas en la 

representación —favoreciendo, por el contrario, la síntesis formal, las grandes 
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masas de color, la exposición de la mancha, la huella, el muñequeo de la 

pincelada— aproximan algunas de estas composiciones a lo abstracto. 

 

  

 

 

Figura humana: fotograma de film 

 

Continuando con los temas tradicionales de la pintura, decidí adentrarme en 

la representación de la figura humana, lo que supuso una serie de contratiempos. 

La evasión de un relato extrapictórico se dificultaba al momento de incorporar la 

figura humana. Establecer la misma distancia, la misma displicencia, incluso con la 

que había abordado los objetos inanimados, al momento de representar un rostro 

o un cuerpo humano resultaba cuando menos complejo. Aquella incomodidad que 

sentí al intentar trabajar el paisaje en directo, la sentí con el modelo en vivo. Quise 

evitar la mirada interpelante, la esclavitud tácita del retrato, de tener que lograr 

algún rasgo, establecer algún grado de parecido. Por esto, decidí trabajar retratos 

a partir de fotografías. Decidí desde un comienzo trabajar con imágenes en las 

que no hubiese intervenido en su realización. Pedí a una amiga que me prestase 

 
Fig. 3. Tomás Fernández, Paisaje, óleo sobre tela, 49 x 61 
cms. 2006. 
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sus fotos de infancia y evité la utilización de las propias, pues quería mantener esa 

distancia afectiva que tuve con los bodegones y paisajes. Al comenzar a pintar no 

obtuve más que sucesivos fracasos. No podía precisar hasta que punto debía 

trabajar el rostro, si bastaba con esbozar el arco de las cejas o la sombra que 

proyectaba la nariz. Me molestaba la representación de los ojos, pues creía que 

de inmediato el rostro esbozaba una actitud, un carácter, sentimientos, cuestiones 

que quería evitar a toda costa. Pensaba que en mis cuadros las personas debían 

parecer objetos, que incluso esa constatación debía quedar supeditada al 

acontecer del cuadro, a su propia materialidad: por ello me empeñé en empastar 

el fondo y que su recorte perfilara un rostro resuelto con apenas unas aguadas. 

Nunca quedé satisfecho con los resultados del retrato, así que decidí abandonarlo 

y concentrarme en la figura humana y la construcción de escena. En estas 

pinturas utilicé como referentes capturas fotográficas de filmes. No me interesaba 

en ese entonces construir mis propias escenas, quería imágenes que no fuesen 

icónicas, por eso me incliné por escenas que no presentasen ese carácter y que 

bien pudiesen haber sido obtenidas de la vida cotidiana. Los fotogramas evitaban 

la tarea de conformar una escena con modelos reales, traían resueltos problemas 

compositivos y cromáticos, lo que me permitía concentrarme únicamente en los 

problemas que acontecían en la ejecución del cuadro. Al mismo tiempo, y de 

manera casi fortuita, se acrecentaba —al igual que en los paisajes— la distancia 

entre la imagen referencial inicial y la pintura, pues capturaba estas imágenes 

fotografiando directamente la pantalla del televisor en el momento indicado. Las 

fotografías desenfocadas y con una resta de color por este trasvasije mediático, 

anulaban la expresividad de los rostros y los personajes dispuestos en un paisaje 

o una habitación, parecían espectros, autómatas, figurines, maniquíes. Por ello, 

comencé a escoger imágenes con una gran carga dramática o emotiva; carga que 

se veía aplacada primero en las fotografías y luego en las pinturas que hacía a 

partir de ellas, gracias a los propios procedimientos pictóricos. Así, extremaba la 

síntesis, agrisaba aún más los colores, anulaba por completo los rostros.  
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Por su parte el tema, a pesar de mi constante renegar, reclamaba cierta 

presencia, se hacía notar, aunque idealmente, siempre con la conciencia primera 

de que se trataba de un cuadro, de óleo dispuesto sobre una superficie y de toda 

la problemática que de allí se desprende. La ausencia del rostro de inmediato 

merma o aplana el relato afectivo, vacía de contenido al cuerpo, exponiéndolo 

como un objeto indiferenciado: el cuerpo expuesto también —al igual que en los 

anteriores bodegones— como despojo. La anulación del rostro no es un gesto 

menor, considerando su historia cargada de significado desde los orígenes del 

cristianismo. 

A pesar de esto y en una instancia de conjetura, algo en la postura de los 

personajes, las direcciones opuestas de sus caras, el gesto abatido de los 

personajes, sumado a la frialdad de los tonos —pensando superficialmente en un 

simbolismo del color— podría despertar en el espectador una lectura melancólica 

Fig. 4. Tomás Fernández, S/T, óleo sobre tela, 80 x 
99 cms. Referente fotograma del film La Noche de 
M. Antonioni. 2006.  
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de la representación (“la dificultad de la comunicación, imposibilidad del diálogo, la 

dificultad de la vida en pareja”, pensando en probables juicios). Esta eventual 

lectura, alejada de las presunciones e intenciones principales, no entorpecería el 

planteamiento, incluso se correspondería con una visión melancólica de la pintura 

y del pintar.  

El gesto de pintar a partir de una mala fotografía de un filme, tomada de la 

pantalla de un televisor, revestía de cierto escepticismo el proceso pictórico, como 

si se vaciase de sentido o se desmitificase la poética retiniana: en vez de pintar 

desde la percepción directa de ciertos fenómenos naturales (lumínicos), se pinta a 

través de una mirada inevitablemente mediatizada: un ojo que ha sido reeducado 

por los nuevos medios de producción de imagen. 

Esta posición de desmedro o ineficacia, en definitiva, de pérdida, explicitaría 

una concepción melancólica de la pintura frente a las nuevas tecnologías en la 

producción de imágenes, problema que revisaré más adelante.  

 

 

El gesto pintado 

 

En estas pinturas la huella del pincel al restregar la tela queda expuesta, 

dejando entrever la materialidad del óleo; huella que no traduce, sino que enfatiza 

la autonomía de la pintura respecto del modelo. Este trazo es huella de algo más 

que de una mano, de un muñequeo. Siguiendo el recorrido de la pincelada, trazo o 

huella, su exposición resulta incluso pedagógica, debido a que a partir de ello se 

podría suponer la construcción del cuadro. Se remite a un gesto físico, manual: la 

mano presionó el pincel contra la tela en algún punto y en un movimiento 

zigzagueante, esparció el óleo gris sobre la aguada mordiente, hasta que el 

pigmento se agotó de sus cerdas.  Este gesto manual responde a una economía 

de medios. En Couve, por ejemplo, esta economía —valor extensible a todo arte— 

supone una aprehensión cabal del lenguaje, la consumación de una destreza, en 

su máxima expresión. En estas pinturas, podríamos hablar —para establecer un 

contrapunto— de una economía de medios desengañada, sin pretensiones: como 



15 

 

si a este despliegue de gracia y habilidad se antepusiese la ambición indolente de 

abarcar un máximo de espacio con un mínimo de esfuerzo, como si se quisiera 

acabar de “una vez por todas” con el cuadro. 

Este gesto reiterado o de mano mecanizada, se encuentra de modo similar 

en las pinturas de Cézanne, donde responde a un proceso constructivo del 

cuadro: desligada de su función traductiva, la mancha rellena un plano 

determinado de color en pos de una coherencia y funcionamiento formal total del 

cuadro. En esta pintura no hay una intención de traducir materialidades ni 

efectismos, por el contrario, el ánimo es de despojar al gesto de estas  

intenciones; se pretende la realización coherente del cuadro. La “dejadez” del 

gesto tendría su máxima expresión en no evitar y exponer el chorreo del aceite, 

signo de una disposición anímica, de una pereza, no exenta de cierta “elegancia”, 

de una gracia displicente. 

 

 

Materia: el óleo 

 

Aunque parezca un exceso repetirlo, se trata de óleo sobre tela, las pinturas 

parecen insistir en ello, en la poética del material: el óleo, podría decirse, es 

remedo del cuerpo ausente, su excresencia, su despojo: aceite y polvo (pigmento). 

El material acusaría el cuerpo omitido, tanto del pintor como del modelo, 

insistiendo en su ausencia al tiempo que recuerda permanentemente su presencia 

material como un hecho en el cuadro, bajo el temblor de la mano, torciendo la 

perspectiva, agrisando el color, exponiendo el restregar del pincel sobre la tela, 

“falseando austeramente lo visible”1. En palabras de Barthes: “Así pues, se trata 

de conseguir que siempre, en toda circunstancia (en cualquier obra) aparezca la 

materia como un hecho (pracma).”2   

Si analizamos el uso del color (gris-color) en estos trabajos, junto con 

intenciones formales, evidencia la materialidad del óleo y de su excedente (el 

                                                           
1
 Mellado, J. Pastor. Sobre Couve. Santiago: Banco Industrial y de Comercio Exterior, 1985. p. 14 

2
 Barthes, Roland. Lo obvio y lo Obtuso. Imágenes, gestos, voces. 2ª reimpresión. Barcelona: 

Paidós, 1995. p. 182 
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aceite, el propio pigmento). El color puro, por su parte, es un fenómeno lumínico 

(el rayo de luz blanca atravesando una superficie refractante) que se aleja de la 

mundanidad del cuadro. Llevando esta hipótesis a una radicalidad, podríamos 

llegar a afirmar que en pintura todo, incluso el rojo más intenso de un drapeado, es 

gris, y que en ella “el color no existe”. Hay un énfasis en la dimensión material de 

la pintura, en estos cuadros, al intentar despojar al óleo de su preciosidad —

consideración heredada a través de la historia, como “material noble”— al utilizar 

aguarrás y aceites de mala calidad como médium, lo que produce una superficie 

opaca, podría decirse, aún más gris. Abrumado, el pintor podría llegar a concluir: 

“La historia de la pintura, es la historia de la porquería.”3 

       La condición del óleo vuelca el hacer de la pintura a la realidad: la historia del 

óleo es indivisible de la historia del cuadro y ella, a la de la representación 

figurativa, hasta Cézanne al menos. Y es que “para un pintor, abandonar el óleo 

es sacrificar la pintura misma, el gesto culinario que, míticamente, le da 

fundamento y la mantiene.”4 Allí, en el encuentro con la realidad, surgirá el 

problema de la representación pictórica y su coqueteo con la fotografía. 

 

 

Para una presunta inscripción en una historia de la pintura (lo analítico y lo 

sentimental) 

 

Considerando el grado de ficción de todo relato posible, he trazado dos 

directrices, dos tendencias, opciones o voluntades si se quiere —pensando en 

otros sistemas polares como lo apolíneo-dionisíaco, lo cosmético y lo turbio— para 

organizar la historia de la pintura (más bien, de la representación figurativa del 

cuadro): Una emparentada con Velázquez y otra con Rembrandt, ambos como 

paradigmas de estas respectivas tendencias. La línea de Velázquez, “analítica”, se 

inclinaría a la contemplación de los fenómenos perceptivos y su traducción. Se 

                                                           
3
 Díaz, Gonzalo. Recogido en una clase de color en el taller de pintura de la Universidad de Chile, 

2004 
4
 Barthes, Roland. Lo obvio y lo Obtuso. Imágenes, gestos, voces. 2ª reimpresión. Barcelona: 

Paidós, 1995. p. 222 
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niega al autor o más bien se le reduce al ojo que percibe y la mano que traduce, 

cuando mucho a una cierta gracia, una habilidad manual consumada. Se proyecta 

“hacia fuera”: fuera de sí, al mundo perceptible, “lo real”, al espacio acotado del 

cuadro. Afuera del artista y dentro del cuadro, en la las interrelaciones de este 

sistema autónomo. En esta traza se encontraría Giotto, Courbet, la escuela 

realista, Morandi o incluso el cine de Bresson. Es una línea epidérmica, que se 

mantiene siempre en la superficie de las cosas (del modelo, del cuadro). Por otra 

parte, la línea de Rembrandt, “sentimental”, se proyecta en un “hacia dentro”: la 

realidad es modelada por la subjetividad del artista y subvertida al cuadro que se 

convierte en un espacio simbólico o metafórico, que se proyecta como plataforma 

discursiva. Esta línea desuella, penetra la carne. Aquí se encontrarían Goya, Van 

Gogh, los expresionistas o Bacon.  

Esta división, dada su arbitrariedad, no pretende ser categórica o excluyente: 

permite permeabilidades, tránsitos, fisuras. Por ejemplo, la figura de Cezánne 

parece situarse en la línea netamente analítica. Aún así, existe sensualidad en su 

pintura y la persistencia de torpezas y pulsiones que lo aproximarían incluso al 

arrebato de lo sentimental. Esta misma ambigüedad podría extenderse a Couve, 

Burchard o Morandi. 

 

 

Abordar la realidad: el paradigma Cézanneano y lo retiniano 

 

Al analizar formalmente estas pinturas, se hace evidente la relación que se 

suscita con lo que podríamos denominar, un metarelato dentro de una historia de 

la pintura —la historia del cuadro, más específicamente—: una tendencia a la 

figuración, realista, de carácter retiniano, en la que sitúo la obra de Cezánne como 

un punto de inflexión, proyectándolo hacia atrás, a la obra de Tiziano, Velázquez, 

Manet (y su lectura de Velázquez) y hacia delante, a la obra de Morandi y Juan 

Francisco González, Pablo Burchard y Adolfo Couve en un ámbito local; desde la 

construcción/realización del cuadro, como plataforma crítica, reflexiva y discursiva 

de sí misma. 
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Estos trabajos están relacionados con la senda de una retórica manchística 

local, con la tradición académica de la Universidad de Chile, aunque, podría 

decirse, desde un inevitable desgano y cierta desconfianza, como si se tratase de 

colgajos o remedos de esta poética.   

El término realismo —en el sentido absoluto “sin apellidos” de Couve— dada 

su flexibilidad, parece pertinente —quizás también, a falta de uno mejor— en 

cuanto al tipo de representación que estos cuadros constituyen, pues pese a su 

alto grado de síntesis, no se conforman sino a partir de la observación y 

contemplación de los fenómenos de la realidad. En términos simples, realismo en 

la representación de lo visible (figuración), como en la construcción, “realización” 

del cuadro como sistema autónomo.  

Émile Zolá habla del sentido de lo real, considerándolo como el valor 

fundamental de la novela moderna, lugar otrora ocupado por la imaginación: “El 

sentido de lo real consiste en sentir la naturaleza y en hacerla tal cual es.”5 Al 

observar los paisajes de Adolfo Couve o la atmósfera de los bodegones de 

Morandi (fig.6), pese al contorno trémulo de las formas, la aparente gratuidad de 

tal o cual mancha, el escorzo imposible de algún objeto, se antepone a todo ello 

una carga o impronta de realidad; como si la pincelada enérgica, la aguada 

displicente, la forma tambaleante, manifestaran un anhelo al tiempo que explicitan 

su imposibilidad: Querer traducir la realidad como si el autor no existiese —

motivación hondamente realista— proyecta inevitablemente su hacer hacia un 

horizonte utópico.  

La irrupción de la fotografía genera allí un conflicto: En cierto modo, vence 

esta imposibilidad. Al menos, existe la certeza de que su objetividad, supera la de 

cualquier pintura posible. Entonces, su suceder frente a la realidad se encaminaría 

en una dirección diferente: caminos divergentes apuntando a un mismo horizonte: 

abordar la realidad. Lejos de pretender una respuesta categórica, expongo con el 

anhelo de encontrar en ella algún acercamiento al camino de esta pintura respecto 

de lo real, la sentencia con la que Frenhofer espeta al compungido Porbus: 

                                                           
5
 Zolá, Émile. El naturalismo. Ensayos, manifiestos y artículos polémicos sobre la estética 

naturalista. Barcelona: Península, 2002. 
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“La misión del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla. ¡Tú no eres un 

vil copista sino un poeta! –exclamó vivamente el viejo, interrumpiendo a 

Porbus con un gesto despótico (…)  Necesitamos aprehender el espíritu, el 

alma, la fisionomía de las cosas y de los seres. ¡Los efectos! ¡Los efectos! 

¡Pero es que ellos son accidentes de la vida y no la vida misma!”6 

 

Dado el actual panorama de la visualidad, extendido ilimitadamente por las 

nuevas posibilidades tecnológicas, tanto en la distribución como producción de 

imágenes,  esta pretensión se vuelve aún más incierta. No puede mantenerse sino 

desde un profundo desánimo, con el ruido sordo, la conciencia de su 

imposibilidad, de su fuera de lugar, su obscenidad.7 

 

 

Pintura y fotografía 

 

La problemática irrupción de la fotografía y la serie de violencias ejercidas 

sobre el estatus de la pintura ha generado un debate que no ha cesado desde sus 

inicios. Pese a la divergencia indicada anteriormente, pintura y fotografía vuelven a 

encontrarse: en estos cuadros (en algunos de los paisajes y los que incorporan 

figuras humanas) el referente, en vez de la percepción de una imagen de la 

realidad inmediata, es una imagen fotográfica. Ello supone un nuevo conflicto: un 

relativo condicionamiento de la pintura respecto a la fotografía. Este procedimiento 

está tan extendido y naturalizado, que hoy en día es prácticamente impensable un 

pintor que no utilice, al menos en alguna parte de su proceso, la fotografía. Se 

argüirá comúnmente, la practicidad y comodidad de pintar a partir de una 

fotografía, pero se suele pasar por alto, lo que aquello implica. El problema es 

distinto y demanda distintas soluciones: el modelo en vivo, dada su inestabilidad 

(movimiento, cambios de luz, imprecisión del encuadre, etc.) exige un tipo de 

astucia, exige la “invención pictórica” para salvar todos estos escollos y aún así 

lograr una “impresión de realidad”; en cambio, la precisión fotográfica determina el 

                                                           
6
 Balzac, Honoré de. La obra maestra desconocida, LOM Ediciones, 1998. p. 13 

7
 Me parece acertado el uso que D.H. Lawrence (recogido por Adriana Valdés en Pintura por 

encargo) hace del término lo obsceno, como lo que está fuera de escena.  
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proceder pictórico, encausa su hacer, a la reproducción de la fotografía con todos 

sus “vicios” (aquí, la pintura de Chuck Close y la vertiente del fotorealismo resulta 

ejemplar). Con esto no se pretende un reproche a la pintura desde la foto, sino 

discriminar las diferencias entre ambos procesos. 

 

 

 

 

 

A este respecto resulta inevitable la revisión de la pintura de Luc Tuymans. 

Emparentado a la línea de Morandi (cuestión que el propio artista rechaza, 

considerando el trabajo del italiano como “poetic bullshit”)8, dadas las similitudes 

formales entre ambas obras, la paleta restringida de grises y el gesto contenido; 

en Tuymans esta formalidad está siempre al servicio de un tema, como un filtro 

que equipara imágenes divergentes, permitiendo establecer vínculos entre ellas y 

generar un discurso temático. Los referentes utilizados por Tuymans son 

fotografías de diversa procedencia, desde capturas de film, hasta polaroids 

tomadas por el propio artista, incluso de otras fotos, imágenes manoseadas 

provenientes de los medios que han desplazado el sitial triunfal de la pintura. La 

distancia que se establece entre la imagen “original”, la sitúa en un punto incierto y 

vacía el procedimiento pictórico de traducción, lo torna escéptico. La afección del 

modelo, en la búsqueda de traducir ese instante irrecuperable en que la luz golpea 

                                                           
8
 “Mierda poética”. Recogido en  <http://www.postmedia.net/999/tuymans.htm> Una reseña de 

Michael Wilson sobre la muestra de Tuymans en White Cube, Londres. 

 
Fig. 5. Luc Tuymans, The architect, oleo sobre 
tela,113 x 144 cms.1998. 

 

http://www.postmedia.net/999/tuymans.htm
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la superficie de un objeto y funde su sombra mortecina con otra, el anhelo de 

llamar la atención sobre ese momento insignificante, cuestión que supondría “una 

necesaria humildad del artista”9; vería su obsolescencia en su coqueteo con la 

fotografía. 

 

 

 Pintura indecisión y melancolía 

 

Primero, me parece necesario precisar siquiera una noción de melancolía. La 

melancolía es un estado de tristeza sosegada, un estado apático que impide a 

quien la padece, cualquier disfrute. Generalmente, este estado está ligado a una 

pérdida irrecuperable y a la incapacidad de superarla. Así establezco un paralelo 

entre la imagen del melancólico y la del pintor y de todo el sistema de la 

representación: el pintor evoca la imagen —un instante irrecuperable en que la luz 

golpea un objeto, un rostro, un rasgo—, la recrea mediante la manualidad 

pictórica, construye una sombra, un fantasma perdurable de la realidad fugaz que 

percibe. El cuadro muestra un objeto a fuerza de insistir en su ausencia.  

El sistema de la pintura o del proceder pictórico se establece a través de una 

serie de distancias graduales. El pintor se distancia del objeto —el gesto resulta 

revelador— para intentar una comprensión de los fenómenos perceptibles y su 

traducción. Enfrascado en su oficio, urge una nueva instancia de alejamiento para 

que otro nivel de intelección o razonamiento, distinto al ojo-mente-mano que opera 

en el proceso traductivo, permita pensar lo ejecutado. Realizado el cuadro, 

pensado el cuadro; se exhibe a un espectador. Para éste el cuadro representa una 

distancia insalvable, lo inaproximable. El relato afectivo de la representación (lo 

que motivó al pintor a escoger aquella “porción” de la realidad) le resulta 

inaccesible e incluso indiferente y de modo similar, el objeto mismo (cuadro) pese 

a su materialidad, se constituye sólo en la distancia de la contemplación.  

                                                           
9
 Machuca, Guillermo. La belleza es poca cosa en Adolfo Couve, Escritos sobre arte. Santiago: 

Ediciones Universidad Diego Portales, 2005. p.15 
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Más allá de lo anecdótico en la representación (en estos cuadros, la situación 

afectiva de la pareja, por ejemplo) hay una intención de plantear la melancolía 

como elemento inherente a este proceso arraigado a la matriz de la traducción 

pictórica: representación ligada a una experiencia de pérdida. El por qué de la 

afición, la fascinación por la imagen, al menos desde la pintura, parece ser una 

motivación profundamente melancólica. El objeto representado se muestra “en 

vez” de su utilización, de su funcionalidad; de modo que se podría afirmar que el 

objeto en pintura es siempre un despojo y que el pintor se encuentra al margen de 

las cosas y de los afectos: distanciamiento y contemplación devienen en 

melancolía.  

Habría cierta mezquindad en el pintor frente a la realidad, una especie de 

inadecuación respecto a la interacción con lo otro. El pintor, pusilánime, se 

mantendría en una fascinación por la superficie, la “piel” de lo visible (y del 

cuadro), como forma de aplacar el desgarre de su incapacidad de acción. El acto 

de pintar —en la senda “retiniana”— es, en suma, una validación social (como 

oficio) del acto ocioso de la contemplación. El gesto de Morandi resulta ejemplar, 

manteniéndose a una prudente distancia, en el suceder de las vanguardias más 

duras, algo similar a lo que ocurre con Couve en Chile. 

  En esta vacilación constante del pintor frente a lo otro, éste se vuelca con 

una especial pasión melancólica a su ocupación pictórica. Aún más, podríamos 

afirmar que la pintura es pura indecisión. Si bien el objeto técnico del cuadro, su 

pracma, muestra huellas que hablan de determinadas decisiones (de tal o cual 

mancha dispuesta con una u otra velocidad e ímpetu); el poder de superponer, 

borrar, enmendar, pareciera encaminar al cuadro a una materialización del poder 

de indecidir, de la potencia de la vacilación: el cuadro —el pintor podrá argüir— 

jamás está terminado, está siempre abierto, toda decisión es provisoria y trae 

consigo el temblor de la duda. 
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Construcción de un modelo 

 

Comencé a trabajar con maquetas cuando las escenas de películas dejaron 

de serme útiles y el ejercicio de pintarlas se volvió demasiado repetitivo y estéril. 

Ahora quería armar mis propias escenas, y de este modo abordar el aspecto 

temático de la pintura que siempre había esquivado, aunque sin abandonar las 

nociones de autonomía del medio pictórico que había trabajado con anterioridad. 

Empecé a realizar estas maquetas con lo que tenía a mano: alambres, retazos 

cartón piedra, telas, trapos, maskingtape. Me planteé tácitamente una suerte de 

guión para la elaboración de las escenas, profundizando los aspectos temáticos 

que me habían interesado en las imágenes de cine que había utilizado antes: 

confeccioné con alambre forrado en maskingtape y tela, una pareja —hombre y 

mujer— de 7 cms. de alto, los que ponía en poses dramáticas y exageradas sobre 

improvisados escenarios de cartón mal cortado y manchados de aceite. Al 

momento de construir estas escenas, sólo parecía haber allí la basura, los restos 

desparramados de un mal estudiante de arquitectura. Sin embargo, luego de ser 

fotografiadas, el encuadre y las cualidades propias de la fotografía les confería 

una suerte de dignidad insospechada: el grano del cartón piedra asemejaba al 

concreto y las manchas de aceite se confundían con las sombras proyectadas por 

los personajes sin rostro, lo que aplanaba todo impacto que pudiese tener el 

descomedimiento de sus poses.  

 

 

Fig. 6. Tomás Fernández, S/T, Fotografía 
digital. Dimensiones variables. 2007. 
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En las fotografías resultantes, dada la escala y materialidad, los personajes 

carecían de rostro —al igual que en mis anteriores pinturas— lo que hacía que las 

escenas se enfriaran y aplanasen pese a la desmesura casi ridícula de sus poses. 

Partir de aquellas imágenes como modelos referenciales para pinturas, 

supuso una diferencia en el proceder pictórico. No sólo porque podía manipular la 

escena a mi antojo, sino también porque los modelos traían consigo una especie 

de carga pictórica inherente: la irregularidad de un cartón mal cortado o de la 

superficie del maskingtape apiñado, la trama de los géneros —presencia 

amplificada en el registro fotográfico dada la reducida escala de los personajes— 

actuaban como remedo de ciertas soluciones pictóricas, se establecía una relativa  

correspondencia con el empaste enérgico, la huella del pincel o el chorreo de la 

aguada. Ello, de algún modo, condicionaría el proceso de la pintura, lo tornaría 

más mecánico. Se ponía en entredicho la pertinencia de las soluciones formales 

Fig. 7. Tomás Fernández, S/T, Fotografía 
digital. Dimensiones variables.De la 
muestra individual Perder el Norte,  
Galería BECH. 2008. 
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del cuadro, en la incertidumbre de si ellas provendrían de la pura invención 

pictórica o en la repetición de aspectos formales específicos contenidos en el 

modelo fotográfico. 

Otro aspecto importante es la tensión suscitada entre el aspecto temático y el 

aspecto formal. Estas pinturas se hallan inmersas en una tradición pictórica que a 

grandes rasgos y con las dificultades que ello implica, podríamos denominar de  

“retiniana”, esto es, apegada a la traducción de fenómenos perceptibles a través 

de un procedimiento pictórico consciente de su autonomía como medio y limitado 

a su multiplicidad de posibilidades formales.  Dicha tradición tiene sus temas 

específicos: bodegón, paisaje, figura humana, temas que, en definitiva, se 

estructuran como un soslayo de toda cuestión temática significativa. 

Las escenas que configuraba, en cambio, poseían una marcada carga 

temática que oscilaba entre lo patético, lo violento o lo trágico hasta lo cómico y lo 

humorístico. La distancia existente entre los aspectos formales y temáticos de 

estas pinturas, genera una tensión que problematiza los límites convencionales de 

ambos, en un diálogo que enrarece, banaliza, ridiculiza a uno y a otro. El prestigio 

del óleo, la gracia de la manualidad pictórica, convencionalmente destinada a la 

representación de temas específicos —bodegón, paisaje, retrato— que evitan toda 

exaltación temática; es puesta en entredicho al abordar temas dramáticos que 

pasan de lo violento a lo mordaz y risible. 

 

  
Fig. 8. Tomás Fernández, S/T, fotografía digital.  
Dimensiones variables. De la muestra individual Error 
de Continuidad, Galería Animal. 2008. 
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Al mismo tiempo, los actos violentos que describen los personajes en estas 

pinturas, están sujetos a un grado de ambigüedad, debido a los aspectos formales 

que las componen: la síntesis, el sometimiento de la forma a la huella del pincel, 

que coincide con su ancho (así un brazo o una pierna está determinado por el 

tamaño número del pincel). Los actos no son evidentes ni se muestran con 

claridad, es imposible precisar un ánimo o una intención de los personajes, ni 

siquiera designar con exactitud  los actos que realizan ¿Se trata acaso de una 

violación, de un castigo o una tortura o es una actividad consensuada? ¿Existe 

goce, satisfacción, culpa, sufrimiento o repugnancia? Esta ambigüedad amplía las 

posibilidades interpretativas de estas pinturas, al tiempo que banaliza y aplana el 

relato y el cuadro termina por imponerse desde sus componentes matéricos. 

Quise distanciarme de este ejercicio y, movido por las exigencias del 

magíster, decidí cuestionarme los límites de la pintura y las posibilidades que 

revestía el acto mismo de mirar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 9. Tomás Fernández, S/T, óleo sobre tela.  
25 x 30 cms. De la muestra individual Perder el 
Norte, Galería BECH. 2008. 
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La pintura en entredicho 

 

Mi paso por el magíster supuso una serie de replanteamientos. Quería 

mantener una propuesta pictórica (o que hablase desde lo pictórico) en un 

ambiente donde la pintura y su minucia técnica parecía superada, donde había 

compañeros que trabajaban desde la performance, la fotografía y la instalación, y 

por lo tanto, los criterios y parámetros discursivos en los que se guiaba la 

producción de obra debían ser útiles a esta diversidad: ya no se hablaba de 

empastes o veladuras, sino de problemas visuales y de sentido que competían al 

arte en general y —especialmente— a su relación con el contexto tecnológico 

cultural actual (problema que abordaré más tarde en el análisis de la obra “valor 

de cambio”) 

Por otro lado, debo confesar que ingresé al magíster sin ningún proyecto 

claro, con las mismas dudas que padecí en el pregrado, con apenas una serie de 

bodegones, paisajes y escenas y con la férrea idea —a estas alturas sólo 

sustentada en la porfía— de pintar. Sin embargo, en los encargos de taller y a 

través de ejercicios que ponían a prueba las certezas y comodidades sobre las 

que descansaban las poéticas de cada artista, pronto pude dar con nuevos 

hallazgos. Al igual que en el pregrado, fue en esa vuelta de tuerca, en ese 

acorralamiento que exige un salto al vacío, una cierta audacia —en mi caso 

propiciada por mi escepticismo, porque nada había que perder—, un remezón que 

remueve las bases de dicha comodidad y que activa el proceso creativo. 
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El gesto de pintar: lectura de la obra Valor de cambio 

 

Fue a través de un ejercicio de taller que me vi forzado a salir de la pura 

realización del cuadro y de los problemas internos que le atañen, para adentrarme 

en las posibilidades simbólicas del acto mismo de pintar, en un contexto 

sobrepoblado de imágenes provenientes de otros medios. El ejercicio planteado 

en el Taller de Proyecto de Pablo Langlois consistía en realizar una obra que 

trascendiera la esfera del arte para ingresar a la de la vida cotidiana, borrar —al 

menos en la utopía— la barrera que los separa. Como todos los problemas que 

había tratado anteriormente competían exclusivamente a la pintura, este ejercicio 

me obligó a una serie de replanteamientos. Insistí en trabajar desde la pintura y 

decidí llevar a cabo literalmente, lo que el ejercicio proponía: ingresar la pintura, es 

más, el objeto cuadro, a la tránsito de la vida cotidiana. 

 “Valor de cambio” consistió en la realización de una serie de pinturas de 

pequeño formato de frutas y verduras para que luego un tercero realizase el 

intercambio de los cuadros por el objeto representado en ellos, en diferentes 

Fig. 10. Tomás Fernández, Valor de cambio, Instalación, pintura y video, 
dimensiones variables. Repisa de pino de 120cm. adosada al muro, 6 
pinturas (óleo sobre tela) de distintos formatos, estructura de pino soporte 
de televisor de 15”, reproductor de  dvd. “APROX.” MAC Quinta Normal. 
2007. 
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verdulerías de barrio. Si un cuadro representaba una cebolla sería trocado por una 

cebolla “real”, dos tomates por dos tomates. Luego, con los objetos recolectados, 

el pintor/cocinero confeccionaba una comida. Todo ello registrado en un video 

reproducido en un televisor de 15” dispuesto sobre una estructura de pino y, 

adosada al muro, una repisa con las pinturas sobrantes de la acción, apiladas. 

Como ya había comentado, cabe destacar el contexto de la muestra “APROX.” 

cuya línea curatorial pretendió abarcar trabajos que abordasen, al menos 

utópicamente, una proximidad entre la experiencia artística y la vida cotidiana, es 

decir, replanteando un tópico fundamental de la vanguardia: la relación arte y vida. 

Si bien la obra “Valor de cambio” se constituye como una instalación,  el uso 

y cuestionamiento de lo pictórico y de la institución pintura, por ende, de la mirada 

contemplativa que domina tanto esta tecnología como gran parte de la historia del 

arte occidental, es un elemento fundamental. Lo humano puede ser entendido 

como “ser en el mundo”, esto es abierto al mundo, contrariamente, por ejemplo, a 

una piedra. Es —antes que nada— una relación pragmática con el mundo, una 

relación de trabajo: estar ocupado. Allí la actividad contemplativa es, cuando 

menos, problemática. La experiencia del paisaje aparece como la experiencia 

contemplativa por excelencia. El aparente “no hacer nada” de la contemplación 

produce, sin embargo, estados de ánimo tremendamente teóricos. La pintura, 

pareciera llamar la atención sobre esta virtual desocupación del acto 

contemplativo —virtual en el sentido de que siempre se está ocupado— como si a 

fuerza de empaste, se materializara, literalmente, la validación del acto ocioso de 

la contemplación. 

Sin embargo, las nuevas tecnologías de producción de imágenes, textos, 

como la fotografía a la pintura, la prensa a la novela, han apuntado el tiempo de la 

contemplación como un dispositivo burgués, han señalado su obsolescencia e 

imposibilidad. La novela del hombre masa responde a lo que éste necesita, 

responde a la impaciencia del lector. La crítica especializada se modificó, borrando 

las distancias entre obra/mercancía, espectador/autor. El espectador —

condicionado por el avance tecnológico, por las nuevas tecnologías del ver y del 

comprender— se ha convertido en un sujeto de atención disipada. La ocupación 
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contemplativa se ha vuelto obscena y, por extensión, la tecnología pictórica. La 

derrota cultural de la mimesis desplazó al cuadro y aún así, anteriormente con los 

impresionistas, la pintura había servido a su propio desmantelamiento, a la 

descomposición analítica de la representación, y posteriormente la apariencia 

como configuración cubista —entre realidad e imagen no existe correspondencia. 

La conquista de dicha autonomía del medio se traduce, sin embargo, en la pérdida 

proporcional de funcionalidad social ¿Puede la pintura todavía ser útil, tiene algo 

que decir en el devenir del arte contemporáneo? Esa pregunta, que se 

manifestaba como intuiciones vagas y confusas durante el pregrado, se convertía 

ahora en un asunto capital. Si el arte había expandido sus límites materiales para 

acceder a otras formas más eficaces del aparecer e instalarse en esferas otrora 

veladas a su accionar ¿Por qué insistir en la pintura o, al menos,  en hablar desde 

la pintura? 

El cuadro objeto en su dimensión aurática no tiene lugar, como anunciaba 

Baudelaire, aduciendo que el aura se perdía en el macadán, fenómeno extensible 

a toda posibilidad mimética del arte: el arte no tiene lugar en la producción de 

imágenes, se ve desalojado por la ciudad, el lugar donde están todas las 

imágenes posibles. Toda la minucia de la pintura, el coqueteo ingenuo de la 

manualidad y su dimensión inevitablemente tautológica y anacrónica se ve 

rebasada por la contingencia de la realidad y el avance exponencial de la 

maquinaria. 

Pero podría haber algún valor performático en la insistente y vana práctica de 

la pintura, un valor simbólico o, más bien, alegórico, valor que quería rescatar en 

la obra “Valor de cambio”. La alegoría, en contraposición al símbolo, es inorgánica 

y exhibe los mecanismos que la producen y los mecanismos de su recepción. En 

“Valor de cambio” se intenta recrear una ficción del pintor a modo de cita y 

ejercicio cínico: el pintor, en su fabulación más tradicional, inevitablemente 

anacrónico, enfrentado de golpe al mundo y la recepción necesariamente fallida 

de su obra pictórica. Siguiendo la literalidad de la acción, la pintura es “sacada a 

pasear”, el cuadro-objeto es arrancado del muro canónico y acarreado en una 

bolsa de feria, enfatizando su condición de cosa, ahora bien, con un valor distinto. 
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El tránsito de la obra oblitera toda chance de contemplación: el cuadro objeto es 

ofrecido a un espectador “inadecuado”, en el sentido de lo que éste presupone y 

en un lugar inadecuado, alejado del amparo discriminante de la galería o el museo 

(“esto es arte, aquello no”), quien no lo juzga por su valor pictórico, formal, sino 

como un bien material como cualquier otro, como si su mirada resbalase sobre la 

superficie del cuadro.  

Se muestra en suma, un objeto (cuadro) que exige al espectador la actitud 

del recogimiento —totalmente anacrónica—, al sujeto de atención disipada. La 

desproporción de esta situación muestra —siguiendo la lectura alegórica—, a 

manera de esbozo, la diferencia entre dos modos de comprensión del arte, 

determinados por dos tipos de atención del sujeto. Allí opera un mecanismo de 

vanguardia: la descontextualización del objeto. Se le arrebata el significado al 

significante-cuadro en un ejercicio de desmantelación y montaje —ejercicio 

duchampiano por excelencia— resignificando el objeto. Habituado a la 

transacción, a la metaforicidad preestablecida del dinero, la propuesta de trueque 

genera cuando menos extrañamiento. Los vendedores de las verdulerías, 

superado este extrañamiento inicial, se sienten casi halagados y utilizan frases 

como: “qué son dos tomates frente a un cuadro”. Probablemente ignoren la 

historia de la pintura o no sepan valorar cabalmente las soluciones formales y 

estéticas del cuadro, sin embargo, reconocen o intuyen el valor monetario de una 

pintura, revelando la conversión de “el arte” —en su sentido anacrónico— en una 

mercancía como cualquier otra y que a la vez constituye el fracaso de tal 

conversión: el cuadro, podría decirse, en más de un sentido, se rebaja. “Baja de 

precio” al valor que debiese tener: un valor inexistente e insostenible frente a la 

nueva disposición receptiva del sujeto. 

Esta escena no debe ser leída en ningún caso como una suerte de reproche 

cultural, un señalar con el dedo al “otro” en la condición de tal. Por el contrario, lo 

que la acción plantea es un acercamiento, un intento desesperado por transgredir 

la dimensión reflexivo-contemplativa del cuadro, igualándose a otro bien de 

consumo. En dicho tránsito se aminora la  grandilocuencia del relato de la pintura, 

en el circuito pedestre del negocio de barrio y la verdulería. Las pinturas actúan 



32 

 

como moneda de cambio, el gesto revela el valor subjetivo de la obra de arte, que 

no está dado únicamente por sus componentes matéricos, sino por una 

innumerable serie de factores, y asimismo acusa el espacio que ocupa la pintura 

respecto de la realidad: un espacio caprichoso, egoísta, individual, subjetivo. Al 

mismo tiempo, se sugiere una vía de escape, se vislumbra alguna posibilidad del 

arte:  

 

“La problemática más candente del arte de hoy: ¿es aún posible generar 

relaciones con el mundo, en un campo práctico –la historia del arte- 

tradicionalmente abocada a su “representación”? A la inversa de lo que 

pensaba Debord, que sólo veía en el mundo  del arte una reserva de 

ejemplos de lo que debía “realizar” concretamente en la vida cotidiana, 

la realización artística aparece hoy como un terreno rico de 

experimentaciones sociales, como un espacio parcialmente preservado 

de la uniformidad de los comportamientos.”10 

 

 

La obra de arte actúa como “intersticio social” en un intento por friccionar, 

“tocar”, al menos utópicamente, dos realidades divergentes, está hecha de 

relaciones sociales, se desmaterializa el objeto y se presenta en cambio como 

experiencia. El término “intersticio” fue usado por Marx para referirse a 

comunidades de intercambio que escapaban al sistema capitalista como, 

precisamente, el trueque. Siguiendo la lectura de Bourriaud, una de las 

posibilidades que cabría al arte es disponer estos pequeños espacios libres de los 

ritmos que impone la vida cotidiana: “La actividad artística se esfuerza en efectuar 

modestas ramificaciones, abrir algún paso, poner en relación niveles de la realidad 

distanciados unos de otros.”11 En “Valor de cambio” el artista enfatiza dicha utopía 

de proximidad, instando a otro a que realice la acción por él: es un tercero el que 

lleva a cabo la acción del trueque, mientras el pintor se mantiene en la comodidad 

del encierro de su aura burguesa. Sin embargo —alegóricamente siempre— tranza 

su obra “a precio de huevo” desacraliza su labor e insiste sobre su minusvalía 

frente a lo real inmediato: una papa no es menos que una pintura de una papa y 

                                                           
10

 Borriaud, Nicolás.  Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. p. 8. 
11

 Borriaud, Nicolás.  Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. p. 6. 
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comer es una necesidad de primer orden frente al capricho de la contemplación 

artística, teatralización que raya en la caricatura: vivir (comer) del arte.  

     

 

 

 

 

Volviendo a la condición de la obra “Valor de cambio”. ¿Qué es la obra, lo 

que se muestra? El carácter de “cosa” de la obra ha dominado ampliamente el 

relato del arte occidental, al menos hasta la reproductibilidad técnica. Si bien no 

puede ser reconocido sino como un aspecto de la obra. Ya he mencionado “Valor 

de cambio” se trata de una instalación y que en ella la pintura —como tecnología 

del ver y del comprender— juega un papel fundamental. Sin embargo, he pasado 

por alto la tecnología del video y su fricción con la pintura. Para un acercamiento al 

problema del video, relativamente nuevo, quizás sea conveniente remitirse a sus 

antecedentes técnicos más cercanos: la fotografía y el cine. Si la pintura es aura, 

la fotografía es la trituración del aura: vuelve trivial la singularidad del cuadro, 

convierte en masivo lo único e irrepetible, pero sin aura. La serialidad avería el 

fetiche de la creación y del final revelador. El cine supuso toda una revolución del 

ojo, una nueva tecnología de comprensión del ver. Pensemos en cómo al ver una 

película comprendemos como una secuencia lógica, el que una imagen está 

anclada a otra (raccord), cómo, de un instante a otro, entendemos que estamos 

viendo un acontecimiento pasado (racconto), movimiento anticipado por la novela. 

 
 

Fig. 11. Tomás Fernández, fotograma de video 
“Valor de cambio”. “APROX.” MAC Quinta 
Normal. 2007. 
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El ojo ha sido re-educado. Esto es un ápice de la revolución tecnológica de la 

imagen-tiempo: pensemos en el devenir de la tecnología de la historia y el 

testimoniar del archivo de video, las posibilidades ilimitadas de la minucia 

tecnológica de punta que borra el campo de especificidad del artista y en su 

borradura logra concretar la premisa “todos somos especialistas”. De quién 

pintaba imprimiendo inevitablemente una singularidad, a quien apretaba el 

obturador considerando distancia, luminosidad, abertura del lente; al pulgar que 

“echa a andar la cámara”: el desarrollo de la historia de la mano. Ahora bien, el 

video permite aproximarse al acontecimiento, intentar siquiera universalizar lo 

subjetivo de la experiencia, aun cuanto fantasmagoría de lo aparente.  El video es 

pura interfaz, atópico, incorpóreo, y a su vez, el  modo más eficiente de dar cuenta 

de la experiencia llevada a cabo. El eje central de “Valor de cambio” es la 

experiencia, la acción alegórica y el video se presenta como una interfaz lógica, la 

forma de generar inscripciones (archivo) de mayor rendimiento. Las nuevas 

posibilidades de lo tecnológico han encauzado una valoración de la experiencia en 

el arte contemporáneo por sobre, incluso, la materia: “La obra se presenta ahora 

como una duración por experimentar (ya no como un espacio por recorrer) como 

una apertura posible hacia un intercambio ilimitado”12. 

Si bien el acto alegórico en “Valor de cambio” tiene por objeto señalar una 

presunta fricción entre la escisión arte y vida, retratada en el accionar del cambio 

—pintura por lo real representado—, posibilitar un encuentro, un intersticio social; 

el trueque habla también desde los límites de lo artístico.  Poe estaba consciente 

de que el poema es una mercancía. El arte es el ingreso a la prostitución infinita, 

profesión de la cambiabilidad por antonomasia. Si el poema ingresa al tránsito del 

mercado, el cuadro, material, aurático, fetichizable, lo hará de manera más 

evidente. La exhibición en la modernidad ha indicado la disposición de los límites 

físicos que trascienden los psicológicos. La figura de la vitrina se ha desplazado al 

propio individuo que se convierte en su propio escaparate, de la mano de la 

revolución tecnológica (Internet, cámaras digitales, celulares): me exhibo para ser 

                                                           
12

 Borriaud, Nicolás.  Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. p.15. 
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visto. En dicho contexto, afirmar que el arte es una mercancía como cualquier otra, 

carece de todo impacto que pudiese haber causado décadas atrás. Si bien en un 

sentido ontológico si se quiere, una pintura de una papa no es “más” que una papa 

real —como mencioné con anterioridad— en un sentido económico sí lo es. No 

sólo si identificamos el valor asignado a cada uno de sus componentes matéricos 

(tela, imprimante, pigmentos, aceite, etc.), sino considerando su valor como 

medida de tiempo invertido en su realización. El valor de una pintura es también el 

valor de su aura. Por esto, la acción del trueque tiene por objeto enmendar, 

alegóricamente al menos, el reproche moral a la contemplación artística en pintura 

y a su carácter individual, egoísta, subjetivo, anacrónico, “aurático”. Cómo si se 

exhortase: este es el valor actual de la pintura y éste el modesto accionar del arte 

fuera de sus límites. 

 

 

 

 

En definitiva, “Valor de cambio” se estructura en la fricción de dos 

dispositivos de comprensión del ver y de recepción, contemplativo o específico 

(recogimiento) y de masa (disipado); dos tecnologías análogas, una aurática 

(pintura) y una serial (video) inmersas  a su vez en dos estructuras convencionales 

Fig. 12. Tomás Fernández, detalle de la obra “Valor de Cambio”. 
“APROX.” MAC Quinta Normal. 2007. 
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macro, históricamente en tensión y definidas por oposición: “arte y vida”, pregunta 

inconclusa propuesta por la vanguardia y que parece reclamar su vigencia en el 

porvenir del arte contemporáneo. Esclarecer los límites y términos de esta 

relación, reafirmar un vínculo entre ambas, sobrepasa las pretensiones de este 

texto y de cualquier obra. El arte de vanguardia se enfrentó a tres problemas 

fundamentales: el movimiento, la mirada y el tiempo. Por una parte el cine como 

consecuencia, los articula: ver el tiempo a través del movimiento. Por otra, la 

mercancía pasa a ser leída en términos de movimiento, una manera de organizar 

el tiempo (inversión de tiempo) que es capturado a través de una forma por la 

mirada, pura producción. Esta situación revela un vislumbre, un posible apuntar 

del arte: apelar a una contraproducción, un contratiempo que logre escapar a la 

racionalización productiva; crear una instancia de desilusión y, por ende, un lugar 

para la verdad alejada de toda metafísica, de toda plenitud o ilusión: la verdad en 

el sentido de la capacidad de identificar la falsedad de los mecanismos de 

producción.  

 “Valor de cambio” intentó, por su parte, encausar un desvío, generar un 

roce, esbozar un diálogo con una esfera que escapa a los límites del accionar del 

arte. Todo ello desde una perspectiva utópica, desde la dimensión alegórica de la 

obra de arte. 

 

 

Las formas del fracaso: la vuelta al objeto y el acto de pintar como 

resistencia 

 

Si bien la experiencia resumida tras el trabajo “Valor de cambio” me pareció 

sumamente importante para mi proceso de producción de obra, debo confesar que 

me dejó una especie de sinsabor, la sensación de estar trabajando desde la 

impostura. Me pareció que el sólo hecho de incorporar nuevos medios (el video, la 

“performance”) contradecía mis anteriores planteamientos, me mostraba abierto a 

nuevas posibilidades y por tanto —en mi dogmática concepción— esbozaba una 

suerte de confianza en el arte, una escasa fe depositada en su mito y su 
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progresión histórica. Arrepentido, quise volver al cuadro y no desapegarme de él, 

parecer decididamente anacrónico, abiertamente escéptico. Me pareció que el 

sólo acto de pintar mostraba de manera más enfática una desconfianza que quería 

instalar como mi leitmotiv, quería que al ver mis pinturas éstas pareciesen 

declamar: “No creo en nada, desconfío del arte, nada en el arte me interesa, por 

eso pinto, ni siquiera lo paso bien haciéndolo, sólo lo paso”. Esta postura de niño 

malcriado, esta cierta aristocracia de espíritu, me parece encontraba resonancia 

en la pálida imagen del amanuense Bartleby. En el cuento de Herman Melville, un 

escribiente —Bartbley— llega a trabajar a un despacho de abogados de Wall 

Street, cumpliendo sus labores con eficiencia. El narrador y jefe del escribano, 

describe al nuevo empleado como una figura "pálidamente pulcra, 

lamentablemente respetable, incurablemente solitaria". Llegado un momento, el 

narrador solicita a Bartleby que examine un documento, a lo que este responde: 

“Preferiría no hacerlo” (“I would prefer not to”, en el original en inglés, donde 

debido al idioma, ni siquiera es especificicada la acción de hacer). Esta se 

convertirá en la consigna invariable e inquebrantable de Bartleby, a la que 

responderá a cualquier orden o solicitud del narrador. Luego de que se resistiese a 

realizar toda labor, Bartbley es despedido, pero se niega a ir del establecimiento, 

respondiendo siempre “preferiría no hacerlo”. 

A mi modo, quería homologar la insistente y pálida consigna de Bartleby a 

un: “preferiría pintar”. Esta afirmación sólo cobra sentido, en la medida en que se 

reduce la pintura a una nada, a un sinsentido, a una contraproducción que reniega 

de un presunto progreso o continuidad del arte y se le equipara, por el contrario, a 

prácticas vanas como la contemplación, el deambular y la ociosidad en cualquiera 

de sus formas. Veía en el puro acto de pintar, en su constante autorreferencia, una 

suerte de resistencia ideológica, la concreción de un acto de suprema ociosidad. 

Ahora bien, asumí que no sólo el acto, la performance de pintar era lo único 

importante, que el tema (cuestión que siempre había visto como un estorbo) 

cobraba una cierta importancia, siempre supeditado al cuadro y sus materias, una 

suerte de comentarios al pasar, de murmullos tenues, de bromas sarcásticas 
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dichas al oído: quise explotar un humor exangüe, una risilla fundada en el 

escepticismo y la desesperanza. 

 

 

Materia: el óleo denigrado 

 

Para enfatizar esa posición de desmedro o ineficacia que tendría la pintura 

en la actualidad, decidí pintar sobre soportes precarios y mezclar el óleo de tubo 

con pinturas sintéticas como esmaltes, óleos de tarro y barnices para madera. 

Para los soportes utilicé telas descuadradas y sin preparar, y maderas 

aglomeradas que había encontrado en la basura. Las características limitadas de 

estos materiales, rinden como remedos de soluciones pictóricas tradicionales que 

propicia la versatilidad del óleo (veladura, aguada, empaste, etc.). Así, la brillante 

transparencia del barniz marino asemeja a una veladura de siena tostada, y el 

blanco sintético logra superficies lisas, parejas y opacas. La superficie de los 

soportes cargados de huellas —manchas de aceite, rasgaduras, cortes, 

irregularidades— se imponían como signifcantes previos a la realización del 

cuadro. Había que lidiar inevitablemente con ellos.  

 

   

 
Fig. 13. Tomás Fernández, S/T, óleo y barnices sobre 
tabla. 50x60 cm. De la muestra colectiva Cuchillo al 
Agua, Corporación Cultural Balmaceda Arte Joven. 
2009. 
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En un aspecto representacional, estas pinturas abordan la temática del 

paisaje, noción que es tensada por la aparición en escena de cuerpos (muñecos, 

cadáveres, víctimas de asesinato) que resignifican el entorno y cuestionan los 

límites temáticos del género paisajístico. De modo similar a las anteriores pinturas, 

abordé escenas violentas que debido a la escala de los personajes —y el espacio 

reducido que utilizan los personajes en la superficie total del cuadro—, la manera 

en la que están resueltos, apenas unas pinceladas, resultan ambiguas. Estas 

especies de “focos temáticos” activan el entorno y, de alguna manera, lo 

condicionan: los confusos eriazos se convierten en los escenarios de cadáveres 

despojados, perros que los roen y fornican, de violaciones o peleas. Pero en 

suma, podría decirse, nada de ello acontece, pues el cuadro insiste más en sus 

manchas, en la vehemencia de tal o cual pincelada, en la dejadez de aquel trazo, 

en el chorreo displicente de una aguada, como si dijese: aquí no hay crímenes ni 

atrocidades, siquiera cuerpos, siquiera un perro; sólo manchas, pura superficie. 

 

 

 

 

 

 

Fig.14. Tomás Fernández, S/T, óleo, barniz y esmalte 
sobre tela descuadrada. 50 x 53 cm. arpox. De la 
muestra colectiva Cuchillo al Agua, Corporación Cultural 
Balmaceda Arte Joven. 
2009. 
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 Quisiera establecer  un ánimo, un temple, desde el que estas pinturas fueron 

hechas que se evidenciase en la pincelada, en el muñequeo mecánico, en la 

superficie áspera y descolorida. Para ello he decidido llevar una suerte de bitácora 

que relatase los procedimientos llevados a cabo en la ejecución de una pintura. Si 

bien pretendo dar nombre o describir al menos este “ánimo” y el por qué de éste, 

ello no quiere decir que este relato este teñido por afectos, siquiera por 

reflexiones. Se trata, por el contrario, de una narración fría y objetiva de los 

procesos técnicos que involucraron esta pintura. A ver si de allí se desprenden 

pistas para este propósito:  

 

“Miro un pedazo de madera aglomerada rectangular de 47 x 60 cms. 

aproximadamente, de bordes irregulares que he encontrado en la basura 

amarrado a una pila de otras maderas de características similares. Está 

cubierto de polvo, presenta manchas de aceite y crecen hongos de color 

negro y rojo en algunos sectores de su superficie. Tomo un trapo y 

remuevo el exceso de polvo. A continuación agarro una brocha y cubro 

la cara lisa del soporte con óleo sintético brillante blanco. Considerando 

que el contraste de color entre el blanco de la pintura y el siena oscuro 

propio de la madera es muy fuerte, decido mezclar algo de óleo azul 

ultramar y tierra de sombra tostada directamente sobre el soporte, con la 

misma brocha empapada de blanco. Luego de sobajear se crea un gris 

neutro a fin de dejar visibles ciertos sectores de la madera, incorporando 

su color a la gama de grises que compondrá el cuadro. Tomo la brocha 

empapada de gris y la unto en un médium constituido por partes iguales 

de aceite de linaza y trementina, logrando una tinta gris, lechosa y ligera. 

Realizo aguadas grises que, dados sus grados de dilución, dejan 

entrever el color de la madera, incorporando un tono intermedio entre el 

siena del soporte y el gris neutro conseguido en un comienzo. Luego, 

reviso unas imágenes que he obtenido pausando escenas de películas y 

que he impreso en una calidad deficiente. Elijo una que corresponde al 

film “Angel malvado” que muestra a dos niños caminando entre las 

lápidas de un cementerio cubierto con algo de nieve. Preparo un negro 

óptico con azul ultramar y tierra de sombra tostada ligeramente cálido y 
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transparente, y con un médium limpio empiezo a esbozar sombras y 

objetos oscuros, retirando la pintura gris con un trapo en los sectores 

que quiero incorporar el negro, a fin de que no se mezclen. Si bien he 

escogido las formas de la imagen del cementerio, sintetizo muchos 

elementos y omito otros tantos. Elijo trabajar con los colores de otra 

fotografía del mismo film: un paisaje que muestra una línea de tren con 

grises fríos que oscilan entre tierras, azules y violetas y el amarillo pálido 

del cielo. Para acercarme a esa gama de grises violáceos, realizo una 

mezcla de verde viridian y carmín al que incorporo distintas cantidades 

de blanco. Comienzo a mezclarlo directamente sobre el soporte con el 

gris anterior y empastar ciertos sectores, definiendo por recorte los 

sectores trabajados inicialmente con el negro óptico.” 

“Siguiendo la gama cromática de la segunda fotografía, comienzo a 

empastar luces de tinte amarillo con un gris preparado a partir de 

amarillo cadmio oscuro, tierra de siena tostada, blanco de zinc y violeta 

para neutralizarlo. Debido a que el formato del soporte es más alargado 

en comparación a las proporciones de la fotografía, invento gran parte 

de la pintura, añadiendo prolongaciones de los elementos que aparecen 

en el encuadre. Aprovecho de “rellenar” ese espacio limpiando el 

excedente de pintura en los pinceles, cuando deseo ocupar otro color.” 

 

 

Fig.15. Tomás Fernández, S/T, óleo, barniz y esmalte sobre tabla, 47 x 60 

cms. 2009. 
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Humor y escepticismo 

 

Asumiendo que la pintura sólo podía referirse a sí misma y, cuando mucho, a 

realizar algún comentario inocuo sobre otro tema en particular que no atañese a 

sus componentes matéricos ni a su historia, decidí incorporar una cuota de humor 

en mis imágenes. Me interesaba mantenerlo, sin embargo, en una cierta 

ambigüedad: imágenes que al mismo tiempo resultasen risibles, ridículas y 

trágicas, truculentas o dramáticas. La parquedad formal de mi pintura podía 

“aguantar” situaciones descomedidas que en otro registro pictórico (fotorrealismo 

por ejemplo) hubiesen resultado insostenibles: escenas de dominación y sumisión 

sexual, violaciones, escenas zoofílicas, asesinatos. Todo ello llevado a la escala 

de la miniatura, a monigotes sin rostro, sin detalle alguno: el ancho de una 

pincelada se correspondía al de un amasijo gris cálido que representaba una 

cabeza o un manchón redondo (la presión del pincel cargado de óleo contra la 

tela) que perfilaba una mano, un muñón. Este humor negro o macabro, era 

coherente con mi lógica de escepticismo: cuando no hay nada en que creer, sólo 

queda la carcajada. Es más, este humor aliviana la seriedad de la pintura: el 

cuadro se ríe de sí mismo, se sabe caricatura, mal chiste, chiste podrido. El 

cuadro no se toma en serio. 

 

 

 

 

Fig.16. Tomás Fernández, S/T, óleo 

sobre tela, 100 x 100 cms. 2008. 
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Conclusión:  

 

Al igual que dar el primer paso, es difícil elaborar una conclusión para lo que 

ha sido una memoria, la reinvención de un proceso vivido a través de la escritura. 

Es difícil —sino vano— intentar dar con una respuesta, cuando no está del todo 

clara la pregunta. A pesar de este inconveniente, hay algo que se hace evidente 

en este recorrido: la presencia transversal del problema de la pintura. A lo largo de 

la serie de trabajos que he descrito y analizado, la pintura ha sido abordada desde 

sus aspectos técnicos, en los primeros trabajos de taller, hasta su dimensión 

alegórica, durante los ejercicios realizados en el Magister de Artes Visuales. Dicho 

tránsito supuso una comprensión más amplia del medio artístico, de la propia 

visualidad y de las posibilidades de la pintura en un contexto sobrepoblado de 

imágenes. Ante tan sobrecogedor panorama, el devenir pictórico parece 

encaminarse al cuestionamiento sobre lo que quedaría de la pintura, sentido 

último de la dejadez en estos cuadros. Se genera allí, una suerte de 

correspondencia entre lo representado, el modo y el “ánimo” en que fueron 

resueltos y la materialidad del óleo, bajo una consigna o poética del despojo: “la 

esencia de un objeto tiene algo que ver con sus restos: no forzosamente con lo 

que queda después de que se ha usado, sino con lo que se desecha para el 

uso.”13 

Es esta una pintura sin fe, que se encamina a la reiteración de un ejercicio  

netamente pictórico, en consideración de lo ya acontecido en la representación 

figurativa del cuadro y de la visualidad, en la impostura de la fotografía y la imagen 

digital. Por ilustrarlo de algún modo, recoge la actividad en el estado que ha 

quedado: maltratada, aminorada, cuestionada, desacreditada, resuelta; en 

definitiva, cargada. El carácter retroactivo de la pintura, exige una revisión de la 

tradición que determina su quehacer, oponiéndola —por definición— a toda noción 

de progreso. 

Si bien, como he expresado antes, la pintura es un elemento transversal en 

mi trabajo ¿podría afirmarse que es el problema fundamental? No sé si sea 

                                                           
13

 Barthes, Roland. Lo obvio y lo Obtuso. Imágenes, gestos, voces. 2ª reimpresión. Barcelona: 
Paidós, 1995. p. 62 
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prudente encasillar todo mi trabajo a un procedimiento técnico y su problemática, 

me parece cuestionable e incierto que continúe insistiendo en la pintura por mucho 

tiempo más (el arte contemporáneo ha dejado obsoleta la exclusiva 

especialización técnica, dando paso a un artista capaz de transitar en el medio 

que le sea más productivo a sus fines).  Prefiero creer que en la pintura —en su 

historia, en su devenir— he encontrado un sistema que resume gran parte de mis 

intereses y que se adecúa a mi temple, mi ánimo y que precisamente ha servido 

para identificar y encausar tales intereses hacia otros procedimientos como la 

fotografía, la fabricación de maquetas, figuras y volúmenes. 

La condición de esta pintura se asemeja a la borra gris en el fondo de los 

tiestos con aguarrás, donde descansan los pinceles tras varias semanas de 

desuso. La desidia de sus manchas recrea la languidez de un gesto manual, 

vaciado de la grandilocuencia que gozó antaño. Es a través de su práctica 

insistente, del distanciamiento de la reflexión, de la suma de desánimos y 

accidentes, que he podido elaborar un incipiente cuerpo de obra coherente. De un 

modo similar he realizado este texto. Es a través de la pintura que he podido 

identificar la desidia, la precariedad, la manualidad, la flojera, el pesimismo como 

elementos que me son afines y he encontrado la manera —pese a la aparente 

contradicción— de productivizarlos y anticipar, intuir el próximo paso, reconocer 

los materiales que me cautivan —trapos, cartones, maskingtape, materiales 

precarios, de desecho—, las imágenes que me fascinan y los procedimientos que 

me resultan cómodos. 

La elaboración de este texto, aparte de aclarar, ordenar y pensar lo ya 

hecho, abre la promesa —aunque incierta— de lo venidero: fija un precedente y 

traza un panorama, el clima en que tendría que moverse el trabajo futuro y al 

mismo tiempo, instala la duda, la desconfianza sobre el paso que se ha dado, la 

posibilidad de que lo hecho no haya sido más que un ejercicio infructífero, un 

trabajo en vano, una pérdida de tiempo.   

 

 

 



45 

 

Bibliografía 

BALZAC, Honoré de. La obra maestra desconocida. Santiago: LOM Ediciones, 
1998. 
 
BARTHES, Roland, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces. 2° reimpresión. 
Barcelona: Paidós, 1995. 
 
BORRIAUD, Nicolás.  Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006.  
 
MACHUCA, Guillermo. La belleza es poca cosa en Adolfo Couve, Escritos sobre 
arte. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2005.  
 
MELLADO, J. Pastor. Sobre Couve. Santiago: Banco Industrial y de Comercio 
Exterior, 1985.  
 
ZOLA, Émile. El naturalismo. Ensayos, manifiestos y artículos polémicos sobre la 
estética naturalista. Barcelona: Península, 2002. 
 

WILSON, Michael. A review by Michael Wilson on Tuymans exhibition at White 
Cube, London <http://www.postmedia.net/999/tuymans.htm> [consulta: 06 agosto 
2011] 
 

 

 

 

http://www.postmedia.net/999/tuymans.htm

