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RESUMEN

Este texto arranca de la descripcién formal de pinturas realizadas entre los
afos 2005 y 2009, agrupadas en orden cronoldgico y segun unidades tematicas,
formales y de procedimiento que las relacionan. A través de un andlisis de los
aspectos que las conforman —color, forma, materialidad, etc., elementos
inherentes a toda representacion figurativa del cuadro— se desprenderan los
elementos generales que permiten identificar una poética de obra, revisando
corrientes pictéricas afines e imagenes referenciales de diferentes procedencias.

En los primeros capitulos se describira el procedimiento llevado a cabo en
la realizacion de estas pinturas, el uso de modelos en vivo y la incorporacion de
referentes fotograficos y su posible condicionamiento en el modo de la
representacion pictorica, asi como un analisis tematico: bodegon, paisaje, figura
humana —temas transversales a una tradicion pictérica— como excusas para el
ejercicio de la pintura. Todo ello llevara a la pregunta, en los capitulos siguientes,
por la tradiciéon de la pintura en el actual panorama de la visualidad y su friccién
frente a los nuevos modos de produccion de imagen y el caracter que podria
revestir el gesto de insistir en ella: una posicibn de resistencia ideologica,
escéptica y melancélica. Asimismo, y pese al descrédito histérico de la disciplina,
este texto intenta ahondar en la nocibn de la pintura como un sistema
autosuficiente que permite un amplio registro de posibilidades discursivas, tanto en
su dimension tautolégica como en su instrumentalizacion teméatica y en el gesto

simbdlico de su préctica.
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Introduccién

Revisando el escrito de tesis de varios de los colegas que me precedieron,
en busca de superar el terrible aburrimiento de una tarea que a mi limitado
accionar parecia vana y tortuosa, pude notar que el modo mas frecuente de
comenzar este trabajo, de proporciones y limites difusos, era apelar a la infancia,
como si alli residiera una clave fundamental para entender los intereses y
obsesiones de la creacion artistica. Todo ello me sonaba a una especie de
reinvencion cinica y auratizada de la infancia para justificar lo injustificable —o al
menos, lo dificilmente justificable— y caprichoso de nuestras inclinaciones
estéticas y conceptuales, y no a la inversa: me parecié que desde el presente se
reescribia convenientemente la infancia, para aplacar en parte el desarraigo de
una labor oscura y oscilante como la produccion artistica. Me parecio luego, en la
medida en que intentaba relatar mis propios eventos pasados, que aquel
fendmeno era extensible a toda escritura posible, que los acontecimientos que en
el pasado se dieron con total naturalidad, al momento de ser recreados en la
escritura, y por el mero hecho de estar escritos, adquirian un halito de
trascendencia, de importancia o, al menos, de dignidad. En mi caso, dicha re-
elaboracién del pasado resultaba tanto mas compleja, pues si he de ser sincero,
nada habria en mi vida infantil que guardara relacion con mi actual trabajo, salvo
quiza, la actitud altanera, orgullosa y caprichosa de la mayoria los nifios y los
mismos adjetivos extensibles a mi trabajo como artista. Pero en vista de la
artificiosidad de toda escritura —y en verdad, como excusa para empezar a hablar
de algo— diré que los pasos vacilantes, las decisiones a medias, las ideas
garabateadas en una hoja marginal, el escurrir y los chapoteos de 6leo gris sobre
la tela, estdn hoy y estuvieron antes, motivadas por una flojera, una desidia

sustancial.



Cuando era nifio me fascinaba ver television y cintas de terror y luego dibujar
aguellas figuras y personajes con lapices de colores, rotuladores y acuarelas en
hojas de cuaderno o en retazos de papeles que mis padres me facilitaban. Me
gustaba leer, en especial, sobre insectos y biologia, el cuerpo humano e
historietas, jugar con juguetes plasticos y recrear con ellos historias, combates
violentos y crueles, a los que solia afiadir dramatismo utilizando la tinta roja de
boligrafos que rompia para simular sangre. Por el contrario, odiaba los deportes,
los juegos al aire libre, los saltos en cuerda y los paseos en bicicleta, todo lo que
demandase algun esfuerzo fisico excesivo. El asomo de aquella flojera sustancial,
podia verse desde mi temprana infancia y luego, en la adolescencia, dominaria
practicamente todo aspecto de mi vida. La decision de estudiar arte se debid en
gran parte, a ella. Sélo en la ensefianza media, me decidi a estudiar artes —hasta
entonces, pensaba firmemente en estudiar medicina— donde este desgano
dominé mi animo por completo. Si bien continué siendo un buen alumno, bajé mis
calificaciones y dejé de estudiar y hacer las tareas. Solo estudiaba en los recreos
anteriores a las pruebas y copiaba las tareas de mis compafieros. Por ello me
incliné al arte, “dibujar” era lo que mejor sabia hacer y por lo que menos debia
esforzarme para obtener buenos resultados. De hecho, uno de los aspectos que
terminaron por convencerme de esta decision y particularmente, la eleccion de la
Escuela de artes de la Universidad de Chile, era la cercania en la que ésta se
encontraba respecto de mi casa, con lo que podia irme cémodamente a pie.

Al ingresar a la escuela creia tener clara al menos una conviccion: queria
dedicarme a la pintura. En ese entonces ni siquiera sospechaba su terrible crisis,
siquiera tenia una nocion confusa de los movimientos de vanguardia y quizas
habia oido hablar de Duchamp, voz que me resultaba, sin mas, analoga a la
imagen de su urinario. Por otro lado, tampoco me habia enfrentado a una tela ni al
0leo, hasta entonces, so6lo habia hecho ilustraciones con acuarelas, tintas y

acrilicos en hojas de block.



Asi, este texto se fue sedimentando mediante la suma de sucesivos
desanimos, de pensamientos furtivos garabateados en un papel, de lacénicos
juicios modelados languidamente, fragmentos conectados a posteriori, como en la
edicion de alguna pretenciosa y absurda pelicula de cine arte. Quise dar ante todo,
con un tono honesto, en sintonia a mi obra pictdrica: que en cuadro y texto, se

advirtiese —con los confusos y caprichosos juicios que ello implica— una misma
mano, un mismo autor.



Despojos sobre el suelo: primera aproximacion al ejercicio de la pintura

Comenzaré este relato con una serie de cuadros correspondientes a un
ejercicio, un encargo del taller de pintura de la Universidad de Chile, y la repeticion
del mismo ejercicio el afio siguiente (2005) como una medida auto impuesta,
pasando por alto mis primeras experiencias con la pintura al 6leo en primero y
principios de segundo afio de carrera —torpes y fallidos bodegones—, carentes de
toda relevancia, incluso bajo el influjo dignificante de la escritura. Considero este
trabajo como el punto de partida de lo que desarrollaria posteriormente: en él se
dieron de manera casi fortuita ciertos aspectos formales que en la distancia de la
reflexion y el andlisis ayudaron a conformar de manera confusa y enrevesada,
acaso el esbozo de un planteamiento pictérico ulterior. El encargo inicial consistié
en la realizacion de una serie de diez pinturas de formato casi cuadrado (50x53
cm) que debian realizarse dentro del taller y a partir de un ejercicio pictorico de
traduccion de cualquier objeto o elemento que estuviese contenido en dicho lugar,
considerando el concepto de serie. Era, en cierto modo, el primer ejercicio que
permitia una mayor libertad a los alumnos, enfrentados hasta entonces a la

imposicion de un modelo determinado.

Fig.1. Tomés Fernandez, S/T, 6leo sobre
tela, 50 x 53 cms. Perteneciente a una
serie de 24 pinturas, 2005.



Mi eleccion, en un principio un tanto inocente, se centr0 en objetos
dispuestos accidentalmente en el taller. Estos bodegones, armados por el azar y el
descuido, se convirtieron en los modelos de estas pinturas. Se trataba de trastos,
tarros, improvisados recipientes para médium hechos a partir de una botella
plastica cortada, trapos sucios; en suma, eran despojos ligados a la produccién
pictorica.

Luego de repetidos intentos y rotundos fracasos, con grises desajustados en
valor, empastes temerosos, composiciones torpes, encuadres fallidos; terminaba
por borrar con un trapo la superficie de la tela. Mirando esa tela cubierta de un gris
neutro construido a base de sucesivos fracasos, que hacia las veces de un
matado de tela, con el mismo trapo empapado en aguarrds que habia eliminado
anteriores pinturas, comencé a “dibujar” retirando pintura. El profesor de pintura,
pasaba a mi lado y me decia: “esta lista, déjala asi”. Siguiendo ese consejo,
continué realizando estas pinturas, con apenas unas aguadas transparentes que
al dejar entrever el blanco de la tela producian una limitada escala de grises. Intuia
gue habia llegado a una suerte de hallazgo, aunque no sabia muy bien como ni
por qué, pues esas pinturas grises me parecian espantosas y deprimentes, sin
embargo, algo percibia en ellas, pensaba al menos, se correspondian con los
modelos que habia escogido. Es asi que la condicion austera de estos modelos, al
extremo de lo miserable, encauso el proceder de la pintura, volcando el discurso a
una reflexién y profundizacion de problemas netamente pictéricos y se establecid,
de alguna manera, una correspondencia entre el objeto representado, el modo en
que fue resuelto y la condicibn misma del 6leo, expuesto también como un
despojo, desprovisto del coqueteo ilusorio del color, el derroche efectista de las
técnicas pictéricas al servicio de una representacion verosimil del modelo elegido.

En consideracién de las posibilidades y proyecciones que el ejercicio
mostraba, fue reiterado voluntariamente el afio siguiente —ya no como una
imposicion de taller— con una nueva serie de 24 pinturas. El desinterés que sentia
frente a las particularidades de unos modelos asperos, desprovistos de toda
seduccion, me permitié trabajar con total displicencia, lo que a su vez facilitd

adentrarme de lleno en los problemas de la invencion pictérica: pronto pude



advertir las “exigencias” suscitadas durante el propio acontecer del cuadro. La
parquedad de los objetos favorecia “falsear” sin mas lo percibido en pos de una
coherencia total del cuadro, alterar una direccién para compensar otra, cambiar la
frialdad de un gris para compensar la calidez de otro.

Fig. 2. Tomés Fernandez, S/T, 6leo sobre tela, 50 x 53
cms. Perteneciente a una serie de 24
pinturas, 2005.

El paisaje y el renegar del tema

Luego del bodegdn, el paisaje se presenté como una secuencia logica de
produccion, inmersa en la tradicibn de la pintura. Estaba convencido en ese
entonces que la pintura sélo podia referirse a si misma y que todo otro anhelo,
toda otra intencion que escapase de ella, constituia un desacato y una falta de
inteligencia. El paisaje se enmarcaba perfectamente en ese férreo y desajustado
dogmatismo, continuaba la senda trazada por el ejercicio anterior, al presentarse
como la ausencia de todo tema narrativo, ligado en cambio, a una nocion formal

9



de encuadre, cuestion que definid la emancipacion de la pintura desde los
impresionistas.

Enfrentar el paisaje forzg, paradojicamente, la incorporacion de la fotografia
al proceso de estas pinturas. Todo el sistema de afeccion, desde la percepcion
directa del paisaje, las fluctuaciones de la luz, enfrentados al tiempo de la
ejecucion, se vio rebasada por el uso de la fotografia, como medio de evadir la
mirada e interpelacion de quienes transitaran el lugar. A diferencia del trabajo
retraido del taller —al que estaba acostumbrado—, un trabajo de encierro solitario,
el abordar del paisaje obliga a un acto de extroversion. El gesto de rebeldia
impresionista, de sacar el taller a plain air (posibilidad dada en gran medida por la
invencion del tubo de 6leo) acarrea consigo la incomodidad insalvable del juicio y
la mirada publica, lo que me parecié una incomodidad insalvable que me impedia
trabajar con claridad y eficiencia. Por ello recurri a fotografias digitales de parques
y eriazos que yo mismo tomaba y que luego imprimia en la deficiente calidad de
una impresora casera. Habia entonces dos “filtros”: primero el de la cémara,
estrictamente definido y luego una nueva variaciébn croméatica en la impresiéon en
papel de la imagen. Podria hablarse también de un dltimo filtro: al abordar la
imagen a través de la pintura al 6leo y toda la subjetividad del autor que se cuela
inevitablemente a su percepcion tras cada decision, tras cada gesto. Abarcar la
pintura de paisaje desde la fotografia vacia el gesto, mecaniza el procedimiento,
lo convierte en un acto escéptico, pues anula la experiencia de la percepcion, la
experiencia del paisaje; lo que alcanzaria su paroxismo en la incorporacion de
imagenes de paisajes extraidas de fotogramas de peliculas, como modelos para
realizar pinturas (fig. 3). Alli, la distancia entre la imagen referencial (una imagen
ya existente, extraida de otro medio) y la pintura final se diluye en filtros y
mediaciones. La relaciobn con una experiencia del paisaje, antes al menos
presente en el momento de la captura fotografica, ahora desaparecia por
completo. En estos paisajes, como en pinturas de Manet y Couve, el
desplazamiento de la linea del horizonte hacia arriba del cuadro abate el plano. La
ausencia de un tema especifico, la falta de detalle y anécdotas en la

representacion —favoreciendo, por el contrario, la sintesis formal, las grandes
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masas de color, la exposicibn de la mancha, la huella, el mufiequeo de la

pincelada— aproximan algunas de estas composiciones a lo abstracto.

Fig. 3. Toméas Fernandez, Paisaje, 6leo sobre tela, 49 x 61
cms. 2006.

Figura humana: fotograma de film

Continuando con los temas tradicionales de la pintura, decidi adentrarme en
la representacion de la figura humana, lo que supuso una serie de contratiempos.
La evasion de un relato extrapictérico se dificultaba al momento de incorporar la
figura humana. Establecer la misma distancia, la misma displicencia, incluso con la
gue habia abordado los objetos inanimados, al momento de representar un rostro
0 un cuerpo humano resultaba cuando menos complejo. Aquella incomodidad que
senti al intentar trabajar el paisaje en directo, la senti con el modelo en vivo. Quise
evitar la mirada interpelante, la esclavitud tacita del retrato, de tener que lograr
algun rasgo, establecer algin grado de parecido. Por esto, decidi trabajar retratos
a partir de fotografias. Decidi desde un comienzo trabajar con imagenes en las

gue no hubiese intervenido en su realizacion. Pedi a una amiga que me prestase
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sus fotos de infancia y evité la utilizacion de las propias, pues queria mantener esa
distancia afectiva que tuve con los bodegones y paisajes. Al comenzar a pintar no
obtuve mas que sucesivos fracasos. No podia precisar hasta que punto debia
trabajar el rostro, si bastaba con esbozar el arco de las cejas o la sombra que
proyectaba la nariz. Me molestaba la representacion de los ojos, pues creia que
de inmediato el rostro esbozaba una actitud, un caracter, sentimientos, cuestiones
que queria evitar a toda costa. Pensaba que en mis cuadros las personas debian
parecer objetos, que incluso esa constatacion debia quedar supeditada al
acontecer del cuadro, a su propia materialidad: por ello me empefié en empastar
el fondo y que su recorte perfilara un rostro resuelto con apenas unas aguadas.
Nunca quedé satisfecho con los resultados del retrato, asi que decidi abandonarlo
y concentrarme en la figura humana y la construccion de escena. En estas
pinturas utilicé como referentes capturas fotograficas de filmes. No me interesaba
en ese entonces construir mis propias escenas, queria imagenes que no fuesen
iconicas, por eso me incliné por escenas que no presentasen ese caracter y que
bien pudiesen haber sido obtenidas de la vida cotidiana. Los fotogramas evitaban
la tarea de conformar una escena con modelos reales, traian resueltos problemas
compositivos y cromaticos, lo que me permitia concentrarme Unicamente en los
problemas que acontecian en la ejecucion del cuadro. Al mismo tiempo, y de
manera casi fortuita, se acrecentaba —al igual que en los paisajes— la distancia
entre la imagen referencial inicial y la pintura, pues capturaba estas imagenes
fotografiando directamente la pantalla del televisor en el momento indicado. Las
fotografias desenfocadas y con una resta de color por este trasvasije mediatico,
anulaban la expresividad de los rostros y los personajes dispuestos en un paisaje
0 una habitacion, parecian espectros, automatas, figurines, maniquies. Por ello,
comenceé a escoger imagenes con una gran carga dramatica o emotiva; carga que
se veia aplacada primero en las fotografias y luego en las pinturas que hacia a
partir de ellas, gracias a los propios procedimientos pictéricos. Asi, extremaba la

sintesis, agrisaba alin mas los colores, anulaba por completo los rostros.
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Fig. 4. Tomas Fernandez, S/T, éleo sobre tela, 80 x
99 cms. Referente fotograma del film La Noche de
M. Antonioni. 2006.

Por su parte el tema, a pesar de mi constante renegar, reclamaba cierta
presencia, se hacia notar, aunque idealmente, siempre con la conciencia primera
de que se trataba de un cuadro, de 6leo dispuesto sobre una superficie y de toda
la problematica que de alli se desprende. La ausencia del rostro de inmediato
merma o aplana el relato afectivo, vacia de contenido al cuerpo, exponiéndolo
como un objeto indiferenciado: el cuerpo expuesto también —al igual que en los
anteriores bodegones— como despojo. La anulacién del rostro no es un gesto
menor, considerando su historia cargada de significado desde los origenes del
cristianismo.

A pesar de esto y en una instancia de conjetura, algo en la postura de los
personajes, las direcciones opuestas de sus caras, el gesto abatido de los
personajes, sumado a la frialdad de los tonos —pensando superficialmente en un

simbolismo del color— podria despertar en el espectador una lectura melancélica
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de la representacion (“la dificultad de la comunicacién, imposibilidad del dialogo, la
dificultad de la vida en pareja”, pensando en probables juicios). Esta eventual
lectura, alejada de las presunciones e intenciones principales, no entorpeceria el
planteamiento, incluso se corresponderia con una vision melancolica de la pintura
y del pintar.

El gesto de pintar a partir de una mala fotografia de un filme, tomada de la
pantalla de un televisor, revestia de cierto escepticismo el proceso pictorico, como
si se vaciase de sentido o se desmitificase la poética retiniana: en vez de pintar
desde la percepcion directa de ciertos fendmenos naturales (luminicos), se pinta a
través de una mirada inevitablemente mediatizada: un ojo que ha sido reeducado
por los nuevos medios de produccion de imagen.

Esta posicion de desmedro o ineficacia, en definitiva, de pérdida, explicitaria
una concepcion melancolica de la pintura frente a las nuevas tecnologias en la

produccion de imagenes, problema que revisaré mas adelante.

El gesto pintado

En estas pinturas la huella del pincel al restregar la tela queda expuesta,
dejando entrever la materialidad del 6leo; huella que no traduce, sino que enfatiza
la autonomia de la pintura respecto del modelo. Este trazo es huella de algo mas
gue de una mano, de un mufiequeo. Siguiendo el recorrido de la pincelada, trazo o
huella, su exposicion resulta incluso pedagdgica, debido a que a partir de ello se
podria suponer la construccion del cuadro. Se remite a un gesto fisico, manual: la
mano presiond el pincel contra la tela en algdn punto y en un movimiento
zigzagueante, esparcid el Oleo gris sobre la aguada mordiente, hasta que el
pigmento se agotd de sus cerdas. Este gesto manual responde a una economia
de medios. En Couve, por ejemplo, esta economia —valor extensible a todo arte—
supone una aprehensiéon cabal del lenguaje, la consumacién de una destreza, en
Su maxima expresion. En estas pinturas, podriamos hablar —para establecer un

contrapunto— de una economia de medios desengafiada, sin pretensiones: como
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si a este despliegue de gracia y habilidad se antepusiese la ambicion indolente de
abarcar un maximo de espacio con un minimo de esfuerzo, como si se quisiera
acabar de “una vez por todas” con el cuadro.

Este gesto reiterado o de mano mecanizada, se encuentra de modo similar
en las pinturas de Cézanne, donde responde a un proceso constructivo del
cuadro: desligada de su funcion traductiva, la mancha rellena un plano
determinado de color en pos de una coherencia y funcionamiento formal total del
cuadro. En esta pintura no hay una intencion de traducir materialidades ni
efectismos, por el contrario, el animo es de despojar al gesto de estas
intenciones; se pretende la realizacion coherente del cuadro. La “dejadez” del
gesto tendria su maxima expresion en no evitar y exponer el chorreo del aceite,
signo de una disposicion animica, de una pereza, no exenta de cierta “elegancia”,

de una gracia displicente.

Materia: el 6leo

Aungue parezca un exceso repetirlo, se trata de 6leo sobre tela, las pinturas
parecen insistir en ello, en la poética del material: el 6leo, podria decirse, es
remedo del cuerpo ausente, su excresencia, su despojo: aceite y polvo (pigmento).
El material acusaria el cuerpo omitido, tanto del pintor como del modelo,
insistiendo en su ausencia al tiempo que recuerda permanentemente su presencia
material como un hecho en el cuadro, bajo el temblor de la mano, torciendo la
perspectiva, agrisando el color, exponiendo el restregar del pincel sobre la tela,

nl

“falseando austeramente lo visible””. En palabras de Barthes: “Asi pues, se trata

de conseguir que siempre, en toda circunstancia (en cualquier obra) aparezca la
materia como un hecho (pracma).”?
Si analizamos el uso del color (gris-color) en estos trabajos, junto con

intenciones formales, evidencia la materialidad del 6leo y de su excedente (el

! Mellado, J. Pastor. Sobre Couve. Santiago: Banco Industrial y de Comercio Exterior, 1985. p. 14
? Barthes, Roland. Lo obvio y lo Obtuso. Imagenes, gestos, voces. 22 reimpresion. Barcelona:
Paidos, 1995. p. 182
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aceite, el propio pigmento). El color puro, por su parte, es un fendmeno luminico
(el rayo de luz blanca atravesando una superficie refractante) que se aleja de la
mundanidad del cuadro. Llevando esta hipétesis a una radicalidad, podriamos
llegar a afirmar que en pintura todo, incluso el rojo mas intenso de un drapeado, es
gris, y que en ella “el color no existe”. Hay un énfasis en la dimension material de
la pintura, en estos cuadros, al intentar despojar al 6leo de su preciosidad —
consideracion heredada a través de la historia, como “material noble”— al utilizar
aguarras y aceites de mala calidad como médium, lo que produce una superficie
opaca, podria decirse, aun mas gris. Abrumado, el pintor podria llegar a concluir:
“La historia de la pintura, es la historia de la porqueria.”

La condicion del 6leo vuelca el hacer de la pintura a la realidad: la historia del
oleo es indivisible de la historia del cuadro y ella, a la de la representacion
figurativa, hasta Cézanne al menos. Y es que “para un pintor, abandonar el éleo
es sacrificar la pintura misma, el gesto culinario que, miticamente, le da
fundamento y la mantiene.” Alli, en el encuentro con la realidad, surgira el

problema de la representacion pictorica y su coqueteo con la fotografia.

Para una presunta inscripcion en una historia de la pintura (lo analitico y lo

sentimental)

Considerando el grado de ficcion de todo relato posible, he trazado dos
directrices, dos tendencias, opciones o voluntades si se quiere —pensando en
otros sistemas polares como lo apolineo-dionisiaco, lo cosmético y lo turbio— para
organizar la historia de la pintura (mas bien, de la representacion figurativa del
cuadro): Una emparentada con Veldzquez y otra con Rembrandt, ambos como
paradigmas de estas respectivas tendencias. La linea de Velazquez, “analitica”, se

inclinaria a la contemplacion de los fenbmenos perceptivos y su traduccion. Se

® Diaz, Gonzalo. Recogido en una clase de color en el taller de pintura de la Universidad de Chile,
2004

* Barthes, Roland. Lo obvio y lo Obtuso. Imagenes, gestos, voces. 22 reimpresién. Barcelona:
Paidéds, 1995. p. 222
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niega al autor o mas bien se le reduce al ojo que percibe y la mano que traduce,
cuando mucho a una cierta gracia, una habilidad manual consumada. Se proyecta
“hacia fuera”: fuera de si, al mundo perceptible, “lo real”, al espacio acotado del
cuadro. Afuera del artista y dentro del cuadro, en la las interrelaciones de este
sistema autdbnomo. En esta traza se encontraria Giotto, Courbet, la escuela
realista, Morandi o incluso el cine de Bresson. Es una linea epidérmica, que se
mantiene siempre en la superficie de las cosas (del modelo, del cuadro). Por otra
parte, la linea de Rembrandt, “sentimental”’, se proyecta en un “hacia dentro”: la
realidad es modelada por la subjetividad del artista y subvertida al cuadro que se
convierte en un espacio simbodlico o metaforico, que se proyecta como plataforma
discursiva. Esta linea desuella, penetra la carne. Aqui se encontrarian Goya, Van
Gogh, los expresionistas o Bacon.

Esta division, dada su arbitrariedad, no pretende ser categodrica o excluyente:
permite permeabilidades, transitos, fisuras. Por ejemplo, la figura de Cezanne
parece situarse en la linea netamente analitica. Aln asi, existe sensualidad en su
pintura y la persistencia de torpezas y pulsiones que lo aproximarian incluso al
arrebato de lo sentimental. Esta misma ambigiedad podria extenderse a Couve,

Burchard o Morandi.

Abordar larealidad: el paradigma Cézanneano y lo retiniano

Al analizar formalmente estas pinturas, se hace evidente la relacion que se
suscita con lo que podriamos denominar, un metarelato dentro de una historia de
la pintura —la historia del cuadro, mas especificamente—: una tendencia a la
figuracion, realista, de caracter retiniano, en la que sitio la obra de Cezanne como
un punto de inflexién, proyectandolo hacia atras, a la obra de Tiziano, Velazquez,
Manet (y su lectura de Velazquez) y hacia delante, a la obra de Morandi y Juan
Francisco Gonzélez, Pablo Burchard y Adolfo Couve en un ambito local; desde la
construccion/realizacion del cuadro, como plataforma critica, reflexiva y discursiva

de si misma.
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Estos trabajos estan relacionados con la senda de una retérica manchistica
local, con la tradicion académica de la Universidad de Chile, aunque, podria
decirse, desde un inevitable desgano y cierta desconfianza, como si se tratase de
colgajos o remedos de esta poética.

El término realismo —en el sentido absoluto “sin apellidos” de Couve— dada
su flexibilidad, parece pertinente —quizas también, a falta de uno mejor— en
cuanto al tipo de representacion que estos cuadros constituyen, pues pese a su
alto grado de sintesis, no se conforman sino a partir de la observacion y
contemplacion de los fendbmenos de la realidad. En términos simples, realismo en
la representacion de lo visible (figuracién), como en la construccion, “realizacion”
del cuadro como sistema auténomo.

Emile Zola habla del sentido de lo real, considerandolo como el valor
fundamental de la novela moderna, lugar otrora ocupado por la imaginacion: “El
sentido de lo real consiste en sentir la naturaleza y en hacerla tal cual es.” Al
observar los paisajes de Adolfo Couve o la atmésfera de los bodegones de
Morandi (fig.6), pese al contorno trémulo de las formas, la aparente gratuidad de
tal o cual mancha, el escorzo imposible de algun objeto, se antepone a todo ello
una carga o impronta de realidad; como si la pincelada enérgica, la aguada
displicente, la forma tambaleante, manifestaran un anhelo al tiempo que explicitan
su imposibilidad: Querer traducir la realidad como si el autor no existiese —
motivacion hondamente realista— proyecta inevitablemente su hacer hacia un
horizonte utdpico.

La irrupcion de la fotografia genera alli un conflicto: En cierto modo, vence
esta imposibilidad. Al menos, existe la certeza de que su objetividad, supera la de
cualquier pintura posible. Entonces, su suceder frente a la realidad se encaminaria
en una direccién diferente: caminos divergentes apuntando a un mismo horizonte:
abordar la realidad. Lejos de pretender una respuesta categorica, expongo con el
anhelo de encontrar en ella algiin acercamiento al camino de esta pintura respecto

de lo real, la sentencia con la que Frenhofer espeta al compungido Porbus:

® Zola, Emile. El naturalismo. Ensayos, manifiestos y articulos polémicos sobre la estética
naturalista. Barcelona: Peninsula, 2002.
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“La misién del arte no es copiar la naturaleza, sino expresarla. jTu no eres un
vil copista sino un poeta! —exclamé vivamente el viejo, interrumpiendo a
Porbus con un gesto despético (...) Necesitamos aprehender el espiritu, el
alma, la fisionomia de las cosas y de los seres. jLos efectos! jLos efectos!
iPero es que ellos son accidentes de la vida y no la vida mismal!”®

Dado el actual panorama de la visualidad, extendido ilimitadamente por las
nuevas posibilidades tecnolégicas, tanto en la distribucion como produccion de
imagenes, esta pretension se vuelve ain mas incierta. No puede mantenerse sino
desde un profundo desanimo, con el ruido sordo, la conciencia de su

imposibilidad, de su fuera de lugar, su obscenidad.’

Pintura y fotografia

La problemética irrupcion de la fotografia y la serie de violencias ejercidas
sobre el estatus de la pintura ha generado un debate que no ha cesado desde sus
inicios. Pese a la divergencia indicada anteriormente, pintura y fotografia vuelven a
encontrarse: en estos cuadros (en algunos de los paisajes y los que incorporan
figuras humanas) el referente, en vez de la percepcion de una imagen de la
realidad inmediata, es una imagen fotografica. Ello supone un nuevo conflicto: un
relativo condicionamiento de la pintura respecto a la fotografia. Este procedimiento
esta tan extendido y naturalizado, que hoy en dia es practicamente impensable un
pintor que no utilice, al menos en alguna parte de su proceso, la fotografia. Se
arguirdA comunmente, la practicidad y comodidad de pintar a partir de una
fotografia, pero se suele pasar por alto, lo que aquello implica. El problema es
distinto y demanda distintas soluciones: el modelo en vivo, dada su inestabilidad
(movimiento, cambios de luz, imprecision del encuadre, etc.) exige un tipo de
astucia, exige la “invencioén pictorica” para salvar todos estos escollos y aun asi

lograr una “impresién de realidad”; en cambio, la precisién fotografica determina el

® Balzac, Honoré de. La obra maestra desconocida, LOM Ediciones, 1998. p. 13
" Me parece acertado el uso que D.H. Lawrence (recogido por Adriana Valdés en Pintura por
encargo) hace del término lo obsceno, como lo que est4 fuera de escena.
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proceder pictérico, encausa su hacer, a la reproduccion de la fotografia con todos
sus “vicios” (aqui, la pintura de Chuck Close y la vertiente del fotorealismo resulta
ejemplar). Con esto no se pretende un reproche a la pintura desde la foto, sino

discriminar las diferencias entre ambos procesos.

&
|

Fig. 5. Luc Tuymans, The architect, oleo sobre
tela,113 x 144 cms.1998.

A este respecto resulta inevitable la revision de la pintura de Luc Tuymans.
Emparentado a la linea de Morandi (cuestion que el propio artista rechaza,
considerando el trabajo del italiano como “poetic bullshit’)?, dadas las similitudes
formales entre ambas obras, la paleta restringida de grises y el gesto contenido;
en Tuymans esta formalidad esta4 siempre al servicio de un tema, como un filtro
que equipara imagenes divergentes, permitiendo establecer vinculos entre ellas y
generar un discurso tematico. Los referentes utilizados por Tuymans son
fotografias de diversa procedencia, desde capturas de film, hasta polaroids
tomadas por el propio artista, incluso de otras fotos, imagenes manoseadas
provenientes de los medios que han desplazado el sitial triunfal de la pintura. La
distancia que se establece entre la imagen “original”, la sitia en un punto incierto y
vacia el procedimiento pictérico de traduccion, lo torna escéptico. La afeccién del

modelo, en la busqueda de traducir ese instante irrecuperable en que la luz golpea

® “Mierda poética”. Recogido en <http://www.postmedia.net/999/tuymans.htm> Una resefia de

Michael Wilson sobre la muestra de Tuymans en White Cube, Londres.
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la superficie de un objeto y funde su sombra mortecina con otra, el anhelo de
llamar la atencion sobre ese momento insignificante, cuestion que supondria “una
necesaria humildad del artista”; veria su obsolescencia en su coqueteo con la

fotografia.

Pintura indecision y melancolia

Primero, me parece necesario precisar siquiera una nocion de melancolia. La
melancolia es un estado de tristeza sosegada, un estado apatico que impide a
quien la padece, cualquier disfrute. Generalmente, este estado esta ligado a una
pérdida irrecuperable y a la incapacidad de superarla. Asi establezco un paralelo
entre la imagen del melancdlico y la del pintor y de todo el sistema de la
representacion: el pintor evoca la imagen —un instante irrecuperable en que la luz
golpea un objeto, un rostro, un rasgo—, la recrea mediante la manualidad
pictdrica, construye una sombra, un fantasma perdurable de la realidad fugaz que
percibe. El cuadro muestra un objeto a fuerza de insistir en su ausencia.

El sistema de la pintura o del proceder pictorico se establece a través de una
serie de distancias graduales. El pintor se distancia del objeto —el gesto resulta
revelador— para intentar una comprensién de los fenémenos perceptibles y su
traduccion. Enfrascado en su oficio, urge una nueva instancia de alejamiento para
que otro nivel de inteleccion o razonamiento, distinto al ojo-mente-mano que opera
en el proceso traductivo, permita pensar lo ejecutado. Realizado el cuadro,
pensado el cuadro; se exhibe a un espectador. Para éste el cuadro representa una
distancia insalvable, lo inaproximable. El relato afectivo de la representacion (lo
que motivé al pintor a escoger aquella “porcién” de la realidad) le resulta
inaccesible e incluso indiferente y de modo similar, el objeto mismo (cuadro) pese

a su materialidad, se constituye sélo en la distancia de la contemplacion.

® Machuca, Guillermo. La belleza es poca cosa en Adolfo Couve, Escritos sobre arte. Santiago:
Ediciones Universidad Diego Portales, 2005. p.15
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Mas alla de lo anecdotico en la representacion (en estos cuadros, la situacion
afectiva de la pareja, por ejemplo) hay una intencion de plantear la melancolia
como elemento inherente a este proceso arraigado a la matriz de la traduccién
pictorica: representacion ligada a una experiencia de pérdida. El por qué de la
aficion, la fascinacién por la imagen, al menos desde la pintura, parece ser una
motivacion profundamente melancélica. El objeto representado se muestra “en
vez” de su utilizacion, de su funcionalidad; de modo que se podria afirmar que el
objeto en pintura es siempre un despojo y que el pintor se encuentra al margen de
las cosas y de los afectos: distanciamiento y contemplacion devienen en
melancolia.

Habria cierta mezquindad en el pintor frente a la realidad, una especie de
inadecuacion respecto a la interaccion con lo otro. El pintor, pusilanime, se
mantendria en una fascinacion por la superficie, la “piel” de lo visible (y del
cuadro), como forma de aplacar el desgarre de su incapacidad de accion. El acto
de pintar —en la senda “retiniana”— es, en suma, una validacién social (como
oficio) del acto ocioso de la contemplacion. El gesto de Morandi resulta ejemplar,
manteniéndose a una prudente distancia, en el suceder de las vanguardias mas
duras, algo similar a lo que ocurre con Couve en Chile.

En esta vacilacion constante del pintor frente a lo otro, éste se vuelca con
una especial pasion melancélica a su ocupacion pictérica. AUn mas, podriamos
afirmar que la pintura es pura indecision. Si bien el objeto técnico del cuadro, su
pracma, muestra huellas que hablan de determinadas decisiones (de tal o cual
mancha dispuesta con una u otra velocidad e impetu); el poder de superponer,
borrar, enmendar, pareciera encaminar al cuadro a una materializacién del poder
de indecidir, de la potencia de la vacilacion: el cuadro —el pintor podra arguir—
jaméas esta terminado, esta siempre abierto, toda decision es provisoria y trae
consigo el temblor de la duda.
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Construccién de un modelo

Comencé a trabajar con maquetas cuando las escenas de peliculas dejaron
de serme Uutiles y el ejercicio de pintarlas se volvié demasiado repetitivo y esteéril.
Ahora queria armar mis propias escenas, y de este modo abordar el aspecto
tematico de la pintura que siempre habia esquivado, aunque sin abandonar las
nociones de autonomia del medio pictérico que habia trabajado con anterioridad.
Empecé a realizar estas maquetas con lo que tenia a mano: alambres, retazos
carton piedra, telas, trapos, maskingtape. Me planteé tacitamente una suerte de
guion para la elaboracion de las escenas, profundizando los aspectos tematicos
que me habian interesado en las imadgenes de cine que habia utilizado antes:
confeccioné con alambre forrado en maskingtape y tela, una pareja —hombre y
mujer— de 7 cms. de alto, los que ponia en poses dramaticas y exageradas sobre
improvisados escenarios de carton mal cortado y manchados de aceite. Al
momento de construir estas escenas, solo parecia haber alli la basura, los restos
desparramados de un mal estudiante de arquitectura. Sin embargo, luego de ser
fotografiadas, el encuadre y las cualidades propias de la fotografia les conferia
una suerte de dignidad insospechada: el grano del carton piedra asemejaba al
concreto y las manchas de aceite se confundian con las sombras proyectadas por
los personajes sin rostro, o que aplanaba todo impacto que pudiese tener el

descomedimiento de sus poses.

Fig. 6. Tomas Fernandez, S/T, Fotografia
digital. Dimensiones variables. 2007.
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Fig. 7. Tomas Fernandez, S/T, Fotografia
digital. Dimensiones variables.De la
muestra individual Perder el Norte,

Galeria BECH. 2008.

En las fotografias resultantes, dada la escala y materialidad, los personajes
carecian de rostro —al igual que en mis anteriores pinturas— lo que hacia que las
escenas se enfriaran y aplanasen pese a la desmesura casi ridicula de sus poses.

Partir de aquellas imdgenes como modelos referenciales para pinturas,
supuso una diferencia en el proceder pictdrico. No sélo porque podia manipular la
escena a mi antojo, sino también porque los modelos traian consigo una especie
de carga pictorica inherente: la irregularidad de un carton mal cortado o de la
superficie del maskingtape apifiado, la trama de los géneros —presencia
amplificada en el registro fotografico dada la reducida escala de los personajes—
actuaban como remedo de ciertas soluciones pictoricas, se establecia una relativa
correspondencia con el empaste enérgico, la huella del pincel o el chorreo de la
aguada. Ello, de algun modo, condicionaria el proceso de la pintura, lo tornaria

mAas mecanico. Se ponia en entredicho la pertinencia de las soluciones formales
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del cuadro, en la incertidumbre de si ellas provendrian de la pura invencion
pictorica 0 en la repeticion de aspectos formales especificos contenidos en el
modelo fotografico.

Otro aspecto importante es la tension suscitada entre el aspecto tematico y el
aspecto formal. Estas pinturas se hallan inmersas en una tradicion pictérica que a
grandes rasgos y con las dificultades que ello implica, podriamos denominar de
‘retiniana”, esto es, apegada a la traduccion de fendmenos perceptibles a través
de un procedimiento pictorico consciente de su autonomia como medio y limitado
a su multiplicidad de posibilidades formales. Dicha tradicion tiene sus temas
especificos: bodegoén, paisaje, figura humana, temas que, en definitiva, se
estructuran como un soslayo de toda cuestion tematica significativa.

Las escenas que configuraba, en cambio, poseian una marcada carga
tematica que oscilaba entre lo patético, lo violento o lo tragico hasta lo cémico y lo
humoristico. La distancia existente entre los aspectos formales y teméaticos de
estas pinturas, genera una tensién que problematiza los limites convencionales de
ambos, en un didlogo que enrarece, banaliza, ridiculiza a uno y a otro. El prestigio
del oOleo, la gracia de la manualidad pictérica, convencionalmente destinada a la
representacion de temas especificos —bodegon, paisaje, retrato— que evitan toda
exaltacion tematica; es puesta en entredicho al abordar temas dramaticos que

pasan de lo violento a lo mordaz y risible.

Fig. 8. Tomés Fernandez, S/T, fotografia digital.
Dimensiones variables. De la muestra individual Error
de Continuidad, Galeria Animal. 2008.
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Al mismo tiempo, los actos violentos que describen los personajes en estas
pinturas, estan sujetos a un grado de ambigtiedad, debido a los aspectos formales
gue las componen: la sintesis, el sometimiento de la forma a la huella del pincel,
que coincide con su ancho (asi un brazo o una pierna esta determinado por el
tamafio numero del pincel). Los actos no son evidentes ni se muestran con
claridad, es imposible precisar un &nimo o una intencién de los personajes, ni
siquiera designar con exactitud los actos que realizan ¢Se trata acaso de una
violacién, de un castigo o una tortura o es una actividad consensuada? ¢ Existe
goce, satisfaccion, culpa, sufrimiento o repugnancia? Esta ambigiedad amplia las
posibilidades interpretativas de estas pinturas, al tiempo que banaliza y aplana el
relato y el cuadro termina por imponerse desde sus componentes matéricos.

Quise distanciarme de este ejercicio y, movido por las exigencias del
magister, decidi cuestionarme los limites de la pintura y las posibilidades que

revestia el acto mismo de mirar.

Fig. 9. Tomés Fernandez, S/T, 6leo sobre tela.
25 x 30 cms. De la muestra individual Perder el
Norte, Galeria BECH. 2008.
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La pintura en entredicho

Mi paso por el magister supuso una serie de replanteamientos. Queria
mantener una propuesta pictorica (o que hablase desde lo pictorico) en un
ambiente donde la pintura y su minucia técnica parecia superada, donde habia
compafieros que trabajaban desde la performance, la fotografia y la instalacion, y
por lo tanto, los criterios y parametros discursivos en los que se guiaba la
produccion de obra debian ser Utiles a esta diversidad: ya no se hablaba de
empastes o veladuras, sino de problemas visuales y de sentido que competian al
arte en general y —especialmente— a su relacion con el contexto tecnoldgico
cultural actual (problema que abordaré mas tarde en el analisis de la obra “valor
de cambio”)

Por otro lado, debo confesar que ingresé al magister sin ningln proyecto
claro, con las mismas dudas que padeci en el pregrado, con apenas una serie de
bodegones, paisajes y escenas y con la férrea idea —a estas alturas solo
sustentada en la porfia— de pintar. Sin embargo, en los encargos de taller y a
través de ejercicios que ponian a prueba las certezas y comodidades sobre las
que descansaban las poéticas de cada artista, pronto pude dar con nuevos
hallazgos. Al igual que en el pregrado, fue en esa vuelta de tuerca, en ese
acorralamiento que exige un salto al vacio, una cierta audacia —en mi caso
propiciada por mi escepticismo, porque nada habia que perder—, un remezén que

remueve las bases de dicha comodidad y que activa el proceso creativo.
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Fig. 10. Toméas Fernandez, Valor de cambio, Instalacion, pintura y video,
dimensiones variables. Repisa de pino de 120cm. adosada al muro, 6
pinturas (6leo sobre tela) de distintos formatos, estructura de pino soporte
de televisor de 15”, reproductor de dvd. “APROX.” MAC Quinta Normal.
2007.

El gesto de pintar: lectura de la obra Valor de cambio

Fue a través de un ejercicio de taller que me vi forzado a salir de la pura
realizacion del cuadro y de los problemas internos que le atafien, para adentrarme
en las posibilidades simbdlicas del acto mismo de pintar, en un contexto
sobrepoblado de imagenes provenientes de otros medios. El ejercicio planteado
en el Taller de Proyecto de Pablo Langlois consistia en realizar una obra que
trascendiera la esfera del arte para ingresar a la de la vida cotidiana, borrar —al
menos en la utopia— la barrera que los separa. Como todos los problemas que
habia tratado anteriormente competian exclusivamente a la pintura, este ejercicio
me obligd a una serie de replanteamientos. Insisti en trabajar desde la pintura y
decidi llevar a cabo literalmente, lo que el ejercicio proponia: ingresar la pintura, es
mas, el objeto cuadro, a la transito de la vida cotidiana.

“Valor de cambio” consistid en la realizacidbn de una serie de pinturas de
pequefio formato de frutas y verduras para que luego un tercero realizase el
intercambio de los cuadros por el objeto representado en ellos, en diferentes
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verdulerias de barrio. Si un cuadro representaba una cebolla seria trocado por una
cebolla “real”, dos tomates por dos tomates. Luego, con los objetos recolectados,
el pintor/cocinero confeccionaba una comida. Todo ello registrado en un video
reproducido en un televisor de 15” dispuesto sobre una estructura de pino vy,
adosada al muro, una repisa con las pinturas sobrantes de la accion, apiladas.
Como ya habia comentado, cabe destacar el contexto de la muestra “APROX.”
cuya linea curatorial pretendié abarcar trabajos que abordasen, al menos
utopicamente, una proximidad entre la experiencia artistica y la vida cotidiana, es
decir, replanteando un tépico fundamental de la vanguardia: la relacion arte y vida.

Si bien la obra “Valor de cambio” se constituye como una instalacion, el uso
y cuestionamiento de lo pictorico y de la institucion pintura, por ende, de la mirada
contemplativa que domina tanto esta tecnologia como gran parte de la historia del
arte occidental, es un elemento fundamental. Lo humano puede ser entendido
como “ser en el mundo”, esto es abierto al mundo, contrariamente, por ejemplo, a
una piedra. Es —antes que nada— una relacién pragmatica con el mundo, una
relacion de trabajo: estar ocupado. Alli la actividad contemplativa es, cuando
menos, problematica. La experiencia del paisaje aparece como la experiencia
contemplativa por excelencia. El aparente “no hacer nada” de la contemplacién
produce, sin embargo, estados de animo tremendamente tedricos. La pintura,
pareciera llamar la atencion sobre esta virtual desocupaciéon del acto
contemplativo —virtual en el sentido de que siempre se esta ocupado— como si a
fuerza de empaste, se materializara, literalmente, la validaciéon del acto ocioso de
la contemplacion.

Sin embargo, las nuevas tecnologias de produccion de imagenes, textos,
como la fotografia a la pintura, la prensa a la novela, han apuntado el tiempo de la
contemplacion como un dispositivo burgués, han sefialado su obsolescencia e
imposibilidad. La novela del hombre masa responde a lo que éste necesita,
responde a la impaciencia del lector. La critica especializada se modifico, borrando
las distancias entre obra/mercancia, espectador/autor. El espectador —
condicionado por el avance tecnoldgico, por las nuevas tecnologias del ver y del

comprender— se ha convertido en un sujeto de atencion disipada. La ocupacion
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contemplativa se ha vuelto obscena y, por extension, la tecnologia pictorica. La
derrota cultural de la mimesis desplaz6 al cuadro y aun asi, anteriormente con los
impresionistas, la pintura habia servido a su propio desmantelamiento, a la
descomposicion analitica de la representacion, y posteriormente la apariencia
como configuracion cubista —entre realidad e imagen no existe correspondencia.
La conquista de dicha autonomia del medio se traduce, sin embargo, en la pérdida
proporcional de funcionalidad social ¢Puede la pintura todavia ser Uutil, tiene algo
que decir en el devenir del arte contemporaneo? Esa pregunta, que se
manifestaba como intuiciones vagas y confusas durante el pregrado, se convertia
ahora en un asunto capital. Si el arte habia expandido sus limites materiales para
acceder a otras formas mas eficaces del aparecer e instalarse en esferas otrora
veladas a su accionar ¢ Por qué insistir en la pintura o, al menos, en hablar desde
la pintura?

El cuadro objeto en su dimension auratica no tiene lugar, como anunciaba
Baudelaire, aduciendo que el aura se perdia en el macadan, fenédmeno extensible
a toda posibilidad mimética del arte: el arte no tiene lugar en la produccion de
imagenes, se ve desalojado por la ciudad, el lugar donde estan todas las
imagenes posibles. Toda la minucia de la pintura, el coqueteo ingenuo de la
manualidad y su dimension inevitablemente tautoldégica y anacrbénica se ve
rebasada por la contingencia de la realidad y el avance exponencial de la
maquinaria.

Pero podria haber algun valor performatico en la insistente y vana practica de
la pintura, un valor simbdlico o, mas bien, alegérico, valor que queria rescatar en
la obra “Valor de cambio”. La alegoria, en contraposicidn al simbolo, es inorganica
y exhibe los mecanismos que la producen y los mecanismos de su recepcion. En
“Valor de cambio” se intenta recrear una ficcion del pintor a modo de cita y
ejercicio cinico: el pintor, en su fabulacion mas tradicional, inevitablemente
anacronico, enfrentado de golpe al mundo y la recepcion necesariamente fallida
de su obra pictorica. Siguiendo la literalidad de la accién, la pintura es “sacada a
pasear”, el cuadro-objeto es arrancado del muro canodnico y acarreado en una

bolsa de feria, enfatizando su condicién de cosa, ahora bien, con un valor distinto.
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El transito de la obra oblitera toda chance de contemplacién: el cuadro objeto es
ofrecido a un espectador “inadecuado”, en el sentido de lo que éste presupone y
en un lugar inadecuado, alejado del amparo discriminante de la galeria o el museo
(“esto es arte, aquello no”), quien no lo juzga por su valor pictérico, formal, sino
como un bien material como cualquier otro, como si su mirada resbalase sobre la
superficie del cuadro.

Se muestra en suma, un objeto (cuadro) que exige al espectador la actitud
del recogimiento —totalmente anacronica—, al sujeto de atencidén disipada. La
desproporcion de esta situacion muestra —siguiendo la lectura alegérica—, a
manera de esbozo, la diferencia entre dos modos de comprensién del arte,
determinados por dos tipos de atencién del sujeto. Alli opera un mecanismo de
vanguardia: la descontextualizacion del objeto. Se le arrebata el significado al
significante-cuadro en un ejercicio de desmantelacion y montaje —ejercicio
duchampiano por excelencia— resignificando el objeto. Habituado a la
transaccion, a la metaforicidad preestablecida del dinero, la propuesta de trueque
genera cuando menos extrafiamiento. Los vendedores de las verdulerias,
superado este extrafiamiento inicial, se sienten casi halagados y utilizan frases
como: “‘qué son dos tomates frente a un cuadro”. Probablemente ignoren la
historia de la pintura o no sepan valorar cabalmente las soluciones formales y
estéticas del cuadro, sin embargo, reconocen o intuyen el valor monetario de una
pintura, revelando la conversion de “el arte” —en su sentido anacrénico— en una
mercancia como cualquier otra y que a la vez constituye el fracaso de tal
conversién: el cuadro, podria decirse, en mas de un sentido, se rebaja. “Baja de
precio” al valor que debiese tener: un valor inexistente e insostenible frente a la
nueva disposicion receptiva del sujeto.

Esta escena no debe ser leida en ningun caso como una suerte de reproche
cultural, un sefialar con el dedo al “otro” en la condicién de tal. Por el contrario, lo
gue la accion plantea es un acercamiento, un intento desesperado por transgredir
la dimension reflexivo-contemplativa del cuadro, igualandose a otro bien de
consumo. En dicho transito se aminora la grandilocuencia del relato de la pintura,

en el circuito pedestre del negocio de barrio y la verduleria. Las pinturas actdan
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como moneda de cambio, el gesto revela el valor subjetivo de la obra de arte, que
no esta dado Unicamente por sus componentes matéricos, Sino por una
innumerable serie de factores, y asimismo acusa el espacio que ocupa la pintura
respecto de la realidad: un espacio caprichoso, egoista, individual, subjetivo. Al
mismo tiempo, se sugiere una via de escape, se vislumbra alguna posibilidad del

arte:

“La problematica mas candente del arte de hoy: ¢ es aun posible generar
relaciones con el mundo, en un campo practico —la historia del arte-
tradicionalmente abocada a su “representacion”? A la inversa de lo que
pensaba Debord, que so6lo veia en el mundo del arte una reserva de
ejemplos de lo que debia “realizar” concretamente en la vida cotidiana,
la realizacion artistica aparece hoy como un terreno rico de
experimentaciones sociales, como un espacio parcialmente preservado
de la uniformidad de los comportamientos.”*°

La obra de arte actua como “intersticio social” en un intento por friccionar,
“tocar”, al menos utépicamente, dos realidades divergentes, esta hecha de
relaciones sociales, se desmaterializa el objeto y se presenta en cambio como
experiencia. El término “intersticio” fue usado por Marx para referirse a
comunidades de intercambio que escapaban al sistema capitalista como,
precisamente, el trueque. Siguiendo la lectura de Bourriaud, una de las
posibilidades que cabria al arte es disponer estos pequefios espacios libres de los
ritmos que impone la vida cotidiana: “La actividad artistica se esfuerza en efectuar
modestas ramificaciones, abrir algun paso, poner en relacion niveles de la realidad
distanciados unos de otros.”** En “Valor de cambio” el artista enfatiza dicha utopia
de proximidad, instando a otro a que realice la accién por €l: es un tercero el que
lleva a cabo la accién del trueque, mientras el pintor se mantiene en la comodidad
del encierro de su aura burguesa. Sin embargo —alegdricamente siempre— tranza
su obra “a precio de huevo” desacraliza su labor e insiste sobre su minusvalia

frente a lo real inmediato: una papa no es menos que una pintura de una papay

1% Borriaud, Nicolas. Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. p. 8.
! Borriaud, Nicolas. Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. p. 6.
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comer es una necesidad de primer orden frente al capricho de la contemplacion

artistica, teatralizacién que raya en la caricatura: vivir (comer) del arte.

Fig. 11. Tomas Fernandez, fotograma de video
“Valor de cambio”. “APROX.” MAC Quinta
Normal. 2007.

Volviendo a la condicion de la obra “Valor de cambio”. ;Qué es la obra, lo
gue se muestra? El caracter de “cosa” de la obra ha dominado ampliamente el
relato del arte occidental, al menos hasta la reproductibilidad técnica. Si bien no
puede ser reconocido sino como un aspecto de la obra. Ya he mencionado “Valor
de cambio” se trata de una instalacion y que en ella la pintura —como tecnologia
del ver y del comprender— juega un papel fundamental. Sin embargo, he pasado
por alto la tecnologia del video y su friccidén con la pintura. Para un acercamiento al
problema del video, relativamente nuevo, quizds sea conveniente remitirse a sus
antecedentes técnicos mas cercanos: la fotografia y el cine. Si la pintura es aura,
la fotografia es la trituracién del aura: vuelve trivial la singularidad del cuadro,
convierte en masivo lo Unico e irrepetible, pero sin aura. La serialidad averia el
fetiche de la creacion y del final revelador. El cine supuso toda una revolucion del
0jo, una nueva tecnologia de comprension del ver. Pensemos en como al ver una
pelicula comprendemos como una secuencia logica, el que una imagen esta
anclada a otra (raccord), como, de un instante a otro, entendemos que estamos

viendo un acontecimiento pasado (racconto), movimiento anticipado por la novela.
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El ojo ha sido re-educado. Esto es un apice de la revolucion tecnolégica de la
imagen-tiempo: pensemos en el devenir de la tecnologia de la historia y el
testimoniar del archivo de video, las posibilidades ilimitadas de la minucia
tecnolégica de punta que borra el campo de especificidad del artista y en su
borradura logra concretar la premisa “todos somos especialistas”. De quién
pintaba imprimiendo inevitablemente una singularidad, a quien apretaba el
obturador considerando distancia, luminosidad, abertura del lente; al pulgar que
“echa a andar la cadmara”: el desarrollo de la historia de la mano. Ahora bien, el
video permite aproximarse al acontecimiento, intentar siquiera universalizar lo
subjetivo de la experiencia, aun cuanto fantasmagoria de lo aparente. El video es
pura interfaz, atopico, incorporeo, y a su vez, el modo mas eficiente de dar cuenta
de la experiencia llevada a cabo. El eje central de “Valor de cambio” es la
experiencia, la accidn alegérica y el video se presenta como una interfaz légica, la
forma de generar inscripciones (archivo) de mayor rendimiento. Las nuevas
posibilidades de lo tecnoldgico han encauzado una valoracion de la experiencia en
el arte contemporaneo por sobre, incluso, la materia: “La obra se presenta ahora
como una duracién por experimentar (ya no como un espacio por recorrer) como
una apertura posible hacia un intercambio ilimitado”?.

Si bien el acto alegorico en “Valor de cambio” tiene por objeto sefialar una
presunta friccién entre la escisidén arte y vida, retratada en el accionar del cambio
—pintura por lo real representado—, posibilitar un encuentro, un intersticio social;
el trueque habla también desde los limites de lo artistico. Poe estaba consciente
de que el poema es una mercancia. El arte es el ingreso a la prostitucion infinita,
profesién de la cambiabilidad por antonomasia. Si el poema ingresa al transito del
mercado, el cuadro, material, auratico, fetichizable, lo hard de manera mas
evidente. La exhibicién en la modernidad ha indicado la disposicién de los limites
fisicos que trascienden los psicologicos. La figura de la vitrina se ha desplazado al
propio individuo que se convierte en su propio escaparate, de la mano de la

revolucioén tecnolégica (Internet, camaras digitales, celulares): me exhibo para ser

12 Borriaud, Nicolas. Estética relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2006. p.15.
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visto. En dicho contexto, afirmar que el arte es una mercancia como cualquier otra,
carece de todo impacto que pudiese haber causado décadas atrds. Si bien en un
sentido ontologico si se quiere, una pintura de una papa no es “mas” que una papa
real —como mencioné con anterioridad— en un sentido econémico si lo es. No
so6lo si identificamos el valor asignado a cada uno de sus componentes matéricos
(tela, imprimante, pigmentos, aceite, etc.), sino considerando su valor como
medida de tiempo invertido en su realizacion. El valor de una pintura es también el
valor de su aura. Por esto, la accion del trueque tiene por objeto enmendar,
alegdricamente al menos, el reproche moral a la contemplacion artistica en pintura
y a su cardcter individual, egoista, subjetivo, anacronico, “auratico”. Cémo si se
exhortase: este es el valor actual de la pintura y éste el modesto accionar del arte

fuera de sus limites.

Fig. 12. Toméas Fernandez, detalle de la obra “Valor de Cambio”.
“APROX.” MAC Quinta Normal. 2007.

En definitiva, “Valor de cambio” se estructura en la friccibn de dos
dispositivos de comprension del ver y de recepcion, contemplativo o especifico
(recogimiento) y de masa (disipado); dos tecnologias analogas, una auratica
(pintura) y una serial (video) inmersas a su vez en dos estructuras convencionales
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macro, histéricamente en tension y definidas por oposicion: “arte y vida”, pregunta
inconclusa propuesta por la vanguardia y que parece reclamar su vigencia en el
porvenir del arte contemporaneo. Esclarecer los limites y términos de esta
relacion, reafirmar un vinculo entre ambas, sobrepasa las pretensiones de este
texto y de cualquier obra. El arte de vanguardia se enfrenté a tres problemas
fundamentales: el movimiento, la mirada y el tiempo. Por una parte el cine como
consecuencia, los articula: ver el tiempo a través del movimiento. Por otra, la
mercancia pasa a ser leida en términos de movimiento, una manera de organizar
el tiempo (inversion de tiempo) que es capturado a través de una forma por la
mirada, pura produccion. Esta situacion revela un vislumbre, un posible apuntar
del arte: apelar a una contraproduccion, un contratiempo que logre escapar a la
racionalizacion productiva; crear una instancia de desilusion y, por ende, un lugar
para la verdad alejada de toda metafisica, de toda plenitud o ilusion: la verdad en
el sentido de la capacidad de identificar la falsedad de los mecanismos de
produccién.

“Valor de cambio” intentd, por su parte, encausar un desvio, generar un
roce, esbozar un dialogo con una esfera que escapa a los limites del accionar del
arte. Todo ello desde una perspectiva utdpica, desde la dimension alegoérica de la
obra de arte.

Las formas del fracaso: la vuelta al objeto y el acto de pintar como

resistencia

Si bien la experiencia resumida tras el trabajo “Valor de cambio” me parecié
sumamente importante para mi proceso de produccién de obra, debo confesar que
me dejé una especie de sinsabor, la sensacién de estar trabajando desde la
impostura. Me parecio que el sélo hecho de incorporar nuevos medios (el video, la
“performance”) contradecia mis anteriores planteamientos, me mostraba abierto a
nuevas posibilidades y por tanto —en mi dogmatica concepciéon— esbozaba una

suerte de confianza en el arte, una escasa fe depositada en su mito y su

36



progresion historica. Arrepentido, quise volver al cuadro y no desapegarme de él,
parecer decididamente anacrénico, abiertamente escéptico. Me parecié que el
solo acto de pintar mostraba de manera mas enfética una desconfianza que queria
instalar como mi leitmotiv, queria que al ver mis pinturas éstas pareciesen
declamar: “No creo en nada, desconfio del arte, nada en el arte me interesa, por
eso pinto, ni siquiera lo paso bien haciéndolo, soélo lo paso”. Esta postura de nifio
malcriado, esta cierta aristocracia de espiritu, me parece encontraba resonancia
en la palida imagen del amanuense Bartleby. En el cuento de Herman Melville, un
escribiente —Bartbley— llega a trabajar a un despacho de abogados de Wall
Street, cumpliendo sus labores con eficiencia. El narrador y jefe del escribano,
describe al nuevo empleado como una figura “"pélidamente pulcra,
lamentablemente respetable, incurablemente solitaria". Llegado un momento, el
narrador solicita a Bartleby que examine un documento, a lo que este responde:
“Preferiria no hacerlo” (“I would prefer not to”, en el original en inglés, donde
debido al idioma, ni siquiera es especificicada la acciébn de hacer). Esta se
convertird en la consigna invariable e inquebrantable de Bartleby, a la que
respondera a cualquier orden o solicitud del narrador. Luego de que se resistiese a
realizar toda labor, Bartbley es despedido, pero se niega a ir del establecimiento,
respondiendo siempre “preferiria no hacerlo”.

A mi modo, queria homologar la insistente y palida consigna de Bartleby a
un: “preferiria pintar”. Esta afirmacion sélo cobra sentido, en la medida en que se
reduce la pintura a una nada, a un sinsentido, a una contraproduccion que reniega
de un presunto progreso o continuidad del arte y se le equipara, por el contrario, a
practicas vanas como la contemplacién, el deambular y la ociosidad en cualquiera
de sus formas. Veia en el puro acto de pintar, en su constante autorreferencia, una
suerte de resistencia ideoldgica, la concrecién de un acto de suprema ociosidad.
Ahora bien, asumi que no sélo el acto, la performance de pintar era lo Unico
importante, que el tema (cuestibn que siempre habia visto como un estorbo)
cobraba una cierta importancia, siempre supeditado al cuadro y sus materias, una

suerte de comentarios al pasar, de murmullos tenues, de bromas sarcasticas
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dichas al oido: quise explotar un humor exangiie, una risilla fundada en el
escepticismo y la desesperanza.

Materia: el 6leo denigrado

Para enfatizar esa posicion de desmedro o ineficacia que tendria la pintura
en la actualidad, decidi pintar sobre soportes precarios y mezclar el 6leo de tubo
con pinturas sintéticas como esmaltes, Oleos de tarro y barnices para madera.
Para los soportes utilicé telas descuadradas y sin preparar, y maderas
aglomeradas que habia encontrado en la basura. Las caracteristicas limitadas de
estos materiales, rinden como remedos de soluciones pictéricas tradicionales que
propicia la versatilidad del éleo (veladura, aguada, empaste, etc.). Asi, la brillante
transparencia del barniz marino asemeja a una veladura de siena tostada, y el
blanco sintético logra superficies lisas, parejas y opacas. La superficie de los
soportes cargados de huellas —manchas de aceite, rasgaduras, cortes,
irregularidades— se imponian como signifcantes previos a la realizacion del

cuadro. Habia que lidiar inevitablemente con ellos.

Fig. 13. Tomas Fernandez, S/T, dleo y barnices sobre
tabla. 50x60 cm. De la muestra colectiva Cuchillo al
Agua, Corporacién Cultural Balmaceda Arte Joven.
2009.
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En un aspecto representacional, estas pinturas abordan la tematica del
paisaje, nocion que es tensada por la aparicion en escena de cuerpos (mufiecos,
cadaveres, victimas de asesinato) que resignifican el entorno y cuestionan los
limites tematicos del género paisajistico. De modo similar a las anteriores pinturas,
abordé escenas violentas que debido a la escala de los personajes —y el espacio
reducido que utilizan los personajes en la superficie total del cuadro—, la manera
en la que estan resueltos, apenas unas pinceladas, resultan ambiguas. Estas
especies de “focos tematicos” activan el entorno y, de alguna manera, lo
condicionan: los confusos eriazos se convierten en los escenarios de cadaveres
despojados, perros que los roen y fornican, de violaciones o peleas. Pero en
suma, podria decirse, nada de ello acontece, pues el cuadro insiste mas en sus
manchas, en la vehemencia de tal o cual pincelada, en la dejadez de aquel trazo,
en el chorreo displicente de una aguada, como si dijese: aqui no hay crimenes ni

atrocidades, siquiera cuerpos, siquiera un perro; sélo manchas, pura superficie.

Fig.14. Toméas Fernandez, S/T, 6leo, barniz y esmalte
sobre tela descuadrada. 50 x 53 cm. arpox. De la
muestra colectiva Cuchillo al Agua, Corporacién Cultural
Balmaceda Arte Joven.

2009.
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Quisiera establecer un animo, un temple, desde el que estas pinturas fueron
hechas que se evidenciase en la pincelada, en el mufiequeo mecanico, en la
superficie aspera y descolorida. Para ello he decidido llevar una suerte de bitacora
que relatase los procedimientos llevados a cabo en la ejecucion de una pintura. Si
bien pretendo dar nombre o describir al menos este “animo” y el por qué de éste,
ello no quiere decir que este relato este teflido por afectos, siquiera por
reflexiones. Se trata, por el contrario, de una narracion fria y objetiva de los
procesos técnicos que involucraron esta pintura. A ver si de alli se desprenden

pistas para este propésito:

“‘Miro un pedazo de madera aglomerada rectangular de 47 x 60 cms.
aproximadamente, de bordes irregulares que he encontrado en la basura
amarrado a una pila de otras maderas de caracteristicas similares. Esta
cubierto de polvo, presenta manchas de aceite y crecen hongos de color
negro y rojo en algunos sectores de su superficie. Tomo un trapo y
remuevo el exceso de polvo. A continuacion agarro una brocha y cubro
la cara lisa del soporte con Gleo sintético brillante blanco. Considerando
gue el contraste de color entre el blanco de la pintura y el siena oscuro
propio de la madera es muy fuerte, decido mezclar algo de 6leo azul
ultramar y tierra de sombra tostada directamente sobre el soporte, con la
misma brocha empapada de blanco. Luego de sobajear se crea un gris
neutro a fin de dejar visibles ciertos sectores de la madera, incorporando
su color a la gama de grises que compondra el cuadro. Tomo la brocha
empapada de gris y la unto en un médium constituido por partes iguales
de aceite de linaza y trementina, logrando una tinta gris, lechosa vy ligera.
Realizo aguadas grises que, dados sus grados de dilucién, dejan
entrever el color de la madera, incorporando un tono intermedio entre el
siena del soporte y el gris neutro conseguido en un comienzo. Luego,
reviso unas imagenes que he obtenido pausando escenas de peliculas y
gue he impreso en una calidad deficiente. Elijo una que corresponde al
film “Angel malvado” que muestra a dos nifios caminando entre las
lapidas de un cementerio cubierto con algo de nieve. Preparo un negro

optico con azul ultramar y tierra de sombra tostada ligeramente célido y
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transparente, y con un médium limpio empiezo a esbozar sombras y
objetos oscuros, retirando la pintura gris con un trapo en los sectores
gue quiero incorporar el negro, a fin de que no se mezclen. Si bien he
escogido las formas de la imagen del cementerio, sintetizo muchos
elementos y omito otros tantos. Elijo trabajar con los colores de otra
fotografia del mismo film: un paisaje que muestra una linea de tren con
grises frios que oscilan entre tierras, azules y violetas y el amarillo palido
del cielo. Para acercarme a esa gama de grises violaceos, realizo una
mezcla de verde viridian y carmin al que incorporo distintas cantidades
de blanco. Comienzo a mezclarlo directamente sobre el soporte con el
gris anterior y empastar ciertos sectores, definiendo por recorte los
sectores trabajados inicialmente con el negro optico.”

“Siguiendo la gama croméatica de la segunda fotografia, comienzo a
empastar luces de tinte amarillo con un gris preparado a partir de
amarillo cadmio oscuro, tierra de siena tostada, blanco de zinc y violeta
para neutralizarlo. Debido a que el formato del soporte es mas alargado
en comparacion a las proporciones de la fotografia, invento gran parte
de la pintura, afiadiendo prolongaciones de los elementos que aparecen
en el encuadre. Aprovecho de “rellenar” ese espacio limpiando el

excedente de pintura en los pinceles, cuando deseo ocupar otro color.”

Fig.15. Tomés Fernandez, S/T, 6leo, barniz y esmalte sobre tabla, 47 x 60
cms. 20089.



Humor y escepticismo

Asumiendo que la pintura solo podia referirse a si misma y, cuando mucho, a
realizar algun comentario inocuo sobre otro tema en particular que no atafiese a
sus componentes matéricos ni a su historia, decidi incorporar una cuota de humor
en mis imagenes. Me interesaba mantenerlo, sin embargo, en una cierta
ambiguedad: imagenes que al mismo tiempo resultasen risibles, ridiculas vy
tragicas, truculentas o draméticas. La parquedad formal de mi pintura podia
“aguantar” situaciones descomedidas que en otro registro pictérico (fotorrealismo
por ejemplo) hubiesen resultado insostenibles: escenas de dominacioén y sumision
sexual, violaciones, escenas zoofilicas, asesinatos. Todo ello llevado a la escala
de la miniatura, a monigotes sin rostro, sin detalle alguno: el ancho de una
pincelada se correspondia al de un amasijo gris calido que representaba una
cabeza o un manchén redondo (la presién del pincel cargado de 6leo contra la
tela) que perfilaba una mano, un mufion. Este humor negro o macabro, era
coherente con mi légica de escepticismo: cuando no hay nada en que creer, solo
gueda la carcajada. Es mas, este humor aliviana la seriedad de la pintura: el
cuadro se rie de si mismo, se sabe caricatura, mal chiste, chiste podrido. El

cuadro no se toma en serio.

 ,

Fig.16. Toméas Fernandez, S/T, 6leo
sobre tela, 100 x 100 cms. 2008.
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Conclusion:

Al igual que dar el primer paso, es dificil elaborar una conclusién para lo que
ha sido una memoria, la reinvencion de un proceso vivido a través de la escritura.
Es dificil —sino vano— intentar dar con una respuesta, cuando no esta del todo
clara la pregunta. A pesar de este inconveniente, hay algo que se hace evidente
en este recorrido: la presencia transversal del problema de la pintura. A lo largo de
la serie de trabajos que he descrito y analizado, la pintura ha sido abordada desde
sus aspectos técnicos, en los primeros trabajos de taller, hasta su dimension
alegorica, durante los ejercicios realizados en el Magister de Artes Visuales. Dicho
transito supuso una comprensién mas amplia del medio artistico, de la propia
visualidad y de las posibilidades de la pintura en un contexto sobrepoblado de
imagenes. Ante tan sobrecogedor panorama, el devenir pictorico parece
encaminarse al cuestionamiento sobre lo que quedaria de la pintura, sentido
ultimo de la dejadez en estos cuadros. Se genera alli, una suerte de
correspondencia entre lo representado, el modo y el “animo” en que fueron
resueltos y la materialidad del 6leo, bajo una consigna o poética del despojo: “la
esencia de un objeto tiene algo que ver con sus restos: no forzosamente con lo
que queda después de que se ha usado, sino con lo que se desecha para el
uso.”?

Es esta una pintura sin fe, que se encamina a la reiteracién de un ejercicio
netamente pictorico, en consideracion de lo ya acontecido en la representacion
figurativa del cuadro y de la visualidad, en la impostura de la fotografia y la imagen
digital. Por ilustrarlo de algin modo, recoge la actividad en el estado que ha
guedado: maltratada, aminorada, cuestionada, desacreditada, resuelta; en
definitiva, cargada. El caracter retroactivo de la pintura, exige una revision de la
tradicion que determina su quehacer, oponiéndola —por definicion— a toda nocion
de progreso.

Si bien, como he expresado antes, la pintura es un elemento transversal en

mi trabajo ¢podria afirmarse que es el problema fundamental? No sé si sea

'3 Barthes, Roland. Lo obvio y lo Obtuso. Imagenes, gestos, voces. 22 reimpresion. Barcelona:
Paidds, 1995. p. 62
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prudente encasillar todo mi trabajo a un procedimiento técnico y su problematica,
me parece cuestionable e incierto que continle insistiendo en la pintura por mucho
tiempo més (el arte contemporaneo ha dejado obsoleta la exclusiva
especializacion técnica, dando paso a un artista capaz de transitar en el medio
que le sea mas productivo a sus fines). Prefiero creer que en la pintura —en su
historia, en su devenir— he encontrado un sistema que resume gran parte de mis
intereses y que se adecua a mi temple, mi &nimo y que precisamente ha servido
para identificar y encausar tales intereses hacia otros procedimientos como la
fotografia, la fabricacion de maquetas, figuras y volumenes.

La condicion de esta pintura se asemeja a la borra gris en el fondo de los
tiestos con aguarrds, donde descansan los pinceles tras varias semanas de
desuso. La desidia de sus manchas recrea la languidez de un gesto manual,
vaciado de la grandilocuencia que goz6 antafio. Es a través de su préactica
insistente, del distanciamiento de la reflexion, de la suma de desanimos y
accidentes, que he podido elaborar un incipiente cuerpo de obra coherente. De un
modo similar he realizado este texto. Es a través de la pintura que he podido
identificar la desidia, la precariedad, la manualidad, la flojera, el pesimismo como
elementos que me son afines y he encontrado la manera —pese a la aparente
contradiccion— de productivizarlos y anticipar, intuir el pr6ximo paso, reconocer
los materiales que me cautivan —trapos, cartones, maskingtape, materiales
precarios, de desecho—, las imagenes que me fascinan y los procedimientos que
me resultan comodos.

La elaboracion de este texto, aparte de aclarar, ordenar y pensar lo ya
hecho, abre la promesa —aunque incierta— de lo venidero: fija un precedente y
traza un panorama, el clima en que tendria que moverse el trabajo futuro y al
mismo tiempo, instala la duda, la desconfianza sobre el paso que se ha dado, la
posibilidad de que lo hecho no haya sido mas que un ejercicio infructifero, un

trabajo en vano, una pérdida de tiempo.
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