








¡Ay! –decía el ratón-. El mundo se vuelve cada día más pequeño. Primero era tan
ancho que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a
derecha e izquierda, algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan
velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en
el rincón, está la trampa hacia la cual voy. -Sólo tienes que cambiar la dirección
de tu marcha –dijo el gato, y se lo comió- 1 . Franz Kafka
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Ah, ¿No eres tú –le apostrofé- Oderijo, honra de Augurio, y gloria de aquel arte al
que en Paris de iluminar se dijo? 2 .
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Los vencidos mostrarán su abatimiento en la palidez del rostro, en la elevación
del entrecejo y en los numerosos y doloridos pliegues de la carne que les
queda…y los dientes superiores estarán separados de los inferiores, como para
dar paso a un grito quejumbroso. Mostrarán cadáveres cubiertos a medias por el
polvo…y pintarás la sangre con su color propio, brotando del cuerpo y
perdiéndose en tortuosos giros, mezclada con el polvo; y los hombres que,
apretando los dientes, revolviendo los ojos y retorciendo las piernas, se
golpearán la cara con los puños en la agonía de la muerte 5 . Leonardo Da Vinci.















El ataque se había efectuado en Noviembre de 1857, y al terminar las tropas
británicas victoriosas y las unidades indias leales registraron el palacio salón por
salón, pasando a bayoneta a los 800 defensores cipayos sobrevivientes, los
cuales ya eran sus prisioneros, y arrojando sus cadáveres al patio; los buitres y
los perros hicieron el resto. Para la fotografía que tomó en marzo o abril de 1858,
Beato construyó las ruinas como un campo de insepultos, situando a algunos
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nativos junto a dos columnas al fondo y distribuyendo huesos humano por el
patio 6 .

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo de Brody dispuso
de nuevo y desplazó a algunos de los muertos frescos en Gettysburg: la
fotografía titulaba “La guarida de un francotirador rebelde”. Gettysburg muestra
de hecho a un soldado confederado muerto, trasladado de donde había sido
abatido en el campo a un sitio más fotogénico, un recoveco formado por varias
rocas que rodean una barricada de piedras, y se incluye un fusil de utilería que
Gardner apoyó en la barricada junto al cuerpo 7 .

De modo que verdaderamente es necesario que mi vida no esté ante ningún
peligro inminente, antes de que pueda gozar del sufrimiento de los demás, sea
real o imaginario, o de cualquier cosa efectivamente procedente de cualquier
causa 8 .
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