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Sancho Panza entra en un cine de una ciudad de 
provincia. Viene buscando a Don Quijote y lo encuentra: 
está sentado aparte y mira fijamente la pantalla. La sala 
está casi llena, la galería está completamente ocupada 
por niños ruidosos. Después de algunos intentos inútiles 
de alcanzar a Don Quijote, Sancho se sienta de mala 
gana en la platea. La proyección está empezada, es una 
película de época, sobre la pantalla corren caballeros 
armados, de pronto aparece una mujer en peligro. 
Inmediatamente Don Quijote se pone de pie, desenvaina 
su espada, se precipita contra la pantalla y sus sablazos 
comienzan a lacerar la tela. Sobre la pantalla todavía 
aparecen la mujer y los caballeros, pero el rasgón negro 
abierto por la espada de Don Quijote se extiende cada 
vez más, devora implacablemente las imágenes. Al final, 
de la pantalla ya no queda casi nada, se ve sólo la 
estructura de madera que la sostenía. El público 
indignado abandona la sala, pero en la galería los niños 
no paran de animar fanáticamente a Don Quijote. Sola, 
una niña en la platea lo mira con desaprobación. 
 
¿Que debemos hacer con nuestras imaginaciones? 
Amarlas, creerlas a tal punto de tener que destruir, 
falsificar. Pero cuando, al final, ellas se revelan vacías, 
incumplidas, cuando muestran la nada de la que están 
hechas, solamente entonces pagar el precio de su verdad: 
entender que Dulcinea, a quien hemos salvado, no puede 
amarnos.  

 
 

 
GIORGIO AGAMBEN 
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PRESENTACIÓN 

 

 

El presente trabajo corresponde a la investigación final realizada para optar al grado de 

Licenciatura en Artes con mención en Teoría e Historia del Arte, en la Facultad de Artes de 

la Universidad de Chile. Si bien la formación que he recibido al interior de esta carrera ha 

sido estrictamente teórica, ciertos estudios anteriores me vinculan más bien al campo 

práctico de la producción audiovisual, especialmente al área de la post-producción. Mis 

intereses teóricos, por lo tanto, pueden ser reducidos a dos vertientes principales. Por un 

lado, busco desplazar los problemas propios de la teoría e historia del arte hacia el campo 

cinematográfico, es decir, utilizar al cine como puerta de entrada a la reflexión estética. 

Dentro de esta línea (y debido a su predominancia a lo largo del siglo XX), considero que el 

análisis del cine narrativo clásico es de vital importancia. Asimismo, el acceso cada vez 

mayor a los medios de producción audiovisual exige de una redefinición de los conceptos 

tradicionales dentro de la disciplina estética.  

 

Por otro lado, mis intereses teóricos se vinculan directamente con la reflexión política. Con 

esto me refiero al cuestionamiento de las fuerzas específicas que modelan un orden social 

determinado. Hoy en día somos testigos de una integración extrema del planeta a un orden 

global hegemónico. La velocidad de esta integración dificulta enormemente nuestra 

capacidad de pensar acerca de ella, ya que genera la ilusión de obsolescencia de los 

conceptos heredados. Por esto, es necesario un pensamiento crítico que le devuelva el peso 

a las cosas, y de este modo evite que nos hundamos en el mar del pesimismo cínico.  

 

Se podría decir, entonces, que esta investigación es el fruto de la convergencia entre estas 

dos líneas de pensamiento. Es el intento por encontrar (o construir) una relación interna 

entre el cine clásico y la Ideología de mercado cuya expansión pareciese imparable. Sin 

embargo, esta investigación es también producto del anhelo por rescatar el valor crítico (y 

político) de la reflexión estética. En mi opinión, la teoría y la historia del arte solo serán 

justificables en la medida en que permitan comprender el presente, y no mientras sigan 

apelando a la mera conservación de una tradición.  
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Esta es la tarea más difícil que actualmente toda disciplina debe aceptar en cuanto desafío 

político: superar la autonomía característica del saber moderno, para así reinstaurar un 

pensamiento totalizante que vuelva a vincular dicho saber con las condiciones materiales 

que lo han posibilitado históricamente. Este trabajo es el ensayo por recuperar ciertos 

conceptos y ciertos pronósticos ya dados de baja, pero que siguen manifestándose hoy de 

manera sintomática: vuelven una y otra vez a nuestro presente, pero lo hacen de manera 

enigmática, deformados por el corte represivo de la ilusión pos-ideológica.  

 

Por último, quiero agradecer a ciertas personas que han ayudado al desarrollo de esta 

investigación. En primer lugar, agradecer al profesor Sergio Rojas, quien ha sido no sólo el 

profesor guía de esta tesis de grado, sino también una gran fuente de reflexión para los 

temas aquí tratados; al profesor Jaime Cordero, por su constante ayuda y por el tiempo 

destinado a repetidas correcciones; al profesor Carlos Pérez Villalobos, de cuyas clases han 

surgido gran parte de las hipótesis aquí expuestas; a César Vargas, por ser un compañero de 

estudio a lo largo del último año; y a Cecilia Galaz, mi abuela, quien no se ha cansado de 

discutirme largamente estos temas. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

La presente investigación tiene su origen en la película de animación Toy Story1. Más 

específicamente, en la constatación de que dicho largometraje (el primero realizado en su 

totalidad con tecnologías digitales) reproduce el modo de representación del cine clásico. 

Esta película, al ser realizada con tecnología CGI (Computer Generated Images), podría 

haber construido su propio lenguaje visual, ya que su modo de producción no está limitado 

técnica o materialmente como sí lo está en el cine tradicional. Sin embargo, Toy Story no 

hace sino imitar un modo de producción ya establecido, sosteniéndose sobre la hegemonía 

del lenguaje narrativo del cine clásico. Así, caracterizaremos esta obra como el cine que 

imita al cine, es decir, planteamos que su aparente realismo visual no se debe a su 

adecuación con la realidad, sino a su capacidad de reproducir el estilo del cine narrativo 

clásico.  

 

Al plantear que una película determinada de animación digital imita al cine clásico, nos 

vemos obligados teóricamente a examinar la definición misma de dicho modo de 

representación. Si decimos que Toy Story reproduce el estilo clásico, no estamos 

meramente estableciendo la subordinación de una obra a una categoría específica, sino que 

estamos redefiniendo tal categoría a partir de un objeto aparentemente externo a ésta. Ahora 

bien, cuando intentamos definir una categoría estética nos encontramos forzados a proceder 

de manera deductiva: primero debemos construir un modelo teórico y sólo posteriormente 

podemos dirigirnos hacia los ejemplos particulares2. Esta será nuestra primera tarea: definir 

una matriz teórica que permita redefinir el concepto de cine clásico. 

                                                 
1 Largometraje estrenado en Noviembre de 1995. Fue producido por los estudios Walt Disney Pictures y Pixar 
Inc., dirigida por John Lasseter y distribuida por Buena Vista.  
2 Esto ya lo había pensado Roland Barthes al intentar establecer los fundamentos para un análisis estructural 
de los relatos. Ante la imposibilidad de un método inductivo, donde primero habría que revisar todas las obras 
por separado, Barthes reconoce que “está condenado a un procedimiento deductivo; se ve obligado a concebir 
primero un modelo hipotético de descripción (una teoría) y descender luego poco a poco a partir de este 
modelo, hasta las especies (las obras) que a la vez participan y se separan de él” (Barthes, 1972; 11). Véase: 
Barthes, Roland. Análisis estructural del relato. Editorial Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1972. 
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Tradicionalmente, el concepto de cine clásico ha sido utilizado por la disciplina de la 

historia del cine para definir un modo de producción particular asociado a la industria 

norteamericana entre las década de 1930 y  19603. Por el contrario, lo que planteamos aquí 

consiste en que el cine clásico corresponde a una categoría estética (un modo de 

representación determinado) que trasciende geográfica y temporalmente, lo que 

tradicionalmente ha sido entendido por dicho concepto. Más aún, este modo de 

representación posee una indiscutible predominancia dentro de la historia del cine, 

transformando el aparato cinematográfico de un mero descubrimiento científico a un 

complejo dispositivo narrativo (llegando incluso a naturalizar por completo la construcción 

significante necesaria para que dicho aparato técnico opere como transmisor de un relato 

cualquiera).  

 

Para definir el concepto de narración clásica dentro del campo cinematográfico 

consideraremos tres aspectos fundamentales: las categorías de espacio y tiempo, la 

estructura narrativa y el estilo fílmico. El objetivo de este primer momento es poder 

identificar conceptualmente cuál es la matriz clásica (si es que existe alguna) que trama al 

cine narrativo y así comprobar su predominancia dentro de la historia del cine. Hemos 

planteado una primera constatación según la cual Toy Story  reproduce los códigos clásicos: 

mientras la historia no es sino una versión en juguetes del viaje del héroe, su puesta en 

escena responde al canon clásico de producción (montaje, claridad narrativa, testigo 

invisible, etc.). Todos los recursos técnicos están al servicio de hacer renacer una vez más 

la misma vieja historia: un largometraje realizado en plena época de la información (capaz 

por lo tanto de explotar al máximo los recursos técnicos) y que, sin embargo, no hace otra 

cosa que rescatar una fábula clásica (el viaje del héroe). ¿Es la historia simplemente una 

excusa para desplegar y lucir los recursos técnicos? ¿O son los recursos digitales un nuevo 

medio para representar la misma historia, que es, en última instancia, lo que el público no 

se agota de consumir?  

 

                                                 
3 Probablemente, el trabajo más acabado sobre este tema ha sido desarrollado por David Bordwell y Kristin 
Thompson, Véase: El cine clásico de Hollywood. Editorial Paidós. Barcelona, 1997. 
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La segunda parte de la investigación busca llevar esta definición de cine clásico al campo 

de la reflexión política. El punto de partida esta vez se encuentra en Toy Story 2, 

particularmente en la secuencia de créditos al final de la película. Allí podemos ver una 

serie de outtakes (chascarros) donde los personajes cometen distintos errores típicos de una 

producción cinematográfica normal: se ríen, erran los parlamentos, entra el micrófono a 

cuadro, se pierde el foco de la cámara, e incluso los ‘actores’ se hacen bromas entre sí. 

Aquí se revela el procedimiento fundamental de la película: la auto-conciencia de su 

carácter de simulación (tanto al modo de representación clásico como a su propia 

producción) se hace explícito, la obra hace una auto-referencia a la ilusión que construye. Y 

he aquí el problema: tal acto de auto-crítica aparece despojado de toda efectividad 

desilusionante; la lucidez de tal operación no es sino una parte de la ilusión; la trasgresión 

que implica revelar los límites de la ficción es, en este caso, experimentada dentro de un 

marco mayor: la totalidad del espectáculo. El espectador sabe que lo que tiene al frente no 

es más que la ilusión de una ilusión y, en esa misma condición, puede gozarla 

estéticamente.  

 

¿Qué pasa cuando desplazamos este problema de la auto-crítica hacia el campo político? 

¿Qué relación existe entre la operación auto-reflexiva de Toy Story y el contexto ideológico 

actual? ¿Es válida la noción cínica de una era post-ideológica, o post-histórica? Este es el 

segundo problema que trataremos en la presente investigación: indagar sobre la relación 

entre cine y política, en un periodo histórico donde el cinismo pareciera haber desplazado 

toda posible crítica a la ideología y donde, sin embargo, es más necesario que nunca un 

cuestionamiento del carácter hegemónico de un mundo en vías de su absoluta integración. 

Para esto debemos, en primer lugar, pensar cuál es el papel de la auto-conciencia dentro del 

contexto social y político contemporáneo. Slavoj Zizek propone retener de “los viejos y 

buenos tiempos la idea de que el impulso del progreso en el socialismo es la auto-crítica” 

(Zizek, 1998; 12). En contra de esto se nos presenta la secuencia de chascarros en Toy Story 

2: ¿Qué le pasa al concepto de ficción cuando la crítica pierde su capacidad desilusionante? 

¿Qué le pasa al concepto de auto-conciencia cuando éste se convierte en un recurso más y 

del cual la subjetividad puede disponer técnicamente?  
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De lo que se quiere hablar aquí, en última instancia, es de la relación entre cine y política, o 

si se quiere, entre arte y política. Toy Story nos sirve para entender un momento clave 

dentro de esta relación, un tercer estadio, como lo definiremos a continuación. Digamos 

que un primer momento en la relación entre cine y política tiene lugar fundamentalmente a 

nivel referencial, es decir, dentro del campo de los contenidos. Este es el momento 

estrictamente ilustrado de la relación, donde la responsabilidad política de cada individuo 

depende de su correcta información, de su mayoría de edad4. La función política de una 

película consistiría principalmente en comunicar un mensaje determinado a un público 

específico: la película, como construcción significante, desaparece tras la síntesis del 

significado, permitiendo al espectador aprehender la historia narrada y, de esta manera, 

formarse una opinión sobre el tema tratado.  

 

El segundo momento de la relación tiene lugar allí donde las operaciones significantes 

(particularmente el gesto auto-reflexivo) se tornan políticas en sí mismas, es decir, 

formalmente. Tomemos como ejemplo la obra de Jean-Luc Godard. Podemos decir que la 

operación que atraviesa su obra es la de desilusionar al público en su fascinación por el 

sentido, demostrando la trama ideológica inherente al cine narrativo clásico. Al igual que el 

teatro de Brecht, Godard interrumpe constantemente la identificación del espectador con la 

historia, obstaculizando una y otra vez su anhelo de cierre y su satisfacción narcisista. Lo 

fundamental de esta relación entre cine y política es que su proceder acontece, ya no en el 

contenido de la obra, sino en la forma de ésta: es a través de cortes abruptos, de miradas a 

la cámara, de cambio de actores, etc., que la película desilusiona al espectador. ¿Para qué? 

Sólo para revelarle que la ficción nos es sino una construcción significante. Esto poseería 

un rendimiento político simplemente por hacer reflexionar al espectador sobre lo aleatorio 

de sus condiciones de existencia, es decir, por revelar la Ideología que opera en la 

estructura misma del teatro (o del cine) y cuya función es reproducir las relaciones de 

producción de un determinado orden social. 

                                                 
4 Con esta fórmula, Kant intento definir en 1784 el concepto de Ilustración, haciendo una analogía entre el 
desarrollo individual (alcanzar la mayoría de edad, y por ende la autonomía) y el desarrollo histórico (la 
humanidad alcanzando su propia independencia). Lo que está en juego en esta concepción de la autonomía es, 
principalmente, la capacidad de la conciencia de dictaminar libremente los actos del cuerpo y las prácticas 
concretas del sujeto. Véase el artículo de Kant, ¿Qué es la Ilustración?, y el ensayo de Michel Foucault que 
lleva el mismo título. 
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Este segundo momento está directamente relacionado con la creencia de que la auto-

reflexión es el motor fundamental de una posible revolución marxista, donde simplemente 

bastaría revelarle a cada individuo la ideología que trama su realidad, para que éste fuese ya 

un activo agente transformador5. Esto hace emerger otra ilusión: creer que gracias al 

desarrollo de la auto-conciencia podremos tarde o temprano acceder de manera no-

ideológica a la realidad. Por esto, cuando la teoría crítica se topó con que toda realidad no 

podía ser sino ideológica, el término perdió popularidad: si todo es ideología, entonces nada 

lo es. Ahora bien, ¿por qué traer nuevamente a discusión el concepto de ideología?  

 

La operación auto-reflexiva de Toy Story, carente a su vez de un rendimiento crítico 

efectivo, nos remite al tercer momento de la relación cine-política. La salida fácil es la de 

proponer una actitud cínica ante el mundo: ellos saben lo que hacen, y aun así lo hacen6. 

Pero tal salida es probablemente ideológica en sí. Dice Guy Debord: “El espectáculo es la 

pesadilla de la sociedad moderna encadenada que, en última instancia, no expresa sino su 

deseo de dormir” (Debord, 1995; §21). Esta sería la salida crítica, ya que considera el 

deseo de dormir (el cinismo) como una práctica ya ideologizada (en este caso, por el 

espectáculo moderno, producto a su vez del alto grado de acumulación de capital y el 

sometimiento de la totalidad de la vida a la economía). Para Walter Benjamin el hombre 

moderno ha llegado a un grado tal de auto-alienación “que le permite vivir su propia 

destrucción como un goce estético de primer orden” (Benjamin, 1989; 24). De igual forma, 

para Debord la acumulación de capital, posibilitada por el capitalismo tardío, ha convertido 

al mundo en una imagen, integrando la crítica misma como objeto de goce dentro del 

espectáculo total en el que ha devenido la realidad.  

 

Todo esto se sitúa en el problema mismo de la modernidad, entendida ésta como el 

desarrollo progresivo de la subjetividad (y la auto-conciencia como el motor de su 

progreso). Robert Stam delimita la narración moderna entre Don Quijote y Jean-Luc 
                                                 
5 La conciencia de clases opera en el marxismo tradicional como el motor de la lucha de clases y la ulterior 
superación de éstas. Lo importante es destacar que esta conciencia sólo puede ser alcanzada por el 
proletariado, ya que ellos son la condición de posibilidad de la burguesía (el cuerpo que la sostiene). 
6 Esta formulación la utiliza Slavoj Zizek para referir a la hipótesis de Peter Sloterdijk (Crítica de la Razón 
Cínica) que reformula la clásica definición de Ideología propuesta por Marx (“ellos no lo saben y por eso lo 
hacen”) para plantear que habitamos una era pos-ideológica caracterizada por el cinismo. Véase: Zizek, 
Slavoj. El sublime Objeto de la Ideología. Editorial Siglo XXI. Buenos Aires, 2003. 
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Godard, planteando el progresivo desarrollo de la reflexividad como recurso artístico7. Tal 

límite propuesto por Stam nos permite entender sólo hasta el segundo momento 

identificado en la relación entre cine y política. Por esto, la presente investigación busca 

extender los límites de dicha definición, pensando la narración moderna desde Don Quijote 

hasta Toy Story, es decir, hasta un punto ulterior dentro del desarrollo de la subjetividad 

(momento en que la auto-conciencia deviene recurso, del cual tanto el artista como el 

sujeto pueden disponer técnicamente). 

 

Digamos, entonces, que la presente investigación posee un doble interés disciplinar: 

concierne a la teoría cinematográfica el redefinir el concepto de cine clásico; y a la crítica 

contemporánea de la ideología el reintroducir la discusión acerca de la auto-conciencia. 

Más aún, vincula ambos problemas para reflexionar sobre la relación entre la imagen y la 

producción de subjetividad (entre arte y política). De esta manera, buscamos poner a prueba 

dos hipótesis a lo largo de este texto: en primer lugar, al definir el concepto de cine clásico 

no sólo estamos comprobando la predominancia de este modo de producción dentro de la 

historia del cine, sino que, además, pretendemos fundamentar que el cine narrativo clásico 

opera como un dispositivo concreto de producción de subjetividad. En segundo lugar, 

plantear que la supuesta era post-ideológica que habitamos (caracterizada principalmente 

por la actitud cínica de los sujetos ante la realidad) no corresponde al fin de las ideologías 

sino que depende de su materialización. Si queremos hablar de fin de la Ideología, sólo 

podemos (debemos) hacerlo desde la reflexión de Debord según la cual el fin de las 

ideologías corresponde a la Sociedad del espectáculo. No es que ya no exista algo así como 

la Ideología, sino que nunca ésta había sido tan concreta y, por ende, tan efectiva. Así, la 

segunda hipótesis pretende rescatar el valor de la auto-reflexión dentro del marco de la 

crítica marxista, valor que ha sido anulado por la reflexión conservadora, concepto que 

queremos poner a prueba y que remite al goce estético de la auto-reflexión en cuanto 

recurso técnico.   

 

El desarrollo de estas hipótesis será expuesto a través de tres capítulos. En el primero (Cine 

Narrativo, Cine Clásico) revisaremos la formación de la narración cinematográfica y las 

                                                 
7 Véase: Stam, Robert. Reflexivity in Film and Literature. Editorial Umi-Research. Michigan, 1985. 
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características esenciales del estilo clásico, para luego relacionar dicha categoría tanto con 

el Psicoanálisis como con la Ideología. Esta relación nos introduce de lleno en el segundo 

capítulo (Cine, política e Ideología), donde se discutirán, en primer lugar, la validez del 

concepto de Ideología, para posteriormente desarrollar los tres estadios de la relación entre 

cine y política. Por último, el tercer capítulo (El caso Toy Story) permitirá no sólo ilustrar 

los conceptos tratados en los primeros dos capítulos a través del caso particular de Toy 

Story, sino además introducir el concepto de reflexión conservadora. De esta manera, dicha 

película opera tanto como puerta de entrada a nuestro problema así como a modo de 

síntesis: este tercer capítulo sirve para ejemplificar las definiciones que se desarrollan a lo 

largo del texto, pero también ofrece una solución a ciertas interrogantes abiertas tanto en 

esta introducción como a lo largo del texto.  
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CAPÍTULO I 
CINE NARRATIVO, CINE CLÁSICO 

 
 

El cine sabe tan bien cómo narrar una historia  
que quizá da la impresión de que siempre  

ha sabido como hacerlo. 
André Gaudreault 

 
 
1-. EL NUEVO HOLLYWOOD 

 

El concepto de Hollywood proviene del nombre de un distrito de la ciudad de Los Ángeles 

en California. En este lugar, y desde principios del 1900, comenzó a instalarse una serie de 

estudios cinematográficos provenientes de la costa noreste de los Estados Unidos. Los 

primeros estudios se encontraban principalmente en los Estados de Nueva York y Nueva 

Jersey (incluido el estudio de Thomas Edison y la Biograph), pero ante la poca luz solar en 

invierno decidieron trasladarse al Estado de California donde los días eran más largos. 

Durante las primeras dos décadas del siglo XX, estos estudios sirvieron de cuna para el 

modo de representación que luego se convertiría en el fundamento del cine clásico: aquí se 

produjeron los experimentos cinematográficos tanto de Porter como de Griffith, que 

terminaron constituyendo un lenguaje narrativo fundamental para la historia del cine1. Sin 

embargo, fue en la década de los años treinta (y con la consolidación del cine sonoro) que 

los estudios de Hollywood se impusieron como el centro mundial de la producción 

cinematográfica. En el libro El cine clásico de Hollywood, David Bordwell delimita, a 

partir del modo de producción, el concepto de cine clásico entre los años 1930 y 19602. 

Este periodo es conocido generalmente como la edad de oro del cine de Hollywood, con 

sus monumentales obras, sus grandes directores y sus famosos actores y actrices, todos 

estos convertidos en fetiches de culto de la industria del entretenimiento. Ahora bien, a 

partir de la misma clasificación de Bordwell se puede plantear que después de los años 

sesenta se produce un decaimiento en la valoración de este modo de producción que, a su 
                                                 
1 Entre los años 1908 y 1913 David W. Griffith trabajó para los estudios Biograph. Estos estudios, si bien 
comenzaron en Nueva York, muy pronto se trasladaron a Hollywood. Fue en este periodo que Griffith realizó 
la mayoría de sus experimentos con el montaje cinematográfico que luego culminaran en sus grandes obras El 
nacimiento de una nación (1915) e Intolerancia (1917). (Para el desarrollo de esta hipótesis, véase: Brunetta, 
Gian Piero. El nacimiento del relato cinematográfico. Editorial Cátedra. Madrid, 1993).  
2 Véase: Bordwell, David. El cine clásico de Hollywood. Editorial Paidós. Barcelona, 1997. 
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vez, da paso al cine independiente norteamericano así como al cine europeo. Las razones de 

esta decadencia así como la constatación de que verdaderamente haya ocurrido no son 

preguntas que aquí nos atañen. Lo que sí nos interesa es que a partir de los años ochenta el 

cine de Hollywood vuelve a instalar un indiscutible dominio en lo que refiere a su presencia 

mundial. Ante este fenómeno, Toby Miller forja el término El nuevo Hollywood, definiendo 

las características del modo de producción de la industria cinematográfica de las últimas 

dos décadas3. Según Miller, “hacia 1990, Estados Unidos suministraba alrededor del 80% 

de la producción cinematográfica mundial” (Miller, 2005). Pero más importante aún (y que 

nos permite ingresar a lo que aquí realmente nos interesa) es el hecho de que este nuevo 

Hollywood refleja una recuperación de la hegemonía de un modo particular de 

representación, lo que nos posibilita volver a utilizar el aparentemente obsoleto término de 

cine clásico. 

 

La primera tarea de la presente investigación consiste, por lo tanto, en producir una 

definición del concepto de cine clásico. Esta definición, a su vez, nos permitirá poner a 

prueba nuestra primera hipótesis, según la cual el cine clásico es la forma predominante 

dentro de la historia del cine, y cuyo análisis constituye una exigencia teórica de primer 

orden para cualquier reflexión sobre el cine en cuanto tal. Como hemos planteado en la 

introducción, procederemos de manera deductiva, es decir, primero estableceremos un 

modelo teórico que luego nos permitirá dirigirnos hacia la historia del cine (con sus obras 

particulares) e interpretarla en su carácter predominantemente clásico. Así, dicho modelo 

teórico buscará definir el modo de representación del cine clásico a partir de dos pilares 

fundamentales: por un lado las características a nivel significante, en especial las que 

construyen al testigo invisible; por el otro, los rasgos principales de la estructura narrativa 

que conforman el relato clásico. Para la definición que intentamos establecer, el punto de 

partida debe ser, sin duda alguna, el carácter estrictamente narrativo del cine clásico. La 

hegemonía que buscamos comprobar se debe, en primer lugar, a la potencia que posee el 

cine narrativo y que ha hecho equiparar el aparato cinematográfico (cuya importancia 

pertenece antes que nada a la historia de la ciencia) con un dispositivo estrictamente 

narrativo. 

                                                 
3 Véase: Miller, Toby. El nuevo Hollywood. Editorial Paidós. Barcelona, 2005. 
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2-. DEL QUIJOTE A TOY STORY: LA NARRACIÓN MODERNA 

 

Nuestra investigación del cine clásico comienza con el análisis de la narración 

cinematográfica. Este análisis, a su vez, debe partir del supuesto de que toda reflexión sobre 

la narración en el cine no puede ignorar su carácter estrictamente moderno. Para esto, y si 

quisiéramos definir de manera simple a la narración moderna, podemos hacerlo desde su 

distancia tanto con la narración mitológica del mundo grecolatino como con los relatos 

sagrados del mundo cristiano. El relato moderno, en este sentido, se caracteriza por su 

desacralización, es decir, por la pérdida de todo sustento suprasensible tanto en su creación 

como en su recepción. Esta pérdida se encuentra en directa relación con el desarrollo de la 

burguesía como clase dominante y con la transformación epistemológica que esto conllevó. 

La filosofía moderna, inaugurada por Descartes, introduce una nueva etapa del pensamiento 

occidental; a partir de este momento, el sujeto se convierte en el fundamento del 

conocimiento. Asimismo, este cambio al pensamiento occidental va acompañado por una 

serie de transformaciones históricas: desarrollo de las ciencias, consolidación del 

capitalismo, revolución francesa, etc. La narración moderna la podemos entender como un 

reflejo de la progresiva desacralización, tanto del orden social como del orden 

epistemológico, al interior de la historia de occidente. Ahora bien, cuando occidente 

comienza a perder su fundamento suprasensible, ¿cómo puede el artista seguir justificando 

sus creaciones? ¿Cómo llenar el espacio vacío dejado por la ausencia de las musas, de los 

dioses y de las revelaciones? Tal espacio es, en la modernidad, ocupado por el sujeto 

trascendental. Así, la subjetividad se convierte en el lugar privilegiado, no sólo del 

conocimiento moderno, sino también de la narración moderna. Con esto, la auto-conciencia 

comienza a desempeñar un papel fundamental en la ficción4.  

 

Podemos, entonces, resumir la historia de la narración en occidente a través de tres 

momentos: un primer momento inaugurado por Homero y el relato mitológico, donde la 

creación poética es equivalente a rememorar los hechos heroicos, inspirados por las 

musas5; un segundo momento de carácter teológico-cristiano, en el cual la creación poética 

                                                 
4 Véase: Stam, Robert. Reflexivity in Film and Literature. Editorial UMI Research Press. Michigan, 1985.    
5 El texto fundamental de la narración griega, La Odisea, comienza con la siguiente frase: “Háblame, Musa, 
de aquel varón de multiforme ingenio...”. Homero, en cuanto figura autoral, no es sino el médium a través del 
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corresponde a una revelación divina; el tercer y último momento se encuentra con la 

ausencia de toda inspiración extraterrenal, y debe llenar tal vacío con la capacidad de la 

subjetividad de ganar auto-conciencia de la ficción en cuanto tal. Si el concepto de 

narración, que proviene de la raíz griega Gnos, significa dar a conocer, entonces en toda 

época existiría una relación interna entre su teoría del conocimiento y sus manifestaciones 

narrativas. En la modernidad, la condición de posibilidad del conocimiento es, sin lugar a 

duda, el sujeto trascendental, cuyo motor fundamental no es sino su capacidad auto-

reflexiva. Así, la narración comienza a depender de la capacidad del sujeto de relacionarse 

conscientemente con la condición ficticia de toda narración. De igual manera, la narración 

moderna comienza progresivamente a explicitar su propia condición de objeto de ficción, 

estableciendo una tensión entre la ilusión que pretende generar y la auto-conciencia del 

carácter meramente ficticio de aquello que expresa. Esta tensión terminará convirtiéndose 

en una de las características principales de toda obra moderna.  

 

Michel Foucault, al intentar trazar un mapa epistemológico de la modernidad, lo hace a 

partir de las figuras de Don Quijote y de Las meninas6. Estas dos manifestaciones artísticas 

del siglo XVII ejemplifican el papel fundamental de la subjetividad al interior de la ficción, 

revelando una relación interna entre la modernidad filosófica y la narrativa. Si la 

modernidad se caracteriza por la progresiva pérdida de una alteridad trascendente y 

absoluta, entonces la subjetividad se constituye como el lugar privilegiado para relacionarse 

con la alteridad a través de los procesos de auto-reflexión. Sin embargo, la relación deja de 

ser con la alteridad en cuanto lo otro-en-sí y comienza a ser con lo otro-para-mí. Por esto, 

tanto el concepto de representación como el de auto-conciencia adquieren un lugar 

fundamental en la modernidad. La novela Don Quijote de la Mancha, por ejemplo, puede 

ser considerada como una manifestación artística que pone en obra y anticipa el 

escepticismo moderno inaugurado posteriormente por Descartes. Don Quijote es 

considerado un loco, principalmente porque cree en el mundo sin reflexionar sobre éste; 
                                                                                                                                                     
cual las musas trasmiten el mito fundacional de la tradición griega. En la mitología griega, Mnemósine (diosa 
de la memoria) es la madre de la nueve musas, lo que establece una directa relación entre la inspiración 
poética y la rememoración. Más aún, la teoría del conocimiento de Platón establece que el conocimiento 
acerca de la sustancia de las cosas (único conocimiento verdadero) no es sino el alma que recuerda su paso 
por el mundo de las ideas. De esta manera, se puede reconocer en la antigüedad clásica un vínculo entre el 
concepto de ficción (narración homérica) y el de metafísica (teoría del conocimiento). 
6 Véase: Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Editorial Siglo XXI. Buenos Aires, 2002. 
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Sancho, por el contrario, revela una y otra vez que la creencia de Don Quijote no es más 

que una representación que él se hace del mundo. De este modo, la novela expone el 

desdoblamiento de la subjetividad moderna: o se cree en el mundo o se es consciente de los 

procesos de creencia del mundo. La ficción que vive Don Quijote, por lo tanto, es una 

ficción al interior de la ficción que constituye la novela y está determinada por la 

incapacidad del Quijote de tomar conciencia de sí. Cuando lo hace, Don Quijote desaparece 

en la figura de Alonso: o se es Don Quijote o se es Alonso Quijano. 

 

La novela de Cervantes, por lo tanto, es una puesta en obra del problema epistemológico de 

la modernidad: el sujeto trascendental como la figura central del pensamiento moderno y su 

capacidad auto-reflexiva como el medio de fundamentar el conocimiento. Más aún, dicha 

obra revela la incapacidad de la subjetividad para, simultáneamente, creer en el mundo y 

ganar auto-conciencia de sus estructuras epistemológicas. Cuando somos conscientes de 

nuestra percepción del mundo, éste desaparece en la distancia auto-reflexiva. Esto quiere 

decir que la auto-conciencia distancia a la subjetividad del orden natural del mundo, 

revelándole los procesos de recepción que lo han conformado. Como dijimos, cuando Don 

Quijote gana conciencia de sí, su mundo desaparece en el de Quijano. 

 

De este modo, la narración moderna se caracteriza esencialmente por la tensión que 

produce entre el ilusionismo y la reflexividad. La ficción moderna jugará de una u otra 

manera con esta tensión, problematizando la imposibilidad de la subjetividad para creer en 

el mundo mientras goza de los procesos desilusionantes que la desenmascaran. Así, Toy 

Story ocuparía un lugar privilegiado para reflexionar sobre el papel de la auto-reflexión al 

interior de la narración moderna: el espectador puede gozar de una ilusión al mismo tiempo 

que tal ilusión revela que no es más que una simulación del cine clásico. La tensión entre 

ilusión y reflexividad, que trama ocultamente al cine narrativo y a toda ficción moderna en 

general, queda expuesta en el espectáculo visual que ofrece Toy Story al simular el modo de 

representación clásico.  

 

Por otro lado, la progresiva desacralización de occidente (su creciente secularización) es 

también responsable de haber transformado la relación de los individuos con la 
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representación. La consolidación de la sociedad burguesa, con la paulatina desaparición de 

las tradiciones pre-modernas y el repentino desarrollo de las ciencias, significó el 

debilitamiento de la fe cristiana, transformando las instituciones sociales así como su 

relación con la muerte. Al desaparecer la seguridad de la vida después de la muerte, la 

burguesía ha transformado esta carencia en su malestar permanente. En este sentido, tanto 

el desarrollo de la ciencia como la acumulación de capital han intentado colmar ese vacío7, 

transformándose en máquinas de salvación de las que “poco a poco la ascesis intramundana 

se ha retirado en provecho de la acumulación mundana y productiva, sin cambiar de 

finalidad: la protección contra la muerte”8.  

 

La burguesía, desde su proyecto ilustrado, ha soñado con la conquista de la naturaleza por 

parte de la razón humana. Sin embargo, la conciencia de nuestra inevitable condición finita 

ha generado el gran malestar moderno. Ante esto, el arte ha ofrecido un mecanismo de 

sublimación de dicho malestar a través de la promesa de una ilusión total. Esta es la 

ideología burguesa de la representación, como la define Noël Burch: la realización de una 

ilusión perfecta del mundo perceptual; es el gran sueño frankensteiniano del siglo XIX, 

recrear la vida, triunfar simbólicamente sobre nuestra condición finita (Burch, 1981: 29). 

La aparición de la fotografía y posteriormente del cine reflejan una evolución técnica 

paralela a la ideología burguesa de la representación. Ahora bien, como plantea Burch, “no 

deberíamos olvidar que la expansión económica y el acceso de la burguesía al poder 

político están íntimamente ligados a los progresos de las ciencias y de las técnicas, por lo 

que, al exponer las incidencias estrictamente científicas de este o aquel instrumento o modo 

de representación, no abandonamos en modo alguno el terreno histórico de las relaciones de 

producción” (Burch, 1981: 25). Por esto, la presente reflexión acerca de la narración 

cinematográfica comienza desde dos presupuestos teóricos: por un lado, la ideología 

burguesa de la representación, el oculto deseo de superar la muerte en un mundo despojado 

de toda existencia sagrada; por el otro, el desarrollo técnico del siglo XIX, posibilitado por 

                                                 
7 En cuanto al primer punto, esto se manifiesta ejemplarmente en el desarrollo de la medicina, en especial 
durante las últimas décadas con los avances de la genética. Respecto al segundo punto, Max Weber establece 
una importante relación entre el cristianismo y el capitalismo. (Véase Berman, Marshall: Todo lo sólido se 
desvanece  en el aire; y Weber, Max: La ética protestante y el espíritu del capitalismo). 
8 Esta es una de las hipótesis planteadas por Jean Baudrillard en su libro El intercambio simbólico y la muerte 
y refiere a los mismos puntos de la nota 4. (Citado en Burch, 1981; 23). 
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las nuevas condiciones económicas, el cual permitió consumar progresivamente el sueño de 

la ilusión total. Estas dos hipótesis, profundamente implicadas entre sí, no pueden ser 

analizadas aisladamente, por lo que será necesario ubicar, en los orígenes del cine, la 

oposición entre una pulsión científica y otra ilusionista.  

 

 

3-. ANÁLISIS Y SÍNTESIS DEL MOVIMIENTO: ORÍGENES DEL CINE 

 

Para referirse al cine clásico, Noël Burch introduce en su libro ‘El tragaluz del infinito’, de 

1981, el término Modo de Representación Institucional (MRI). Su principal interés es 

separarse de las lecturas “lingüísticas” del cine, para realizar algo así como una genealogía 

del cine clásico. Su objetivo es analizar las fuerzas que presiden el nacimiento del cine, 

dilucidando de esta manera las condiciones de emergencia de un modo de representación 

que determina toda la historia del cine. Por esta razón, cuando hablemos tanto de MRI 

como de cine clásico estaremos refiriéndonos a lo mismo. Esto, a lo que estaremos 

refiriendo, es exactamente lo que intentaremos definir a partir de nuestro modelo teórico. 

Como ya hemos planteado, el cine es el producto de dos procesos evolutivos. Por una lado 

el desarrollo técnico de los distintos instrumentos cinematográficos (cámaras, películas, 

emulsiones, lentes, proyectores, sonido, color, etc.); por el otro, el desarrollo de un código 

narrativo, es decir, un modo de representación que, partiendo de ciertas posibilidades 

técnicas, permitió transformar un dispositivo aparentemente científico en un dispositivo 

narrativo. Ya en los orígenes del cine esta tensión se hace visible: están quienes ven en el 

cine una nueva herramienta para analizar el mundo, para deconstruirlo, ubicándolo junto al 

telescopio y al microscopio; pero están también aquellos que lo consideran en su capacidad 

sintética, es decir, ilusionista y narrativa. Así, los dos inventores del cine, los hermanos 

Lumière por un lado y Thomas Edison por el otro, representan las dos maneras de 

interpretar el verdadero rendimiento del cine.  

 

Comencemos entonces con la concepción científico-analítica, aquella que considera la 

aparición del cine como un gran descubrimiento en pos de la investigación científica. Uno 
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de los primeros científicos en 

explotar esto fue el inglés Edward 

James Muybridge, quien utilizó la 

fotografía para probar si un caballo, 

al correr, se encontraba por un 

momento con todas las patas 

separadas del piso. Ante la poca 

credibilidad obtenida por sus 

primeras imágenes, Muybridge 

decidió devolverles el movimiento, 

logrando así las primeras fotografías 

animadas.  

 

Estas reconstrucciones del movimiento llevadas a cabo por Muybridge son la base de toda 

obra cinematográfica: primero registra la realidad a partir de su deconstrucción (éste es el 

momento analítico); luego proyecta tal registro, devolviéndole la vida y el movimiento a 

aquello que lo había perdido (éste es el momento sintético). Este es el prodigio más 

sorprendente del dispositivo cinematográfico: “transformar una discontinuidad en una 

continuidad; posibilitar la síntesis de elementos discontinuos e inmóviles en un conjunto 

continuo y móvil; realizar la transición entre los dos aspectos primordiales de la naturaleza 

que, desde que existe una metafísica de las ciencias, parecían oponerse el uno al otro y 

excluirse recíprocamente” (Epstein, 1960; 19). Por esto, para la línea científica, la 

concepción ilusionista-sintética no ofrecía nada nuevo a nuestros sentidos, sacrificando el 

verdadero rendimiento del cine como instrumento científico: “Porque el auténtico carácter 

de un método científico radica en suplir la insuficiencia de nuestros sentidos o en corregir 

sus errores” (Burch, 1981; 29). Esta es la razón por la que ganan importancia el ralentí, el 

acelerado y las distintas posibilidades ópticas9 del aparato cinematográfico. Las obras de 

los hermanos Lumière y de su industria, por ejemplo, se inscriben en esta visión 

                                                 
9 Estas ideas originarias sobre el cine ejercieron gran influencia en el posterior cine tanto de Dziga Vertov 
como de Jean Epstein. Véase: Epstein, Jean. La inteligencia de una máquina. Editorial Nueva Visión. Buenos 
Aires, 1960; y Vertov, Dziga. Kino-Eye, the writings of Dziga Vertov. University of California Press. 
California, 1984.  

The horse in motion
Edward Muybridge

1878
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cientificista de la invención del cine. Los filmes de una sola toma, de plano único, y con 

vistas generales y frontales, buscaban capturar un pedazo de realidad, un pedazo de tiempo: 

registrar una acción determinada pero sin influir sobre ésta. Burch define estos paisajes 

urbanos como postales, las cuales, a diferencia de la tradición artística de la época, ofrecían 

una mirada poli-céntrica. Estas obras exigían ser miradas varias veces, ya que la cantidad 

de detalles no podía ser abarcada en una sola proyección, haciendo imposible cualquier 

rendimiento narrativo.  

 

Por el contrario, si los hermanos Lumière representan la línea analítica, es probablemente 

Thomas Edison quien representa mejor los orígenes del anhelo ilusionista frente a la 

representación cinematográfica. Hay “bajo el disfraz de un simple hombre de negocios 

avispado, una elocuente prolongación de la fantasía wagneriana, de esa ideología de la 

‘obra de arte total’ [...] en él se localiza el lugar o la fantasía burgueses por excelencia, de la 

infinitud de aquí abajo del sujeto, del triunfo materialista sobre la muerte; fantasía que se 

encuentra sublimada en la de la representación total, donde el espectador supera los pobres 

límites de su vida comunicando con artistas y músicos muertos hace tiempo, que se 

proyectan en su supervivencia”. (Burch, 1981: 45).  

 

Ante las películas de los Lumière, que presentaban postales urbanas filmadas en exteriores 

y sin ningún concepto de puesta en escena, las películas de Edison eran todo lo contrario. 

Edison es responsable de haber construido el primer estudio cinematográfico, el Black 

María, en 1894. Es aquí donde Edison y sus colaboradores realizaron la mayoría de sus 

filmes; todos ellos caracterizados no por su fidelidad al objeto representado, sino por una 

puesta en escena artificial: ya no el mero registro de un pedazo de acción en una ciudad, 

sino una elección y un control sobre la imagen producida. Edison representa así un tipo de 

cine que exige la puesta en escena de una idea concebida previamente. En este sentido, 

Edison marca el origen de todo cine de ficción, donde los recursos son utilizados para 

expresar una narración determinada con anterioridad a su puesta en escena. 

 

Etimológicamente también podemos notar la diferencia entre ambos inventores. El aparato 

de proyección de los hermanos Lumière se llamó Cinématographe (escritura en 
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movimiento), mientras que el proyector que Edison patentó se llamó Vitascope (visión de la 

vida)10. Dentro de la línea sintético-ilusionista, Edison siempre consideró al Kinetoscope y 

al Vitascope como una “etapa experimental y transitoria en una serie de investigaciones 

cuyo objetivo final siguió siendo la reproducción de la vida, la proyección en una amplia 

sala de imágenes y de sonidos que pudieran constituir una reproducción de la realidad”. 

(Burch, 1981: 46). Aquí ya no consistía en poner los avances técnicos de la cinematografía 

al servicio de la observación científica, sino todo lo contrario: poner los descubrimientos 

técnicos al servicio de la representación total. A partir de esta pulsión ilusionista es que el 

aparato cinematográfico comenzará poco a poco a tornarse un dispositivo narrativo, 

construyendo un lenguaje específico que permita entregar al espectador, mediante la 

representación visual, un relato determinado. 

 

Ahora bien, las películas de los Lumière “llevan inscritas la necesidad de ser vistas una y 

otra vez; es inconcebible que un público del momento, lo mismo que un público actual, 

pudiera considerar haberlas visto definitivamente después de una única visión, del modo 

que hoy podemos decir que hemos 

visto la película que la semana pasada 

echaban en el cine de nuestro barrio y 

que no volveremos a ver precisamente 

porque la hemos visto, es decir, 

consumido” (Burch, 1981; 34). 

 

A diferencia de este policentrismo, el 

cine narrativo e ilusionista exige que 

cada plano sea capaz de entregar toda 

la información con una sola mirada, 

determinando así la percepción hacia 

ciertos objetos específicos. “Después de 1900 hubo claros intentos para simplificar, hacer 

                                                 
10 El primer aparato cinematográfico de Edison se llamó Kinetoscope (visión del movimiento). Este aparato 
era de recepción individual, es decir, el espectador veía a través de dos orificios un cilindro por donde corría 
la película, generando la ilusión de movimiento. El Vitascope fue inicialmente inventado por Charles Jenkins, 
pero obtuvo este nombre cuando fue adquirido por la compañía de Edison, y consiste en un proyector que 
servirá de prototipo a los proyectores modernos.  

La Sortie des usines Lumière 
Hermanos Lumière 
1895 
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más austero el plano de conjunto primitivo a fin de facilitar su lectura (intentos que 

corresponden a los fondos negros de Dickson y Edison)” (Burch, 1981: 161). Únicamente 

de esta manera se podrá conformar un estilo narrativo: sólo cuando cada toma haga 

explícita la información que desea entregar, y cuando esta información pueda, además, ser 

captada en su totalidad, de una sola vez; sólo a partir de allí comenzará a desarrollarse el 

relato cinematográfico propiamente tal.  

 

 

4-. FRAGMENTACIÓN Y RETRATO: ORÍGENES DEL RELATO 

 

Hemos planteado hasta aquí que en los orígenes del cine se enfrentaron dos pulsiones, dos 

anhelos e interpretaciones de los avances técnicos de la fotografía animada: la pulsión 

científica, por un lado, la ilusionista, por el otro. Hemos planteado, además, que el 

desarrollo del estilo narrativo clásico que intentamos definir dependió, antes que nada, de 

la segunda pulsión, es decir, de aquella que aspiraba a la representación total. Ahora bien, 

tanto la pulsión ilusionista de Edison y la cientificista de los Lumière se inscriben dentro 

del marco de lo que llamaremos representación primitiva. En ninguno de los dos casos 

tenemos una narración propiamente tal; y aunque ambos momentos fueron necesarios para 

el posterior desarrollo de la narración cinematográfica, ambos se encuentran todavía 

alejados de la aparición del modo de representación institucional. 

  

La razón principal de esto está dada por lo que Burch define como autarquía primitiva. 

Esta autarquía, propia de los primeros filmes, refiere a cómo una acción es representada en 

su totalidad por una sola toma, heredando un lenguaje teatral donde el plano 

cinematográfico equivaldría al escenario, y donde los actores entrarían por un lado, 

realizarían la acción y saldrían por el otro. Pudovkin planteaba, en 1926, que los orígenes 

de la narración cinematográfica dependieron de su progresiva independencia del lenguaje 

heredado del teatro11, y que fueron especialmente los norteamericanos quienes 

comprendieron que las posibilidades narrativas del cine dependían principalmente de la 

superación de la autarquía propia del teatro filmado. En este sentido, y si entendemos esta 

                                                 
11 Véase: Pudovkin, Vsievolod. Film technique and film acting. Editorial Groove Press. Nueva York, 1960. 
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autarquía como una continuidad a nivel significante, entonces, “desde el momento en que 

una sola articulación narrativa se manifiesta mediante una discontinuidad significante, se 

franquea un umbral decisivo”. (Burch, 1981: 152). El origen de la narración depende de 

cómo una discontinuidad significante, es decir, una fragmentación en la autarquía de las 

primeras escenas filmadas, puede llegar a producir una continuidad narrativa.  

 

En el libro “Nacimiento del relato cinematográfico”, G. P. Brunetta plantea la hipótesis 

según la cual la narración cinematográfica se origina en el momento en que la continuidad 

propia del registro es fragmentada. Más aún, es necesario que tal fragmentación posea un 

orden temporal. Es a partir de la existencia de estas dos características, fragmentación y 

linealidad, que nos encontraremos frente a una narración cinematográfica. Brunetta da el 

ejemplo de un filme de 1896 en dos planos sobre el Papa Pío XII: paseo en carruaje por el 

patio del Vaticano y el Papa sentado en el trono del Vaticano. La versión norteamericana 

consistía en los mismo planos, pero ordenados de manera contraria (Brunetta, 1993: 40). 

Esto prueba que tal filme no exigía una relación temporal entre las tomas, ni establecía una 

unidad de acción; por esto, si bien existía una superación de la autarquía primitiva de los 

primeros filmes, todavía no había una narración propiamente tal. El siguiente ejemplo que 

da Brunetta corresponde al filme Mary Jane´s mishaps, de 1901. Aquí la obra se compone 

de siete planos: Mary Jane en la cocina; Mary Jane limpia los zapatos; Mary Jane intenta 

encender el fuego; Mary Jane arroja una botella de petróleo al fuego; Mary Jane sale por la 

chimenea; el cuerpo de Mary Jane cae al suelo en pedazos; escena final en el cementerio 

(Brunetta, 1993: 45). Aquí tenemos un claro ejemplo de narración cinematográfica; aquí se 

utiliza una serie de significantes (planos) que fragmentan la totalidad de la historia, pero 

que dependen de un orden lineal otorgándole así unidad de acción al filme. La narración, 

por lo tanto, se produce con la fragmentación del continuum que es el registro de un puro 

devenir, pero construyendo una lógica temporal entre los significantes. 

 

Volvemos entonces al problema de la narración moderna. Ya hemos dicho que el lugar 

fundamental de ésta se encuentra en el sujeto trascendental, posibilidad y límite del 

conocimiento dentro de la modernidad, origen y fundamento de todo sentido y valor. Ahora 

bien, para comprender la hipótesis de Brunetta respecto del origen de la narración 
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cinematográfica no podemos sino hacerlo desde la relación entre el sujeto moderno y la 

narración moderna. Podemos decir que el conocimiento en la modernidad depende de las 

categorías del sujeto trascendental, quien, a través del entendimiento puede ordenar los 

conceptos que le permiten comprender y relacionarse con el mundo. Su conocimiento es 

finito en el sentido de que está determinado por categorías determinadas; sin embargo, esta 

finitud es también su condición de posibilidad. Sólo porque el sujeto puede fragmentar la 

totalidad del mundo en categorías y conceptos es que puede creerse en posesión de un 

conocimiento sobre dicha totalidad. Dicho de otra manera, sólo con la pérdida de la 

inmanencia puede establecerse la relación de trascendencia entre sujeto y objeto, 

fundamento de todo conocimiento moderno. Sólo al aislar, a través de conceptos 

específicos, un objeto de la totalidad como continuum, es que el sujeto trascendental puede 

conocer tal objeto y su relación con dicho continuum. 

 

En el caso de la narración cinematográfica, la fragmentación significante funcionaría como 

la puntuación que posibilita todo conocimiento sobre un objeto determinado. Lo que la 

fragmentación propia de la narración cinematográfica hace es configurar una gramática que 

permite al espectador, en cuanto sujeto moderno, ir construyendo mentalmente los objetos 

determinados que, al final del relato, generan la ilusión de una plenitud. En las postales 

urbanas de los hermanos Lumière no había narración porque no había un concepto 

específico que fuese expresado, sino un pedazo del continuum temporal, un pedazo de 

tiempo dentro de la ciudad. Ante este continuum, cada espectador puede intentar fragmentar 

y ordenar una información determinada, pero el filme no habrá alcanzado la condición de 

herramienta narrativa ya que no puede controlar dicha información. Si existe puro devenir, 

pura inmanencia, entonces el sujeto es incapaz de establecer una relación de conocimiento 

con el mundo. El conocimiento moderno se sostiene, entonces, en la aparente separación 

entre causa y efecto, en el recorte de un objeto desde la totalidad de la que forma parte. Lo 

mismo ocurre a nivel cinematográfico. Si el aparato se limitara a registrar el eterno ir a 

pérdida del presente, es decir, el devenir temporal de una totalidad inmanente, entonces no 

estaríamos frente a una narración propiamente tal, sino frente a la réplica de una hipotética 

relación meramente sensible con la realidad. Pero como comprendemos filosóficamente 

que toda relación con el mundo es mediada, y que tanto los conceptos como el 
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entendimiento juegan un papel fundamental en la relación con el mundo en cuanto 

fenómeno, entonces podemos comprender por qué la narración cinematográfica exige de 

una finitud;  finitud que está determinada principalmente por la fragmentación significante, 

pero también por la simplificación de los planos, que se encarga de señalar claramente cuál 

es el objeto ante el cual el espectador debe poner atención. Así, el policentrismo de los 

filmes primitivos es reemplazado por la simplicidad y claridad del fragmento discontinuo 

que permite (al ser ubicado junto a otros fragmentos discontinuos) no sólo construir una 

narración, sino también otorgarle unidad de tiempo y de acción. Esta es la importancia del 

montaje para la narración: es la técnica que permite unir los fragmentos para generar así un 

relato caracterizado por la ilusión de su plenitud y totalidad12. Ahora bien, se podría rebatir 

que existen películas narrativas realizadas en un solo gran plano secuencia. La soga (1948) 

de Hitchcock o El arca rusa (2002) de Sokurov son dos ejemplos de esto. Sin embargo, si 

una analiza la puesta en escena de ambas películas se dará cuenta de que en ambos casos, si 

bien no hay fragmentación aparente a nivel de cortes, sí existe una fragmentación a nivel de 

puesta en escena13. Ambas películas no tienen un montaje externo, pero si poseen un 

montaje interno. El conocimiento entregado por estos filmes es igualmente posibilitado por 

su finitud, fragmentación y claridad. Para lograr esto, los directores han elegido 

cuidadosamente el montaje que el plano secuencia realiza internamente. La lógica es la 

misma que la de una película narrativa que opera a través de cortes: se decide qué mostrar y 

en qué momento hacerlo.  

 

Como ya hemos dicho, la narración (literalmente dar a conocer) en el cine puede operar 

sólo a través de su concordancia con el sujeto trascendental. Por esto, la fragmentación de 

                                                 
12 En el libro La Imagen-movimiento, Gilles Deleuze propone una instancia pura del cine (una inmanencia 
originaria anterior a toda subjetividad, producto del devenir propio del aparato cinematográfico). Sólo 
posteriormente, y gracias a la aparición del montaje, aparecen las primeras tres formas de la imagen: imagen-
acción, imagen-afección e imagen-percepción. La fragmentación significante, por lo tanto, corresponde a la 
sustracción de la totalidad que hace posible la subjetividad: “ella es sustractiva, ella sustrae de la cosa lo que 
no le interesa”. De esta manera, los primeros capítulos de este libro pretenden explicitar los procesos de 
constitución de la subjetividad moderna, ejemplificándolos en la imagen cinematográfica. (Véase: Deleuze, 
Gilles. La Imagen-movimiento. Editorial Paidós. Barcelona, 1991). 
13 Decimos aparente ya que en la película La soga, Hitchcock tuvo que hacer una serie de cortes a negro para 
cambiar las bobinas de la cámara, las cuales solo duraban unos 10 minutos. Para generar el efecto de 
continuidad, Hitchcock hacía pasar por delante de la cámara a algún personaje con chaqueta negra. El Arca 
Rusa, en cambio, al utilizar tecnología digital, sí pudo grabar un plano secuencia de noventa minutos sin corte 
alguno.  
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la totalidad es un momento decisivo dentro del desarrollo del cine como dispositivo 

narrativo. La discontinuidad significante es uno de los pasos fundamentales a través de los 

cuales un aparato técnico, visto principalmente con objetivos científicos, ha devenido un 

aparato capaz de contar una historia, ya que hace coincidir la finitud de las estructuras 

epistémicas del sujeto moderno con la finitud de la información entregada por el plano 

cinematográfico. 

  

Si algo ha demostrado la historia del cine es la eficacia del aparato técnico para servir a las 

prácticas narrativas: la hegemonía de un cine cuyos recursos significantes son puestos en 

función de la ilusión de plenitud del relato. David Bordwell, por ejemplo, plantea que una 

de las características esenciales de lo que él define como estilo clásico corresponde a la 

subordinación de los recursos técnicos a la entrega de información: “en su totalidad, la 

narrativa clásica trata la técnica fílmica como un vehículo para la transmisión de la 

información de la historia por medio del argumento”. (Bordwell, 1996: 163). En este 

sentido, uno de los pasos decisivos en el nacimiento del relato fílmico corresponde a la 

conciencia de comenzar a utilizar los recursos cinematográficos, es decir, significantes, al 

servicio de la entrega de una información determinada. Esa información corresponde al 

relato mismo y únicamente puede ser entregada en cuanto conocimiento finito para un 

espectador que sólo puede enfrentarse a la narración en su condición de sujeto moderno. La 

fragmentación es lo que asegura la finitud de tal conocimiento; la finitud, por su lado, es lo 

que asegura la posibilidad de que exista un conocimiento determinado. La discontinuidad 

significante actúa como un sistema de puntuación donde la división en planos de la puesta 

en escena no tiene sólo un origen técnico: tal división es, antes que nada, lo que posibilita 

que los recursos fílmicos sean puestos al servicio de la narración, es decir, al servicio de la 

entrega de una información determinada. Así nos hallaremos frente a una narración 

cinematográfica cada vez que los recursos significantes funcionen como un vehículo de 

entrega de información; y para que esto sea posible, el continuum significante del aparato 

debe ser fragmentado, modelado bajo la finitud del conocimiento moderno. Estos dos 

puntos, la conciencia de utilizar los recursos significantes como medio de comunicación 

para un conocimiento específico y la fragmentación de tales recursos, marcan el umbral 
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decisivo que el aparato cinematográfico ha debido cruzar para consolidarse como un 

dispositivo privilegiado para los fines narrativos.   

 

Pero existe otra característica que marca la emergencia del relato cinematográfico. Ésta 

corresponde al progresivo desplazamiento del plano general (propio de las postales urbanas 

de los Lumière) por el primer plano, rasgo introducido por la compañía de Edison con el 

filme The Kiss (1896). Esta obra fue realizada en el estudio de Edison, el Black María, y 

muestra en primer plano el beso de una pareja. Ya hemos planteado que las postales 

urbanas de los Lumière eran policéntricas y no podían ser captadas en su totalidad de una 

sola vez.  

 

Debido a la cantidad de detalles 

que estos planos generales 

ofrecían, dichas obras de un 

minuto de duración exigían ser 

vistas varias veces, lo que 

significaba una imposibilidad 

para transformar el cine en un 

medio narrativo, donde la 

información necesaria debe ser 

captada de una sola mirada. A 

diferencia de los planos poli-

céntricos de los Lumière, la 

narración exige de un plano en 

el cual la atención esté centrada en un solo punto. Más aún, esta simplificación de los 

planos permite comenzar a identificar a los individuos representados. 

 

En este sentido, el primer plano introduce dos rasgos fundamentales para el desarrollo de la 

narración. Por un lado, permite tener mayor control sobre la atención del espectador, 

determinando qué objetos son importantes y cuáles no en la entrega de la información. Esta 

función guarda directa relación con la fragmentación del significante, ya que permite 

The Kiss 
Thomas Edison y William Heise 
1896 
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construir una gramática, es decir, una puntuación en la entrega del conocimiento. Así como 

una película exige del montaje para la narración, de igual forma exige de los primeros 

planos, forma privilegiada para el control del contenido que se entrega al espectador. La 

finitud del pensamiento expresada en la discontinuidad significante exige también de la 

simplificación de los planos, limitando la cantidad de información y posibilitando la 

comprensión de una historia única por parte del sujeto que contempla todo filme narrativo. 

 

En segundo lugar, pero no menos importante, el primer plano introduce el formato, 

heredado de la tradición  pictórica, del retrato. De esta forma, las obras comienzan a 

generar una mayor cercanía con los individuos representados, dando el primer paso hacia lo 

que serán los personajes de la narración. Esta mayor cercanía se convertirá poco a poco en 

la identificación con el personaje principal, fundamento a su vez de la estructura narrativa 

clásica14.  

 

Tenemos, entonces, una simplificación de los planos, que permite, a su vez, comenzar a 

reconocer personajes determinados. A diferencia del anonimato de los obreros saliendo de 

la fábrica de los hermanos Lumière, aparece la individualidad y singularidad de la pareja 

que se besa en los estudios de Edison. Los recursos significantes nuevamente adquieren 

importancia en el nacimiento de la narración: “en el cine clásico, el principio predominante 

es hacer que cada uso técnico obedezca a la transmisión de información de la historia por 

parte del personaje, con el resultado de que cuerpos y caras se convierten en puntos focales 

de atención”. (Bordwell, 1996: 163). La progresiva sistematización del primer plano, 

fenómeno que se inscribe como parte del desarrollo de la fragmentación significante, 

comienza a otorgarle una identidad a los individuos representados, estableciendo las bases 

para la conformación de los personajes, fundamento, a su vez, de las acciones que 

componen la narración moderna.  

                                                 
14 En este punto también es interesante referir al libro La Imagen-Movimiento de G. Deleuze. La Imagen-
Afección (segundo momento de la imagen-movimiento) “no es otra cosa que el primer plano, y el primer 
plano no es otra cosa que el rostro”. Con esta cita de Eisenstein, Deleuze propone la tesis de que el primer 
plano implica una transformación cualitativa de la imagen que, a su vez, “rostrifica” el contenido expresado 
en ella. De esta manera, el movimiento que caracteriza al primer plano, al ser “rostrificado” deja de ser un 
movimiento de extensión y pasa a ser un movimiento de expresión. Este es el cambio cualitativo que ocurre 
en todo primer plano, determinando la imagen como Imagen-Afección. (Véase el Capítulo 6 del libro ya 
citado de Gilles Deleuze).  
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Nos encontramos nuevamente con la línea sintético-ilusionista. El rostro comienza a 

adquirir importancia, y esta importancia refleja el anhelo de recrear la vida. Cuando el 

representado posee un rostro y una expresión, éste adquiere una mayor cercanía a la vida, 

posibilitando la identificación del espectador con el retratado, ahora en calidad de 

personaje. El primer plano del rostro, al introducir la expresión individual, es el primer paso 

para la aparición del personaje, que luego adoptará la figura del héroe, transcribiendo 

cinematográficamente el relato mítico y asegurando la promesa de inmortalidad (Brunetta, 

1993: 53).  

 

He aquí los dos puntos fundamentales que marcan el umbral decisivo en el desarrollo de la 

narración cinematográfica. Por un lado, la fragmentación del continuum temporal propio de 

los primeros registros fílmicos; por el otro, el progresivo ingreso del primer plano y por 

ende la aparición de las primeras individualidades cinematográficas. Sin embargo, la 

narración fílmica no depende sólo de estos dos puntos, sino de la manera en que ambos 

pueden ser integrados para producir un código propio del aparato cinematográfico. Por ello 

que la dificultad mayor que debió sortear el desarrollo de este código específico no fue 

simplemente el de incorporar el formato del retrato, sino el de “integrar en la película estos 

primeros planos y estos planos cercanos, presentar sucesivamente los cuadros de conjunto y 

planos más próximos, es decir, llevar a cabo analíticamente la linealización del cuadro 

primitivo en una sucesión de imágenes que lo recortan y ordenan, que lo vuelven legible” 

(Burch, 1981: 166). Lo que ocurre, tal como lo define Pudovkin, es que la narración 

cinematográfica comienza a adquirir un carácter propio, alejándose de su herencia teatral. 

Si bien en un primer momento el relato fílmico no era más que teatro filmado, fue gracias a 

la introducción de estos dos rasgos (la discontinuidad significante y el primer plano) que el 

aparato cinematográfico comenzó a descubrir sus propias capacidades narrativas. El 

observador inmóvil, propio del teatro filmado, comenzó a desplazarse, a ofrecer una serie 

de posibilidades impensables hasta ese momento y que permitieron acercarse aún más al 

sueño wagneriano de la representación total. Lo que comenzó a manifestarse con la 

narración cinematográfica fue un modo de representación que terminará transformando la 

cámara en los ojos de un observador imaginario e ideal. 
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5-. DEL OBSERVADOR IMAGINARIO AL TESTIGO INVISIBLE 

 

Ahora bien, a partir de los orígenes de la narración cinematográfica, que hemos trazado 

hasta aquí, podemos identificar uno de los rasgos fundamentales del estilo clásico: la 

constitución del testigo invisible. Tanto la fragmentación como la simplificación de los 

planos establecen las bases para la narración en cuanto ésta pone límites al conocimiento 

entregado. Más aún, la utilización de los recursos, en cuanto medio de comunicación, hace 

que éstos desaparezcan tras la ilusión generada por el relato comunicado. El primer punto 

tiene que ver con la constitución de un testigo, es decir, un sujeto observador. El segundo 

punto tiene que ver con su efecto de invisibilidad, producto de la utilización de los recursos 

en cuanto medios de comunicación. La suma de estos dos factores será decisiva para la 

evolución del rasgo más característico del cine narrativo clásico: la construcción de un 

testigo invisible y omnipresente, un observador imaginario e ideal que no sólo permite 

entregar la información necesaria para la construcción del relato por parte del espectador, 

sino que, además, es capaz de ocultarse a sí mismo generando el efecto de su propia 

invisibilidad.  

 

El problema es, tal como lo hace notar David Bordwell, que mientras nos quedemos sólo 

con esta definición estaremos renunciando de antemano a cualquier rendimiento crítico: “El 

modelo del testigo invisible tiende a que los críticos acepten la comodidad de una banal 

familiaridad y pasen por alto las cualidades específicas de unas películas en concreto [por 

esto] debemos reconocer que las analogías con la percepción de los fenómenos tienden a 

naturalizar las operaciones del estilo fílmico” (Bordwell, 1996: 11).  Por esta razón, un 

análisis del cine clásico fundado en el testigo invisible debe, antes que nada, deconstruir los 

procesos a través de los cuales tal testigo se produce. No debemos olvidar que toda película 

narrativa produce su sentido a partir de una construcción significante: el testigo invisible no 

es el sujeto de una experiencia preexistente, sino el producto de un modo de representación 

determinado. Como dice Käte Hamburger: “mientras que una realidad concreta existe 

porque existe, una realidad ficticia existe sólo en virtud del hecho que se narra” (Citada en 

Bordwell, 1996; 11).  Si seguimos a esta autora debemos, entonces, referir no al testigo 
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invisible como tal, sino a la trama significante que lo hace posible; sólo a partir de esto 

podremos comprender tanto su formación histórica como sus implicancias estéticas.    

 

El observador imaginario, que ya en 1926 planteaba Pudovkin para entender el origen de la 

narración propiamente cinematográfica, será luego entendido por Noël Burch como el 

sujeto ubiquitario; esta vez como el fundamento del Modo de Representación Institucional. 

Si la ubicuidad es la característica de quien puede estar presente en varios lugares al mismo 

tiempo, a nivel de lenguaje cinematográfico esto significaría que es posible mostrar una 

misma acción desde distintos puntos de vista. Como ya hemos planteado, la fragmentación 

significante debe ser entendida como el origen del relato fílmico y la capacidad de 

representar una acción desde diversos ángulos sería el principal producto de tal 

fragmentación. La autarquía primitiva de la que hablamos se caracterizaba exactamente por 

carecer de esta capacidad: la acción era representada en su totalidad en un solo plano. El 

sujeto ubiquitario, por el contrario, posee la capacidad de elegir el mejor punto de vista, el 

más adecuado para la entrega de información a la que están destinados los recursos 

fílmicos. El sujeto inmóvil del teatro filmado es reemplazado por un sujeto móvil, capaz de 

ubicarse en varios lugares y de expresar una acción a través de un conjunto de planos; 

conjunto que, en su articulación, da origen al observador imaginario y, por ende, a la 

narración cinematográfica propiamente tal. 

 

Ahora bien, este observador imaginario puede ser asociado desde su origen a una pulsión 

escópica que permite que la cámara y el ojo del espectador coincidan. A través de toda la 

historia del cine, la figura del mirón ha tenido una importancia fundamental. Esto nos 

permitiría asegurar que uno de los pasos decisivos para la formación del cine clásico tiene 

que ver con la constitución de un dispositivo narrativo que le aseguraría al mirón que no 

será descubierto, permitiéndole así gozar libremente de su pulsión voyeurista. La 

constitución del observador imaginario, por lo tanto, dependería en gran medida de cómo la 

historia del cine ha sabido lidiar con cierta relación de miradas. “Por una parte se trata de la 

mirada a la cámara. Por otra, se trata de la mirada del espectador convertido en mirón”. 

(Burch, 1981: 218). En el cine primitivo, debido a su herencia teatral, el actor no tenía 

problemas con mirar a la cámara; y la cámara, en cuanto ojo del espectador, se limitaba a 
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una mirada distante, es decir, el plano general. Como vemos, el sujeto-espectador del cine 

primitivo no quedaba expuesto a nada distinto de lo que acostumbraba el espectador de 

teatro.  

 

Tomemos otro ejemplo que utiliza Brunetta: una de las primeras películas del estudio de 

Edison muestra a una odalisca bailando para la cámara y ubicada frente a un fondo negro. 

Este filme carece completamente de un código cinematográfico específico, y a nivel de 

lenguaje no difiere de lo que sería un espectáculo de feria de la época. Sin embargo, vemos 

tres rasgos que luego madurarán en la constitución del estilo clásico. Por un lado, el primer 

plano de un solo individuo, la bailarina; individuo que, además, aparece recortado de un 

fondo negro, simplificando la información entregada. Por último, el cuerpo femenino se 

presenta como el objeto de contemplación del sujeto masculino, rasgo que se mantendrá 

durante todo el desarrollo del estilo clásico y que incluso hoy sigue siendo explotado. De 

ahí que Burch plantee que “el cine primitivo a menudo dice en voz alta lo que el MRI se las 

ingenia para decir en voz baja”. (Burch, 1981: 219). Volveremos luego a este problema, por 

ahora limitémonos a la constitución del observador imaginario y a la relación de miradas 

que lo traman.   

 

Si en el teatro es posible mirar al espectador, esto se debe principalmente a que el 

espectador se sabe acompañado en su lugar de observador. La mirada al escenario se realiza 

desde la condición grupal del público, por lo que una mirada inversa (del actor hacia el 

público) no es nunca personalizada. Esta es una de las transformaciones radicales en el 

desarrollo del público cinematográfico: “convertir al espectador como individuo solitario 

frente a su tragaluz” (Burch, 1981: 221). Aparece nuevamente el problema de la 

subjetividad. Cuando el público se enfrentaba a las primeras proyecciones de los Lumière, 

el tren llegando a la estación, por ejemplo, la relación con el espectáculo era el de una 

novedad de feria; el espectador gozaba grupalmente de la proyección del Cinématographe a 

diferencia de la experiencia individual que se ofrecía en los orificios del Kinetoscope. Si 

bien tanto las salas como el proyector se mantuvieron, fue la experiencia misma del 

Kinetoscope la que perduró a través del cine narrativo clásico: aquella donde el sujeto se 

encuentra sólo frente a la pantalla y donde puede gozar individualmente presenciando la 
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vida privada de otro. Por esto, podemos decir que el efecto que la proyección de los 

Lumière producía no era en modo alguno el de una narración, sino antes que nada el de una  

alucinación: algo así como la puesta en obra de un sueño. Se dice que el tren llegando a la 

estación hizo que algunos de sus espectadores se levantaran aterrorizados, demostrando que 

aún no existía una clara conciencia del carácter ilusionista del dispositivo. Hemos dicho, 

además, que toda narración moderna se juega en la tensión entre la ilusión generada por el  

relato y la conciencia del espectador del carácter ficticio de tal relato. Así, la narración 

cinematográfica también requiere de 

que el dispositivo técnico pierda su 

novedad alucinatoria, dando lugar a 

un espectador consciente del viaje al 

que es interpelado por este nuevo 

observador imaginario.  

 

El testigo invisible, por lo tanto, se 

debe a la constitución del sujeto 

espectador en cuanto mirón 

consciente de la vida de otros sujetos. Sin embargo, y “puesto que el mironismo solitario y 

ubiquitario de la Institución necesitará como complemento indispensable la 

invulnerabilidad del espectador, es preciso que estos actores, a quienes el espectador espía, 

no le devuelvan nunca su mirada, hagan como si no se dieran cuenta de su presencia en esta 

sala concreta, es preciso que sus miradas no lo sujeten nunca a su localidad” (Burch, 1981: 

221). Por esto, una de las reglas de oro del cine clásico es la de nunca mirar a la cámara ni 

la de revelar las condiciones concretas de su producción. Así se protege la integridad del 

mirón y la invisibilidad del testigo. El sujeto-espectador se vuelve totalmente invulnerable, 

y esta invulnerabilidad le permite gozar plenamente de la vida privada de unos personajes 

que nunca le devolverán la mirada. El sujeto-espectador puede espiar la privacidad de otros 

con la absoluta seguridad de no ser jamás descubierto15. 

                                                 
15 Muchas veces ha sido utilizada la película de Hitchcock La ventana Indiscreta (1955) para ilustrar la 
analogía entre cine y voyeurismo. Lo interesante es plantear que el suspenso producido a lo largo de este 
relato se debe exactamente a la posibilidad del mirón de ser descubierto. Esto produce una tensión entre la 
invulnerabilidad del espectador como voyeur y la vulnerabilidad del protagonista.  

La ventana indiscreta
Alfred Hitchcock

1955
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Por último, existe una tercera relación de miradas: las miradas de los actores entre sí, 

producto ilusorio del montaje clásico que genera el efecto de unidad entre los planos. Jean-

Pierre Oudart utiliza el concepto de sutura para explicar cómo el espectador otorga unidad 

espacial y temporal a una serie de planos fragmentados. “La sutura funciona creando 

huecos y llenándolos después, implicando un espacio imaginario inmediatamente mostrado 

por el siguiente plano” (Citado en Bordwell, 1996: 111). Para esto, el manejo de la 

dirección de las miradas de los actores es fundamental. Un ejemplo típico corresponde a la 

sutura entre un plano del rostro de un personaje y un contraplano que muestre lo que el 

personaje hipotéticamente está observando. “La sutura funciona cuando, en un plano / 

contraplano, la apariencia de una carencia percibida como un alguien va seguida de su 

abolición por alguien (o algo) colocado dentro del mismo campo” (Citado en Bordwell, 

1996: 111). A través de esta operación, el espectador puede ubicar espacialmente al sujeto-

observador: la dirección de las miradas de los actores sirve para que el espectador genere 

una hipótesis sobre la ubicación del observador dentro del espacio ficticio en el cual ocurre 

la acción. 

 

Tenemos entonces al observador imaginario como el producto de la relación entre tres 

miradas. En primer lugar, la mirada del espectador, motivada principalmente por una 

pulsión escópica, la cual se hace análoga a la mirada de la cámara. Esto produce, a través 

de la fragmentación y la integración de los planos, el carácter ubiquitario del observador 

imaginario. En segundo lugar, la mirada del actor, imposibilitado de mirar a la cámara con 

tal de asegurar la invulnerabilidad del mirón. En tercer y último lugar, las miradas de los 

actores entre sí, las cuales permiten al espectador ubicar espacialmente a la cámara, 

centrando así al sujeto-observador y otorgando unidad a los fragmentos a través de la 

sutura. Este observador imaginario opera como el narrador en el cine clásico, 

constituyéndose en el testigo invisible. Más aún, su invisibilidad no depende solamente de 

que el actor no le devuelva la mirada al espectador y de que la película no revele sus 

condiciones materiales de producción, sino y principalmente por el hecho de que la 

totalidad de los recursos significantes esté puesta en función de la entrega de la 

información. Esta última característica trae como consecuencia que los recursos 

significantes desaparezcan tras el efecto de plenitud del relato mismo. 
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Por bastante tiempo ya, la lingüística ha entendido todo signo como la suma del significante 

y el significado. El significante corresponde a la condición material del signo, lo que hasta 

ahora hemos denominado como recursos. El significado, por el contrario, hace referencia al 

contenido conceptual expresado por tales recursos significantes. Ahora bien, dentro de una 

tradición logocéntrica16, el conocimiento se vincula directamente a la idea, es decir al 

concepto, anteponiéndose como originario: se entiende así el significado como anterior al 

significante. Cuando el lenguaje es utilizado como mero instrumento de comunicación, los 

recursos significantes quedan ocultos tras la información desplegada; la aparición de los 

recursos es considerada una interferencia en la comunicación, un obstáculo a la claridad y a 

la efectividad del mensaje.  

 

De la misma manera puede comprenderse el relato cinematográfico: así como el 

significado, el relato se presenta como anterior a los recursos significantes que lo 

construyen. Dice Bordwell: “la historia parece que no se ha construido; parece haber 

preexistido a su representación narrativa” (Bordwell, 1996: 161). Por esto, esta invisibilidad 

de los recursos debe ser analizada exactamente a partir de las condiciones que hacen 

posible su ocultamiento. El rasgo aparentemente neutral del estilo clásico no refleja de 

manera alguna una neutralidad: el testigo invisible no es la carencia de estilo, sino un estilo 

determinado que produce el efecto de tal carencia. 

 

Roland Barthes trata este problema en el campo de la literatura17. Opone la literatura 

poética a la clásica, argumentando que en la primera aparece la importancia de la forma, 

mientras que en la segunda, la forma da paso al fondo. Para entender el estilo fílmico 

clásico aquí nos interesa principalmente la segunda definición, es decir, la de la escritura 

clásica: “Escritura instrumental, ya que la forma se suponía al servicio del fondo, como una 

ecuación algebraica está al servicio de un acto operatorio” (Barthes, 1993: 60). Ahora bien, 

la pretendida objetividad de la escritura clásica (aquella que no pretende emitir juicio 

alguno y que carga con la promesa de sólo describir los hechos) no es sino el efecto de una 

determinada utilización de los recursos. El uso del pretérito indefinido y del narrador en 

                                                 
16 Concepto trabajado por Derrida para definir la tradición occidental del conocimiento, donde la idea posee 
un valor privilegiado. Véase Derrida, Jacques. De la gramatología. Editorial Siglo XXI. México, 1998. 
17 Véase: Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. Editorial Siglo XXI. México, 1993. 
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tercera persona no corresponden a un momento pre-estilístico de la literatura; por el 

contrario, marcan un estilo determinado que puede ser rastreado histórica y estéticamente. 

“La lengua clásica reviste las características de lo universal, y la claridad se hace valor. De 

hecho, la claridad es un atributo puramente retórico, no es una cualidad general del 

lenguaje, posible en todo lugar y en todo tiempo, sino sólo el apéndice ideal de cierto 

discurso, el mismo que está sometido a una intención permanente de persuasión” (Barthes, 

1993: 62). De este modo, el lenguaje clásico sería aquel donde la forma adquiere un valor 

de uso, y donde la neutralidad se constituye como estilo precisamente a partir de la ausencia 

de todo juicio. Así, la escritura recupera su instrumentalidad, característica fundamental del 

arte clásico y condición primera de todo signo dentro de la tradición logocéntrica. Barthes 

formula el concepto de grado cero de la escritura para definir un momento específico 

dentro de la historia de la literatura; un estilo determinado que se caracteriza principalmente 

por ofrecer la ilusión de neutralidad, objetividad y falta de estilo. Escribe Barthes: 

“Guardando las distancias, la escritura en su grado cero es en el fondo una escritura 

indicativa o si se quiere amodal; sería justo decir que se trata de una escritura de periodista 

si, precisamente, el periodismo no desarrollara por lo general formas optativas o 

imperativas, es decir, patéticas” (Barthes, 1993: 78). 

 

Lo mismo ocurre a nivel de lenguaje cinematográfico: los recursos construyen un testigo 

invisible que parece hablar desde la más pura objetividad, se limita a representar las 

acciones de la fábula, para que el espectador pueda libremente emitir sus propios juicios 

valóricos. A partir de la analogía entre la cámara, el testigo invisible y el sujeto-espectador, 

la película genera el efecto de que la acción preexistía a su filmación, de igual manera 

como el significado parece preexistir al significante. Sin embargo, y gracias a las 

propuestas teóricas de J. Lacan, podemos reconocer que la disposición clásica del lenguaje 

(es decir, que el significante quede oculto por el significado) no es sino el efecto de una 

serie de relaciones entre los significantes; el significado no corresponde a una idea dada de 

antemano: es la ilusión producida por una relación entre significantes. De esta forma, Lacan 

trata de invertir la tradición logocéntrica que determina gran parte del pensamiento 

occidental. La idea comienza a perder profundidad, disminuyendo a la vez su peso como 

fundamento del pensamiento al revelarse como pura superficialidad significante. 
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Así, el relato no preexiste a la narración cinematográfica, sino que es el producto de ésta. 

De igual manera, el testigo invisible no es un narrador objetivo, sino que su neutralidad 

depende de un uso específico de los recursos cinematográficos y de un juego determinado 

entre la mirada del espectador, de la cámara y de los actores. Las reglas de continuidad en 

el montaje, de mantener el eje de la acción y de que la cámara no salte la línea imaginaria 

de los 180° (sumado esto a la imposibilidad de la obra de revelar las condiciones materiales 

de su producción y de los actores de mirar a la cámara) son algunas de las normas que 

permiten generar la ilusión de que la historia preexistió a su filmación, reafirmando la 

invisibilidad del narrador imaginario y asegurando la invulnerabilidad del espectador en 

cuanto éste satisface su pulsión voyeurista. 

  

La invisibilidad y la neutralidad del observador imaginario, por lo tanto, deben ser 

comprendidas como dos características esenciales del cine narrativo clásico; dos 

características que no son más que una ilusión: no son el origen del sentido narrativo, sino 

el efecto de una serie de juegos significantes, ayudado a su vez tanto por una pulsión 

narrativa (anhelo de sentido) como por una pulsión escópica (deseo de mirar) por parte del 

espectador. 

 

 

6-. ESPACIO Y TIEMPO: LA HERENCIA RENACENTISTA 

 

Si bien hemos planteado la ubicuidad del testigo invisible como uno de los rasgos 

principales del cine clásico, debemos comprender que tanto su invisibilidad como su 

eficiencia narrativa dependen de su capacidad para generar un espacio y un tiempo 

coherentes. La ubicuidad de la cámara, es decir, la capacidad de estar en diversos lugares al 

mismo tiempo y representar una acción desde varios puntos de vista dependen de la 

coherencia del espacio y del tiempo dentro del que se mueve. La claridad narrativa exige 

que el espectador conozca en todo momento el lugar y la época en la que se desenvuelve el 

relato. Esto es válido para toda película narrativa clásica, y la única excepción posible sería 

que el relato mismo exigiese de un espectador que no gozase de tal claridad. 
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Hemos dicho que lo que está en juego en toda narración es la entrega de la información. 

Hemos planteado, además, que en toda época existe una relación importante entre la 

narración y la manera en que el conocimiento es entendido. En la modernidad, por lo tanto, 

el espacio y el tiempo son los fundamentos categoriales de toda experiencia sensible, la 

condición a priori de relacionarnos con el mundo fenoménico. El espacio y el tiempo, por 

lo tanto, son necesarios para que exista una entrega de información que se fundamenta 

sobre la representación visual de acciones determinadas; más aún, tal espacio y tal tiempo 

deben mantener una coincidencia con el espacio y el tiempo como formas puras de la 

intuición de todo sujeto: el testigo invisible debe reproducir las condiciones de posibilidad 

de la experiencia cognitiva del espectador.  

 

David Bordwell escribe: “En la narración clásica, el estilo habitualmente alienta al 

espectador a construir un tiempo y un espacio coherentes y consistentes para la acción de la 

historia” (Bordwell, 1996: 163). En este sentido, el modo de representación clásica se 

esfuerza por conseguir la máxima claridad denotativa; esto exige que el espectador pueda 

en todo momento ubicarse temporal y espacialmente. Los recursos significantes, en este 

sentido, deben situar al sujeto-espectador al comienzo de toda escena, evitando así toda 

posibilidad de desorientación o confusión narrativa. La narración, como hemos dicho, 

consiste en la entrega de información; la información, por su parte, consiste principalmente 

en la representación visual de acciones; acciones que sólo ocurren en un tiempo y un 

espacio determinados. Por esto, una narración que aspire a la claridad denotativa debe antes 

que nada poder situar tales acciones tanto espacial como temporalmente; la desorientación 

momentánea, por su parte, será permitida sólo si ésta está motivada narrativamente, es 

decir, sólo si forma parte del relato.  

 

Así, toda narración fílmica exige que los recursos cinematográficos construyan un espacio 

y un tiempo coherentes, respetando las reglas básicas de la experiencia sensible del sujeto 

moderno y sin romper la verosimilitud interna de la narración. Los recursos deben asegurar 

una claridad en cuanto a la información acerca de tal espacio y de tal tiempo ya que 

entiende que toda experiencia ocurre siempre en un espacio y un tiempo determinados. En 

la narración clásica estas dos formas puras de la intuición no pueden ser alteradas ya que 
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son la condición de posibilidad de toda representación, es decir, de toda relación con el 

mundo en cuanto fenómeno18.   

 

Debemos entender que la constitución del testigo invisible depende de la coincidencia entre 

el ojo del espectador y el lente de la cámara. Ahora bien, esta coincidencia no es natural ni 

ingenua, sino que ha sido determinada históricamente por el desarrollo de la perspectiva. 

Técnicamente, el aparato cinematográfico no hace sino agregarle movimiento a la 

fotografía. Por su parte, el aparato fotográfico no hizo sino agregarle una placa fotosensible 

a la camera obscura, dispositivo que los pintores ya conocían y utilizaban por varios siglos 

y que permitía representar el mundo a través de la perspectiva lineal. Así podemos entender 

que la representación cinematográfica forma parte de una misma línea de desarrollo: la 

representación visual del espacio, el sueño humanista de temporalizar el espacio, es decir, 

de introducirlo en la historia. Lo que el Giotto inaugura a principios del siglo XIV no es 

otra cosa que un problema de la representación: el problema de cómo otorgarle un carácter 

sensible al espacio, produciendo, a su vez, que tal espacio adquiera un carácter temporal. La 

perspectiva lineal es introducida en el siglo XIV y sistematizada en el XV, pero su 

influencia sobre la representación pictórica se hace presente hasta el siglo XIX y es 

posteriormente heredada por la fotografía y el cine. Tal como lo ha demostrado Erwin 

Panofsky, la perspectiva no es una manera neutral y objetiva de representar el mundo, sino 

que es, antes que nada, una forma simbólica que requiere de un código específico para ser 

leída19. La aparente objetividad del aparato fotográfico, por lo tanto, no es sino el efecto de 

una naturalización perceptual. Esta naturalización es, a su vez, el producto de una 

homogeneización de la representación visual acontecida en occidente en los últimos cinco 

siglos y de la cual la pintura, la fotografía y el cine forman parte esencial. Quienes postulan 

la objetividad del cine y de la fotografía a partir de que no dependen de la mano de un 

artista están ignorando el carácter histórico e ideológico que ha hecho de la perspectiva la 

manera privilegiada para representar visualmente el espacio. 

 

                                                 
18 Véase: Kant, I. Crítica de la razón pura; Primera parte: Estética trascendental. Editorial Losada. Buenos 
Aires, 2003.  
19 Véase: Panofsky, Erwin. La perspectiva como forma simbólica. Editorial Tusquet. Buenos Aires, 2003.  
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Podemos, por lo tanto, plantear que el cine como dispositivo técnico hereda una manera 

determinada de representar el espacio; el cine narrativo clásico mantiene esta herencia y 

construye el relato siempre a partir de la coherencia interna de dicho espacio: el espacio 

euclidiano, un espacio que puede ser medido a partir de la coincidencia de un número 

determinado de planos (dimensiones). La eficacia del sujeto ubiquitario, es decir, del 

testigo invisible, depende principalmente de que éste sea capaz de construir un espacio 

análogo al de nuestra percepción en tanto que espectadores. Esto se logra a través de la 

constitución de un código específico capaz de centrar la mirada en un solo punto: el 

observador imaginario. El plano-contraplano y la prohibición de romper el eje de acción, 

entre otros, forman parte de los códigos que fue necesario desarrollar para centrar al sujeto-

espectador y así consumar la analogía entre el observador imaginario y el espectador de la 

película. El cine narrativo clásico se apropia de una manera determinada de la experiencia 

sensible y construye al testigo invisible sobre tal fundamento. Así, la homogeneización del 

modo de representación del espacio produce la naturalización de la percepción y el 

consecuente ocultamiento del carácter mediado de tal representación, generando el efecto 

de objetividad y neutralidad propio de la narración clásica: algo así como el grado cero de 

la representación cinematográfica. 

 

El tiempo en el cine clásico también posee una herencia similar. La proyección de una 

película clásica ocurre toda de una vez dentro de un rango de tiempo promedio que va de 

los noventa a los ciento veinte minutos. Este rango determina el tiempo externo de la obra, 

el cual debe ser de un duración tal que pueda ser abarcada de una sola vez. Este tiempo 

externo será siempre lineal, ya que exige de la experiencia temporal del sujeto-espectador. 

Ahora bien, la narración cinematográfica construye, además, un tiempo interno: el tiempo 

dentro del que se desarrolla el relato. Este tiempo puede abarcar desde unas horas hasta 

años, dependiendo de las exigencias de la historia. Si bien este tiempo puede romper la 

linealidad e irreversibilidad del tiempo lineal moderno, la narración fílmica clásica no hace 

sino reproducir la experiencia temporal del sujeto moderno, homogeneizando un modo de 

relacionarse sensiblemente con el mundo, tal como ocurre a nivel espacial. Si bien el 

dispositivo narrativo permite una cantidad enorme de juegos temporales, la narración 

clásica se sustenta sobre la anulación de dichas posibilidades, asegurando la linealidad del 
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relato clásico. Toda historia cinematográfica clásica será narrada de comienzo a fin, en una 

relación de causalidad propia de la experiencia del sujeto moderno.  

 

En este sentido, los quiebres temporales (flashback, flash-forward y racconto) serán sólo 

permitidos en cuanto estén al servicio del relato. El flashback, por ejemplo, consiste en una 

utilización específica del montaje que inserta una escena pasada en una escena presente; en 

la narración clásica, el flashback tiene por función aclarar una situación presente por medio 

de una explicación respecto del pasado (un trauma, un accidente, un logro, una deuda, etc.) 

y será siempre motivado a partir de exigencias del relato: su utilización se hará en la forma 

de un recuerdo, otorgándole verosimilitud a la estructura temporal. De igual manera, el 

flash-forward consiste en la inserción de una escena futura al desarrollo presente del relato; 

su utilización tendrá una función premonitora (algo así como un oráculo), o una función 

proyectiva, es decir, la manifestación presente de una expectativa respecto del tiempo por 

venir. En la narración clásica, el flash-forward es poco común, ya que, salvo en algunas 

excepciones, tiende a romper la linealidad que lo caracteriza. Por último, el racconto refiere 

a una estructura narrativa que expone la historia como un relato ya acontecido: es una 

analepsis de mayor extensión que el flashback. En la narración clásica, esto se utiliza 

cuando la fábula, en su totalidad, es contada por algún personaje, como por ejemplo en 

Titanic (1997) de James Cameron, donde toda la historia es revivida muchos años después 

por su protagonista. Al ser utilizada como la narración de un personaje, el racconto 

mantiene la verosimilitud del tiempo lineal y, al igual que el flashback, hace del pasado una 

manifestación del presente. Podemos plantear, entonces, que la narración en el cine clásico 

estará siempre en presente y que los quiebres temporales serán justificados narrativamente 

como manifestaciones en el presente de tiempos pasados o futuros20. Tal como San Agustín 

ha definido los tres tiempos -pasado, presente y futuro- como el presente de cosas pasadas -

la memoria-, el presente de cosas presentes -la mirada- y el presente de cosas futuras -la 

espera- (San Agustín, 1999: 273), de igual manera el cine clásico asegura la verosimilitud 

del tiempo lineal, incluso allí donde inserta (siempre con motivaciones narrativas) escenas 

                                                 
20 En La Imagen-Tiempo, Giles Deleuze plantea que la concepción del cine como eterno presente es propia a 
la Imagen-Movimiento, opacando la comprensión del cine moderno. El cine clásico que aquí definimos se 
inscribe en la categoría de Imagen-Movimiento, y por lo tanto depende de la ilusión de un presente continuo. 
De este modo, el tiempo sólo puede ser representado indirectamente a partir del montaje. (Véase: Deleuze, 
Giles. La Imagen-Tiempo. Editorial Paidós. Buenos Aires, 1987). 
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pasadas o futuras en la trama presente. Por esto, películas como Memento (2000) de C. 

Nolan o Irreversible (2002) de G. Noé, producen una desarticulación del tiempo narrativo 

clásico, desnaturalizando así la experiencia temporal del sujeto-espectador. En estos dos 

casos, la temporalidad clásica se quiebra, haciendo que el tiempo mismo aparezca como el 

producto de una construcción significante y no como la condición a priori de la experiencia 

sensible.   

 

El tiempo y el espacio utilizados por el cine clásico provienen de una herencia renacentista. 

La perspectiva y el espacio euclidiano por un lado; el tiempo lineal unidireccional e 

irreversible, por el otro. Estas dos concepciones refieren a un modelo humanista de 

comprender la experiencia sensible del sujeto: el tiempo que avanza hacia delante es el 

tiempo que avanza hacia el progreso, motivado por la fe en el hombre, pero también por la 

conciencia de su finitud; el espacio euclidiano es el espacio que ha sido representado por un 

punto de vista único, que anhela objetividad y que ha sido ingresado al tiempo. La 

proyección de las líneas hacia el punto de fuga es análoga a la proyección temporal del 

sujeto hacia el pasado como objetividad histórica y hacia el futuro como promesa de 

progreso. Esta concepción del tiempo y del espacio establece los fundamentos para la 

comprensión moderna del sujeto: el punto de vista único refuerza al sujeto moderno en 

cuanto origen de toda experiencia sensible, homogeneizando un modo particular de 

relacionarse con el mundo. Así, el sujeto moderno es naturalizado por la estandarización de 

un modo de concebir la realidad en cuanto experiencia fenoménica del mundo. El cine 

clásico, al heredar la experiencia temporal y espacial del sujeto moderno opera como un 

dispositivo que reafirma la subjetividad del espectador, anulando de esta forma las 

posibilidades de un rendimiento político desnaturalizador. El tiempo y el espacio para el 

sujeto moderno son reproducidos en el tiempo y en el espacio de la narración 

cinematográfica clásica. El observador imaginario reafirma el punto de vista único y la 

objetividad de la perspectiva lineal, y su invisibilidad no hace sino naturalizar dicho modo 

de experiencia, mientras que la temporalidad interna de toda película clásica mantiene la 

relación del sujeto con el tiempo propio de la modernidad. Así, estos dos rasgos del cine 

clásico no sólo interpelan al espectador en cuanto sujeto, sino que, además, lo reafirman 

como tal. 
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7-. CAUSALIDAD Y NATURALIZACIÓN: LA ESTRUCTURA NARRATIVA 

 

Por último, y ya planteados los principales rasgos a nivel formal que caracterizan al modo 

de representación institucional, pasemos a definir la estructura narrativa que trama al 

relato cinematográfico clásico. Hemos dicho que el origen de la narración se debe en parte 

a la introducción del primer plano y, por ende, del formato pictórico del retrato a la 

representación cinematográfica. Este fue el primer paso en la introducción del personaje, ya 

que al acercar la cámara a los individuos, en especial al rostro, éstos comenzaron a ganar 

singularidad, permitiendo al espectador identificar a uno de otro sujeto dentro de la imagen. 

A partir de esto, y durante todo el desarrollo de la narración cinematográfica, el personaje 

aparece como figura fundamental. Sin embargo, la importancia del personaje para la fábula 

es sólo el efecto de otros rasgos fundamentales del relato clásico. David Bordwell plantea 

que la estructura narrativa clásica se configura según lo que él llama la historia canónica: 

“la dependencia de la causalidad centrada en el personaje y la definición de la acción como 

un intento de conseguir un objetivo son características sobresalientes del formato canónico” 

(Bordwell, 1996: 157).  Para comprender esto e introducirnos a la definición de una 

estructura canónica, debemos aclarar antes que nada la herencia Aristotélica de la narración 

clásica.  

 

En la Poética, Aristóteles diferencia dos modos de narración, es decir, dos maneras de 

entregar la información: la mimesis y la diégesis. El primer modo refiere al acto de mostrar; 

el segundo al de contar. El primero exige hacer obrar y actuar a los personajes; el segundo 

sólo requiere de alguien que relate las acciones de tales personajes. La tragedia, dirá 

Aristóteles, se funda sobre el primer modo de entrega de información: “es imitación que se 

efectúa por medio de personajes en acción y no narrativamente” (Aristóteles, 2003: 45). 

Aquí encontramos la primera analogía con el cine clásico: éste no es un relato específico 

contado por alguien, sino la representación visual de acciones determinadas por parte de 

actores; y si bien el testigo invisible hace el papel del narrador, esto sólo es posible por un 

complejo juego de significantes fílmicos capaces de imitar las acciones que componen el 

relato. El testigo invisible sólo puede contar una historia porque las acciones que la 

componen han sido antes imitadas a través de una fragmentación significante. La historia 
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(definida por Aristóteles como mythos, es decir, la fábula), por su parte, no será la historia 

de los personajes, sino la historia de las acciones imitadas por tales personajes, aquello que 

les pasa a los personajes, los cuales “no actúan para imitar los caracteres, sino que reciben 

los caracteres como accesorio, a causa de las acciones. Así, las acciones y la fábula son el 

fin de la tragedia, y el fin es lo más importante de todas las cosas” (Aristóteles, 2003: 47). 

Vemos, entonces, que la fragmentación significante es tan necesaria como la introducción 

del primer plano, y que sólo en la integración de ambos puede acontecer el relato 

cinematográfico. Sólo a través de la fragmentación las acciones pueden ser imitadas de 

manera clara y vinculadas unas con otras; y sólo a través de la imitación de las acciones 

puede el personaje aparecer como el centro de la historia y recibir además sus caracteres.  

 

Hemos definido la narración cinematográfica como la entrega de información a través de la 

imitación de acciones determinadas. Estas acciones, a su vez, exigen de un espacio y un 

tiempo específicos, pero también de un agente que realice y padezca las acciones; este 

agente es el personaje principal, figura sobre la que pareciese que se sustenta la fábula. 

Comúnmente nos referimos a este personaje principal con el término de protagonista de la 

historia. Así, todo relato clásico requiere de un protagonista, caracterizado por ser el centro 

de las acciones de la fábula y aquel con el cual el sujeto-espectador establece una relación 

de identificación narcisista. Ahora bien, la importancia del personaje principal está dada por 

ser el agente central de las acciones imitadas, que son, en última instancia, las que 

componen la fábula. Sin embargo, la unidad de la fábula, que es aquello a lo que debe 

aspirar el poeta, no está asegurada por la unicidad del protagonista, “puesto que a un solo 

personaje suceden muchas e infinitas cosas, entre las cuales hay algunas que no constituyen 

ninguna unidad” (Aristóteles, 2003: 55); lo que asegura la unidad, en cambio, es la ilusión 

de causalidad entre las partes, es decir, que cada acción aparezca como la consecuencia 

lógica y necesaria de la anterior, y como el fundamento de la siguiente. “En la construcción 

clásica de la historia, la causalidad es el primer principio unificador. Las analogías entre 

personajes, escenarios y situaciones están ciertamente presentes pero, en el nivel 

denotativo, cualquier paralelismo se subordina al movimiento de causa y efecto” (Bordwell, 

1996: 157). 
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La causalidad, por lo tanto, asegura la unidad de la historia. Esta unidad es uno de los 

rasgos fundamentales para que la obra ofrezca la ilusión de completitud: “La fábula, que es 

imitación de acción, debe serlo de una que tenga unidad y constituya un todo; asimismo las 

partes de las acciones deben estar compuestas de tal manera que, quitada alguna de ellas, el 

todo se diferencie y conmueva, pues la cosa cuya presencia o ausencia no produce ningún 

efecto no es parte del todo” (Aristóteles, 2003: 56). Asimismo, toda película clásica se 

construirá solamente a partir de partes cuya unidad esté asegurada. Esto es válido tanto a 

nivel de unidad de tiempo como de acción. La primera debe considerar la extensión tanto 

externa como interna de la película. No debe ser demasiado larga como para aburrir o 

confundir al espectador, pero lo suficientemente larga como para generar la identificación 

con el o los personajes. Además, debe sólo incluir una porción de tiempo que pueda ser 

abarcada de principio a fin de una sola vez y representando a cada momento una sola 

acción, la cual debe ser claramente identificable.  

 

Ya hemos visto cómo la simplificación del plano conjunto fue un paso decisivo en la 

constitución de lenguaje cinematográfico. Esto lo hemos explicado a partir de la necesidad 

de la narración de entregar la información de manera clara y simple, asegurando la 

comprensión del espectador a partir de una sola mirada. Esta unidad de la mirada aparece 

antes que nada como un problema temporal: depende de que el tiempo entre el principio y 

el fin, entre el nudo y el desenlace, sea abarcable e inteligible de una sola vez. En el cine, al 

contrario que en una novela, no es posible para el receptor volver atrás: la proyección 

ocurre de una sola vez. A esto se debe la importancia de simplificar los planos y de 

mantener la unidad temporal entre un plano y otro, y entre una escena y otra. Hemos visto, 

además, que el cine narrativo clásico se apropia de un tiempo lineal y unidireccional, lo que 

implica que cada evento está determinado por los que lo preceden, y es a la vez 

determinante para los que le siguen. La causalidad, como principio unificador, incide 

directamente sobre la unidad de tiempo: “la causalidad también motiva los principios 

temporales de organización: el argumento representa el orden, frecuencia y duración de los 

acontecimientos de la historia de forma que salgan a relucir las relaciones causales 

importantes. Este proceso es especialmente evidente en un recurso muy característico de la 

narrativa clásica: el plazo temporal” (Bordwell, 1996: 157). Así, otro rasgo de la estructura 
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clásica corresponde al plazo temporal que, generalmente, determina el desenlace de la 

historia. En casi todo relato clásico existe un rango de tiempo limitado (ya sea por un tren, 

por una fecha, por una bomba, etc.) que reafirma su unidad temporal; todas las acciones se 

unifican al realizarse al interior de este plazo, aumentando, además, el suspenso hacia el 

que se dirige el desarrollo de los hechos. 

 

Por otra parte, la unidad de acción estará garantizada por la aparente concatenación lógica 

entre las acciones imitadas. La verosimilitud de la fábula, que es una de las cualidades 

principales a las que debe aspirar el poeta, será lograda solamente en la medida en que la 

obra se construya de manera coherente, no siéndole fiel a la realidad, sino al sentido común, 

es decir, al Logos aristotélico. Un relato que no asegura la unidad es un relato donde “los 

episodios no se suceden unos a otros según la verosimilitud o la necesidad” (Aristóteles, 

2003: 59), sino que aparecen separados, escindidos, sin verdadera ilación entre unos y 

otros. En este sentido podemos encontrar uno de los fundamentos de la narración clásica, 

tanto en la Poética aristotélica como en el cine: la causalidad como el motor fundamental 

que hila las acciones que componen la fábula. Esta causalidad tiene por consecuencia que la 

historia se presente como una fatalidad, es decir, la historia es aquello que le pasa a los 

personajes, y cuyo desarrollo no podía ser de otra manera ya que está determinado por la 

concatenación lógica de las acciones. Por esto es que tengamos que pensar la historia no 

como la suma de las acciones realizadas por individuos particulares, sino como aquello que 

le pasa a los personajes, aquello que los personajes deben padecer en la condición fatal de 

un destino escrito de antemano.  

 

Existirá, por lo tanto, siempre una relación de causa y efecto que le otorgará unidad de 

acción y de tiempo al relato. Esto asegura la causalidad como el motor fundamental de la 

narración, lo que mueve a los personajes y sus circunstancias y lo que vincula una escena 

con la otra. Nuevamente tenemos la analogía con el sujeto moderno: la relación causa-

efecto es una de las categorías a priori del entendimiento; es lo que posibilita que el sujeto, 

frente a cualquier experiencia sensible del mundo, pueda ordenar los fenómenos a través de 

la causalidad que los vincula. La relación causa-efecto no es algo propio de los objetos, 



50
 
 

 
 

 

sino una relación proyectada por el entendimiento sobre los objetos, que permite 

comprender el mundo más allá de la intuición sensible y de la memoria.  

 

Ahora bien, comprendida la causalidad como el rasgo fundamental que otorga unidad a la 

fábula, dirijamos nuestra atención a la estructura narrativa propiamente tal. La belleza, para 

Aristóteles, consistía, principalmente, en la armonía de las partes con el todo21. En la 

narración, por lo tanto, la composición de las partes debe construir una totalidad que genere 

la ilusión de plenitud. Debe parecer como que nada falta y a la vez que nada sobra. La 

composición de la estructura narrativa debe buscar la imitación de una acción acabada y 

entera; y entero, para Aristóteles, es lo que tiene principio, medio y fin. “Principio es lo que 

de por sí no sigue necesariamente a otra cosa, pero después de lo cual hay o se produce 

necesariamente algo; es fin, por el contrario, lo que de por sí sigue naturalmente a otra cosa, 

de manera necesaria o por regla general, y a lo cual no sigue ninguna otra cosa; medio es lo 

que viene después de algo y es seguido por otra cosa” (Aristóteles, 2003: 51).  

 

Planteamos que todo relato clásico se caracteriza por la unidad de acción y de tiempo, 

haciendo de la causalidad su motor fundamental. La verosimilitud, por su parte, es la 

ilusión de la necesidad de que los acontecimientos se sucedan unos a otros. Entendida de 

esta manera, la verosimilitud es necesaria para que los acontecimientos aparenten seguirse 

necesariamente. La causalidad, por lo tanto, es el efecto de un mero artificio significante, es 

decir, producto de que la estructura narrativa sea verosímil. Por esto es que Aristóteles 

insista tanto en que la historia se compone de acciones antes que de personajes; se debe 

hacer aparecer lo inevitable del desarrollo de los hechos; revelar la fatalidad a la que están 

condenados los cuerpos a partir del desarrollo necesario de los eventos que componen la 

estructura narrativa clásica.  

 

Ahora bien, ¿cuál es esta estructura narrativa? Ya hemos dicho: aquella que posee un 

principio, un medio y un fin. El cine clásico hereda este trinomio, haciendo de éste la base 

estructural de todos sus relatos. El principio corresponde a un estado natural de las cosas, 

                                                 
21 Dice Aristóteles: “ En toda cosa hermosa que consta de partes, no sólo deben éstas estar ordenadas, sino 
que debe también existir la medida correspondiente, pues la belleza consiste en la medida y en el orden”. 
(Poética, 51)  
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un orden preestablecido donde los personajes gozan de una armonía natural; el medio 

corresponde a la irrupción de esa armonía y a la lucha por parte del protagonista para 

recuperarla; el fin es aquel donde el equilibrio inicial es finalmente recuperado, 

reestableciendo la armonía originaria. El orden natural (es decir el principio) es aquello que 

no sigue a otra cosa; presenta un orden original, un estado de inmanencia que naturaliza las 

condiciones reales de existencia. El medio, es decir el nudo22 de la historia, sigue 

necesariamente a la irrupción del orden natural, y es seguido por el desenlace de la fábula. 

El fin, por su parte, el desenlace de la historia, es el producto de la lucha por restituir el 

orden de las cosas, es la recuperación de la armonía inicial, y que, por lo tanto, no es 

seguido por ninguna otra acción: es la vuelta a la inmanencia primera.  

 

De igual manera, Claude Bremond define la secuencia elemental de todo relato a partir de 

la agrupación de tres funciones: a)una función que abre la posibilidad del proceso en forma 

de conducta que haya que prever; b)una función que realiza esta virtualidad en forma de 

conducta o de acontecimiento en acto; c)una función que cierra el procesos en forma de 

resultado alcanzado” (Bremond, 1972: 87). A nivel de estructura narrativa, estas tres 

funciones mantienen la secuencia aristotélica de principio, medio y fin. La primera función 

exige de una situación inalterada; su objetivo es abrir la posibilidad a los acontecimientos 

por venir. La segunda función consiste en la realización del objetivo externo establecido 

por la primera función; esto es equivalente a la lucha por recuperar el orden inicial. Por 

último, la tercera función debe cerrar el proceso de la segunda, es decir, mostrar que el 

equilibrio ha sido recuperado. Bordwell escribe acerca de los manuales para guionistas de 

cine, según los cuales “el argumento consiste en una situación inalterada, la perturbación, la 

lucha y la eliminación de esa perturbación” (Bordwell, 1996: 157). Podemos ver entonces 

cómo esta estructura de tres momentos se ha convertido en una regla de oro para todo guión 

cinematográfico, estandarizando así un modelo narrativo determinado. Más aún, y 

siguiendo al mismo autor, “tal modelo argumental no es herencia de ninguna construcción 

monolítica que responda al nombre de novelística, sino de formas históricas específicas: el 

                                                 
22 Aristóteles plantea que toda tragedia se compone de nudo y desenlace: el desenlace será todo lo que ocurra 
a partir del reconocimiento y la peripecia; el nudo consiste en el desarrollo de todos los eventos anteriores al 
desenlace. 
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teatro, el romance popular y, especialmente, la novela corta de finales del siglo XIX” 

(Bordwell, 1996: 157).  

 

La fábula, por lo tanto, consistirá principalmente en el viaje realizado por el personaje 

principal para restituir ese estado natural de las cosas, roto éste a su vez por la irrupción de 

un agente externo a tal orden originario; todo esto además unido por una relación de causa-

efecto. Toda película clásica respetará esta estructura triple, donde las acciones que 

componen la fábula estarán todas determinadas por el paso de un estado a otro. Esto 

asegura además la unidad de acción dentro del relato, ya que sólo deben imitarse acciones 

necesarias para la eventual recuperación del orden natural. El personaje principal aparece 

entonces como el agente fundamental de la acción, ya que actúa como centro de la lucha 

por reestablecer la inmanencia originaria. Todo relato clásico posee un objetivo externo: 

este objetivo consiste siempre en recuperar algo perdido, y el eje de esto exige siempre de 

un personaje principal conocido generalmente como el héroe. Así, el viaje del héroe 

consistirá en el periplo que va desde la irrupción del orden hasta su recuperación y que 

implicará la lucha del protagonista contra determinados agentes externos. A este objetivo 

externo se le suma generalmente uno interno: durante todo el relato, el protagonista 

necesitará ir superando alguna carencia psicológica, la cual será resuelta hacia el desenlace 

de la historia. Estos son los fundamentos de la historia canónica (como la llama David 

Bordwell). Su máximo logro es el de otorgar unidad (causalidad y linealidad) a una 

estructura narrativa conformada por tres momentos (orden, irrupción y recuperación), 

haciendo girar la acción sobre un agente principal (el héroe y su viaje). 

 

 

8-. NARCISISMO Y VOYEURISMO: CINE Y PSICOANÁLISIS 

 

Generalmente se dice que el cine narrativo clásico tiene por función principal la de 

entretener a su público. Con este argumento, este cine pretende defenderse de las críticas a 

su aparente superficialidad o a sus técnicas efectistas a la hora de buscar emociones 

determinadas o de generar identificación con tal o cual personaje. Ahora bien, el problema 

con este argumento no reside en que busque defender a uno u otro tipo de cine, sino en que 
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oculta los verdaderos procedimientos a través de los que el estilo clásico opera. Así como 

vimos que era necesario deconstruir la articulación significante que hacía posible al testigo 

invisible, de igual manera debemos comprender cuáles son los deseos a los que el cine 

narrativo promete una eterna sustitución. Según Burch, “El extraordinario éxito del cine, 

como industria de placer o como instrumento de manipulación procede precisamente de la 

perfecta armonización entre el sistema de representación construido entre 1895 y 1929 y las 

estructuras inherentes al psiquismo occidental tal y como las formulan la teoría y la práctica 

psicoanalíticas” (Burch, 1981: 274). Contemporáneos entre sí, el psicoanálisis puede servir 

como herramienta conceptual para comprender la increíble masificación del cine narrativo.   

 

En este sentido y ya en 1975 Laura Mulvey, en el ensayo Placer visual y cine narrativo23, 

utiliza las herramientas del psicoanálisis para “descubrir dónde y cómo los mecanismos de 

fascinación del cine se ven reforzados por modelos preexistentes de fascinación que operan 

en el sujeto individual y en las formaciones sociales que lo han modelado” (Mulvey, 2001: 

365). Su primera hipótesis consiste en que uno de los placeres que satisface el cine 

narrativo clásico es la escopofilia: el mismo acto de mirar constituye una fuente de placer. 

Al final de la clase 6 del Seminario XI, Jacques Lacan plantea la importancia de la pulsión 

escópica: “Si uno sabe leerlo, se da cuenta de que Freud la coloca ya en primer plano en 

Las pulsiones y sus destinos, y muestra que no es homóloga a las otras. En efecto, ella es la 

que elude más completamente al término de la castración”. Para entender esto debemos 

examinar el concepto freudiano de pulsión. 

  

Este concepto (que luego Lacan considerará uno de los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis24) es definido por Freud en su ensayo Pulsiones y destinos de pulsión (1915). 

Aquí, Freud diferencia a las pulsiones de los comportamientos meramente instintivos, 

identificando sus características principales: en primer lugar, toda pulsión proviene de 

“fuentes de estímulo situadas en el interior del organismo y su emergencia, además, será 

siempre como una fuerza constante” (Freud, 1976: 115); por esto, Freud plantea que no es 

                                                 
23 Este ensayo aparece por primera vez en inglés en 1975. Se puede encontrar en español en la compilación de 
Brian Wallis, El arte después de la modernidad. Editorial Akal. Madrid, 2001. 
24 Véase: Lacan, Jacques. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Seminario XI. Editorial 
Paidos. Buenos Aires, 1981. 
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posible huir a las pulsiones y que la única posibilidad consiste en tramitarlas. Esta 

tramitación consiste en ofrecer ya sea un objeto de satisfacción (sustitución) o uno de 

sublimación. En última instancia existirían sólo dos pulsiones de las cuales derivan todas 

las demás; estas son la pulsión de auto-conservación y la pulsión sexual. Ahora bien, la 

meta de toda pulsión corresponde a la satisfacción. Ésta se alcanza sólo cuando se cancela 

“el estado de estimulación en la fuente de la pulsión. Pero si bien es cierto que esta meta 

última permanece invariable para toda pulsión, los caminos que llevan a ella pueden ser 

diversos, de suerte que para una pulsión se presenten múltiples metas más próximas o 

intermediarias, que se combinan entre sí o se permutan unas por otras” (Freud, 1976: 118). 

El objeto de la pulsión, por su parte, es aquello a través de lo cual la pulsión puede alcanzar 

su meta, es lo que representa la promesa de satisfacción; no es necesariamente un objeto 

externo, puede ser también una parte del cuerpo propio.  

 

En el caso de la pulsión escópica, la mirada, como actividad, se presenta como el objeto 

que promete la satisfacción de la pulsión sexual. “En efecto, inicialmente la pulsión de ver 

es auto-erótica, tiene sin duda un objeto, pero este se encuentra en el cuerpo propio. Sólo 

más tarde se ve llevada (por la vía de la comparación) a permutar este objeto por uno 

análogo del cuerpo ajeno” (Freud, 1976: 125). El placer activo de mirar, que comienza con 

el propio cuerpo, luego se desplaza a un objeto distinto del yo. Vimos en la cita anterior de 

Lacan la relación que él establece entre la pulsión escópica y el complejo de castración. 

Conocemos, además, la importancia que otorga este autor a la imagen dentro del proceso de 

formación del yo25. En la fase del espejo, el niño se constituye como sujeto a partir de la 

mirada del Otro; de esta manera, el yo consiste esencialmente en su carácter de objeto de 

deseo para tal Otro. La mirada juega un papel fundamental en esta formación del yo en 

cuanto objeto de deseo, ya que es la que permite el juego conocimiento-reconocimiento 

propio de la fase del espejo: el niño mira que es mirado, su acto de mirar le permite 

conocerse como el objeto de la mirada del Otro. La satisfacción de esta pulsión será, 

entonces, siempre una derivación de la identificación primaria en cuanto objeto de deseo, es 

decir, un placer narcisista. “Nos hemos acostumbrado a llamar narcisismo a la fase 

                                                 
25 Véase: Lacan, Jacques. El estadio del espejo como formador de la función del yo. En Ideología: un mapa de 
la cuestión. Fondo de Cultura Económica. México, 2003.   
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temprana del desarrollo del yo, durante la cual sus pulsiones sexuales se satisfacen de 

manera auto-erótica. Deberíamos entonces decir que la etapa previa de la pulsión de ver 

pertenece al narcisismo, es una formación narcisista. Desde ella se desarrolla la pulsión 

activa de ver” (Freud, 1976: 127). 

 

Ahora bien, si la pulsión escópica está en directa relación con la formación del yo, su 

satisfacción responde al ocultamiento de la angustia original: la angustia de la castración. 

“Lo que especifica el campo escópico, y engendra la satisfacción que le es propia, es que 

allí, por razones de estructura, la caída del sujeto siempre permanece desapercibida, pues se 

reduce a cero” (Lacan, 1981: Clase 6). La mirada permite que el sujeto goce en la 

ignorancia fundamental de aquello que lo constituye como sujeto: la angustia de la 

castración (que es lo que permite al yo en su fase de formación) queda oculta tras la 

satisfacción escópica. Existe, desde una lectura psicoanalítica, una directa relación entre el 

cine y la pulsión escópica. La imagen cinematográfica se ofrece como el objeto que 

promete la satisfacción a la pulsión de ver. Ahora bien, como plantea el teórico francés 

Christian Metz, el cine no satisface la pulsión escópica porque permita al espectador mirar 

un objeto en particular, sino porque satisface el acto mismo de mirar: la identificación 

primaria no se articula sobre un contenido específico, sino sobre la actividad misma del 

ver26.  

 

Podemos entender, de esta forma, por qué el cine es asociado generalmente con una 

perversión voyeurista. Su satisfacción tiene lugar en la actividad misma que es la mirada: 

primero como pulsión auto-erótica (el propio cuerpo) y luego desplazada hacia un objeto 

distinto del yo (la vida privada de los otros). En el cine narrativo, ya hemos visto cómo la 

construcción del testigo invisible respondía a la necesidad de asegurar la invulnerabilidad 

del espectador en cuanto mirón, permitiéndole así disfrutar del acto de mirar un mundo 

privado. “El grueso de la producción cinematográfica dominante y las convenciones en 

cuyo seno ha evolucionado conscientemente representan un mundo herméticamente sellado 

que se despliega mágicamente, indiferente a la presencia del público, produciendo en éste 

una sensación de separación y jugando con sus fantasías voyeuristas” (Mulvey, 2001: 367).  

                                                 
26 Véase: Metz, Christian. El significante imaginario. Editorial Paidos. Buenos Aires, 2001.  
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Por otro lado, el cine narrativo explota la escopofilia en su aspecto original, es decir, 

narcisista. A partir del anhelo de identificación, el espectador puede gozar de una 

sustitución a la escena de reconocimiento constitutivo del niño ante el espejo: “las 

convenciones establecidas del cine centran la atención sobre la forma humana. La escala, el 

espacio y las historias son siempre antropomórficas. La curiosidad y el deseo de mirar se 

mezclan con la fascinación ante la semejanza y el reconocimiento: el rostro humano, el 

cuerpo humano, la relación entre la forma humana y su entorno, la presencia visible de la 

persona en el mundo” (Mulvey, 2001: 369). La imagen posee un papel fundamental en la 

constitución de todo sujeto: a través del juego conocimiento-reconocimiento, el niño se 

constituye como un yo en la medida en que se identifica con la mirada del otro. El placer 

por la mirada narcisista que ofrece el cine sería una “reminiscencia nostálgica de aquel 

momento pre-subjetivo de reconocimiento de la imagen” (Mulvey, 2001: 369). 

 

Ahora bien, hemos dicho que el cine narrativo explota la singularidad del espectador; el 

sujeto se relaciona con la película como si se encontrase solo frente a la pantalla; la 

experiencia cinematográfica ha heredado la individualidad del Kinetoscope de Edison. De 

esta manera, cuando planteamos la existencia de dos pulsiones (escopofilia y narcisismo) 

en la fascinación producida por el cine narrativo, estamos planteando el problema a nivel 

individual: el cine está dirigido a cada uno de los espectadores por separado; su promesa de 

satisfacción opera al interior de cada sujeto a partir de estos dos deseos básicos. “El 

primero, escopofílico, surge del placer de usar a otra persona como objeto de estimulación 

sexual a través de la observación. El segundo, que se desarrolla a través del narcisismo y la 

constitución del ego, procede de la identificación con la imagen contemplada” (Mulvey, 

2001: 369). Todo película clásica, para satisfacer estas dos pulsiones, opera en una 

combinación de espectáculo y narración. Esto se manifiesta a través de la tensión entre dos 

miradas: una que anhela el sentido, otra que se satisface en el acto mismo de mirar. La 

primera puede ser representada por la perspectiva, la segunda por el espectáculo. La 

perspectiva, literalmente mirar-a-través, es una mirada que exige distancia, un punto de 

vista, y una construcción simbólica del mundo. Estos tres requisitos aseguran, a su vez, una 

mirada objetiva que permite la entrega de la información. En el caso del cine, es la mirada 

del testigo invisible, la del espectador que le da sentido a la fábula narrada. El término 
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espectáculo también procede de la raíz mirar, pero ya no refiere a un mirar para conocer, 

sino a un mirar-por-gusto. “Como espectador, espectacular, especular, prospecto, 

circunspecto o espejo, espectáculo procede, indirectamente, del verbo latino specere: mirar. 

Pero si perspectiva se formó a partir del término perspicere, esto es, ‘mirar atentamente o a 

través de algo’, espectáculo deriva de spectaculum, que significa no sólo ‘cosa ofrecida a la 

vista’ sino también diversión circense” (López, 2004: 72). El espectáculo es aquel modo de 

ver que busca el placer de mirar, es una mirada que sólo quiere seguir mirando. El cine 

narrativo, por lo tanto, es espectáculo en cuanto ofrece la promesa de la representación 

total; sólo así satisface la escopofilia. El narcisismo, por el contrario, se satisface en la 

identificación de todo espectador con el personaje principal en cuanto éste se ofrece como 

un yo-ideal. “Tenemos, por una parte, el yo inconsciente de la identificación con la cámara 

que vive el proceso diegético como un sueño. Por otra, tenemos el yo de la identificación 

narrativa, que vive el relato como en un sueño despierto” (Burch, 1981: 252).  

 

A modo de síntesis podemos plantear que toda película narrativa opera a través de una 

tensión entre dos miradas que no son sino el reflejo de una tensión más profunda entre dos 

pulsiones. Por un lado tenemos una mirada que anhela el sentido (y que posibilita la 

narración) y por el otro, una mirada que se satisface en acto mismo de ver (y que posibilita 

de este modo la representación). Estas dos miradas expresan una tensión entre dos 

pulsiones: la pulsión narcisista (el placer de la identificación) y la pulsión vouyerista (el 

placer escópico) respectivamente. Estas dos parejas de conceptos permiten entender 

analíticamente una relación interna entre las estructuras del psiquismo humano y el éxito 

del aparato cinematográfico en cuanto dispositivo narrativo. No debemos olvidar que las 

estructuras del psiquismo humano que aparecen con la disciplina psicoanalítica se 

manifiestan en un contexto histórico determinado que coincide con el desarrollo de la 

modernidad y, por lo tanto, refieren directamente a la figura burguesa de hombre. De esta 

manera, la hegemonía del cine narrativo a lo largo de la historia del cine puede ser 

comprendida por la coincidencia histórica de las teorías de Freud y el desarrollo de un 

modo de representación institucional, ya que existiría una coincidencia entre la vida 

psíquica del sujeto moderno y la satisfacción pulsional del sujeto-espectador del cine 

clásico.  
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9-. CINE CLÁSICO E IDEOLOGÍA 

 

Para concluir el primer capítulo e introducirnos en el segundo debemos revisar las 

consecuencias políticas de la irrefutable dominación del cine narrativo a lo largo del siglo 

XX. Hemos dicho que la invención del cine representa un lugar dentro de la historia de la 

investigación científica, y que sólo el posterior desarrollo de un lenguaje específico 

significó el nacimiento de un aparato narrativo. Sin embargo, durante el siglo XX la 

predominancia narrativa del cine ha generado una equivalencia conceptual entre aparato 

cinematográfico y cine narrativo, lo cual puede ser analizado a partir de la relación entre 

cine narrativo y psicoanálisis.  

 

Ahora bien, para entender el problema político que se esconde tras la hegemonía del modo 

de representación clásico en el cine debemos considerar dos puntos fundamentales: en 

primer lugar, comprender el cine narrativo como un dispositivo de producción de 

subjetividad, ya que interpela al individuo-espectador en cuanto sujeto-espectador; en 

segundo lugar, comprender la estructura narrativa como la puesta en obra de ciertos 

procesos ideológicos, ya que presenta un orden social determinado como si éste fuese 

natural. 

 

Noël Burch plantea que el modo de representación del cine clásico busca principalmente: 

“embarcar al espectador en viaje inmóvil que es la esencia de la experiencia institucional. A 

través de la identificación constante con el punto de vista de la cámara, la experiencia de la 

película clásica nos interpela únicamente en tanto que individuos incorpóreos” (Burch, 

250). Las dos pulsiones que se articulan en todo filme narrativo reafirman la condición de 

sujeto del espectador: la identificación con el personaje y con la narración no es otra cosa 

que, en términos psicoanalíticos, una sustitución del reconocimiento inicial del niño ante la 

imagen de la madre y luego del espejo; la escopofilia es, por su parte, la relación erótica del 

sujeto espectador con el objeto de su mirada. Lo importante en este punto es que ambas 

pulsiones reafirman la interpelación del individuo en cuanto sujeto.  
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Respecto de la construcción del espacio y tiempo narrativos, el estilo clásico buscará 

siempre la coincidencia con el sujeto moderno. La perspectiva lineal, al establecer un punto 

de vista único, refuerza la estructura perceptiva del sujeto trascendental. Como vimos, 

Erwin Panofsky propone que la perspectiva lineal no corresponde a una representación 

natural del espacio, sino a una representación simbólica que depende de un código 

determinado: lo simbólico de la perspectiva lineal es que 

representa la “objetivación del subjetivismo” (Panofsky, 

2003: 48). El tiempo, por su parte, se define a partir de 

una experiencia lineal e irreversible. Asimismo, la entrega 

de información, por parte de la narración clásica, está en 

concordancia con las categorías trascendentales del sujeto 

moderno, haciendo del testigo invisible un análogo del 

sujeto-espectador.  

 

 

Ahora bien, a nivel político, esta interpelación del 

espectador, en cuanto sujeto, nos permite referir al cine 

narrativo como un dispositivo de producción de 

subjetividad. Un individuo incorpóreo, cuya relación con 

todo filme narrativo es motivada tanto por una pulsión 

escópica como por una narrativa, es un individuo que ha suspendido su cuerpo, limitando 

su experiencia únicamente a la mirada y a la conciencia de estar comprendiendo un relato. 

Éste es el mismo efecto que la Ideología produce al interpelar a los individuos en cuanto 

sujetos: produce una separación ilusoria entre conciencia y práctica, generando el efecto de 

que las prácticas son determinadas libremente por la conciencia, y ocultando que dicha 

conciencia no es sino el producto de ciertas prácticas concretas. Cuando afirmamos que el 

cine narrativo opera como dispositivo de producción de subjetividad lo hacemos desde la 

premisa de que éste hereda la contemplación individual propia del Kinetoscope de Edison, 

dejando de lado la percepción distraída que ofrecían las escena policéntricas de los 

hermanos Lumière. Cada espectador sentado en sala de cine es interpelado como sujeto: su 

cuerpo es anestesiado por la primacía tanto de la conciencia como de la mirada. 

 
Los perspectores 
Abraham Bosse 
1648 
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A nivel de estructura narrativa, el cine clásico también establece una relación con el 

concepto de Ideología: al presentar un orden social naturalizado se olvidan las condiciones 

históricas que lo han hecho posible. Eso es exactamente lo que hace la Ideología: naturaliza 

un orden social. Gian Piero Brunetta plantea que existe una constante en todo filme de 

propaganda, ya que estos operan a partir de una estructura triple: una fase idílica; una 

fuerza que procede del exterior y que quiebra el equilibrio inicial; y los esfuerzos heroicos 

por restituir el orden que culminan con su reposición27. Como hemos visto, la estructura 

clásica se articula también sobre este trinomio, reafirmando el carácter ideologizado del 

orden social. En este sentido, la hipótesis de Brunetta consiste en que el lenguaje clásico del 

cine narrativo está intrínsecamente relacionado con la ideología burguesa dominante.  

 

Ahora bien, este modo de representación clásico le debe mucho a David W. Griffith, quien 

no sólo desarrolló un lenguaje específico, sino que además explotó esta estructura triple que 

hemos mencionado. Más aún, este importante precursor del cine narrativo aceptaba 

abiertamente su pertenencia a la ideología burguesa norteamericana de principios de siglo, 

por lo que todas sus películas se esforzarán por definir el equilibrio social a partir de dicha 

ideología: una sociedad burguesa que convive en armonía y que se construye sobre la 

familia edípica de padre, madre e hijo. Asimismo, este orden social será roto por los 

enemigos del libre mercado, de la democracia y de los valores familiares, y la película 

consistirá en la lucha por su restitución. De esta manera, Griffith establece uno de los 

modelos narrativos que mayor trascendencia tendrá para la historia del cine; modelo 

narrativo que está tramado históricamente y que coincide con los procesos de globalización 

por parte del capitalismo28. 

 

El cine narrativo ha servido a la expansión ideológica del capitalismo, ya que naturaliza un 

orden social determinado donde los valores son presentados más allá de su condición 

                                                 
27 Véase: F. Isaksson. Politics and Film. Editorial Studio Vista. Londres, 1971.  
28 S. Eisenstein establece una relación entre la novela victoriana (cuyo máximo exponente es Charles Dickens) 
y el cine narrativo de David W. Griffith. En primer lugar hace notar la aparente contradicción entre la 
modernidad industrial (de la que forma parte el aparato cinematográfico) y el peso de los valores tradicionales 
(y conservadores) de la moral protestante. En segundo lugar plantea una relación interna entre el montaje 
paralelo (característico tanto de Dickens como de Griffith) y la sociedad de clases. (Véase: Eisenstein, Sergei. 
La forma del cine (Específicamente el ensayo Dickens, Griffith y el cine actual). Editorial Siglo XXI. México, 
1990. 
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histórica. Cada espectador, por su parte, es interpelado en cuanto sujeto (a fin de cuentas, 

figura central de la filosofía moderna occidental y cuyo desarrollo coincide históricamente 

con el progresivo ascenso de la burguesía al poder). Podemos plantear, entonces, una 

relación interna entre el cine narrativo clásico y la ideología dominante de los últimos dos 

siglos; y esto no sólo a nivel temático, sino y principalmente a partir de la estructura 

narrativa y del modo de representación que han modelado a dicho estilo. 
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CAPÍTULO II 
CINE, POLÍTICA E IDEOLOGÍA 

 
 

El espectáculo reúne lo separado 
pero lo reúne en tanto y en cuanto 

está separado. 
Guy Debord 

 
 
1-. LA NATURALIZACIÓN DEL ORDEN SOCIAL 

 

Ya planteado un modelo teórico sobre el cine clásico, este capítulo pretende reflexionar 

sobre las implicancias políticas de la hegemonía que dicho cine posee a lo largo del siglo 

XX. De esta manera, no sólo estaremos hablando de un modo de representación 

determinado, sino que podremos trazar ciertas conclusiones más generales sobre la relación 

entre cine y política.  

 

Lo primero, para tratar este problema, es entender que lo político refiere siempre al carácter 

social del hombre, a su necesidad de organizarse y de vivir en comunidad. Sin embargo, y 

de acuerdo con Aristóteles, debemos entender que el hombre no es político (es decir un 

animal sociable) porque comprenda que vivir en comunidad le trae beneficios, sino y 

principalmente porque posee el ‘logos’, es decir, esa capacidad racional del hombre que lo 

diferencia del resto de las especies animales. Sin embargo, la esencia de esta capacidad 

racional, y que hace del hombre un ser estrictamente social, es su condición ‘hablante’. 

Esto quiere decir que lo político, nuestra necesidad implícita de comunidad, así como 

nuestra condición de individuos cognitivos, dependen esencialmente del estar tramados por 

el lenguaje; el origen de nuestra condición socializante no lo encontraremos en una 

necesidad específica, sino en nuestra condición estructural de ser animales capacitados en 

el lenguaje. A partir de esto, entenderemos aquí el concepto de política como todo aquello 

que tenga que ver con el carácter socializante del hombre, su anhelo de comunidad. Pero 

limitaremos el concepto a aquellos lugares donde emerja la reflexión sobre las fuerzas 

mismas que posibilitan o que impiden que tal comunidad se realice fácticamente.  
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Desde esta acotación sobre lo político nos encontramos con el primer concepto por 

desarrollar: la Ideología. Este concepto nos ubica inmediatamente dentro del campo de la 

modernidad filosófica, es decir, donde el mundo acontece como representación para un 

sujeto de conocimiento. La Ideología es la versión política del problema filosófico de la 

representación en cuanto relación de los sujetos con la realidad. En este sentido, la filosofía 

crítica de Kant aparece como el lugar fundamental desde donde emerge el problema 

político de la representación, ya que ésta se establece desde la estructura constitutiva del 

sujeto. La Ideología, así entendida, es el campo político del sujeto trascendental: desplaza 

el problema de la representación hacia las fuerzas que determinan la relación del sujeto con 

su campo social. 

 

Ahora bien, las posteriores teorías de Marx, Freud y Nietzsche han intentado demostrar el 

carácter histórico de dicho sujeto trascendental propuesto por Kant, reemplazando su 

universalidad ahistórica por una genealogía de las fuerzas que lo han llegado a producir 

dentro de un lugar específico. Así, estas teorías desilusionantes proponen que tal sujeto no 

es el origen del sentido, sino el producto de ciertas fuerzas anteriores a su constitución. Más 

aún, para que tal sujeto sea posible, tales fuerzas deben permanecer ignoradas: la 

subjetividad como tal, cerrada sobre sí misma, depende de tal ignorancia, que podemos 

llamar una ignorancia fundamental. 

 

Pero volvamos a las implicancias políticas de la hegemonía del cine clásico, para así 

introducirnos en el problema de la Ideología. Ya hemos dicho que una de las características 

fundamentales del cine clásico es la de presentar un orden social como si éste fuese natural. 

Hemos planteado que la estructura clásica de la narración cinematográfica se compone de 

tres grandes momentos (orden natural de las cosas; irrupción de ese orden y lucha por 

restituirlo; orden restituido). Lo que hace el cine clásico al plantear un orden social como si 

éste fuese natural, es decir, producto de cierta naturaleza humana, es uno de los efectos 

principales de lo que definiremos como Ideología. 

 

En segundo lugar, esta estructura narrativa, al estar fundada sobre los conceptos 

aristotélicos de unidad de tiempo y unidad de acción, genera el efecto de una fatalidad 
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inherente al desarrollo de la historia. En el cine clásico, la historia le pasa a los personajes: 

la realidad fáctica queda tramada en su totalidad por el desarrollo de un plan, de un 

concepto: la fábula. Ideológicamente, esto significa que el orden social queda tramado por 

una fuerza específica que le otorga sentido desde su exterior. Un ejemplo de esto es 

claramente el Cristianismo. 

 

Por otro lado, hemos dicho que tanto el lenguaje cinematográfico como el modo de 

representación del cine clásico se caracterizan por su capacidad de ocultar los recursos 

representacionales detrás de la fuerza del mensaje, es decir, de la historia narrada. Como ya 

hemos visto en el primer capítulo, David Bordwell define el estilo fílmico del cine clásico 

como aquel que produce el efecto de su propia invisibilidad: toda la densidad significante 

desaparece en la ilusión de plenitud propia del significado. Esta otra característica del cine 

clásico es también una de las características propia de la Ideología: el orden social como 

producto de una serie de prácticas concretas desaparece tras la potencia del sentido que 

aparentemente lo trama como orden. Esto quiere decir que la Ideología nos muestra una 

realidad como si ésta no dependiese de los dispositivos de simbolización que la producen, 

sino como si los antecediese.   

     

Tenemos, entonces, tres ideas generales del cine clásico que podemos desplazar hacia el 

concepto de Ideología: naturaliza un determinado orden social; inscribe tal orden como si 

éste fuese una fatalidad; y hace que el sentido y el valor de tal orden se presenten como 

anterior a las fuerzas que lo producen.  

 

 

2-. MARX Y ALTHUSSER: EL CONCEPTO DE IDEOLOGÍA 

 

Políticamente, el concepto Ideología adquiere importancia desde su apropiación por parte 

de Marx, quien lo define en La Ideología Alemana (1845) como el conjunto de ideas que 

determinan nuestra relación con la realidad. La falsa conciencia, definición clásica de la 

Ideología, se genera cuando el sujeto no reflexiona sobre las condiciones materiales 

(infraestructura) que permiten y producen la representación a través de la cual nos 
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relacionamos con el mundo (superestructura). La Ideología, para Marx, es puro sueño, es 

pura ilusión, es una construcción imaginaria que nos aleja de la comprensión directa de la 

realidad, y cuyo valor es meramente negativo (Althusser, 2005: 137). La función de este 

sueño o construcción imaginaria es, principalmente, la de mantener el orden social 

establecido, es decir, la de reproducir las relaciones de producción1. La Ideología, 

entendida de esta manera, sería el conjunto de ideas que permiten que los explotados 

continúen entregando su fuerza de trabajo en beneficio de los explotadores.   

 

Ahora bien, al definir la Ideología como falsa conciencia, Marx está planteando la 

posibilidad alternativa de un acceso más directo a esta realidad: una conciencia verdadera 

de las condiciones materiales de existencia. La herramienta crítica que posibilitaría tal 

relación no es sino la auto-conciencia de clase. Pero no de cualquier clase, sino de la clase 

proletaria, única clase que puede tener plena conciencia de sus condiciones materiales de 

existencia. Esto debido a que la burguesía ha desterrado tales condiciones hacia otro lugar: 

su condición de posibilidad es la existencia material del proletariado. En este sentido, la 

auto-conciencia del proletariado no sólo liberará al explotado, sino también al explotador, 

quien no puede escapar de su ideología ya que no puede ganar auto-conciencia de sus 

condiciones materiales de existencia. Esta concepción clásica de Ideología nos abre dos 

problemas teóricos. Por un lado propone que existe un acceso no-ideológico a la realidad; 

por el otro, asume el poder crítico de la auto-conciencia como el motor de la revolución 

socialista y el consecuente fin de la sociedad de clases.  

 

Comencemos por el primer punto. Si pensamos que existe un acceso no-ideológico a la 

realidad estamos asumiendo la pre-existencia de un sentido y de un valor propios de esta 

realidad, algo así como la realidad-en-sí, objetiva y pre-discursiva. La Ideología sería, 

entonces, la relación distorsionada con ese mundo objetivo, aquello que desviaría nuestra 

mirada de la verdadera realidad. Sin embargo, esta manera de comprender la Ideología es 
                                                 
1 Escribe Althusser: “Decía Marx que aun un niño sabe que una formación que no reproduzca las condiciones 
de producción al mismo tiempo que produce, no sobrevivirá siquiera un año” (Althusser, 2005; 115). El 
capitalismo, por lo tanto, debe reproducir sus condiciones de producción a tres niveles: reproducción de los 
medios de producción, reproducción de la fuerza de trabajo y reproducción de las relaciones de producción. 
La Ideología juega un papel fundamental en este último nivel, ya que debe asegurar que se mantenga la 
separación entre los que controlan los medios de producción y los que operan los medios de producción, 
separación necesaria, a su vez, para asegurar la continuación del orden social. 
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el efecto mismo de una interpretación del mundo, es el producto de una ilusión ideológica 

determinada que nos ofrece la promesa de una eventual relación pura con nuestras 

condiciones reales de existencia: es el producto de un anhelo de objetividad.  

 

Ahora bien, desde Lacan sabemos que en toda producción de sentido, el significado no es 

constitutivamente anterior al significante que lo expresa, sino que tal significado es el 

efecto a posteriori de la relación entre un significante y otros significantes. Existe, por lo 

tanto, un desfase temporal inherente a todo lenguaje, donde significantes y significados no 

pueden ser contemporáneos. Se revela así que toda relación con el lenguaje depende de una 

mediación y, como nuestra relación con el mundo es una relación de lenguaje, ésta no 

podrá depender sino de una interpretación determinada, anulando toda posible objetividad. 

En este mismo sentido, Slavoj Zizek plantea que no hay un meta-lenguaje, ya que nunca se 

podrá estar ‘fuera del’ lenguaje para contemplarlo como lenguaje desde una distancia 

crítica2. Así, toda interpretación, como toda crítica, se realizará siempre desde un contexto 

determinado de enunciación. En este mismo sentido, propone que no es posible tener un 

acceso no-ideológico a la realidad, ya que nuestra relación con lo Real siempre será 

tramada por un código simbólico específico. Así, el grado-cero de la ideología sería la 

ilusión de una presunta realidad extra-discursiva; esto constituiría una noción 

completamente ideologizada que asumiría la posibilidad de referirse objetivamente a 

nuestras condiciones reales de existencia. Por esto, Zizek propone que en vez del concepto 

Ideología debemos utilizar el de ‘fantasía ideológica’, es decir, el conjunto de 

simbolizaciones que permite que todo sujeto acceda a la realidad mientras oculta el desierto 

de lo real. 

 

Por Real, Zizek refiere directamente al concepto lacaniano: aquel irrepresentable que 

permanece oculto para que podamos constituirnos como sujetos y habitar la realidad en 

cuanto orden simbólico. Así entendida, la Ideología sería el conjunto de representaciones 

que debemos hacernos de nuestra realidad para poder soportarla, es lo que nos permite 

lidiar con la verdad fundamental de nuestras condiciones reales de existencia. Para 

                                                 
2 Véase: Zizek, Slavoj. El sublime objeto de la ideología. Capítulo 5. Editorial Siglo XXI. Buenos Aires, 
2003. 
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comprender mejor este punto, podemos desplazar el concepto de lo Real en Lacan al de 

Voluntad de poder en Nietzsche. La voluntad de poder es exactamente aquello que todo 

individuo tiene que ocultar, reemplazándola por la representación, para constituirse como 

sujeto. Esta voluntad es negada por la ilusión de que el sujeto es sujeto de sí mismo; ilusión 

de que la conciencia se encuentra separada de los instintos y deseos del cuerpo; ilusión de 

que la conciencia puede tener sobre estos últimos una soberanía propia de todo sujeto. 

 

Ahora bien, si la Ideología es aquello que nos permite relacionarnos con la realidad, 

ocultando su verdad fundamental, podemos entender que no es posible un acceso 

ideológico a la realidad. Por un lado, por la simple razón de que esto nos disolvería como 

sujetos, desarticulando nuestro mundo; por otro lado, y más importante aún, por la 

condición estructural de nuestra relación de sentido con la realidad. Ernesto Laclau propone 

la noción de distorsión constitutiva para comprender la relación Ideológica con el mundo. 

Si la noción marxista clásica concebía que la realidad misma quedaba deformada por la 

relación ideológica con ésta, la idea de Laclau plantea que dicha realidad original sólo es 

una ilusión a posteriori de la distorsión inherente a toda relación de lenguaje, es decir, 

relación mediada entre el sujeto y lo Real. Así, la Ideología ocultaría tal distorsión 

originaria proyectando la ilusión metafísica de cierre; es decir, la ilusión de una completa 

coincidencia entre el conjunto de ideas que trama nuestra relación con la realidad y la 

realidad propiamente tal. La ilusión ideológica consiste en proyectar una identidad 

exactamente con aquello que, estructuralmente, no puede tenerla. “La operación de cierre 

es imposible pero al mismo tiempo necesaria; imposible en razón de la dislocación 

constitutiva que está en la base de todo arreglo estructural; necesaria, porque sin esa 

fijación ficticia del sentido no habría sentido en absoluto” (Laclau, 2002: 19). El sentido de 

todo enunciado encuentra su condición de posibilidad en el anhelo de plenitud, en la 

promesa de sentido que el sujeto proyecta en toda cadena significante; al generar la ilusión 

de su cierre, todo enunciado antepone el significado al significante, haciendo que este 

último desaparezca en la transparencia del mensaje comunicado. El significado es siempre 

posterior a la cadena significante, sin embargo, la fuerza de la síntesis, del cierre del 

sentido, proyecta tal significado como si fuese el origen del lenguaje. 
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Volvemos entonces al problema de la voluntad. Desde Nietzsche podemos decir que para 

que haya sentido y valor debe antes que nada haber una voluntad que los interprete, es 

decir, que desee su existencia. Así, el concepto de cierre revela tal anhelo de plenitud; 

anhelo que, aunque enterado de su condición imposible, seguirá deseando su coincidencia 

con la verdad: su adecuación. Esta es la condición del hombre en cuanto ser poseedor de 

una voluntad: prefiere querer la nada a no querer; y si bien esto es una voluntad de la nada, 

sigue y seguirá siendo una voluntad3. Así, la voluntad, aquello que debe quedar oculto para 

que un individuo devenga sujeto, es también la condición de posibilidad de toda relación de 

sentido con la realidad; la voluntad desea el sentido, anhela el cierre, la plenitud metafísica, 

que si bien sabe imposible, no la puede despojar, ya que ello significaría quedar sumergidos 

en la nada. Por más que la crítica ideológica nos llene de reflexiones desilusionantes en 

cuanto a nuestra relación con la realidad, el anhelo de plenitud será siempre la condición de 

posibilidad de todo sentido. 

 

A partir de esto, y para volver a nuestro problema principal, refirámonos ahora a la 

hipótesis de Althusser, para quien la Ideología es “una representación de la relación 

imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia” (Althusser, 2005: 

139). Con esto quiere decir, principalmente, que la Ideología no es la falsa conciencia del 

sujeto sobre las condiciones de existencia, sino de la relación que los individuos establecen 

con tales condiciones. Lo insoportable no son las condiciones concretas de existencia, sino 

la relación que establecemos con éstas, relación tramada histórica y socialmente. Así, aun 

cuando consideremos el carácter ilusorio de la ideología y busquemos interpretarla para 

acceder a las condiciones materiales reales de existencia, aún nos encontraremos con su 

carácter imaginario. Ahora bien, al pensar la ideología como la relación “necesaria” para 

que los individuos se relacionen con sus condiciones reales de existencia, estaremos 

naturalizando (es decir, ideologizando) la relación del individuo con el mundo. Lo que el 

individuo se representa como imaginario en la ideología no son las condiciones materiales, 

sino la relación con estas condiciones materiales. Por esto, el modelo de interpretación 

propuesto por Freud puede ser una entrada teórica al problema de la ideología. El 

inconsciente para Freud sólo puede ser una hipótesis: nunca se podrá acceder a él como un 

                                                 
3 Véase: Nietzsche, Friedrich. La genealogía de la moral. Tratado Tercero. Editorial Alianza. Madrid, 1991. 
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objeto, sino que siempre tendrá que ser representado a partir de los síntomas. En este 

mismo sentido, la Ideología nunca podrá ser estudiada como un objeto concreto: su 

manifestación sólo es accesible a través de la relación imaginaria de los sujetos con sus 

condiciones reales de existencia. Esta es una primera conclusión respecto al concepto de 

Ideología tratado hasta aquí: la imposibilidad de acceder objetivamente (no-

ideológicamente) a la realidad y la necesidad de la crítica de entender esta falsa conciencia 

como falsa conciencia de la relación misma entre el individuo y sus condiciones reales de 

existencia.  

 

Pasemos ahora al segundo punto: la hipótesis marxista que otorga a la auto-conciencia un 

rol fundamental en la revolución socialista. En los viejos buenos tiempos, como lo llama 

Zizek, todo el proyecto revolucionario se construía sobre el hecho de que el proletariado 

ganase conciencia de sí mismo como clase. Tal conciencia-para-sí de la clase 

revolucionaria haría insostenible el orden burgués establecido y se convertiría en el motor 

fundamental del Estado socialista: una constante auto-crítica; un desarrollo dialéctico de la 

conciencia de clases que culminaría con su abolición. Bajo esta concepción hegeliano-

marxista de la auto-conciencia, la Ideología se constituye en uno de los obstáculos 

principales para el proyecto socialista: es aquel grupo de ideas que mantiene a las clases 

bajo una falsa conciencia, reproduciendo así las relaciones de producción. En este sentido, 

Zizek expresa la definición clásica de la Ideología bajo el lema: “Ellos no lo saben, pero lo 

hacen” (Zizek, 2003: 55). 

 

En un contexto radicalmente distinto, ciertos autores han planteado la obsolescencia del 

concepto Ideología, postulando que habitamos una era pos-ideológica. Peter Sloterdijk, en 

“Crítica de la razón cínica” postula que la ideología dominante actúa de manera cínica, es 

decir, los sujetos están conscientes de la distorsión propia de toda relación con el mundo y, 

sin embargo, hacen como si la ignorasen. Zizek define este proceder con la frase: “Ellos 

saben muy bien lo que hacen, pero aun así, lo hacen” (Zizek, 2003: 57). El problema con 

esta última postura es que se sostiene sobre una separación radical entre el saber, es decir, 

la conciencia, y el hacer, es decir, las prácticas concretas de dicho saber. Esto revela la 

imposibilidad estructural del sujeto de ganar auto-conciencia de sí en la medida en que 
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está-en-el mundo. Sólo en cuanto se distancia de una práctica concreta es que el sujeto 

puede reflexionar sobre la relación entre tal práctica y el saber que la posibilita.  

 

Desarrollemos esto a partir de ciertas ideas del texto ya citado de Louis Althusser, quien 

propone entender la relación entre infraestructura y superestructura como una relación 

dialéctica, ubicando a la Ideología del lado del primero término. Así, la Ideología como 

parte de la infraestructura no hace sino asegurar la coherencia unitaria de los aparatos 

ideológicos, es decir, universaliza la verdad. La relación entre los sujetos y el mundo, por lo 

tanto, se construye sobre un discurso homogéneo cuya fuerza proviene del carácter 

concreto, es decir material, de la Ideología. Por esto, por la condición material de la 

Ideología, por el hecho de que todo orden social se articula sobre un fundamento de 

universalidad, sobre una verdad que asegura la coherencia de los distintos aparatos 

concretos de producción de subjetividad, es que no puede haber  nunca verdadero cinismo.  

 

Detengámonos en esto. Lo Real (lo irrepresentable de nuestras condiciones materiales de 

existencia) sólo deviene un espacio habitable en la medida en que una Ideología genere el 

efecto de una verdad que dé sentido y universalice nuestra relación con él en cuanto 

realidad efectiva. El sentido de la verdad, por lo tanto, es el de posibilitar que un sujeto se 

haga mundo en medio de las cosas, que las pueda habitar. Como ya hemos planteado, existe 

una imposibilidad estructural de estar-en-el-mundo y, simultáneamente, tener conciencia de 

ello. Mientras estamos entre las cosas, mientras las habitamos y las utilizamos, dichas 

prácticas concretas están generando un saber determinado del cual no podemos tener 

noticia ni reflexionar a menos que nos distanciemos, es decir, que dejemos de estar-en-el-

mundo. Habitar las cosas es olvidar la distancia sujeto-objeto, motor fundamental del 

conocimiento moderno. De este modo, la historia de la verdad es la historia de la distancia 

entre el ser y las cosas. La verdad, así entendida, es lo que nos permite reflexionar sobre 

nuestro habitar en el mundo y sobre el saber que esto produce. Es también lo que posibilita 

reflexionar sobre la relación dialéctica entre nuestras condiciones materiales de existencia 

(infraestructura) y el orden simbólico que determina la relación de los sujetos con estas 

condiciones (superestructura). Si abolimos la verdad, como nos pretende anunciar el 

cinismo pos-ideológico, estamos haciendo desaparecer las prácticas concretas que traman 
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nuestra realidad tras un mundo de pura ideología. Así, esta noción cínica que anuncia el fin 

de la verdad es el logro máximo de la Ideología imperante. Es la naturalización absoluta de 

un modo determinado de relacionarse con la realidad, anulando el poder de la crítica en 

cuanto auto-reflexión. Lo que termina produciéndose no es sino la total sumisión de la 

fuerza política activa de los individuos al modelo hegemónico de producción de sentido: el 

modelo totalizante del mercado global. El lugar donde acontece esta sumisión no es otro 

que el sujeto, lugar único donde opera la Ideología.   

 

Llegamos así a una segunda hipótesis de Althusser, para quien “no hay ideología sino por el 

sujeto y para los sujetos” (Althusser, 2005; 144). De esta forma, la Ideología funciona ya 

que se fundamenta sobre prácticas concretas que interpelan a los individuos en cuanto 

sujetos. Los aparatos ideológicos del Estado no serían otra cosa que dispositivos concretos 

de producción de subjetividad. La figura central de la ideología, como anticipamos al 

comienzo del capítulo, es el sujeto trascendental, lugar fundamental de la filosofía 

moderna. Este sujeto, pensado ya por Descartes, se caracteriza, principalmente, por la 

separación entre el cuerpo y la conciencia. En esta separación, la conciencia se antepone 

como soberana del cuerpo, dictando las prácticas a las que éste se somete. La coincidencia, 

por lo tanto, entre las ideas de la conciencia y las prácticas concretas del cuerpo sustenta 

nuestro concepto de libertad. Creemos que en primer lugar la conciencia determina 

libremente lo que “está bien” y, sólo posteriormente, en plena libertad de acción, lo 

realizamos. Kant escribe respecto del rol de la razón en el campo de la moral: “El valor de 

la práctica reposa enteramente en su adecuación a la teoría que le sirve de base, y todo está 

perdido si las condiciones empíricas y, por tanto, contingentes de la ejecución de la ley, se 

convierten en condiciones de la ley misma” (Kant, 1984: 3). Como vemos, ésta es la 

soberanía propia de todo sujeto moderno, fundamento no sólo del conocimiento, sino 

también de la ciencia moral.  

 

Sin embargo, la noción misma de sujeto soberano es ya el producto de ciertas prácticas 

concretas que poseen un lugar determinado social e históricamente. Es decir, el sujeto 

trascendental, lugar central del conocimiento moderno, no es sino un efecto ideológico. La 

autonomía de la conciencia ante las prácticas sociales es una ilusión que depende a su vez 



 72

de prácticas concretas. Dichas prácticas tienen por principal función el interpelar al 

individuo en cuanto sujeto, haciéndole creer que él ha elegido libremente su relación con la 

ideología y ocultándole el verdadero origen de su subjetividad. Hay ideología, por lo tanto, 

exactamente porque la relación del sujeto con las prácticas pareciera realizarse desde un 

lugar distinto a las prácticas mismas (llámese conciencia, libertad, etc.). El sujeto, en este 

sentido, cree que ha decidido libremente, a partir de su conciencia, someterse a la ideología 

en cuanto sujeto. Para explicar esto, Althusser utiliza el término griego logos, que la 

tradición occidental ha asociado a la capacidad racional del sujeto, es decir, la conciencia 

que dictamina libremente los actos del cuerpo sobre los que es soberana. Sin embargo, este 

sujeto soberano es sólo el efecto a posteriori de prácticas ideológicas materiales, llevadas a 

cabo por los aparatos ideológicos del Estado, dispositivos de carácter concreto y específico. 

Estas prácticas ocultan que ellas son el verdadero origen del logos (como conciencia libre) 

y lo proyectan ilusoriamente sobre la autonomía del sujeto. El Cristianismo, para Althusser, 

sería la primera Ideología, ya que en ella Dios le habla a cada individuo, interpelándolo en 

cuanto sujeto. Más aún, el Cristianismo genera la ilusión de una libre elección para 

obedecer o no a los mandatos de Dios (el libre albedrío). Esta libertad ilusoria, producto de 

fuerzas concretas, genera el efecto de una conciencia autónoma, separada del cuerpo y de 

sus prácticas, y con soberanía para dirigirlo. El pecado, por ejemplo, estará siempre en 

relación a los deseos del cuerpo y a la incapacidad de la conciencia para controlarlos. 

 

Volvamos ahora a nuestro problema: el rol de la auto-conciencia dentro del proyecto 

socialista. Podemos decir, después de lo expuesto, que el rol político fundamental de la 

auto-conciencia debe ser el de entender las fuerzas concretas que se apropian de las tramas 

ideológicas dominantes. Esto significaría que la auto-reflexión del sujeto, en cuanto tal, 

debe antes que nada desarticular las prácticas concretas que lo constituyen históricamente. 

De esta manera, la clase proletaria sólo alcanzará auto-conciencia de clase en la medida en 

que entienda que su ideología está tramada por la relación que ella, en cuanto clase, 

establece con sus condiciones materiales de existencia, y no en la medida en que busque un 

acceso no-ideológico, verdadero y objetivo, a la realidad. Así, comprender históricamente 

la ideología es comprender las fuerzas que la han tramado en sus distintas manifestaciones 

particulares. De esta forma, desaparecería la ilusión de protagonismo de los individuos bajo 
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la potencia del desarrollo histórico. El gesto crítico más radical del sujeto auto-reflexivo 

consistiría entonces en revelar que su propia capacidad auto-consciente es ya el producto de 

una constitución ideológica producida por ciertas prácticas materiales a partir de 

dispositivos ideológicos concretos. Sólo así la auto-conciencia puede reivindicar su 

separación fundamental con las prácticas reales y proyectar una posible transformación de 

las condiciones materiales de existencia.  

 

 

3-. EL CINE Y LO POLÍTICO DEL ARTE 

 

Luego de estas reflexiones acerca del concepto de Ideología podemos entrar en el problema 

más general de la relación entre cine y política. Ya vimos cómo el cine clásico nos servía de 

puerta de entrada a la noción de Ideología ya que operaba de manera similar, naturalizando 

un orden social y ocultando los recursos significantes que hacen posible tal naturalización. 

Podemos, además, trazar una relación entre la Ideología, el Cristianismo y el cine clásico en 

cuanto los tres interpelan a los individuos como sujetos. De este modo estaríamos 

entendiendo el cine narrativo como un dispositivo específico de producción de subjetividad.  

 

Podemos también intentar trazar un mapa conceptual de la relación entre cine y política. 

Este permitiría, a su vez, analizar el verdadero potencial crítico del cine, así como su fuerza 

para servir a las ideologías dominantes. Para esto podemos comenzar por la distinción 

básica que realiza Nelly Richard entre “arte y política” y “lo político del arte”4. El 

primero tiene que ver con todas aquellas manifestaciones donde lo político se manifiesta 

como un contenido previamente dado, el cual es comunicado por los recursos significantes 

del arte. En este sentido, la relación entre la obra y la política es una relación de 

exterioridad: lo político aparece como una totalidad histórico-social ante la cual el arte 

ofrece un mero servicio como medio de comunicación. Aquí encontramos el “arte 

comprometido”, panfletario; lo político es sólo el tema del discurso; los recursos, por su 

parte, desaparecen tras el significado. 

                                                 
4 Véase: Richard, Nelly. Arte y política; lo político en el arte, en Arte y Política (varios autores). Editorial 
Universidad Arcis y Universidad de Chile. Santiago, 2005. 
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En el segundo caso, “lo político en el arte”, la relación refiere a una articulación interna 

entre la obra y su entorno social. La obra problematiza sus propias condiciones de 

emergencia, de producción material y de recepción. De esta forma, el arte produce una 

relación crítica consigo mismo y con el contexto institucional que la posibilita. Este 

procedimiento crítico pretende revelar la condición naturalizada tanto de las relaciones de 

producción como de percepción que traman nuestra relación con la realidad, ya que 

cuestiona internamente las redes de simbolización de la realidad que producen la recepción 

hegemónica de nuestras condiciones reales de existencia. Así, durante el siglo XX, donde la 

lucha por las imágenes ha sido ganada irrefutablemente por la ideología dominante y por 

sus dispositivos de producción simbólica, el arte no ha tenido otra opción que la de 

responder con la “politización del arte”, es decir, con la fuerza crítica de una 

desnaturalización ideológica. Aquí, lo político ya no se expresa a nivel de contenidos, sino 

en los procedimientos mismos que hacen posible su existencia. Al revelar las condiciones 

técnicas que articulan su significado, la obra permite reflexionar sobre las condiciones 

naturalizadas de todo orden social.  

 

Si desplazamos esto hacia el cine, tenemos entonces dos modelos diferentes de entender la 

relación cine y política. Por un lado, un tipo de cine cuyos recursos están puestos a 

disposición de un mensaje, y donde lo político acontece a nivel de los contenidos, es decir, 

de la historia. Es solamente a través de estos contenidos que este cine puede expresar una 

ideología específica, o al menos pretende hacerlo. Un ejemplo concreto de esta 

manifestación política en el campo cinematográfico es el cine del inglés Ken Loach: cine 

claramente comprometido, militante.  

 

El problema de esta relación es que ignora, u oculta, que el uso de los recursos 

cinematográficos como medio de comunicación posee una historia determinada y, por lo 

tanto, no es inocente ni puede pretender ser neutral. Como ya vimos en el primer capítulo, 

el lenguaje cinematográfico, el cual permite comunicar un mensaje específico a través de 

los recursos fílmicos, no escapa a la trama ideológica. Esto debido a que tal lenguaje se 

inscribe dentro de un periodo histórico determinado, donde los códigos de recepción del 

mensaje han sido forjados bajo cierta ideología concreta. Así como vimos que no existe un 
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metalenguaje ni un acceso no-ideológico a la realidad, así tampoco existe una modalidad de 

utilizar los recursos cinematográficos que pueda apelar a una objetividad no-ideológica. 

Este es el fracaso del cine comprometido: pretende comunicar un discurso subversivo, 

crítico, pero ignora que los códigos de reconocimiento que permiten su lectura han sido 

tramados históricamente por la burguesía. Todo cine que utilice el Modo de Representación 

Institucional, que se articule sobre la identificación con el protagonista, que posea una 

estructura narrativa aristotélica y que oculte sus condiciones materiales de producción, por 

mucho que quiera comunicar un mensaje crítico, su verdadero rendimiento no será sino 

reactivo.    

 

Ante esta incapacidad crítica a nivel de contenidos por parte del cine es que se levanta una 

segunda relación entre cine y política. Así como Nelly Richard llama a “lo político en el 

arte” y Walter Benjamin pronostica la “politización del arte”, así aparece un cine donde la 

relación con la política se manifiesta internamente, problematizando sus propios recursos y 

desnaturalizando el lenguaje que lo trama.  

 

De esta manera, el cine propone una interpretación crítica de la Ideología, no a través de un 

contenido determinado, sino otorgando herramientas concretas de desarticulación de las 

redes dominantes de producción de sentido. El cine de Jean-Luc Godard es un buen 

ejemplo de este cine: aquí los gestos irónicos, desilusionantes y de distanciamiento 

adquieren una connotación política no a nivel temático, sino en la medida en que cuestiona 

las condiciones mismas de su recepción. Estos dos momentos de la relación entre cine y 

política requieren de un mayor desarrollo teórico. Para esto, nos detendremos puntualmente 

en tres problemas: la autonomía del arte, la desnaturalización de la percepción y el 

rendimiento político de la auto-reflexión. 

 

 

4-. SOBRE LA AUTONOMÍA DEL ARTE 

 

Mucho se ha hablado acerca del problema de una supuesta autonomía del arte. Las 

vanguardias históricas en general se caracterizaron por cuestionar este concepto propio del 



 76

arte decimonónico, proponiendo una nueva relación entre arte y vida; de igual manera, 

ciertos teóricos reciben con optimismo las nuevas tecnologías de reproducción visual, ya 

que ven en ellas nuevas posibilidades de superar la condición estrictamente autónoma con 

que ha cargado el arte durante la modernidad5. Sin embargo, podemos plantear que tanto las 

vanguardias como las nuevas tecnologías artísticas dependen esencialmente de que existe 

un campo artístico autónomo ya constituido (con sus propias reglas internas) que opera 

como el contexto que otorga sentido y valor a las obras particulares.  

 

De todos modos no agotaremos este tema aquí; lo que nos interesa puntualmente son las 

condiciones concretas que posibilitan pensar un arte político así como lo político en el arte. 

¿Es el Arte un mero reflejo de las condiciones políticas puntuales de una sociedad 

determinada? ¿Se limita éste a ser un espejo de un desarrollo histórico autónomo? ¿O es el 

Arte un lugar privilegiado para otorgar sentido a esa realidad y a ese desarrollo histórico y 

de ésta manera incidir directamente sobre las prácticas sociales concretas? La pregunta es, 

por lo tanto, si el arte actúa como un mero testimonio de las formaciones sociales o como 

un dispositivo capaz de transformar el orden social determinado.  

 

Ahora bien, el arte en la modernidad se caracteriza por su autonomía: autonomía formal y 

autonomía real de las condiciones sociales de producción. Sin embargo, esta autonomía no 

es una separación absoluta del arte con lo real, sino una determinada manera en que el arte 

y lo real se relacionan entre sí; la autonomía es el modo en que el arte puede hablar sobre 

las condiciones sociales de emergencia, pero tras la ilusión de hallarse separado de éstas. 

Más aún, la autonomía no es una característica específica de las artes visuales, sino que 

define la forma constitutiva del saber en la modernidad. Así como el arte moderno es el arte 

autónomo, la ciencia moderna es la ciencia objetiva y la historia es la ciencia del pasado.  

 

La subjetividad moderna se construye sobre la conciencia auto-reflexiva del sujeto; 

conciencia que, a su vez, depende de la ilusión de su separación radical frente a las 

prácticas que producen y hacen posible al sujeto. La autonomía de la razón respecto del 

cuerpo y del deseo es la base fundamental sobre la que se construye la creencia de que 

                                                 
5 Véase: Bürger, Peter. Teoría de la Vanguardia. Editorial Península. Barcelona, 1987.  
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podemos reflexionar sobre las condiciones materiales de existencia desde la distancia 

proyectada por la conciencia. La razón por la que se dice que Descartes inaugura el 

pensamiento moderno se debe exactamente a que es él quien establece las bases de la 

objetividad del pensamiento sobre la separación entre la conciencia y el cuerpo. 

Requerimos de un método para las ciencias precisamente porque tenemos un cuerpo, 

porque deseamos y, por ende, estamos expuestos al error. Esta separación se convierte, a 

partir de Descartes, en el fundamento de la objetividad y en la condición de posibilidad de 

la conciencia de reflexionar libremente acerca de las condiciones concretas del mundo 

material. Posteriormente, con la filosofía kantiana, esta separación entre razón y voluntad 

se convierte en el fundamento no sólo del conocimiento, sino también de las prácticas 

morales y de la experiencia estética. Con estos dos pilares filosóficos, la modernidad hace 

reposar el conocimiento, la moral y el arte sobre la condición autónoma de la conciencia 

respecto del cuerpo y la praxis del individuo. 

 

En las Tesis sobre Feuerbach, Marx discute la oposición entre el materialismo y el 

idealismo, planteando que ambas líneas del pensamiento se han construido sobre la 

separación entre la contemplación del mundo y las prácticas del hombre al interior de este 

mundo. La misma contemplación, observación e interpretación del mundo no ha sido 

pensada como una actividad humana determinada, sino como una práctica pasiva; la 

objetividad de las ciencias, por ejemplo, depende siempre de la supuesta distancia entre el 

sujeto y el objeto de su observación. Sin embargo, toda verdad no depende de un problema 

teórico sino, antes que nada, de un problema práctico; dirá Marx en la segunda tesis: “Es en 

la práctica que el hombre tiene que demostrar la verdad, es decir, la realidad y el poderío, la 

terrenalidad del pensamiento”. La filosofía, por lo tanto, mientras se limite a contemplar el 

mundo y a tratar de comprenderlo desde una verdad determinada siempre se hallará 

separada de éste. Por esto es que Marx escriba en la tesis XI: “Los filósofos no han hecho 

más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de 

transformarlo”. Toda transformación implica una práctica concreta, haciendo que el 

pensamiento toque la realidad y, de esta manera, se haga presente. Para Marx, sólo de esta 

manera se superaría la brecha entre idealismo y materialismo que ha tramado a la historia 
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de la filosofía, superando, además, la creencia ilusoria de que la conciencia determina 

libremente los actos del cuerpo. 

 

Lo mismo ocurre con el arte. El concepto de arte que ha incubado la burguesía se sostiene 

principalmente sobre su autonomía frente a las condiciones sociales que lo posibilitan; es 

decir, el arte se ha dedicado a interpretar el mundo, a representarlo desde una distancia 

pasiva. Lo que las vanguardias históricas buscaron fue, ya no leer la realidad, sino 

transformarla. Su proyecto de arte y vida consistía precisamente en esto: hacer del arte un 

instrumento capaz de generar cambios materiales a las condiciones concretas de existencia. 

Ahora bien, como hemos visto, la relación decimonónica entre arte y realidad sustentada 

sobre el concepto de autonomía se encuentra en concordancia con los fundamentos 

epistemológicos de la modernidad. La noción de ‘arte por el arte’ que maduró durante el 

siglo XIX representaba fielmente la noción estética definida por Kant; definición necesaria 

para otorgar unidad al sistema filosófico kantiano, fundamento de la autonomía del 

conocimiento, de la moral y del arte. Las vanguardias históricas, en cambio, pretenden 

introducir transformaciones en la vida misma a partir de operaciones artísticas que intentan 

superar la pasiva contemplación estética. Su problema reside en que ignoran que tales 

operaciones significantes dependen antes que nada de que el campo del arte pueda asegurar 

su autonomía. Los gestos con los que pretenden atacar a la autonomía del arte sólo son 

posibles porque se realizan desde dicha autonomía y porque aseguran su separación de las 

condiciones sociales que construyen su sentido y su valor. Si el arte pretende transformar la 

realidad a partir de una operación que implique un contenido específico, la contemplación 

por parte del espectador seguirá siendo determinada por la autonomía, reduciendo su 

rendimiento revolucionario a cero. Por esto, las prácticas vanguardistas no se articulaban 

desde la producción de un mero discurso a nivel temático, sino que sus operaciones eran 

siempre a nivel significante. El arte de vanguardia, ese arte que pretendía volver a ser 

vinculado con la vida, debía problematizar las prácticas mismas de producción, recepción y 

valoración de la institución arte, lo cual no podía sino hacerse desde la experimentación a 

nivel formal. 
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El cine hereda esta misma fórmula. Para hablar sobre la realidad e intentar superar la 

distancia con ésta, el cine no puede limitarse a la puesta en obra de un tema político; sus 

operaciones significantes deben cuestionar las prácticas mismas de la narración 

cinematográfica así como la naturalización de sus códigos de recepción. Por esto es que 

desplazamos la distinción entre ‘arte y política’ y ‘lo político en el arte’ hacia el cine, 

revelando la necesidad de superar el compromiso a nivel temático, suplantándolo por un 

compromiso a nivel formal. En este sentido aparece la importancia tanto de los gestos 

irónicos, como de aquellos que buscan desnaturalizar la percepción.   

 

 

5-. EPSTEIN Y BENJAMIN: DESNATURALIZAR LA PERCEPCIÓN 

 

Podríamos decir que recién en la década del 30 comienzan a aparecer los primeros síntomas 

de una toma de conciencia sobre las implicancias políticas del cine y la fotografía. A partir 

de una lectura de Marx, Walter Benjamin propone que las transformaciones de la 

superestructura “ocurren mucho más lentamente que las de la infraestructura” (Benjamin, 

1989: 1). Por esto, ha sido necesario un tiempo significativo para que la teoría pueda dar 

cuenta de los cambios en la percepción producidos por los nuevos dispositivos de 

reproducción mecánica.  

 

Dos autores y dos textos nos interesan aquí: el primero es Jean Epstein, cineasta francés y 

autor del texto ‘La inteligencia de una máquina’; el segundo, Walter Benjamin, teórico 

alemán y autor del ensayo ‘La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica’. 

Lo que ambos autores tienen en común es el análisis de las transformaciones perceptivas 

producto de la introducción de la fotografía y del cine. Para ellos, la aparición de las nuevas 

formas de reproducción visual conlleva inevitablemente a transformaciones de carácter 

perceptual. Asimismo, estas transformaciones a la actividad receptiva del mundo implican 

cambios epistemológicos, los cuales, a su vez, no pueden sino tener un rendimiento político 

revolucionario: el análisis teórico de estas transformaciones produce conceptos “utilizables 

para la formación de exigencias revolucionarias en la política artística” (Benjamin, 1989: 

2). 
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En La inteligencia de una máquina, Epstein comienza por situar el dispositivo 

cinematográfico junto al telescopio y al microscopio, argumentando que estos tres inventos 

permiten aumentar el poder de la vista, nuestro sentido privilegiado. De esta manera, el cine 

permitiría conocer una realidad hasta ahora desconocida para nosotros, transformando 

incluso las ideas más sólidas que traman nuestra relación con el mundo sensible: 

“Descubrir es siempre comprobar que los objetos no son aquello que se creía que eran; 

saber más es, ante todo, abandonar lo más claro y lo más cierto del conocimiento 

establecido” (Epstein, 1960; 16). El cine, por lo tanto, introduce una nueva forma de mirar, 

lo que implica evidentemente una nueva teoría del conocimiento: “todos nuestros sistemas 

de conocimiento, toda nuestra ciencia y nuestra filosofía, todas nuestras verdades e 

ignorancias eternas se ajustan estrechamente a esta altura media de un metro y setenta 

centímetros, a la que llevamos nuestra frente sobre la superficie del suelo” (Epstein, 1960: 

106). Este es el poder principal del dispositivo cinematográfico: partir de una serie de 

juegos ópticos para revelar la condición relativa de nuestro modelo gnoseológico.  

 

Ahora bien, el cine, a diferencia del telescopio y del microscopio, no sólo amplía la mirada 

en su extensión, es decir, no sólo modifica la relación entre el observador y su entorno 

espacial, sino que además introduce una modificación en el orden temporal. Por esto, 

Epstein celebra el particular poder del aparato cinematográfico para corromper el orden 

epistemológico establecido: “el cinematógrafo muestra que el tiempo no es más que una 

perspectiva nacida de la sucesión de fenómenos, así como el espacio no es más que una 

perspectiva de la coexistencia de las cosas” (Epstein, 1960: 41). Al cuestionar los conceptos 

de continuidad y discontinuidad, de materia y espíritu, causa y efecto, libertad y azar, el 

cinematógrafo actúa como una máquina poseedora de una inteligencia propia que desafía lo 

eterno de nuestro sistema de verdades. Una planta, por ejemplo, que parece inmóvil a 

nuestros ojos puede, con el uso de técnicas fotográficas especiales que modifiquen la 

coordenada temporal, adquirir movimiento y convertirse en un ser poseedor de espíritu e 

incluso de una voluntad al revelar, en pocos segundos, el crecimiento de dicha planta y su 

progresiva inclinación en busca del sol. 
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Epstein plantea también que el binomio causa-efecto sufre una modificación a través de 

ciertas técnicas cinematográficas (como la inversión del sentido temporal), cuestionando así 

todo el sistema axiológico construido sobre la base sólida e inmutable de los conceptos de 

causalidad, determinismo y libertad. La filosofía teórica y práctica de Kant, fundamento 

filosófico y moral de la modernidad, puede ser puesta en cuestión por la mera inversión del 

tiempo, su aceleración o desaceleración. “Se le revela al sujeto que todos los esfuerzos de la 

inteligencia para evadirse de lo relativo son tan penosamente irrisorios y absurdos como los 

de un desdichado que intentara salvarse de una trampa de arenas movedizas tirando de sí 

mismo, con las dos manos, por los cabellos” (Epstein, 1960: 106). La medida del hombre 

ante el universo es una relatividad de relativos, una variable absoluta.     

 

En segundo lugar tenemos a Walter Benjamin. Para este autor, la reproductibilidad del cine 

y la fotografía, junto a su masificación, revelarían el carácter histórico de la sensibilidad, 

desnaturalizando así los códigos de percepción heredados. Escribe este autor: “Dentro de 

los grandes espacios históricos de tiempo, se modifican, junto con toda la existencia de las 

colectividades humanas, el modo y la manera de su percepción sensorial. Dichos modo y 

manera en que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, están 

condicionados no sólo natural, sino también históricamente” (Benjamin, 1989: 5). La 

hipótesis principal de Benjamin consiste en que, así como la invención de la imprenta 

transformó profundamente la literatura, de igual forma la invención de la fotografía y del 

cine han transformado la recepción contemplativa de la obra de arte, herencia 

decimonónica y fundamento de la institución burguesa del arte. La reproductibilidad 

técnica de la imagen destruye la unicidad y autenticidad de la obra de arte. Esto permite 

constatar la liquidación del aquí y el ahora de la relación entre el espectador y la obra, es 

decir, la liquidación de su aura. Lo que acaba, por lo tanto, es la relación contemplativa 

propia del arte decimonónico, donde el espectador se sumergía en reflexiones suscitadas 

por la belleza de la obra.  

 

Como ya vimos con la hipótesis de Althusser, la Ideología opera a través de la interpelación 

de los individuos como sujetos. En este sentido, la relación entre la obra de arte y el 

espectador museal sería ideológica, ya que interpelaría a tal espectador en cuanto sujeto: 
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receptor distante de la obra. El recogimiento sería la actitud propia de todo receptor burgués 

ante una obra de arte; “el arquetipo de este recogimiento es la conciencia de estar a solas 

con Dios. En las grandes épocas de la burguesía esta conciencia ha dado las fuerzas a la 

libertad para sacudirse de la tutela de la iglesia” (Benjamin, 1989: 20). Lo que aparece en 

este fragmento es la analogía entre la relación cultual-religiosa y la relación cultual-

artística6. El arte por el arte (al que Benjamin llama explícitamente ‘teología del arte’) no 

hace sino mantener la actitud de recogimiento del espectador, reafirmando su condición de 

sujeto. Dijimos que Althusser define al Cristianismo como la primera ideología, ya que 

interpela a cada individuo como sujeto y porque establece la ilusión del libre albedrío. La 

ideología opera a través del sujeto, y el sujeto se constituye a partir de la ilusión de una 

conciencia capaz de dictaminar libremente los actos del cuerpo, es decir, su autonomía. La 

estética decimonónica atacada por Benjamin se funda sobre los conceptos de la estética 

kantiana, la cual, a su vez, depende de tal autonomía. Por esto, el museo puede ser 

considerado el templo del arte, ya que en su interior los individuos serán llamados a 

contemplar los objetos de culto en cuanto sujetos autónomos. Ante el lienzo de una pintura 

“podemos abandonarnos al fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no 

podremos hacerlo ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos registrado con los ojos 

y ya ha cambiado. No es posible fijarlo” (Benjamin, 1989: 20).  

 

En este sentido, el rendimiento revolucionario del cine consiste en la destrucción de la 

relación aurática con la obra de arte, y en la transformación de la percepción desde un 

modelo distante y contemplativo, el recogimiento, hacia un modelo distraído, como lo 

define el propio Benjamin. Así, el cine genera una transformación de los modelos 

heredados de percepción artística, produciendo, a la vez, una transformación 

epistemológica, la cual no puede ser sino revolucionaria. Sin embargo, Benjamin está 

consciente de que las implicancias políticas del cine pasan principalmente por el problema 

de la recepción artística: “No podrá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario 

que el de apoyar una crítica revolucionaria de las concepciones que hemos heredado sobre 

                                                 
6 Debemos hacer notar que este fragmento también revela la conciencia marxista que Benjamin posee acerca 
de la deuda que la revolución socialista mantiene con la burguesía. Sólo a partir de un Estado capitalista (el 
cual se ha despojado de la herencia monárquica y ha establecido las bases industriales necesarias) será posible 
pensar en la emergencia de un Estado marxista. 
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el arte. Claro que no discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar una crítica 

revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la propiedad” (Benjamin, 

1989: 14). La desnaturalización de la percepción es el mecanismo a través del cual el cine 

puede funcionar como herramienta revolucionaria: no serán los temas representados los que 

incitarán las transformaciones sociales, sino la actitud receptiva de la masa (actitud 

distraída que ofrece una superación del recogimiento propio del sujeto contemplativo). 

 

A partir de todo esto, Benjamin propone la politización del arte. El uso político del arte y 

del cine, consistirá en la capacidad de éste para transformar las condiciones de recepción de 

los individuos. Así, el uso político del lenguaje no consiste en que la materialidad del 

lenguaje, es decir, su densidad significante, disuelva la realidad; sino que disuelva la ilusión 

de un acceso no-mediado a la realidad. Este uso del lenguaje es lo que el arte y el cine 

deben poder articular para desenvolver su proyecto crítico: desnaturalizar la percepción, 

revelar que nuestra relación sensible con el mundo será siempre mediada histórica y 

socialmente. El arte será político no porque trate de un tema “político”, sino porque es 

capaz de introducir la reflexión histórica al campo de la sensibilidad. 

 

 

6-. CINE CLÁSICO E IDEOLOGÍA BURGUESA  

 

Al final del primer capítulo hemos visto la relación entre la ideología dominante y el 

desarrollo del modo de representación del cine narrativo clásico. Tanto la estructura 

narrativa (al establecer un orden social específico como si éste fuese natural) como el modo 

de representación institucional (que centra al sujeto-espectador) permiten identificar una 

relación interna entre la Ideología y el cine clásico.  

 

Como vimos, para Benjamin el rendimiento político de la fotografía y del cine está dado, 

principalmente, por la capacidad de estos aparatos de revelar la condición mediada de 

nuestra relación sensible con el mundo. A diferencia del arte decimonónico (en el cual las 

categorías de lo bello y de lo sublime ofrecían la ilusión de inmediatez), el cine y la 

fotografía permiten al espectador dar cuenta de la percepción en cuanto categoría mediada 
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históricamente. Benjamin plantea que la técnica ha jugado un papel fundamental en esta 

mediación, ya que, por un lado, ha ido modelando la percepción a través de la historia, y 

por el otro, ha servido de herramienta crítica para desnaturalizar las convenciones de una u 

otra percepción de la realidad. Por esto, Benjamin sostiene que a lo largo de la historia 

siempre ha existido una tensión dialéctica entre arte y ciencia; tensión que tanto en la 

fotografía como en el cine parece encontrar una solución: “una de las funciones 

revolucionarias del cine consistirá en hacer que se reconozca que su utilización científica y 

su utilización artística son idénticas” (Benjamin, 1989: 18). 

 

Ahora bien, si el cine y la fotografía son progresivos porque revelan la mediación de la 

percepción y, por el contrario, el arte por el arte es reactivo porque genera la ilusión de 

inmediatez en la recepción estética, entonces el cine clásico es también reactivo, ya que su 

narratividad produce el efecto de una objetividad no-mediada por el lenguaje. El testigo 

invisible, herencia cinematográfica del grado cero de la escritura, genera la ilusión de que 

la película se cuenta sola, haciendo del lenguaje un medio de comunicación transparente. Si 

seguimos a Benjamin, podemos entender por qué el cine narrativo conformaría el aspecto 

conservador del, aparentemente revolucionario, aparato cinematográfico. Este autor plantea 

que sería un error menospreciar el valor combativo del arte, pero que éste requiere de 

conceptos nuevos, inútiles a los fines del fascismo. Asimismo, todo arte que utilice 

conceptos heredados7 (y por ende retrógrados) en medios de producción revolucionarios 

(como lo son para Benjamin el cine y la fotografía) no podrá ser sino reaccionario. De este 

modo, el cine narrativo clásico que hemos definido hasta aquí representa claramente este 

desfase entre conceptos y medios de producción; desfase que, al igual que la Ideología, se 

juega entre la infraestructura y la superestructura.  

 

En primer lugar, revisemos el rol del primer plano, herencia cinematográfica del género 

pictórico del retrato. El retrato, según Benjamin, representa la resistencia de la fotografía a 

despojarse completamente de los códigos burgueses de representación, ocupa la última 

                                                 
7 En el prólogo del texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin habla de 
conceptos heredados tales como creación, genialidad, perennidad y misterio. Estos conceptos son 
fundamentales para entender el problema del arte por el arte, es decir, la autonomía del arte en la tradición 
esteticista del siglo XIX. 
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trinchera por salvar el aura de la contemplación artística. Escribe este autor: “En modo 

alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto central. El 

valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres 

queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postrera el aura 

en la expresión fugaz de una cara humana” (Benjamin, 1989: 9). El cine clásico, como 

hemos visto, hereda la condición cultual del retrato humano, transformándolo en uno de los 

fundamentos de su capacidad narrativa. La narración cinematográfica se origina 

exactamente allí cuando la discontinuidad significante puede articular coherentemente el 

primer plano y el plano general. La aparición del personaje principal (como agente 

principal de la acción que compone la fábula) tiene un lugar determinado dentro de la 

historia del cine: tal lugar es la progresiva aparición del primer plano, es decir, del retrato. 

La consecuencia de esta herencia consiste en la re-auratización de la experiencia sensible, 

desplazando hacia el cine los conceptos propios de la experiencia museal pre-fotográfica. 

 

En segundo lugar, el cine clásico interpela a su espectador en cuanto sujeto. Burch habla de 

sujetos incorpóreos: los individuos pueden disfrutar de la película sólo en la medida en que 

suspendan su propio cuerpo y limiten su experiencia a la mera actividad visual. La 

conciencia exige su separación del cuerpo para poder adentrarse en la narración. Más aún, 

la lógica del testigo invisible, que viene a satisfacer la pulsión escópica del sujeto-

espectador, lo ubica inconscientemente como si estuviese solo ante la pantalla. Por esto, la 

aventura narrativa a la que nos invita el cine clásico será siempre una experiencia solitaria.  

 
Volvemos a los conceptos de Benjamin, para quien la disipación y el recogimiento se 

oponen como el cine al arte burgués. “En el fondo se trata de la antigua queja: las masas 

buscan disipación, pero el arte reclama recogimiento” (Benjamin, 1989: 21). El arte exige 

de una experiencia individual, donde el individuo es interpelado como sujeto por la obra de 

arte, invitado a sumergirse en la reflexión. Por el contrario, para Benjamin, el cine genera 

las condiciones adecuadas para una experiencia grupal, ya que no llama al recogimiento, 

sino a la disipación. “Disipación y recogimiento se contraponen hasta tal punto que 

permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se 

adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al 
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contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a la 

obra artística” (Benjamin, 1989: 21). 

 

El problema consiste, por lo tanto, en que el cine narrativo se apropia del concepto de 

recogimiento mientras se despoja del de disipación. El cine narrativo exige de la atención 

del espectador, de su relación solitaria con la película. Quien habla en una sala de cine no 

sólo incomoda porque nos saca de la ilusión del relato, sino también porque nos revela que 

no estamos solos ante la proyección. Benjamin estaba en lo correcto respecto del valor de 

uso revolucionario del cine, pero en la medida en que éste explotase la experiencia grupal. 

Lo que el cine clásico ha logrado es, no sólo anular el rendimiento político del dispositivo 

cinematográfico, sino transformarlo en un dispositivo fundamental de la Ideología 

dominante. La hipótesis de Althusser, según la cual la Ideología funciona para los sujetos y 

por el sujeto, nos sirve para vincular al cine clásico con la Ideología. Así como el 

Cristianismo es ideológico porque establece un Dios que le habla a cada individuo por sí 

solo, de igual manera el cine narrativo genera la ilusión de estar a solas con la película. Al 

espectador, en su calidad de sujeto, se le asegura su privacidad: puede satisfacer su pulsión 

voyeurista sin el riesgo de ser descubierto.  

 

En tercer lugar, las categorías de espacio y tiempo que genera el cine clásico están en 

concordancia con las categorías a priori del sujeto trascendental. El carácter revolucionario 

del aparato cinematográfico que, de acuerdo con Epstein, dependía de su posibilidad de 

transformar tanto espacial como temporalmente nuestra percepción, queda anulado en la 

construcción de dichas categorías por parte de la narración clásica. Como vimos en el 

primer capítulo, el modo de representación institucional hereda los conceptos humanistas 

de tiempo y espacio. De esta manera, el cine clásico no ofrece ni una transformación 

perceptual ni una epistemológica, sino que reafirma la condición trascendental de la 

subjetividad moderna: el espacio-tiempo de la narración cinematográfica clásica coincide 

con la subjetividad del espectador. 

 

Por último, la estructura narrativa clásica presenta siempre un orden social preestablecido, 

el cual es perturbado por un agente externo, y debe, por ende, ser recuperado. Al naturalizar 
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un orden social, el cine no hace sino reproducir la operación fundamental de la Ideología8. 

La Ideología del capitalismo y del liberalismo, por ejemplo, no buscan convencer a los 

individuos de su perfección como sistema social, sino que ofrecen una solución que se 

adecua a la naturaleza humana9.  

 

Como vemos, el cine clásico, en vez de forjar sus propios conceptos, ha heredado funciones 

anteriores a sí mismo, poniendo al aparato cinematográfico al servicio de la Ideología 

dominante, cuyo principal objetivo es mantener el orden de la propiedad. El primer plano, 

el testigo invisible, el espacio-tiempo y la estructura narrativa son cuatro de los rasgos que 

nos revelan la relación interna entre el cine clásico y la Ideología burguesa. En este sentido, 

si aún queremos sostener una posible capacidad revolucionaria del cine, esto debe hacerse, 

tal como propone Benjamin, a partir de nuevos conceptos. La politización del arte 

corresponde al proceso a través del cual los aparatos de producción artística se ponen al 

servicio del proletariado. Para esto, el cine, como arma política, deberá buscar, antes que 

nada, desnaturalizar nuestra relación con los códigos del cine narrativo, revelando su 

función como dispositivo de producción de subjetividad. Con este objetivo, el gesto irónico 

(y desilusionante) tendrá su mayor rendimiento político. 

 

                                                 
8 En el libro La imagen-movimiento, Gilles Deleuze define 4 tendencias principales en el periodo de 
maduración del cine como forma artística. Uno de ellos corresponde al cine norteamericano, cuya figura 
central es David W. Griffith. Para Deleuze este cine (que posteriormente se transforma en el cine clásico) se 
caracteriza por el montaje orgánico, es decir, que estos filmes producen la ilusión de ser un organismo cerrado 
sobre sí mismo y donde el desarrollo de los hechos (siempre en la oposición maniqueísta entre el bien y el 
mal) es inherente a la totalidad. La sociedad burguesa, por ejemplo, sería el escenario orgánico sobre el que se 
desenvuelven los relatos de Griffith, relatos que a su vez no cuestionan tal orden establecido, presentándolo 
como si éste fuese natural. Deleuze, además, plantea que este cine está determinado por la Gran Forma 
narrativa, que es aquella donde se pasa de una situación en equilibrio a su alteración y a su posterior 
recuperación (a veces con algún grado de modificación). Esta forma (que el define como SAS o SAS’) es 
también una manera de naturalizar el orden social, ya que lo presenta en armonía (Como si fuese un 
organismo). Véase: Deleuze, Gilles. La Imagen-movimiento. Editorial Paidós. Barcelona, 1991. 
9 Los conceptos de guerra de todos contra todos de Hobbes y de estado de naturaleza de Locke son dos 
ejemplos de esta naturalización del estado pre-social del hombre. Si bien de carácter completamente opuesto, 
ambos conceptos operan como una respuesta Ideológica a la necesidad de gobierno. El primero presenta un 
estado natural del hombre donde sólo existe la guerra y el instinto de conservación; el segundo presenta un 
estado de armonía entre la ley natural y la convivencia humana. En ambos casos se pretende creer que el 
hombre posee un comportamiento natural, anterior a sus condiciones sociales concretas. Por otro lado, 
Jameson plantea que la actual sociedad de mercado ha logrado crear un concepto tal de sí misma, creando 
“una versión metafísica que asocia al mercado con la naturaleza humana”. Véase: Jameson, Friedric. “La 
Posmodernidad y el Mercado”, en Ideología: un mapa de la cuestión (compilación de Slavoj Zizek). Fondo 
de Cultura Económica. 2005. 
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7-. ARTE Y AUTO-CONCIENCIA: LA IRONÍA COMO GESTO POLÍTICO 

 

Hemos visto ya como el marxismo clásico fundaba su progreso sobre la capacidad auto-

reflexiva del proletariado. Esta herencia hegeliana del marxismo10 permite entender la 

Ideología como el conjunto de representaciones que determinan nuestra relación con la 

realidad. En este sentido, la auto-conciencia sería la herramienta a través de la cual tal 

conjunto de representaciones puede ser desarticulado, generando así el marco para una 

posible modificación de las relaciones de producción.  

 

A nivel conceptual, la auto-conciencia consiste en el paso que la subjetividad realiza desde 

la percepción sensible del objeto-en-sí hacia la reflexión de cómo tal objeto es percibido 

para-sí por la conciencia. La auto-conciencia tiene un doble objeto: “uno, el objeto 

inmediato de la certeza sensible y de la percepción, pero que se halla señalado para ella con 

el carácter de lo negativo, y el segundo, precisamente ella misma, que es la verdadera 

esencia y que de momento sólo está presente en la contraposición del primero” (Hegel, 

1994: 108). En este sentido, la auto-conciencia consiste esencialmente en la superación de 

dicha contraposición, a lo que deviene como “igualdad de sí misma consigo misma” 

(Hegel, 1994: 108). Ahora bien, para que la subjetividad pueda ganar conciencia sobre el 

proceso de percepción de un objeto, la capacidad auto-reflexiva del sujeto debe hallarse 

separada a priori de su sistema perceptual. Desde la introducción del método que Descartes 

desarrolla (con el fin de que la razón pueda asegurar el conocimiento de la verdad), la 

subjetividad moderna queda escindida entre la práctica y la conciencia. Solo a partir de 

esta separación fundamental (que establece la estructura epistemológica del sujeto 

trascendental sobre la autonomía de la conciencia), es posible pensar en la auto-conciencia 

como el motor del progreso del espíritu en cuanto búsqueda de la verdad. 

 

El Quijote, por ejemplo, al creer en un mundo de gigantes y princesas no hace sino 

limitarse a la percepción inmediata (en-sí) de la realidad, ocultando, necesariamente, que tal 

                                                 
10 Es Hegel quien fundamenta el progreso del espíritu sobre su capacidad de ganar auto-conciencia. La 
distinción entre lo en-sí y lo para-sí se convierte en la base de este desarrollo y la dialéctica siervo-señor 
(utilizada por Hegel para explicar la relación de la auto-conciencia y su Otro) será, posteriormente, utilizada 
por Marx para explicar el papel del proletariado en la lucha de clases. Véase: Hegel, G. W. La fenomenología 
del espíritu. Fondo de Cultura Económica. México, 1994. 
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realidad no es sino una representación para él en cuanto sujeto. Cuando, sólo 

posteriormente, puede tomar conciencia de su “locura”, entonces está tomando conciencia 

de la realidad en cuanto representación. Cuando esto ocurre, su mundo desaparece, ya no 

puede seguir creyendo en él porque su conciencia ha revelado los procesos mismos que 

generaban la ilusión de inmediatez de dicho mundo. 

 

A nivel político, la Ideología puede ser leída como la relación en-sí entre las clases y el 

orden social. De acuerdo con Althusser, la Ideología tiene por función la de reproducir las 

relaciones de producción, manteniendo el orden de la propiedad. En este sentido, creer que 

tal orden posee una causa natural sería equivalente a creer que los molinos son verdaderos 

gigantes y las mozas del partido, doncellas. Robert Stam escribe: “Si el modernismo, 

pensando a los sujetos bajo el paradigma del Quijote, representa una extensión radical de la 

crítica de Cervantes a la ficción, entonces el marxismo no es otra cosa que la politización e 

historización de dicha crítica” (Stam, 1985: 209). La Ideología como representación 

imaginaria de la relación de los individuos con sus condiciones reales de existencia no 

difiere mucho de la relación que Don Quijote establece con su realidad. De esta manera, el 

trabajo crítico del marxismo puede ser considerado como la versión política del proceso 

desilusionante que vive Alonso Quijano.  

 

A nivel artístico, podemos entender el gesto auto-conciente como la clave de lo que Nelly 

Richard ha llamado lo político en el arte; es decir, si concebimos la Ideología como un 

conjunto de representaciones y la auto-conciencia como la herramienta que permite 

desnaturalizar tales representaciones, entonces la capacidad auto-reflexiva constituye el 

punto de intersección entre el arte y la política. La ilusión característica del arte burgués 

puede ser combatida a través de las operaciones auto-reflexivas, las que logran, al igual que 

Alonso Quijano respecto de Don Quijote, generar conciencia sobre la red simbólica que 

trama la ilusión de inmediatez propia de la Ideología.  

 

En el ensayo El autor como productor (1934), Walter Benjamin se plantea el problema de 

cómo los intelectuales pueden colaborar con la causa proletaria. Su respuesta no tiene que 

ver con los contenidos comprometidos que pueda expresar una obra, sino con su relación 
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consciente con el proceso mismo de producción al interior de un medio artístico 

determinado. Ahora bien, tal como la capacidad auto-reflexiva de la conciencia, la 

capacidad auto-reflexiva del arte depende principalmente de su autonomía. El concepto de 

arte que posee la burguesía se sostiene sobre dicho rasgo; la separación a priori de las 

condiciones materiales que lo hacen posible permite que el arte pueda hablar libremente de 

cualquier tema. Políticamente, el problema consiste en que todo artista que se apoye en 

dicha autonomía estará, aun sin admitirlo, “trabajando al servicio de determinados intereses 

de clase” (Benjamín, 2001: 297). La toma de una posición política por parte del artista es, 

en este sentido, una obligación moral, único gesto capaz de otorgar valor-de-uso 

revolucionario a esa comodidad tan propia de la burguesía como lo es el arte. 

 

Para este análisis del papel político del autor, Benjamin aclara la importancia del concepto 

de técnica, el cual “proporciona el punto de partida dialéctico desde el que puede superarse 

la estéril antítesis de forma y contenido” (Benjamin, 2001: 299). Podemos decir, de acuerdo 

con este autor, que la tendencia política de toda obra dependerá, antes que nada, de la 

relación que establezca con su técnica de producción. Por esto mismo, el lugar del artista (o 

del intelectual) en la lucha de clases tiene menos que ver con los temas de sus productos 

que con la posición que éste posee respecto de los procesos mismos de producción.  

 

Escribe Benjamin: “Abastecer a un aparato de producción sin tratar de transformarlo es un 

comportamiento sumamente censurable aún cuando la materia suministrada parezca poseer 

una naturaleza revolucionaria” (Benjamin, 2001: 303). El cine del inglés Ken Loach (el 

cual ya hemos mencionado como ejemplo de la relación externa entre cine y política) 

demuestra claramente como un aparato de producción de origen burgués (como lo es el 

modo de representación institucional) puede ser utilizado para evocar mensajes 

aparentemente revolucionarios, pero que en el fondo no colabora con la causa proletaria, ya 

que no cuestiona el orden mismo de la propiedad. Si bien Ken Loach es un militante 

trotskista que ha intentado plasmar sus ideas políticas en un cine narrativo, la subordinación 

de su cine al código de representación clásico lo despoja de todo rendimiento subversivo.  
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Asimismo, “el aparato burgués de producción y publicación puede asimilar una asombrosa 

cantidad de temas revolucionarios e incluso difundirlos sin que se ponga seriamente en 

cuestión su propia existencia o la existencia de la clase a la que pertenece” (Benjamin, 

2001: 303). Ahora bien, lo que hace posible que la Ideología dominante asimile todo tipo 

de temas (por subversivos que puedan parecer) es, principalmente, lo que hemos definido 

con el concepto de autonomía. Mientras mantenga ocultas sus condiciones de producción, 

la obra de arte, como producto, continuará generando la ilusión de hallarse separada de su 

proceso productivo. Este carácter casi espiritual de la obra de arte es lo que debe ser 

desarticulado por el propio artista, para ubicarse dentro de la lucha política. Por esto, 

mientras el arte no cuestione sus propias condiciones de producción, no hará sino 

transformar la lucha revolucionaria en un objeto más de consumo, tanto para la entretención 

como para la contemplación (dos categorías del arte propiamente burgués). Para Benjamin, 

esta conversión de los impulsos revolucionarios en objetos de disfrute y de diversión es el 

producto de una mala interpretación del poder político del arte: “transformación de 

obligación de decidir en objeto de disfrute contemplativo; de medio de producción en 

artículo de consumo” (Benjamin, 2001: 305). 

 

El autor, por lo tanto, tendrá la obligación política y moral de colaborar con la lucha 

revolucionaria no a través de los contenidos, sino en la manera en que cuestiona los mismos 

medios de producción de su arte. Mientras el autor siga pensando su trabajo en término de 

productos, su función seguirá siendo de mera propaganda: su tendencia política no es 

suficiente. Por el contrario, el autor deberá pensar su trabajo en cuanto trabajo con medios 

de producción, generando así obras que permitan reflexionar sobre el proceso mismo al que 

todo autor debe su trabajo. De esta manera, se busca que los espectadores no rindan 

homenaje sagrado a la obra, sino que se instruyan en el medio de producción. Así, la labor 

política de todo autor es transformar a los receptores de su obra (lectores, espectadores, 

etc.) en futuros productores. Para lograr esto, las obras deben hablar sobre sus propios 

procesos de producción, deben tener algo que enseñar. “Lo que importa, por lo tanto, es el 

carácter de modelo de la producción, que es capaz, en primer lugar, de guiar a otros 

productores a producir y, en segundo lugar, de poner a su disposición un aparato mejorado. 

Y este aparato será tanto mejor cuanto más consumidores sea capaz de transformar en 
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productores (esto es, cuantos más lectores o espectadores sea capaz de transformar en 

colaboradores). Tenemos ya un modelo tal, al que, sin embargo, no puedo más que aludir 

aquí. Se trata del teatro épico de Brecht” (Benjamin, 2001: 306).  

 

Vemos la importancia que Benjamin otorga a la obra de Brecht: una obra didáctica al 

servicio de la lucha proletaria no porque se identifique con ciertas ideas determinadas, sino 

porque hace aparecer el proceso mismo de comunicación y recepción de ideas al interior 

del teatro. Brecht es consciente de su labor política, sabe que su función consiste en 

transformar a los espectadores pasivos (adormecidos por la contemplación) en futuros 

productores activos. Dice Brecht respecto del objetivo de su teatro épico: "La 

transformación lo más amplia posible de los espectadores y de los lectores en técnicos, es 

un objetivo que debe perseguirse activamente, y ya ha comenzado a hacerse" (Brecht, 1957: 

54). Ahora bien, a través de ciertas operaciones auto-concientes, el teatro de Brecht 

destruye la ilusión propia del teatro naturalista del siglo XIX, haciendo que las situaciones 

revelen su extrañeza. Al igual que la Ideología a nivel social, la ilusión en el arte se 

convierte en un rasgo natural: contra esa naturalidad se levanta el distanciamiento, la 

interrupción y la extrañeza propios del teatro brechtiano. Para Robert Stam, Brecht es un 

claro ejemplo de cómo la reflexividad en el arte puede tener un rendimiento político, “para 

él, el arte debe revelar los principios de su propia construcción y así evitar la estafa en que 

consiste la ilusión de que las historias no fueron puestas en escena sino que realmente 

ocurrieron” (Stam, 1985: 213). 

 

Lo que se busca, por lo tanto, es hacer consciente al espectador del trabajo significante que 

genera la ilusión de naturalidad tanto en el arte como en la realidad. El lenguaje ya no opera 

como un mero comunicador invisible de temas preconcebidos, sino que deja ver toda su 

opacidad al obstaculizar el transcurso normal de los hechos. “La interrupción de la acción, 

en virtud de la cual Brecht describe su teatro como épico, contrarresta constantemente una 

ilusión del público, puesto que tal ilusión es un obstáculo para un teatro que se propone 

tratar los elementos de la realidad en una situación de experimentación” (Benjamin, 2001: 

307). Podríamos decir que la ilusión, al interior de la experiencia estética, tiene su máximo 

exponente en el concepto de obra total de Richard Wagner. Este concepto se encuentra en 
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concordancia con la noción de representación total que hemos definido como el 

fundamento de la ideología burguesa de la representación. Por el contrario, el teatro de 

Brecht, y el rol político del autor en general, exigen del gesto irónico: distanciador y 

desilusionante. Sólo al desbaratar la ilusión puede emerger el aparato productivo que ha 

hecho posible tal producción y así cuestionar las relaciones reales de producción. El mismo 

Brecht escribe una observación acerca de una de sus obras: “La ópera de tres centavos 

plantea la discusión de los conceptos burgueses no sólo por su contenido, en cuanto los 

representa, sino también por la forma en que los representa. Es una especie de referéndum 

acerca de lo que espectador desea que el teatro le muestre de la vida. Pero como el 

espectador también ve, al mismo tiempo, algunas cosas que no desea ver, ya que ve sus 

deseos no solamente realizados, sino también criticados (se ve a sí mismo no como sujeto 

sino como objeto), se halla en condiciones para asignar al teatro una nueva función” 

(Brecht, 1957: 54). Al hacer extraña la relación del espectador con la obra, ésta permite 

desnaturalizar los códigos de recepción y los mecanismos de producción de todo medio 

artístico. De esta manera, Benjamin cree que el arte puede hacer que los espectadores, por 

medio de la reflexión, ganen conciencia de las condiciones en que viven, y por ende puedan 

transformarlas. La primera obligación de todo autor será, entonces, la de reflexionar acerca 

de su lugar dentro del proceso productivo, haciendo también reflexionar al público de la 

misma manera. 

 

Creer que el arte y el trabajo intelectual tienen que ver con la parte espiritual de la 

experiencia humana es seguir estando tramados por la ideología de la separación entre 

práctica y conciencia, es seguir creyendo que el arte debe asegurar su autonomía. Tal 

espíritu no es sino el producto de una ilusión generada por el efecto de plenitud de la obra; 

al ocultar el trabajo que la ha hecho posible, la obra se presenta a sí misma como inmediata: 

su experiencia da cuenta de que nada falta y nada sobra. Para desbaratar esta ilusión, el arte 

debe responder con la ironía característica del escepticismo moderno: la obra debe 

mostrarse auto-conciente de su lugar dentro del proceso de producción. “Cuanto mayor sea 

la exactitud de su conocimiento acerca de su posición en el proceso de producción, menos 

probable es que reclame su derecho a ser espiritual. El espíritu que se hace visible en 

nombre del fascismo debe desaparecer. El espíritu que se le enfrenta confiando en sus 
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propios poderes milagrosos desaparecerá. Porque la lucha revolucionaria no se juega entre 

el capitalismo y el espíritu, sino entre el capitalismo y el proletariado” (Benjamin, 2001: 

309). El papel político tanto del arte como del cine debe estar guiado por dicha conciencia; 

de este modo, el espectador será interpelado ya no como sujeto (cuya experiencia estética 

se halle separada de sus condiciones materiales de existencia), sino como productor; sólo 

así puede el arte buscar su lugar dentro de la lucha revolucionaria.  

 

 

8-. IMAGEN E IDEOLOGÍA: LA SOCIEDAD DEL ESPECTÁCULO 

 

El ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Walter Benjamin 

termina con el siguiente párrafo: “La humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de 

espectáculo para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo de sí misma. 

Su auto-alienación ha alcanzado un grado tal que le permite vivir su propia destrucción 

como un goce estético de primer orden. Este es el esteticismo de la política que el fascismo 

propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte” (Benjamin, 1989: 24). Ya 

hemos analizado el concepto de politización del arte, el cual consiste principalmente en la 

puesta en obra del proceso mismo de producción, y lo hemos ejemplificado a través de 

Bertolt Brecht en el teatro y Jean-Luc Godard en el cine. Lo que ahora nos interesa es el 

concepto opuesto: la estetización de la política.  

  

Cuando Benjamin plantea que la alienación del hombre alcanza un grado tal que le permite 

gozar estéticamente de su propia destrucción, está reafirmando el problema de la separación 

entre la conciencia y la actividad humana ya pronosticada por Marx. Gozar estéticamente 

significa, de Kant en adelante, que nuestra recepción sensible de un objeto entra en 

adecuación con las categorías del entendimiento, sin encontrar nunca un concepto que 

pueda agotar las formas dadas a la intuición. El concepto de belleza, para Kant, consiste en 

aquello de lo cual podemos gozar desinteresadamente, es decir, sin importar el contenido 

de nuestro objeto, limitando la experiencia estética a la forma sensible dada a nuestra 

intuición. La condición universal del juicio estético está determinada por las categorías 
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trascendentales de todo sujeto; de esta manera, si bien la experiencia de lo bello es una 

experiencia propia del sujeto, su aplicación es de validez universal.  

 

Ahora bien, esta definición kantiana de la experiencia estética se funda sobre el modelo del 

sujeto moderno, lo que produce una naturalización de dicha figura filosófica. Kant requiere 

de esta facultad de juzgar para unificar su sistema filosófico, es decir, para vincular la 

capacidad de la razón (lo universal) con la práctica concreta de cada individuo (lo 

particular). Por esto que la estética kantiana se sostenga sobre la misma separación ilusoria 

que hace posible al sujeto: la creencia en que la conciencia puede determinar libremente las 

prácticas concretas del individuo en cuanto sujeto. Más aún, esta ilusión no sólo permite 

gozar estéticamente de un objeto separado de sus condiciones de producción, sino que 

exige de dicha separación (así como de una ignorancia sobre su contenido) para que la 

experiencia estética sea posible: mientras haya un concepto que influya sobre la intuición 

sensible del objeto no podrá haber un verdadero juicio sobre lo bello11. En otras palabras, la 

autonomía se convierte en un requisito de la experiencia estética, y por lo tanto, de toda 

experiencia artística en general; la misma autonomía que mantiene separado al 

conocimiento teórico de sus manifestaciones particulares y que pretende determinar la 

praxis humana a partir de los imperativos categoriales, ahora le da sustento al juicio sobre 

lo bello. El desinterés se torna la regla general para el sujeto moderno: fundamento de la 

ciencia, la moral y el arte. Así, el concepto de arte por el arte depende exactamente de esta 

autonomía12. Al apelar a una experiencia estética que exige de la separación entre el objeto 

dado a la percepción y las condiciones materiales de emergencia de dicho objeto, este 

concepto de arte permite disfrutar sensiblemente de una imagen sin importar su contenido. 

El juicio de gusto, por lo tanto, al igual que la práctica moral, exige en el sujeto una 

                                                 
11 En este punto Kant diferencia entre la belleza pura y la belleza adherente. La primera refiere a aquel juicio 
de gusto que puede prescindir de un concepto, y que por lo tanto se limita estrictamente a la forma del objeto 
dado a nuestra intuición. La segunda, en cambio, si bien sigue siendo determinada por la coincidencia entre la 
forma del objeto y las categorías del entendimiento, exige de un concepto que subsume el juicio de lo bello. 
Para Kant, un claro ejemplo de esta último corresponde a la belleza de una figura humana, donde la forma 
dada a la intuición debe adherirse a un concepto preconcebido de hombre. Véase: Kant, I. Crítica del Juicio. 
Editorial Losada. Buenos Aires, 1961. 
12 Una manifestación ejemplar de este problema lo encontramos en la obra teórica del norteamericano 
Clement Greenberg. La pintura abstracta de mediados del siglo XX es expuesta por este autor como el 
máximo logro de una estética pura, re-actualizando la validez de la Crítica del Juicio de Kant. Véase: 
Greenberg, Clement. Arte y Cultura. Editorial Piados. Barcelona, 2002.  
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separación entre la razón y la voluntad, entre la conciencia y los actos que ella libremente 

determina.  

 

Si volvemos entonces al concepto de estetización de la política podemos comprender el 

pronóstico que realiza Benjamin respecto de las consecuencias de la alienación. Estetizar la 

política significa anular todo el poder subversivo de la masa en cuanto poder de 

transformación del orden de la propiedad al instalar una relación distante, separada, entre 

los sujetos privados y las fuerzas concretas que generan sus condiciones de existencia. Al 

desplazar la relación museal entre el espectador y la obra de arte hacia el campo de la 

política, el rendimiento de la conciencia de clases queda reducido a la contemplación pasiva 

de su impotencia; el sujeto es transformado en espectador y la crítica, que antaño fue 

considerada el motor de las transformaciones sociales, deriva en mero espectáculo de su 

propio fracaso. Como hemos dicho, éste es el triunfo máximo de la Ideología, limitando a la 

crítica a responder con una actitud cínica, pesimista y desesperanzadora. 

 

En 1967, Guy Debord publica el libro La sociedad del Espectáculo, donde expone las 

consecuencias políticas de una sociedad subsumida en su totalidad por la economía. El 

objetivo de Debord es mostrar cómo se han materializado las proyecciones de Marx 

respecto del desarrollo del capitalismo, y de cómo la forma moderna de la sociedad 

occidental ha consumado la separación entre la práctica humana y su producto. Así 

comienza el texto de Debord: “Toda la vida de las sociedades donde rigen las condiciones 

modernas de producción se manifiesta como una inmensa acumulación de espectáculos. 

Todo lo que antes se vivía directamente, se aleja ahora en una representación” (Debord, 

1995: §1). Este análisis de Debord permite entender cómo la alienación del individuo, es 

decir, la separación fundamental que trama a todo sujeto trascendental, le permite gozar 

estéticamente del espectáculo del sometimiento total de su vida por parte de la ideología. 

Sin embargo, Debord no está hablando de un exceso de imágenes o de espectáculos, ni está 

haciendo una crítica a la banalización de los medios de comunicación o al exceso de 

publicidad; Debord está refiriendo a la compleja relación entre los individuos (en tanto 

sujetos) y el mundo que habitan, y de cómo esa relación está mediada por su subsunción a 

la economía y a la separación que esto implica. Un par de fragmentos más abajo el autor 
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aclara: “El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre 

personas, mediatizada a través de imágenes” (Debord, 1995: §4). 

 

La imagen es el lugar fundamental de la separación. La mirada, en cuanto sentido 

privilegiado, exige siempre de la distancia: es el sentido más abstracto, el que nos ubica 

siempre en el lado opuesto de la participación; es, además, el mecanismo que permite al 

sujeto escapar a la voluntad a través de la representación13. Para que haya contemplación 

debe haber antes que nada distancia, es decir, separación: “la contemplación está 

evidentemente ligada a la separación, ya que el sujeto sólo puede contemplar aquello que se 

le opone como separado de él” (Jappe, 1998: 37). La definición de sociedad del 

espectáculo, por lo tanto, refiere esencialmente a una sociedad cuyo motor fundamental es 

la separación consumada, como la llama el propio Debord. La relación con la realidad 

adquiere la forma de una relación en cuanto imagen: la imagen sustituye a la realidad y 

termina por hacerse real, materializando la alienación del hombre moderno. 

 

Ahora bien, el origen de esta alienación (tanto para Debord como para Marx) reside en el 

proceso mismo de abstracción que conforma la estructura de toda mercancía. En el primer 

capítulo de El Capital, Marx analiza la forma del valor de la mercancía como la forma 

elemental del régimen capitalista. Para este autor, el valor de cambio (la relación 

cuantitativa entre las mercancías), está determinado por la abstracción general del trabajo 

humano. “Consideradas como valores, las mercancías no son más que determinadas 

cantidades de tiempo de trabajo cristalizado” (Marx, 1970: 43). En cuanto valor de uso, la 

mercancía aparece de manera transparente, sea como objeto para satisfacer una necesidad 

específica o como producto del trabajo humano. Pero en cuanto aparece su valor de cambio, 

se llena de sutilezas metafísicas y resabios teológicos. “El carácter misterioso de la forma 

mercancía estriba, pura y simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social 

                                                 
13 En este punto se juega la oposición entre Nietzsche y su maestro Arthur Schopenhauer. (Véase: 
Schopenhauer, A. El mundo como voluntad y representación). Para este último, la representación es la 
herramienta fundamental a través de la cual el sujeto puede sublimar su inagotable voluntad. Ahora bien, lo 
importante de esta dicotomía es comprender la imposibilidad estructural del sujeto moderno: o se está en el 
campo del deseo o se está en el campo de la representación. Y cuando Debord escribe “todo lo que antes se 
vivía directamente, se aleja ahora en una representación” está refiriendo directamente a esta oposición. La 
representación exige de la distancia contemplativa y está distancia es la consecuencia de la alienación del 
sujeto moderno, producto éste de la subsunción del individuo a la economía. 
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del trabajo de éstos como si fuese un carácter material de los propios productos de su 

trabajo, un don natural social de estos objetos y como si, por tanto, la relación social que 

media entre los productores y el trabajo colectivo de la sociedad fuese una relación social 

establecida entre los mismos objetos, al margen de sus productores” (Marx, 1970: 75). El 

hombre crea un valor determinado, el de la mercancía, pero luego se somete a él, 

entregándole su propio poder, exiliándolo más allá de su propio dominio. Esta condición 

del hombre de crear un valor y luego someterse a él deriva de la estructura misma de la 

mercancía, donde la condición arbitraria de su valor queda oculta tras su naturalización; 

esta característica no es otra cosa que una herencia religiosa: “Si queremos encontrar una 

analogía a este fenómeno, tenemos que remontarnos a las regiones nebulosas del mundo de 

la religión, donde los productos de la mente humana semejan seres dotados de vida propia, 

de existencia independiente, y relacionados entre sí y con los hombres” (Marx, 1970: 75). 

Así como el hombre ha creado a los dioses y luego ha sometido su poder a ellos, de igual 

manera ha creado los valores de las mercancías, para luego someterse a su régimen (como 

si el valor emanara de ellas mismas). Este es el secreto de la mercancía, aquello que debe 

permanecer ignorado para el funcionamiento del capitalismo en cuanto forma social. Este 

es el fetiche de la mercancía, la falsa promesa de plenitud que se esconde detrás de cada 

objeto que se presenta como poseedor de un valor en sí mismo.  

 

La sociedad del espectáculo, por lo tanto, es la conquista que esta estructura de la 

mercancía realiza sobre la totalidad de la vida. Todo el valor de uso de un objeto es 

reemplazado por su valor de cambio, despojando a estos objetos de su verdadera utilidad. 

El tiempo y el espacio en las sociedades modernas, por ejemplo, comienza a regirse por 

esta lógica, e incluso el dinero (la forma abstracta del valor) queda despojado de su utilidad: 

“El espectáculo es el dinero que solamente se mira, porque en él ya se ha intercambiado la 

totalidad del uso contra la totalidad de la representación abstracta” (Debord, 1995: §49). 

Volvemos entonces al problema de la mirada: la distancia entre sujeto y objeto se convierte 

en condición de posibilidad para una sociedad que ha sido escindida (alienada) entre 

realidad e imagen.  
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Ahora bien, este procesos de alienación (así como el proyecto para su superación) dejan ver 

la herencia hegeliana del pensamiento marxista. Para Hegel, la alienación del hombre está 

dada por la separación que éste mismo produce con los objetos del mundo. Sólo cuando 

identifica al mundo como el producto de su propia actividad (la objetivación y la 

abstracción como praxis), el hombre está en condiciones de superar tal alienación. El 

marxismo, al heredar esta concepción del problema y desplazarlo hacia el campo de la 

economía, concluye que la división del trabajo opera como el dispositivo esencial de la 

separación; la lucha de clases, por el contrario, permitiría resolver esta dicotomía. 

“Mientras que la ciencia no hace más que buscar las leyes que se realizan en la realidad 

objetiva sin intervención del sujeto, perpetuando la escisión entre sujeto y objeto, entre 

teoría y práctica, la lucha de clases reconstituirá la unidad de sujeto y objeto y, con ello, 

recompondrá al hombre total. En el espectáculo, en cambio, la sociedad fragmentada queda 

recompuesta de modo ilusorio” (Jappe, 1998: 38). El mundo subsumido por la economía ha 

sido escindido entre realidad e imagen, es decir, entre actividad y contemplación. La 

estructura de la mercancía se ha insertado en cada aspecto de la vida, y el espectáculo ha 

ofrecido la unificación ilusoria de este mundo escindido: recomponer lo separado en cuanto 

lo mantiene separado. 

 

El espectáculo, por lo tanto, es una visión-del-mundo (Weltanschauung); lo que 

correspondería a la definición clásica de Ideología que hemos formulado ya. “El 

espectáculo es la ideología por excelencia, porque expone y manifiesta en su plenitud la 

esencia de todo sistema ideológico: el empobrecimiento, sometimiento y negación de la 

vida real” (Debord, 1995: §215). Sin embargo, el autor plantea que esta concepción del 

mundo ha logrado su propia objetivación: es la materialización de la Ideología. La 

economía, en cuanto disciplina autónoma, y por ende sujeta a la especialización de su 

objeto de interés, logra incidir sobre la totalidad de la Ideología. Con el desarrollo del 

capitalismo, la relación de los sujetos con la realidad comienza a ser determinada 

progresivamente por la economía: no sólo el trabajo y sus productos quedan sujetos a la 

valoración abstracta, sino que el tiempo de ocio (que es cada vez mayor gracias a la 

automatización de la producción) comienza a ser administrado por la alienación: “cuanto 

más su vida es ahora producto suyo, tanto más separado está de su vida” (Debord, 1995: 
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§33). La sociedad del espectáculo es la consecuencia del sometimiento total de la vida a la 

economía en cuanto disciplina autónoma; es el exilio de los poderes humanos en la 

separación que yace en la base de toda mercancía; es la materialización de la ideología, el 

producto último de la alienación. 

 

Ahora bien, hemos visto cómo el marxismo ejemplificaba la alienación en la dicotomía 

materialismo-idealismo14, proyectando su superación a partir de prácticas concretas; el 

espectáculo, por el contrario, reafirma dicha oposición, unificándola en cuanto permanece 

escindida. Por un lado, el materialismo, que concibe al mundo como representación y no 

como actividad, termina por idealizar la materia permitiendo que las cosas dominen la 

esfera social. “Recíprocamente, la actividad soñada del idealismo se cumple igualmente en 

el espectáculo, a través de la mediación técnica de signos y señales, que finalmente 

materializan un ideal abstracto” (Debord, 1995: §216). El espectáculo, por lo tanto, es la 

negación absoluta del proyecto propuesto por Marx en las Tesis sobre Feuerbach: si se 

trataba de utilizar la filosofía crítica para acabar con la dicotomía entre teoría y práctica, el 

espectáculo ha reducido el mundo a su mera recepción estética.  

 

La sociedad del espectáculo, por lo tanto, puede ser comprendida como la consumación de 

la estetización de la política, es decir, nos permite gozar del mundo en cuanto somos 

receptores pasivos de éste, separados de aquello que nos constituye como receptores. En la 

medida en que el espectáculo consiste en la materialización de la Ideología, éste opera a 

través de la interpelación de los individuos en cuanto sujetos. Una Ideología objetivada es 

una visión de mundo que se sostiene sobre dispositivos concretos que producen 

subjetividad. De manera sistemática, los individuos son producidos como sujetos en la 

medida en que diversos aparatos sociales reproducen el aislamiento y la separación. El 

automóvil y la televisión son, para Debord, armas que refuerzan las condiciones de 

aislamiento de las muchedumbres solitarias. El cine clásico, podríamos decir, es una 

dispositivo más del cual se ha valido la sociedad moderna para producir espectadores-

sujeto: individuos incorpóreos que limitan la experiencia a la abstracción de la mirada y 

                                                 
14 Ya hemos visto en las Tesis sobre Feuerbach cómo Marx plantea que la alienación a nivel filosófico está 
determinada por esta oposición, ya que ninguna de las dos tradiciones entiende la objetivación del mundo 
como una actividad determinada del hombre.  
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cuya conciencia yace escindida de la actividad misma que constituye el presenciar y 

comprender una película narrativa.  

 

Ahora bien, consciente de que el espectador es el producto de determinadas prácticas 

sociales que lo producen como sujeto, Debord reconoce que la lucha política debe poseer 

una densidad ontológica. En este sentido, Debord se interesó particularmente en la 

necesidad de una práctica política, actualizando el proyecto de Marx respecto de la 

filosofía. Debord sabía que “la verdadera recomposición de lo escindido no puede llevarse a 

cabo en el plano del mero pensamiento: sólo la actividad supera la contemplación, y el 

hombre conoce verdaderamente sólo aquello que ha hecho” (Jappe, 1998: 39).  

 

Haciendo una referencia a las Tesis de Marx, Debord postula: “El mundo ya ha sido 

filmado, ahora se trata de transformarlo”15. El cine, la poesía y el arte en general, poseían 

para Debord un rendimiento revolucionario, ya que permitirían articular una verdadera 

negación de la negación espectacular de la vida. Ante la pregunta política de cómo luchar 

contra el sistema espectacular que nos produce constantemente como sujetos, Debord sabe 

que es la experiencia misma del espectador la que debe ser alterada. La desilusión como 

gesto político no es suficiente, ya que ésta aún depende del espectador en cuanto sujeto, es 

decir, la desilusión pretende alejarse de algo a lo que debe su condición de posibilidad. Más 

aún, la lucha por las apariencias ha sido ganada irrefutablemente por la sociedad del 

espectáculo, dejando al arte y al cine sin ninguna posibilidad de recuperar su poder crítico. 

No es ya posible pretender usar a las imágenes como un medio de comunicación de ciertos 

contenidos subversivos: cualquier uso de estos será inevitablemente reaccionario, no hará 

sino reproducir subjetividades.  

 

Por esto, el objetivo del Situacionismo16 no consistía ni en la mera desilusión ideológica ni 

en la circulación de imágenes determinadas, sino que buscaba influir directamente sobre la 

experiencia del espectador a través de una combinación de filosofía crítica, acción práctica 

                                                 
15 Esta frase aparece en la película de Guy Debord: La sociedad del espectáculo (1973). 
16 La Internacional Situacionista (1957-1972) fue el movimiento fundado por Guy Debord (entre otros) y que 
buscaba realizar prácticas políticas que combatieran el sistema ideológico de la sociedad del espectáculo. El 
cine, la poesía y el urbanismo fueron tres de las áreas más explotadas por este grupo. 
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y experimentación artística17. Estos tres elementos, aislados por la autonomía propia de 

cada disciplina, reflejan cómo el espectáculo es capaz de reunir lo separado en cuanto 

separado; por el contrario, la negación crítica por parte del arte y del cine debe apelar a 

estas disciplinas como si fuesen tres rasgos de una misma lucha.  

 

Así, en su máxima aspiración política, la crítica debe enfocarse en el desmantelamiento del 

sujeto trascendental, intentando probar que éste no corresponde al origen del sentido y del 

valor, como lo pretende Kant, sino que es el producto de ciertas prácticas concretas que 

poseen a su vez una historia determinada. El sujeto moderno no es el origen de nuestro 

orden social, sino que es el producto del desarrollo histórico del capitalismo: el sujeto 

trascendental es la consecuencia ideológica de la sumisión de la totalidad del mundo a la 

economía en cuanto disciplina autónoma. A esto debe apelar la operación crítica del arte y 

del cine: trabajar con la experiencia misma del espectador para revelarle los dispositivos 

concretos que lo producen como sujeto.  

                                                 
17 Véase: Jappe, Anselm. Guy Debord (Capítulo II). Editorial Anagrama. Barcelona, 1998.  
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CAPÍTULO III 
EL CASO TOY STORY 

 
 
One minute you're defending the whole galaxy 

and suddenly you find yourself 
sucking down Darjeeling with Marie 

            Antoinette and her little sisters.1 
Buzz en Toy Story 

 
 
 
1-. EL CINE QUE IMITA AL CINE 

 

Como hemos planteado en la introducción, la película Toy Story nos servirá como caso de 

estudio con el objeto de ejemplificar ciertos puntos planteados hasta aquí. Hemos dicho, 

además, que esta película (estrenada en el año 1995) puede ser considerada el primer 

largometraje realizado en su totalidad con tecnologías digitales2. Ahora bien, su relevancia 

como objeto de estudio se nos presenta tanto para la definición del cine clásico como para 

la relación cine-política, y en ambos casos sirve de ejemplo no sólo a nivel temático, sino 

también (y principalmente) a nivel formal. En relación al primer punto, la hipótesis aquí 

planteada consiste en que Toy Story reproduce el modo de representación del cine clásico. 

Esto quiere decir que cuando caracterizamos a Toy Story como el cine que imita al cine lo 

hacemos desde la constatación de que su aparente “realismo” no depende tanto de su 

capacidad mimética frente a la realidad fenoménica, sino de la manera en que rescribe 

digitalmente el modo de representación de lo que hasta aquí hemos definido bajo el nombre 

de cine narrativo clásico. Al plantear esto, podemos ejemplificar las características 

fundamentales de dicho modelo teórico a través de una obra concreta: es decir, la película 

de animación Toy Story, al imitar el estilo clásico (tanto temática como formalmente), nos 

sirve como ilustración de los principales rasgos de dicho estilo planteados en el capítulo 

primero. 
                                                 
1 En un instante te encuentras defendiendo el universo y al otro te encuentras tomando té con Maria Antonieta 
y sus hermanas (T. del A.).  
2 Este filme fue realizado con tecnología CGI (Computer Generated Images), lo que significa que todo el 
material visual es procesado por computadoras. Más específicamente, este filme corresponde al primer 
largometraje producido además con software de animación 3D (el cual corresponde a un tipo particular de 
CGI que genera un espacio euclidiano de tres dimensiones al interior del cual se modelan los escenarios y los 
personajes).  
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Lo primero que debemos hacer notar consiste en la analogía temática entre Toy Story y los 

orígenes del cine y de la animación. Ya hemos dicho que una de las pulsiones que motivó el 

nacimiento del cine narrativo fue el anhelo de la representación total, el sueño burgués de 

producir una ilusión perfecta de la vida, ejemplificada a través de la figura del autómata. La 

animación da cuenta literalmente del anhelo de dar vida a aquello que no lo tiene. Del 

griego anemos (viento), el ánima de todo ser vivo, es decir, su espíritu, proviene antes que 

nada de su capacidad de respirar. Animar es hacer que lo inanimado (literalmente: lo que no 

respira) cobre vida propia. En 1897, uno de los precursores de la animación, James Stuart 

Blackton, fundó el Vitagraph Studio3, una de las casas productoras responsable de realizar 

las primeras animaciones cinematográficas. En 1898, Stuart Blackton realizó lo que se cree 

que fue la primera animación de stop-motion4 llamada Humpty Dumpty Circus, donde 

utilizó los juguetes de su hijo para darles movimiento. La animación de los juguetes genera 

la ilusión de que estos se mueven por sí solos, dirigidos por una voluntad propia: lo 

inanimado pareciera haber despertado, 

haber comenzado a respirar, haber ganado 

su propio espíritu. En este sentido, Toy 

Story refiere temáticamente al sueño, 

aparentemente infantil, de que los 

juguetes tengan vida propia; sin embargo, 

este sueño no es sino el reflejo de la 

ideología burguesa de la representación 

total, la cual, como hemos visto, ofrece 

una sublimación del deseo de superar la 

muerte en un mundo despojado de toda 

creencia suprasensible.  

 

 
                                                 
3 Etimológicamente, el nombre del estudio refiere a la ‘escritura de la vida’, estableciendo una clara conexión 
con la línea ilusionista-sintética de los orígenes del cine, relacionado además con el Vitascope de Edison y 
Dickson.  Más aún, el estudio de Stuart Blackton tenía contacto directo con la casa productora de Edison, con 
quien realizaron una serie de trabajos en conjunto.  
4 Esta técnica consiste en fotografiar cuadro a cuadro un objeto, haciendo pequeñas variaciones entre cada 
fotograma. Así, al reproducir la película, los objetos parecen tomar vida. Ejemplos más actuales de esta 
técnica son: el checo Jan Svankmajer, sus discípulos los hermanos Quay, y el norteamericano Tim Burton.  

Toy Story
John Lasseter

1995
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Pero Toy Story no refiere sólo temáticamente a los orígenes del cine, sino también 

técnicamente. Su realización digital simula el proceso análisis-síntesis del movimiento 

inaugurado por Muybridge en la década de 1870, ya que los software de animación5 

utilizados para su producción operan de manera análoga: cada segundo de animación es 

dividido en 24 cuadros, los cuales son luego impresos en una película convencional de 

35mm y proyectados en una sala de cine cualquiera, devolviendo así la ilusión de 

movimiento a los objetos.   

 

A nivel de representación espacial, el software utilizado reproduce un espacio euclidiano de 

tres dimensiones (3D), el cual, técnicamente, establece siempre un punto de vista único que 

imita matemáticamente la perspectiva lineal. El software mismo de animación  (así como la 

fotografía y el cine) no es sino una continuación de la representación renacentista del 

espacio. Por esta razón, Toy Story (y toda animación digital 3D realizada con este software) 

no podrá sino inscribirse en la tradición de la perspectiva lineal, reproduciendo y 

homogeneizando un modo particular de representar visualmente el espacio. A nivel 

temporal, la película se construye sobre un modelo lineal y unidireccional, avanzando de 

principio a fin sin ningún obstáculo que perturbe tal linealidad. Más aún, todas las acciones 

imitadas están vinculadas entre sí por una relación de causa y efecto, otorgándole a la obra 

unidad de acción y unidad de tiempo. Como hemos dicho, esta unidad no está garantizada 

por los personajes, sino por la causalidad que une a las partes y por la ilusión de plenitud 

que esta causalidad genera (donde nada parece faltar ni sobrar). Si en el cine narrativo esta 

unidad produce una obra donde nada parece aleatorio (en todo momento yo puedo 

preguntarme ¿por qué estoy viendo esto?), en la animación digital este efecto se logra con 

incluso mayor potencia. Al ser realizada completamente por computadores, los productores 

poseen un control total sobre cada plano de la película, consumando así el sueño, 

inaugurado por Edison, de toda realización cinematográfica de estudio. Por esto, cuando 

vemos una película como Toy Story, la pregunta ¿por qué estoy viendo esto? tiene completa 

validez para entender la unidad de la obra. Todo lo que es representado debe estar en 

relación de causalidad con la totalidad y debe formar parte de un solo movimiento: el viaje 

del personaje por recuperar lo perdido. Podemos ver, por lo tanto, cómo Toy Story simula la 

                                                 
5 La casa responsable de este software es Pixar, fundada en 1984. (Véase www.pixar.com). 
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representación tanto espacial como temporal del cine clásico, imitando un espacio 

euclidiano de tres dimensiones y un tiempo lineal, unidireccional y motivado por una 

relación de causa y efecto. Así como el cine clásico, este tipo de animación estandariza un 

modo de experiencia, naturalizando la perspectiva como forma de otorgar temporalidad al 

espacio y la causalidad como mecanismo unificador de las acciones en el tiempo. 

 

Por otro lado, el software utilizado para esta película permite simular el trabajo de la 

cámara de cine junto a todas sus características (tipos de lente, desenfoques, grano, 

exposición, apertura, movimientos de cámara, zoom, etc.) haciendo que la animación se vea 

“como si” hubiese sido filmada. Esto refuerza la ilusión de que el mundo representado, así 

como la narración expuesta, preexisten a su manifestación significante. Ahora bien, 

técnicamente los realizadores estaban posibilitados para haber hecho prácticamente 

cualquier cosa con dichas cámaras digitales; sin embargo, el producto final no utiliza un 

lenguaje distinto al del cine clásico. Dicho lenguaje clásico, el modo de representación 

institucional como lo llama Burch, se ha desarrollado a partir de las posibilidades y 

limitaciones técnicas de los aparatos cinematográficos (cámaras, emulsiones, estudios, 

sistemas de audio, grúas, trípodes, sistemas de edición, etc.). Las posibilidades y 

limitaciones de la animación digital, en cambio, son de una naturaleza completamente 

distinta, y poco tienen que ver con las posiciones de cámara o el desplazamiento de los 

actores dentro del set. Que Toy Story construya un código significante tan similar al del 

estilo clásico sólo puede ser a partir de un trabajo reflexivo que imite un modo de 

representación preestablecido; de esta manera, el espectador no debe aprender a leer estas 

animaciones, sino que lo puede hacer utilizando los mismos códigos que ha aprendido para 

comprender una película narrativa clásica. 

  

Podemos decir, entonces, que el lenguaje narrativo de Toy Story se construye sobre las 

mismas premisas del estilo clásico: fragmentación significante, unidad temporal entre los 

planos e integración del primer plano con el plano general. El efecto que esto produce es el 

mismo que en la narración clásica: el sujeto-espectador se hace análogo a la cámara, 

construyendo así al observador imaginario. Este testigo invisible se hace el centro de la 

construcción significante del relato y reafirma así la experiencia individual del sujeto-



 107

espectador con la película. Los recursos cinematográficos son todos puestos al servicio de 

comunicar las acciones que componen la fábula, para lo cual no hacen sino heredar el 

código de lectura establecido por el lenguaje cinematográfico clásico. Esto genera que los 

recursos mismo desaparezcan tras el relato: se oculta así toda referencia a las condiciones 

materiales de producción de sentido, y el espectador sólo queda con el significado, es decir, 

con la historia.  

 

Ahora bien, cualquier espectador formado por el código de lectura del cine clásico y que se 

detenga por un instante a observar las estrategias de producción de sentido de Toy Story 

podrá constatar lo que hemos planteado hasta aquí. Esto hace emerger una tensión entre el 

ilusionismo al que aspira la película en cuanto dispositivo narrativo, y la reflexividad a la 

que apela al imitar explícitamente el modo de representación clásico. Esta tensión atraviesa 

toda la película, confrontando el anhelo de sentido que nos permite leer la historia y el goce 

que produce un cine que imita al cine. Y si el cine narrativo desde sus orígenes lleva oculta 

esa tensión entre pulsión escópica y pulsión lineal, entre anhelo de sentido y goce 

voyeurista, la simulación reflexiva de Toy Story no hace sino explicitar tal tensión: dice en 

voz alta lo que el cine narrativo ha dicho siempre en voz baja.  

 

Por último, a nivel de estructura narrativa, Toy Story también se construye sobre el modelo 

clásico que hemos definido. La película comienza introduciendo un orden natural entre la 

comunidad de juguetes. Cada personaje tiene su lugar y lo acepta, generando así una 

convivencia armónica entre ellos. Las primeras escenas tienen como objetivo presentar este 

equilibrio inicial, e introducir a cada personaje y su lugar dentro de la comunidad de 

juguetes. Además se muestra que cada cumpleaños y cada navidad, es decir, cada vez que 

llegan nuevos regalos, esta comunidad se inquieta por el temor de ser reemplazados; esta 

situación, sin embargo, es parte del equilibrio en el que conviven los juguetes. Este 

equilibrio se rompe con la aparición de Buzz, quien pasa a ser el nuevo juguete preferido de 

Andy, desplazando al vaquero Woody. La perturbación, por lo tanto, se produce a nivel de 

comunidad: lo que se altera son las relaciones entre los juguetes y el lugar social que ocupa 

cada uno de ellos. Esta perturbación se hace evidente cuando, por accidente, Buzz cae de la 

ventana y todos culpan a Woody. Esta situación marca lo que los manuales de guión 
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cinematográfico llaman el primer plot-point narrativo, es decir, el punto sin retorno de la 

historia. Hasta ese momento, la historia podría no haber ocurrido, haber tenido otro 

desenlace, pero desde aquí el desarrollo de los hechos se torna inevitable. Así comienza el 

viaje del héroe: Woody, con tal de reestablecer el orden social, se ve obligado a rescatar a 

Buzz; esto los lleva a ambos a través de la estación de servicio, la pizzería, la casa de Sid y 

finalmente la persecución del camión de mudanza. El objetivo externo, por lo tanto, 

consiste en la necesidad del vaquero de traer de vuelta a Buzz; sólo así se recuperará la 

armonía inicial. Sin embargo, a esto se suman dos objetivos internos: por un lado Buzz, 

quien debe aceptar su condición de juguete y dejar de creer que él es realmente un soldado 

espacial; Woody, por el otro lado, debe aceptar que él no será siempre el juguete favorito 

de Andy. Estas dos transformaciones psicológicas son necesarias para que ambos puedan 

consumar su viaje y volver a reunirse con el resto de los juguetes. El desenlace ocurre una 

vez que han escapado de las manos de Sid, y deben perseguir el camión de mudanza. En 

este proceso los otros juguetes se dan cuenta de la inocencia de Woody y así el orden social  

queda restituido. La última escena muestra la navidad de la familia de Andy en su nueva 

casa, donde los juguetes reflejan nuevamente su inquietud por los regalos; Woody vuelve a 

ser el objeto de deseo de la pastora y ahora es Buzz quien tiene miedo de ser reemplazado. 

El equilibrio social inicial queda repuesto: la auto-conciencia ganada por Woody y por 

Buzz a través de su viaje permite que 

este último sea integrado a una 

comunidad armónica donde cada uno 

conoce y acepta su lugar a nivel 

social. Tenemos, entonces, una 

estructura narrativa con los tres 

momentos propios de toda película 

clásica: situación inicial en equilibrio, 

perturbación-recuperación, orden 

reestablecido; tenemos, además, un 

personaje principal (Woody) y un 

objetivo externo (traer de vuelta a 

Buzz); y tenemos, por último, un 
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objetivo interno (la toma de auto-conciencia por parte de Woody y Buzz). A esto se suma 

otro rasgo del relato clásico: el plazo temporal. La mudanza de la familia de Andy opera 

como el límite temporal dentro del cual Woody debe conseguir su objetivo externo, lo que 

agrega suspenso al desenlace de la historia. 

 

Toy Story es el primer largometraje de animación digital y, sin embargo, tanto a nivel 

formal como a nivel temático, no hace sino reproducir el modo de representación del cine 

clásico. Esta operación permite una lectura reflexiva sobre tal modo de representación: al 

imitar al cine clásico, Toy Story está explicitando los rasgos principales de dicho estilo. Lo 

que se hace evidente, por lo tanto, es la tensión fundamental entre una pulsión escópica y 

otra pulsión lineal, tensión que trama a todo espectador de cine narrativo, pero que 

desaparece tras la ilusión de cierre que ofrece el relato. Toy Story satisface abiertamente 

estas dos funciones: ofrece un relato clásico, el viaje de un héroe por restituir un orden 

social perdido; pero también ofrece la satisfacción visual de estar mirando una simulación 

reflexiva del cine clásico. El cine que imita al cine da al espectador la posibilidad de gozar 

simultáneamente tanto a nivel de contenidos como a nivel de espectáculo visual.  

 

Así, son dos las miradas (y las pulsiones) que convergen en esta película. Por un lado, la 

mirada espectacular, ofrecida a la mirada por el despliegue técnico de los recursos digitales 

que permiten reproducir el modo de representación clásico. Toy Story permite gozar 

estéticamente del acto de mirar una película en su condición de simulacro y realizada con la 

tecnología de punta. Pero por otro lado, Toy Story también ofrece un relato clásico, donde 

cada espectador puede identificarse con el protagonista y gozar con la pulsión que establece 

la mirada narcisista. No se trata de saber si Toy Story utiliza la historia clásica como excusa 

para desplegar todos los avances técnicos de la animación digital o si utiliza todos esos 

avances técnicos como un medio más de contar la misma historia. Lo interesante es que 

dicha película hace aparecer la tensión entre estas dos pulsiones, que son, en última 

instancia las que se esconden bajo todo filme narrativo. Insistiendo sobre lo que ya hemos 

dicho: Toy Story dice en voz alta lo que toda película clásica dice en voz baja. 
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2-. UNA IRONÍA SOBRE LA IRONÍA 

 

En segundo lugar, Toy Story nos sirve para ejemplificar ciertos aspectos de la relación entre 

cine y política. Por un lado, el relato de esta película ilustra un modo particular de concebir 

el rol de la auto-conciencia dentro del ámbito social. Esto nos permite hablar de una 

relación externa entre el cine y lo político, ya que el segundo se manifiesta en el primero 

solo en cuanto contenido. Por otro lado, encontraremos ciertas operaciones auto-reflexivas 

a nivel formal, las que permitirán discutir el papel actual de la crítica en el campo artístico 

y cinematográfico, así como su validez a nivel político. 

 

Comencemos por lo primero: la auto-conciencia manifestada al interior del relato. Una de 

las líneas argumentales que se desarrolla a lo largo de Toy Story consiste en la toma de 

conciencia de Buzz respecto a su condición de juguete. Cuando este personaje aparece en la 

pieza de Andy, todos los demás juguetes le dan la bienvenida, preguntándole su 

procedencia: ¿Mattel, Playskool? Preguntan todos, revelando que poseen plena conciencia 

de ser juguetes. Buzz, por el contrario, contesta que proviene del Cuadrante Gamma del 

Sector 4, dando cuenta de su creencia en un mundo imaginario. A los ojos del vaquero 

Woody, quien representa claramente la figura moderna del escéptico, el astronauta es un 

ingenuo que todavía no puede tomar conciencia de su condición de juguete. Una vez en la 

casa de Sid, Buzz presenciará por accidente un spot publicitario sobre sí mismo: primera 

revelación de su verdadera identidad. Negándose a creer, Buzz se sube a la baranda de la 

escalera y se lanza al vacío para probarse a sí mismo su capacidad de volar. Buzz cae al 

piso y pierde un brazo: aquí su mundo se ha desplomado, hundiéndolo en una gran 

depresión. Pero esta catástrofe se mostrará necesaria para que posteriormente Buzz pueda 

ganar conciencia de ser un mero juguete6. Buzz puede ser leído como una analogía de Don 

Quijote: para los ojos incrédulos de Woody, el astronauta no hace sino creer ingenuamente 

en una representación. Su despertar de dicha ilusión corresponde al paso de Don Quijote a 
                                                 
6 Podemos considerar esta escena como un claro ejemplo del proceso dialéctico propuesto por Hegel como el 
medio para acceder a la verdad. El mundo ilusorio se le presenta a Buzz como la primera certeza, a la cual se 
le opone posteriormente la desilusión necesaria para que la verdad acontezca. La verdad, considerada de esta 
forma, no refiere a una cosa ni a un resultado, sino sólo a un proceso por el cual se puede transitar a partir de 
una previa desilusión. Así, la tríada tesis-antitesis-síntesis puede ser leída como certeza primera-desilusión-
verdad (entendiendo que esta verdad solo es experimentada en cuanto proceso, para luego volverse una nueva 
certeza primera que necesariamente será desilusionada). 
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Alonso Quijano; cuando Buzz ha aceptado su condición real, tal auto-conciencia le permite 

integrarse al orden social establecido. 

 

Ahora bien, la moraleja de este relato 

podría ser leída en términos políticos: 

la toma de auto-conciencia de Buzz 

permite la desarticulación de su 

Ideología, lo que permite, a la vez, su 

integración al orden social. Sin 

embargo, aparecen dos problemas 

fundamentales. En primer lugar, al 

presentar el mundo de Buzz como una 

ilusión, se afirma que el mundo que 

los juguetes se representan 

corresponde a la realidad. La auto-

conciencia que poseen los juguetes 

habla de un acceso inmediato a lo real; refiere a una posibilidad no-ideológica de 

comprender el mundo, donde cada cual conoce su lugar social y lo acepta como si fuese 

natural. Buzz estaría loco por creer en un mundo de astronautas y monstruos espaciales, y 

su toma de conciencia sería la puerta de entrada a una realidad objetiva; por el contrario, la 

cordura de los demás juguetes consistiría en poder habitar ese mundo no-ideológico. Sin 

embargo, como hemos planteado en la primera parte de este capítulo, creer en una relación 

no-ideológica con la realidad es ya una percepción ideologizada de la estructura del sujeto. 

Leída de esta manera, la conciencia cínica del escéptico vaquero es también una ideología: 

es lo que le permite aceptar sus condiciones reales de existencia. Por esto, cuando aparece 

Buzz como el nuevo favorito de Andy, el mundo de Woody se desmorona. Lo que se hace 

presente aquí no es otra cosa que Lo Real (en este caso, el temor de Woody a ser 

reemplazado). La auto-conciencia de los juguetes (que presenta la realidad como no-

ideológica) revela ser una interpretación determinada del mundo, sostenida sobre el olvido 

del miedo a ser reemplazados. El carácter ideológico de la realidad a la que apela el 

escepticismo de Woody es revelado exactamente allí donde se deja ver ese temor 
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fundamental. La Ideología, entonces, y tal como la define Althusser, se nos presenta como 

la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones de existencia: es el 

mecanismo a través del cual los sujetos pueden ocultar aquello que disolvería el orden 

social.  

 

Para entender mejor como la Ideología se articula sobre el olvido de Lo Real, podemos 

revisar la oposición entre la auto-conciencia y el concepto de deseo. Hemos planteado que 

la subjetividad moderna se sostiene sobre la separación entre la conciencia y el cuerpo, y 

que la capacidad auto-reflexiva depende de la autonomía de dicha conciencia. Por esto, el 

deseo se articula siempre como el punto ciego de la auto-conciencia: en el momento en que 

se desea (o se teme), no se puede reflexionar críticamente sobre ello. La conciencia para-sí 

exige siempre de una distancia contemplativa; el deseo, por su parte, exige siempre de una 

participación, de la anulación de toda distancia. La subjetividad moderna revela la 

incompatibilidad estructural entre los antiguos términos de mímesis y méthexis7: o se cree 

en el mundo o se toma conciencia sobre los procesos que generan tal creencia. Así como el 

Quijote no puede creer en los molinos y en los gigantes simultáneamente, la subjetividad no 

puede, estructuralmente, padecer sus deseos mientras se es consciente de ello. De esta 

manera, Woody necesitará de un tiempo para darse cuenta de sus temores. Cuando lo hace, 

puede nuevamente relacionarse con su mundo, recuperando el orden social perdido. 

Nuevamente la auto-conciencia se presenta como el motor del progreso, la herramienta que 

permite a los sujetos sobrellevar sus condiciones reales de existencia. Con esta solución, al 

igual que con la solución de Buzz, la película nos reafirma la posibilidad de acceder 

objetivamente a la realidad, olvidando los deseos que han debido ir a pérdida para que tal 

mundo se haga posible.  

 

En segundo lugar, podemos decir que ambas tomas de conciencia de las que habla la  

película (tanto la de Woody como la de Buzz) acontecen sólo a nivel temático y no tienen 

                                                 
7 Jean-Luc Nancy utiliza la oposición de estos conceptos para explicar como opera la imagen. Si bien su 
hipótesis consiste en que toda imagen se sostiene sobre una implicancia fundamental entre estas dos nociones, 
mimesis y méthexis son dos conceptos que históricamente se han opuesto el uno al otro. La metafísica de la 
subjetividad depende esencialmente de esta oposición y en la hipótesis de Nancy se aprecia claramente su 
deuda con la filosofía de Heidegger. (Véase Nancy, Jean-Luc. La imagen: mímesis y méthexis. Universidad de 
Estrasburgo, 2006).    



 113

relación alguna con los medios de producción: la auto-conciencia ocurre al interior de la 

ilusión narrativa y no respecto de los aparatos significantes que producen dicha ilusión. 

Cuando Benjamin refiere al poder político del arte a partir de su capacidad auto-reflexiva, 

no está hablando de una auto-conciencia a nivel de contenidos, sino a nivel de medios de 

producción. Toy Story es un ejemplo radical de este problema: no solo limita la auto-

conciencia al orden temático ocultando su proceso de producción, sino que reproduce tal 

proceso de producción (el modo de representación institucional), que es ajeno a su 

verdadero medio, y lo presenta como si éste fuese natural. La simulación del código 

narrativo clásico por parte de Toy Story naturaliza dicho código en una doble articulación 

significante: por una lado, reproduce la neutralidad del lenguaje clásico sin revelar los 

procesos significantes que generan dicha objetividad; por el otro, desplaza dichos procesos 

a un medio completamente diferente (la animación digital), produciendo el efecto de que 

dicho lenguaje narrativo preexistía al dispositivo técnico que lo posibilitó. En este sentido, 

el modo de representación institucional, al ser utilizado en un medio de producción distinto 

al del cine tradicional, se presenta como universal. Podemos decir, por lo tanto, que la auto-

conciencia de la que nos habla Toy 

Story no sólo es incapaz de desarticular 

la Ideología que trama al cine clásico, 

sino que la reproduce. 

 

Enfoquémonos ahora en Toy Story 2 

(1999), específicamente en la secuencia 

de créditos al final de la película. Aquí 

aparecen una serie de out-takes 

(chascarros) donde los personajes 

cometen distintos errores típicos de una 

producción cinematográfica normal: se 

ríen, erran los parlamentos, entra el micrófono a cuadro, se pierde el foco de la cámara, e 

incluso los ‘actores’ se hacen bromas entre sí. Ahora bien, esta operación pareciera, en un 

primer momento, articular una ironía sobre la ficción que acaba de finalizar, posibilitando 

un discurso crítico y desilusionante. Sin embargo, tales chascarros jamás existieron como 
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algo “tras las cámaras”, sino que debieron ser producidos de igual manera como fue 

producida la totalidad de la película. Este detalle no es menor, ya que integra la operación 

desilusionante a la totalidad de la ficción.  

 

En general podemos decir que el uso de chascarros rompe la ilusión generada por la 

historia narrada. En el cine clásico, cuando se utilizan, los chascarros siempre van al final 

de la película, durante la secuencia de créditos. De esta forma, si bien rompen la ilusión del 

filme, sólo lo hacen una vez que el relato ha sido cerrado. Las operaciones irónicas de 

Godard, en cambio, las podríamos considerar como chascarros al interior de la narración. 

Así, los gestos auto-concientes de este director francés heredan la lección política de 

Brecht: pretenden que el espectador despierte de la ilusión narrativa y se haga conciente de 

los procesos significantes que construyen la película. Pero volvamos a Toy Story. En este 

caso, los chascarros no revelan los mecanismos reales de su puesta en escena, sino que 

simplemente reproducen el gesto desilusionante del cine tradicional, integrándolo a la 

totalidad de la ficción. Esta operación irónica no da cuenta de su lugar en el proceso de 

producción, sino que genera una ilusión al reproducir el trabajo de un medio que no le es 

propio. De esta manera, la auto-conciencia de Toy Story no posee ningún rendimiento 

político, ya que no despierta al espectador de la ficción, ni lo transforma en un posible 

productor. Por el contrario, estos chascarros permiten gozar estéticamente, es decir, en 

cuanto sujeto, del gesto auto-conciente.  

 

Por esto, si el modo de representación institucional despoja al cine de su rendimiento 

revolucionario, el gesto auto-conciente de Toy Story despoja a la ironía de su poder político. 

Llegamos nuevamente a nuestro problema: la relación entre cine y política. Planteamos ya 

una primera forma, la cual depende de una relación exterior entre los recursos y un 

contenido político determinado; vimos también una segunda forma, articulada sobre la 

relación interna entre el lenguaje y sus operaciones materiales, transformando la auto-

conciencia en la base de su poder revolucionario. Sin embargo en Toy Story encontramos 

una tercera forma de dicha relación, la cual denominaremos: reflexión conservadora. 
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Ya hemos visto con Benjamin la importancia crítica de la auto-reflexión en el arte y en el 

cine. Hemos dicho que la capacidad de la obra de referir a sus condiciones materiales y 

políticas de emergencia nos permite identificar el rendimiento subversivo del gesto irónico. 

Sin embargo, los chascarros de Toy Story no hacen referencia a sus condiciones reales de 

producción, sino que simulan los gestos desilusionantes del cine tradicional. El problema es 

que tal simulación no se ubica fuera de la ilusión de la obra como totalidad. Podemos decir, 

entonces, que estos chascarros refieren irónicamente a los procedimientos irónicos del arte. 

Lo que está siendo revelado de manera auto-reflexiva son las supuestas operaciones 

desilusionantes que ha tratado de explotar el cine. Por esto es que llamamos a la ironía de 

Toy Story una ironía acerca de la ironía. Llamaremos reflexión conservadora a esta 

operación, ya que, si bien está articulada en un gesto auto-consciente, éste no busca una 

desilusión crítica de sus condiciones 

materiales, sino que simplemente se 

presenta de manera estetizada. Esto 

significa, principalmente, que el 

espectador puede gozar de ella desde una 

distancia contemplativa, sin que ésta 

problematice las fuerzas reales que 

permiten tal goce. Así, la relación entre 

el sujeto y la obra permanece sostenida 

sobre el velo de las condiciones 

materiales concretas que la posibilitan, 

anulando todo rendimiento político.   

 

En este sentido, la reflexión conservadora, parece plantearnos nuevamente el problema del 

cinismo. Zizek, si bien reconoce la raíz etimológica de tal término en la palabra griega 

kinismo, agrega que ambas actitudes deben ser diferenciadas estrictamente. El kinismo 

“representa el rechazo popular, plebeyo, de la cultura oficial por medio de la ironía y el 

sarcasmo: el procedimiento kínico clásico es enfrentar las patéticas frases de la ideología 

oficial dominante con la trivialidad cotidiana y exponerlas al ridículo” (Zizek, 2003: 57). A 

esto, la ideología dominante responde con el cinismo: reconoce las distorsiones ideológicas 
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propias de todo orden social y, sin embargo, insiste en mantener tal distorsión. Pero, como 

ya hemos planteado, tal cinismo es sólo una ilusión ideológica más. Los sujetos creen elegir 

libremente la actitud cínica, cuando realmente su proceder se sustenta sobre un 

desconocimiento fundamental. Tal desconocimiento es simplemente el hecho de que la 

operación auto-consciente que permite revelar la distorsión ideológica ha sido estetizada, es 

decir, despojada de todo poder de transformación política. Así opera la reflexión 

conservadora, reflexión cínica: estetiza la auto-conciencia, que es el motor de la fuerza 

política en cuanto poder crítico. Este es el mayor triunfo de la ideología, ya que anula 

directamente el gesto que la puede revelar en cuanto Ideología: “se apropia de la verdad 

como la forma más efectiva de la mentira” (Zizek, 2003: 57). Y cuando el anhelo crítico 

por parte del arte y del cine ha devenido espectáculo, su rendimiento político queda 

reducido a solamente poder dar cuenta de su impotencia. 

 

 

3-. LA AUTO-CONCIENCIA COMO MERCANCÍA 

 

El pronóstico marxista de la subsunción total de la vida a la economía se materializa en lo 

que Debord define como la sociedad del espectáculo. En este sentido, la sociedad en su 

totalidad queda tramada por la estructura interna de la mercancía. La reflexión 

conservadora, es decir, la estetización de la auto-conciencia, corresponde a la subsunción 

de la crítica al fetichismo de la mercancía. Deborb plantea que en la sociedad del 

espectáculo, incluso el dinero (la mercancía absoluta) pierde todo valor de uso (dinero que 

solamente se mira). De igual manera, en la reflexión conservadora la auto-conciencia 

acontece en cuanto mercancía: es el gesto crítico que solamente se mira, ya que en él la 

totalidad del rendimiento político ha sido anulado en la distancia contemplativa. El valor de 

uso de la auto-conciencia (que históricamente ha sido considerada como el motor de las 

transformaciones sociales en el orden de la propiedad) es reemplazado por puro valor de 

cambio: la auto-conciencia como mercancía (aquella que puede ser gozada estéticamente). 

Este fenómeno es parte esencial del desarrollo del capitalismo: la auto-conciencia se 

manifestó como uno de los últimos bastiones de resistencia; su integración a la ideología es 
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el triunfo total de la economía sobre la política; la materialización de lo que Benjamin 

alguna vez anunció como estetización de la política. 

 

 

Tomemos como ejemplo el argumento de Toy Story 2. Aquí, el vaquero Woody es obligado 

a decidir entre seguir siendo un juguete o convertirse en un objeto de colección para un 

museo. Lo primero ofrece al objeto en cuanto valor de uso, pero lo condena a su eventual 

obsolescencia (expuesto al tiempo); lo segundo exige que Woody se convierta en un mero 

objeto de contemplación, reemplazando su valor de uso por puro valor de cambio: un 

fetiche que permite que la colección esté completa, es decir, que genere la ilusión de su 

plenitud. Finalmente Woody se da cuenta de la mentira oculta tras la promesa de 

inmortalidad de la segunda opción: 

mentira que ejemplifica el proceso de 

alienación propio de los sujetos expuestos 

al modelo de producción capitalista8.  

 

 

En el lado opuesto de la aspiración crítica 

del arte y del cine tenemos el malestar 

cada vez más recurrente de la reflexión 

conservadora. Como vimos con el 

ejemplo de los chascarros de Toy Story 2, 

la reflexión conservadora permite gozar 

estéticamente del gesto irónico9. Así como la sociedad del espectáculo consiste en la 

materialización de la estetización de la política, la reflexión conservadora consiste en la 

                                                 
8 Es interesante destacar que aquí, al igual que en la primera parte de Toy Story, la auto-conciencia se presenta 
como el motor que resuelve la dicotomía interna del protagonista, y que guía la historia hacia su desenlace. 
Nuevamente esta auto-conciencia acontece a nivel temático, anulando un rendimiento político de la obra 
como tal, naturalizando la posibilidad de un acceso no-ideológico a la realidad.  
9 Aparte de los chascarros, Toy Story 2 posee un número considerable de ironías: a)el comienzo se presenta 
primero como una aventura espacial, revelando luego que no es más que un video-juego; b)el hecho mismo de 
que los juguetes vayan a la juguetería; c)en la juguetería, Buzz se encuentra con un juguete igual sí mismo, 
pero que aun no sale de su primera ilusión, haciéndole ver la ingenuidad de la que él también era parte; 
d)también en la tienda se cita una escena de Jurassic Park, así como una de Star Wars. Todo esto nos permite 
leer esta segunda parte del filme como una ironía de la ironía, o incluso como una simulación reflexiva de la 
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estetización del rendimiento político de la ironía dentro del arte y del cine. En una mano 

tenemos las propuestas críticas de Benjamin y Debord, quienes ven en ciertas operaciones 

artísticas un posible rendimiento revolucionario. En la otra mano tenemos la estetización de 

la reflexividad que deriva en una actitud cínica hacia el mundo. Sin embargo, volvemos a 

repetir, este cinismo no es una pérdida del anhelo de verdad por parte de los sujetos, sino 

que es el máximo triunfo por parte de la ideología, ya que ha logrado alienar todo el 

rendimiento crítico que el arte y el cine alguna vez pudieron prometer.  

 

Mientras tanto, la crítica del sujeto trascendental como origen del sentido y del valor 

seguirá siendo la verdadera crítica necesaria, y la auto-conciencia su motor fundamental. 

Como plantea el mismo Debord al final del segundo capítulo de La sociedad del 

espectáculo, “La conciencia del deseo y el deseo de conciencia son, de manera idéntica, 

este proyecto que, en su forma negativa, quiere abolir las clases, es decir, que los 

trabajadores posean directamente todos los momentos de su actividad. Su contrario es la 

sociedad del espectáculo, donde la mercancía se contempla a sí misma en un mundo que 

ella ha creado” (Debord, 1995: §53). El cinismo, tan propio de las manifestaciones visuales 

contemporáneas, seguirá intentando convencernos de lo contrario. Si el automóvil, la 

televisión y el cine clásico juegan un papel fundamental para la ideología en cuanto 

productores de subjetividad, la reflexión conservadora, por su parte, se convierte en el arma 

fundamental del cinismo, que no hace sino ocultar la materialización de la ideología tras el 

velo ilusorio de que habitamos una era pos-ideológica. 

                                                                                                                                                     
simulación (al cine clásico) que, como hemos visto, implicaba la primera parte. Más aun, existe una analogía 
entre estas operaciones irónicas y el argumento de la película: la condición de mercancía que amenaza a 
Woody refleja la estetización del gesto auto-consciente que ha sido producida por la cultura del 
entretenimiento. Los productos para consumo cultural exigen de un cada vez más alto grado de reflexividad, 
anulando su verdadero rendimiento político. 
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CONCLUSIÓN 

 

The audience knows the truth. 
That the world is simple. Miserable. 

Solid all the way through.  
But if you could fool them,  

even for a second,  
you could make them wonder. 

Then you got to see something very special...1 
Angier en El Gran Truco 

 

 

Limitémonos a revisar las dos hipótesis centrales. La primera: el cine clásico como un 

dispositivo concreto de producción de subjetividad. Por dispositivo debemos entender un 

conjunto de aparatos técnicos (y las prácticas asociadas a ellos) que disponen a un 

individuo de una manera determinada (esto quiere decir simplemente que el objeto juega un 

papel fundamental en la actitud que el sujeto tiene ante él). Así, cuando hablamos de un 

dispositivo de producción de subjetividad, estamos refiriendo a un conjunto de aparatos y 

prácticas que interpelan al individuo en cuanto sujeto. ¿Y qué quiere decir esto? Si la 

subjetividad la comprendemos como una figura filosófica propia de la modernidad y que se 

articula sobre la autonomía de la conciencia (su independencia de las condiciones 

materiales de existencia, de las prácticas concretas del cuerpo y de la historicidad de todo 

individuo) entonces, disponer a un individuo en cuanto sujeto significa, antes que nada, 

poner a la conciencia como el origen de toda producción de valor y sentido. 

 

A nivel gnoseológico, la filosofía moderna plantea que toda relación del sujeto con el 

mundo acontece en cuanto fenómeno (el sujeto está condenado a experimentar el mundo 

como representación). La noción de Ideología permite desplazar este problema hacia el 

campo social. La Ideología es la versión política del problema filosófico de la 

representación. Así podemos entender la hipótesis de Althusser según la cual la Ideología 

opera en y para el sujeto. El objetivo principal de este autor es incorporar la noción de 

                                                 
1 El público conoce la verdad. Que el mundo es simple, miserable. Sólido de principio a fin. Pero si logras 
engañarlos, aunque sea por un segundo, los puedes hacer dudar. Entonces verás algo muy especial... (T. del 
A.).  
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Ideología (que históricamente había sido considerada dentro del ámbito de la 

superestructura) como parte fundamental de la infraestructura. Por esto, la noción de 

aparatos ideológicos de estado permite entender cómo la Ideología no consiste en una mera 

representación ilusoria de la realidad, sino que depende de prácticas concretas que 

acontecen a nivel material, y cuya función principal es la (re)producción de subjetividades. 

Es en este sentido que nuestra definición de cine clásico considera al aparato 

cinematográfico como un dispositivo ideológico. De esta manera, y desplazando la 

hipótesis de Althusser al plano de esta investigación, podemos plantear que el cine opera 

como dispositivo de producción de subjetividad ya que interpela al individuo-espectador en 

cuanto sujeto-espectador. Para fundamentar este postulado debemos hacer tres 

aclaraciones. 

 

En primer lugar, hemos expuesto la relación interna entre narración y teoría del 

conocimiento (dar a conocer). En la modernidad, tal vínculo se manifiesta en la figura del 

sujeto trascendental, sustento tanto del entendimiento como de la ficción. El cine clásico es 

antes que nada un cine narrativo, y la capacidad narrativa del aparato cinematográfico tiene 

su origen principalmente en la fragmentación significante, análoga ésta a la finitud del 

sujeto en tanto ente cognitivo. La condición de posibilidad del cine narrativo es equivalente 

a la condición de posibilidad del conocimiento moderno: la fragmentación del registro 

fílmico, la simplificación de los planos y su concatenación lineal, establecen las bases para 

que un sujeto trascendental aprehenda la historia narrada. 

 

En segundo lugar, toda película narrativa ofrece al espectador la satisfacción de dos 

pulsiones: la escopofilia y el narcisismo. La primera encuentra su objeto en el acto mismo 

de ver; la segunda en la identificación con la historia narrada, específicamente con su 

agente principal, el protagonista. Por esto, la experiencia del individuo frente a toda 

película clásica será siempre una experiencia individual (de ahí la importancia que le demos 

a la figura del Kinetoscopio de Edison). Más aún, este cine exige de una disposición tal por 

parte del espectador que su cuerpo queda anestesiado, limitando su experiencia al acto de 

mirar y comprender, es decir, limita la relación con el mundo a la conciencia. Esto 
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reproduce la ilusión moderna de la autonomía de la conciencia y, por ende, reproduce la 

condición de sujeto del espectador. 

 

En tercer lugar, la estructura narrativa del cine clásico genera la naturalización de un orden 

social determinado. Al construir una hegemonía estructural que va siempre desde la 

alteración de un orden inicial hacia su restitución, la narración clásica opera de manera 

análoga a la Ideología: presenta un orden social como si éste fuese una consecuencia 

inherente a la naturaleza humana. Así, la condición histórica de toda manifestación social 

queda reducida  a una mera fatalidad. La unidad de tiempo y de acción de toda obra clásica 

está asegurada por la relación de causalidad que motiva internamente al relato. Por un lado 

esto permite al sujeto sentirse en adecuación con el desarrollo de la historia (al existir una 

analogía con la categoría causa-efecto, fundamento trascendental del entendimiento). Por el 

otro, refuerza la idea de fatalidad de los hechos narrados, reproduciendo la naturalización 

del orden social. 

 

Vemos, entonces, cómo el cine clásico interpela al espectador en cuanto sujeto, y por qué 

podemos considerarlo un dispositivo de producción de subjetividad. Walter Benjamín veía 

en el cine y en la fotografía un valor intrínsecamente revolucionario, ya que eran capaces de 

transformar la actitud de recepción de la masa. En contra de esto, el desarrollo del cine 

clásico (con su predominancia y hegemonía a lo largo del siglo XX) ha demostrado ser un 

arma no de la revolución, sino de la Ideología dominante. Una manera de entender esta 

contradicción es negando el valor revolucionario-en-sí del cine. Sergei Eisenstein, por 

ejemplo, postulaba que dicho valor no era intrínseco al aparato mismo, sino un potencial 

que debía ser explotado. En un texto acerca de David Grifitth escribe: “Lo que nos 

arrebataba no era sólo estos filmes [las películas de Griffith], sino sus posibilidades. Igual 

que las posibilidades de un tractor hacían del cultivo colectivo una realidad, el 

temperamento y tempo ilimitado de estas obras asombrosas (y asombrosamente inútiles), 

procedentes de un país desconocido, nos llevaba a meditar sobre las posibilidades de una 

utilización profunda, inteligente, con un sentido de clases, de esta maravillosa herramienta” 

(Eisenstein, 1990: 189). Así, al igual que con la técnica agrícola, el cine poseía un potencial 

revolucionario que dependía antes que nada de su apropiación y utilización para la lucha de 
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clases. El cine pudo ser revolucionario, pero terminó siendo un dispositivo al servicio del 

capital, no por una tendencia del propio aparato, sino por la utilización narrativa de éste y 

por su correspondencia con el desarrollo de la estructura psíquica moderna (psicoanálisis). 

 

En La sociedad del espectáculo, Guy Debord define al automóvil y a la televisión como dos 

dispositivos al servicio del espectáculo moderno en cuanto operan como productores de 

subjetividad. Su función principal es reproducir la relación contemplativa entre el sujeto y 

el mundo. En este sentido, el cine clásico debe ser incluido en este conjunto, ya que su 

función es la misma. Más aún, las nuevas tecnologías, producto del desarrollo de la 

informática y que están en su mayoría relacionados con la comunicación (telefonía celular, 

computación personal, Internet, multimedia, video y fotografía digital, etc.), deben ser 

leídas en este mismo registro: la subjetividad sigue siendo el lugar fundamental a través del 

cual el orden social (que se presenta siendo cada vez más hegemónico) es reproducido. Si 

volvemos entonces a la hipótesis de Benjamin, la conclusión que podemos sacar es que el 

aparente valor político inherente al cine y a la fotografía ha sido de una potencia tal que el 

propio proyecto revolucionario clásico ha quedado opacado por el desarrollo tautológico de 

la técnica contemplándose a sí misma. El poder subversivo del cine ha sido desplazado por 

su propio desarrollo (el cual ha devenido un fin en sí mismo). Los medios de producción 

audiovisuales, por ejemplo, nunca habían sido tan accesibles como hoy en día y, sin 

embargo, nunca la imagen había estado tan despojada de un rendimiento crítico (y político). 

 

Esta pérdida del potencial político del cine puede ser interpretada de dos maneras 

completamente opuestas. Por un lado, postular que habitamos una era pos-ideológica 

caracterizada por una actitud cínica ante el mundo. En este caso, la crítica habría perdido 

todo rendimiento político debido a que el sujeto no necesita ya de la verdad para seguir 

relacionándose con la realidad. Por otro lado, y he aquí nuestra segunda hipótesis central, 

podemos postular que dicho cinismo es en-sí ideológico, y que el fin de la ideología no es 

sino su más refinada materialización. El cinismo es la verdad que permite desligarse de 

toda responsabilidad histórica mientras se sigue habitando un mundo cada vez más 

homogéneo. Del mismo modo, los términos apocalípticos fin de la historia y fin de la 

ideología (que son meras manifestaciones de la superestructura) no hacen sino velar su 
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verdadera causa en el orden de la infraestructura. Manteniendo lo postulado por Guy 

Debord, creemos que esta causa no es sino la consumación del pronóstico marxista acerca 

de la subsunción total de la vida a la economía. Las relaciones sociales entre personas han 

sido, en su totalidad, mediatizadas (reificadas) por la estructura interna de la mercancía. 

Escribe Debord: “El espectáculo somete a los hombres vivientes en la medida en que la 

economía los ha sometido totalmente. No es sino la economía desarrollándose a sí misma. 

Es el fiel reflejo de la producción de cosas y la objetivación infiel de los productores” 

(Debord, 1995; § 16). El cinismo es la característica fundamental de la sociedad del 

espectáculo, es la consecuencia final del sometimiento de las relaciones entre individuos a 

la lógica de la economía. Marx define el valor de cambio de las mercancías como el 

producto de una abstracción del trabajo humano. En su origen, esta abstracción está 

determinada por el tiempo destinado a la producción de cada objeto, pero en cuanto dichos 

objetos son intercambiados entre sí, la relación entre los individuos queda sujeta a las 

mercancías como si el valor emanara de ellas mismas. La sociedad del espectáculo, por lo 

tanto, se concreta cuando esta reificación (inherente a la abstracción de toda mercancía) se 

expande a la totalidad del campo social: no sólo el trabajo queda sometido a su lógica, sino 

(y especialmente) el tiempo de ocio. La vida se presenta ahora como un producto capaz de 

ser administrado técnicamente, pero bajo tal administración no se esconde otra cosa que la 

lógica misma de la mercancía. La contemplación se convierte en la medida de todas las 

cosas, y el concepto vivir se hace sinónimo al de presenciar, es decir, en la supuesta 

sociedad pos-ideológica, el cínico no hace sino ser testigo de su propia vida2. En términos 

políticos, esto significa que los individuos han entregado toda capacidad de regir 

directamente sus propias vidas, “el espectáculo es la realización técnica del exilio de los 

poderes humanos en un más allá, la escisión consumada en el interior del hombre” (Debord, 

1995: § 20).  

 

El cinismo es la materialización de la ideología en la medida en que cree en la mentira del 

valor mismo de la verdad. Sin embargo, esta relación con la verdad es la consecuencia 

                                                 
2 Volviendo a los conceptos mimesis y methexis podemos decir que el testigo es quien ha perdido su 
capacidad participativa a cambio de aumentar al máximo su calidad de observador. Es la fábula faustiana que 
ha engañado al hombre moderno a entregar toda su fuerza (potencia) a cambio de un acceso ilimitado al 
mundo en cuanto objeto de contemplación. 
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última de la verdad, que en última instancia se niega el creer en sí misma. En una de las 

últimas páginas de La genealogía de la moral, Nietzsche plantea que la muerte de Dios no 

es lo contrario a la creencia en los ideales, sino su última fase: “es una de sus formas finales 

y de sus consecuencias lógicas internas, es la catástrofe que impone respeto, de una bi-

milenaria educación para la verdad, educación que, al final, se prohíbe a sí misma la 

mentira que hay en el creer en Dios” (Nietzsche, 2004: 184). En este sentido, podemos 

entender el cinismo como la negación de la verdad como medio para habitar el mundo, 

negación que se encuentra ya en los orígenes de la verdad como valor en-sí mismo. El 

nihilismo, es decir, la pérdida de validez de todos los valores supremos, corresponde al 

núcleo mismo de dichos valores supremos. Esto significa que es el anhelo de verdad el que, 

con el desarrollo del escepticismo, termina por desvalorizar a la verdad misma. Por esto es 

que Nietzsche comprendió el platonismo como el comienzo del nihilismo, el lugar desde 

donde su desarrollo era ya inevitable. 

 

En el prefacio de la Voluntad de Poder se puede leer: “Lo que cuento es la historia de los 

dos próximos siglos. Describe lo que sucederá, lo que no podrá suceder de otra manera: la 

llegada del nihilismo” (Nietzsche, 2000: 31). Una posible interpretación de esta sentencia 

consiste en vincular el desarrollo avasallador del capitalismo a nivel planetario con la 

consumación del nihilismo, comprendiendo el cinismo como su más alta manifestación. 

Esto ya es materia para otra investigación y sólo debemos mencionar que de existir tal 

vínculo éste tendría su origen en una disposición temporal análoga entre nihilismo y 

capitalismo. Tanto el análisis de Nietzsche sobre la consumación de los valores ascéticos 

como el análisis de Marx acerca del desarrollo de la economía burguesa tienen como figura 

central el sometimiento del presente de todo sujeto, hipotecado en función de un más allá. 

Pero como hemos dicho, esto no es tema para la presente investigación. 

 

Volvamos a nuestra hipótesis central. El fin de las ideologías es la consecuencia de la 

conquista hegemónica de la economía burguesa sobre la totalidad de la vida y del orden 

social. A esta predicción marxista (que hoy en día parece materializarse) se le opone otra 

concepción marxista según la cual la auto-conciencia es el motor fundamental del proyecto 

socialista. La auto-conciencia es el único lugar donde la ideología puede ser desarticulada 
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en cuanto tal, pero que sólo puede ser alcanzada por el proletariado en cuanto clase, ya que 

es éste quien se constituye como el cuerpo que soporta a la burguesía. El poder del cinismo 

consiste en apoderarse de este último bastión que podía articular una crítica efectiva al 

modelo económico imperante y a su desarrollo ideológico. He aquí la importancia del 

concepto reflexión conservadora que hemos ilustrado a través de la secuencia de chascarros 

de Toy Story 2. Si la auto-reflexión es la desarticulación de la primera certeza en cuanto 

creencia inmediata en el mundo (y cuyo valor depende de su capacidad para avanzar 

dialécticamente en el proceso de la verdad), entonces la reflexión conservadora es aquella 

reflexión a la cual le ha sido sustraído su poder desilusionante. Es la reflexión que no 

cuestiona (y por ende reproduce) sus propias condiciones de posibilidad, ya que se 

encuentra separada de éstas. Es la reflexión que ha ingresado al campo característico de la 

modernidad y de la economía burguesa: el campo de la autonomía. 

 

En este sentido, debemos decir que el arma más poderosa de la sociedad del espectáculo es 

la reflexión conservadora, ya que estetiza la capacidad crítica de la auto-conciencia, 

anulando todo su poder para modificar  el orden de la propiedad y limitando su operación a 

contemplar y gozar estéticamente su propia impotencia. El proyecto de Benjamin para 

politizar el arte también ha sido integrado por la reflexión conservadora, ya que el campo 

del arte (subsumido también a la economía) ha asegurado su total autonomía. Por esto, es 

más necesario que nunca buscar una alternativa crítica que desarticule la relación 

contemplativa de los individuos con el mundo (inherente al binomio sujeto-objeto). Sólo de 

este modo podemos apelar a constituirnos en algo más que meros espectadores de nuestras 

propias vidas. 
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