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Introducción. La Acción Paralela y la opinión pública  

 

Una breve descripción de la Acción Paralela, abreviatura de “El trascendental jubileo 

septuagenario cuyas glorias y preocupaciones serían celebradas con una fastuosidad 

superior a la del trigésimo aniversario”, ese proyecto ficticio dedicado a la 

“esplendorosa manifestación de vida” de la esencia austriaca, planificado con ocasión 

del séptimo decenio de mandato del emperador Francisco José, y cuyas vías de 

realización constituye el eje argumental de El hombre sin atributos –la portentosa 

novela de Robert Musil–, resulta doblemente oportuna para introducir una tesis que, 

como la presente, se ocupa de la noción de opinión pública y de un autor –Karl Kraus– 

que se aplicó en pensarla: en primer lugar, porque nos sitúa en un contexto –los años 

finales de la Viena imperial–, y en segundo, porque la podemos compatibilizar con la 

caracterización que de esa noción desarrolla Kraus en Los últimos días de la 

humanidad. 

 La dicha Acción Paralela se podría definir sumariamente como “el proyecto más 

grande e importante de cuantos se puedan imaginar”. Con no otra motivación en mente 

que las ideas de “un gran acontecimiento histórico”, “demostraciones de fuerza morales 

del espíritu del país”, “verdadero amor a la patria”, “verdadero progreso”, “verdadera 

Austria”, los esfuerzos de sus organizadores se volcarán a hacerlas efectivas. Así, antes 

ya de tener un objeto claro a realizar, la Acción Paralela se pone en movimiento bajo 

una primera finalidad que es la de encontrarle una. Para alcanzar ese ideal que les 

exprese a los demás países del mundo entero, dominados por valores materialistas, el 

verdadero espíritu interior del Imperio austrohúngaro, se configurarán comisiones “con 

elementos de todas las clases sociales”; tales comisiones se bifurcarán en subcomisiones 

encargadas de constituir aquéllas y darles un programa. En consecuencia, este proyecto 

sin una finalidad más específica que la de consumar sus resultados, adquiere una 

convocatoria entusiasta a nivel nacional. Bajo la premisa “¡Un hombre nunca adelanta 

más que cuando no sabe a dónde va!”, la Acción Paralela no consigue sino, 

indefectiblemente, yuxtaponerse forzadamente a la sociedad de la que pretende ser un 

transparente reflejo: la sociedad que, al mismo tiempo, pavimenta el camino a la guerra 

más sanguinaria hasta entonces realizada. 

 Saco a colación esta alegoría de Musil sobre la Viena de principios de siglo, o de 

final del siglo anterior –en todo caso, hasta el fin de la guerra–, en la que se ironiza 



 6 

sobre un acontecimiento que, sin tener ninguna consistencia ni concretarse en ningún 

otro plano que el imaginario colectivo, pretende sustituir la realidad –la Acción Paralela 

en sustitución de una cultura en decadencia– y logra sumar la adherencia de toda una 

nación, porque ofrece colateralmente una descripción que ya Kraus desarrolló a 

propósito de la opinión pública durante esos mismos años retratados en El hombre sin 

atributos. Dice Ulrich, el hombre sin atributos: “La historia le habrá enseñado que la 

verdadera fe, la verdadera moral y la verdadera filosofía no han existido nunca en la 

perfección deseada; y que, por otra parte, ellas han desencadenado las guerras, las 

obscenidades, los odios, han transformado fructuosamente el mundo […]. Le juro que ni 

yo ni nadie sabe lo que es el, la, lo verdadero; pero le puedo asegurar que está en vías de 

realizarse”
1
; por su parte, Kraus satiriza este fenómeno predicho cuando en Los últimos 

días de la humanidad retrata una sociedad llevada a su propia destrucción por efecto del 

periodismo. Se podría hacer un detallado paralelo entre las Vienas representadas por 

Musil y Kraus; en el presente escrito no es esa la intención, pues la crítica de Kraus al 

periodismo, y en específico a la opinión pública, se dirige a comportamientos suyos 

estructurales; baste con señalar una coincidencia: la opinión pública, agente estructural 

del sistema periodístico, actúa como la Acción Paralela: es una representación del 

presente paralela al presente, es decir no necesariamente acorde, y ni siquiera 

aproximada, con aquello que representa. La Acción Paralela, en su desarrollo 

tautológico, opera como la circularidad circular que Pierre Bourdieu identificó como 

estructural al funcionamiento periodístico; la Acción Paralela constituye una entelequia 

parecida a la opinión pública. 

“Uno no se puede fiar más que de su propio oído, si quiere saber cuándo el 

murmullo, el cuchicheo y el alboroto a las puertas de la redacción ha llegado a ser tan 

grande que permita ser escuchado como voz de la generalidad”
2
. Esta idea, brevemente 

sugerida por Musil, contiene el núcleo de la crítica escenificada por Kraus en Los 

últimos días de la humanidad: la de la opinión pública como un rumor que antecede, y 

realiza, aquello sobre lo que discurre. O bien: el del periodismo como un agente activo 

dentro de los acontecimientos que pretende tan sólo reflejar, como un eco que suplanta a 

la voz, o como un rumor, es decir su transmisión, que no sólo pasa a ser a un tiempo el 

                                                        
1
 Musil, Robert, El hombre sin atributos, p. 140. 

2
 Ibid, pp. 333-334. 
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motivo y la voz de la comunicación, sino que también adquiere “la dignidad de un 

hecho con sus consecuencias subsiguientes”. 

La presente tesis tiene por objetivo verificar cómo en Los últimos días de la 

humanidad Kraus aplica su crítica al periodismo. Digo aplicar, porque los diálogos de la 

obra operan, en tanto construcción y más allá de los motivos y significados contenidos 

en ellos, de forma antiperiodística: son diálogos constituidos por selecciones de, por una 

parte, frases extraídas textualmente de los periódicos, y por otra, por frases, no menos 

textuales, sacadas del uso cotidiano automático, vale decir del lugar común. La autoría 

de estos diálogos, como sucede con los object trouvé duchampianos, reside en el mero 

acto de selección y sucesiva instalación en un contexto nuevo, que en este caso es el del 

teatro; esta operación, a la que los lectores de Kraus –Walter Benjamin, Edward Timms, 

Pierre Bourdieu– han dado en llamar “cita krausiana”, ataca al periodismo por dos 

flancos: al situar en un contexto teatral los escritos impresos en los periódicos y las 

ideas recibidas que alimentan a la opinión pública, es decir al situarlos bajo un código 

oral y en boca de personajes, se los arrebata a ambos, a texto y opinión pública, de 

aquello que los autoriza: objetividad y tópico, respectivamente. La propuesta de esta 

tesis puede sintetizarse con el enunciado que la subtitula: la cita krausiana como 

operación dialógica de desmantelamiento del periodismo y la opinión pública. 

El primer capítulo consiste en un análisis de la animadversión de Kraus hacia el 

periodismo, la que expone en un texto crucial: “En esta gran época”. Me sirvo del texto 

de Pierre Bourdieu Sobre la televisión, análisis del periodismo a partir de las estructuras 

de campo, para comprender la crítica expuesta en “En esta gran época” desde una 

perspectiva más general, que nos permita llevar a un plano más abstracto y por lo tanto 

hacer más accesible las peculiaridades coyunturales de la exposición de Kraus; así, 

podremos comprender la condena que hace Kraus a la complicidad de ciertos escritores 

con el negocio bélico como una crítica a la violación de la autonomía del campo 

literario por parte del campo periodístico, y, en un plano más general, comprender las 

relaciones estructurales detrás de lo que Kraus identificó como la autonomización del 

periodismo y, junto con él, de la opinión pública. El núcleo de la crítica krausiana 

reside, precisamente, en la opinión pública en tanto expresión de la autonomización del 

periodismo, esta vez prolongada en una automatización de los lectores de periódicos; 

vale decir: Kraus critica, y condena, la influencia ejercida por el periodismo sobre las 

personas, influencia que determina sus ideas, sus acciones y, en consecuencia, las 

acciones de una nación. El capítulo tiene como objetivo principal esbozar ciertas 
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características de la opinión pública, que es el objeto de desmantelamiento de Los 

últimos días de la humanidad (verificar esta afirmación será el objetivo del segundo 

capítulo). Puesto que la naturaleza misma de dicho fenómeno, una mera circulación, 

elude una definición genérica, me sirvo, quizás cómodamente, de una otra noción para 

ilustrarla: la de rumor.   

El segundo capítulo consiste ya en un análisis de las aplicaciones concretas de la 

cita krausiana en Los últimos días de la humanidad. Como ya he señalado, la cita 

krausiana se dirige a desmantelar la objetividad periodística y el automatismo de la 

opinión pública. En el primer caso, situando textualmente los reportajes, opiniones o 

noticias, en un contexto diferente al de la circulación periodística, que es su contexto de 

legitimación. En el segundo, situando los lugares comunes, tópicos, clichés o ideas 

preconcebidas, que son los medios verbales que articulan una opinión pública igual de 

automática y vacía que ellos, en boca de personajes particulares, es decir quitándolos de 

su contexto de legitimación –ese contexto común a todos pero impropio de nadie que es 

el del circuito periodístico–, o, en definitiva, personalizando la opinión pública.   
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Primera parte 

 

“En esta gran época” 

El cinco de diciembre de 1914 Karl Kraus publica en su revista Die Fackel el primer 

texto en que se pronuncia sobre el estallido de la llamada primera guerra mundial, 

ocurrido seis meses antes. Este texto, titulado “En esta gran época”, constituye un 

rendimiento de cuentas público a los principales responsables de la guerra y una 

declaración de postura, y es clave para entender la crítica de la prensa elaborada por este 

autor. 

 Si bien durante el desarrollo del conflicto continuó editando su revista –aunque 

con una frecuencia considerablemente menor que antes– y haciendo sus lecturas 

públicas, Karl Kraus se mantuvo fiel a la posición que anuncia en “En esta gran época” 

conforme a la cual no hará pública ninguna palabra propia: Die Fackel, durante la 

guerra, constará en su mayor parte de recortes y combinaciones de recortes de otros 

periódicos, y el repertorio de sus lecturas públicas se limitará a los textos de otros 

autores –como Goethe y Shakespeare–. La razón de este posicionamiento, esta 

abstención de la propia voz, no radica tanto en un respeto por la tragedia como en un 

respeto por el lenguaje. “En esta gran época”, más que una crítica a la guerra, es una 

crítica al lenguaje que, al no subordinarse a la desgracia, se asocia con ella y en gran 

medida la provoca; ese lenguaje que es, concretamente, el del periodismo y el de una de 

sus personificaciones, la de los escritores esteticistas. Hay que afirmar desde ya que 

para Kraus es el periodismo el principal culpable de la guerra, e iremos viendo a lo 

largo de este capítulo cómo tal afirmación se puede justificar. “Quien hace honor a las 

acciones deshonra acción y palabra a un tiempo y es doblemente despreciable”
3
: es la 

violación de la palabra, la violación de su “condición subordinada a la desgracia”, es 

decir su alianza con el periodismo, el blanco de crítica de este manifiesto, que sólo es 

antibélico en la medida en que es antiperiodístico. Durante la guerra el periodismo tiene 

la palabra y por lo tanto combatirla con la palabra significaría intensificar el “hedor de 

frase” que en un aforismo Kraus atribuye como característico de su tiempo; por eso “En 

esta gran época” es al mismo tiempo la exposición oficial de su crítica y la justificación 

de su silencio: “¡Quien tenga algo que decir que dé el paso al frente y calle!”. Esta 

                                                        
3 Kraus, Karl, Los últimos días de la humanidad, p. 114. 
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interpelación no indica un silencio afectado ni un mutismo impotente, sino un cambio 

de estrategia: es a partir de entonces que Kraus comienza a trabajar en Los últimos días 

de la humanidad, obra de teatro en que se despliega una variedad de operaciones 

dialógicas que tienen como finalidad desmantelar el discurso periodístico y cuya 

peculiaridad reside en que esa finalidad se consigue, precisamente, sin añadir ninguna 

palabra nueva: es una obra sustancialmente compuesta de citas de los periódicos y del 

lugar común del público lector. “En esta gran época” se puede leer como la enunciación 

teórica de una crítica al periodismo que ocupó gran parte del trabajo polemista de Kraus 

y que en Los últimos días de la humanidad adopta la forma de un drama satírico; como 

tal, en esta primera parte de esta tesis lo analizaremos para sentar las bases de la crítica 

a la prensa que, ya veremos en la segunda parte, subyace al procedimiento de citación 

krausiana. 

  

 Tres son los factores que “En esta gran época” (este título proviene del titular del 

editorial del influyente periódico Neue Freie Press correspondiente al día de la 

declaración de guerra, escrito por su editor Moriz Benedikt) identifica como 

responsables de la guerra: la civilización del progreso que se ha conducido hacia el 

exterminio mecanizado de la humanidad; la prensa; y los señores Gerhart Hauptmann, 

Richard Dehmel, Hugo von Hofmannstahl, Ferdinand Hodler y Ernst Haeckel. Estos 

últimos no sólo son responsables en tanto representantes del universo de intelectuales 

afiliados a la causa austriaca, aquellos que pretendían un “despegue espiritual” de una 

guerra técnica, sino también por sus méritos individuales; Kraus no los condena sólo 

como simples agentes de un fenómeno cultural, sino también como personas con 

voluntad. Esta forma de aproximación al fenómeno de los intelectuales bélicos –que 

toma en consideración tanto la voluntad individual como lo sistémicamente 

condicionado– es la que organiza también el análisis de la guerra contenido en la 

totalidad del texto: es una crítica a una estructura social al mismo tiempo que una 

acusación individualizada, combina una crítica cultural metódicamente expuesta con el 

ejercicio polemista dirigido contra los detentadores personales de esa cultura. 

 La crítica cultural contenida en “En esta gran época” tiene considerables 

resonancias en la crítica desarrollada posteriormente por la Escuela de Frankfurt. Karl 

Kraus distingue cultura de civilización: “Subordinar los víveres al vivir es el acuerdo 

tácito al que llamamos cultura. Civilización es el sometimiento del vivir a los víveres 

[…]. El progreso, bajo cuyos pies se enluta la hierba y el bosque se vuelve papel del que 
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brotan hojas, ha subordinado el fin de la vida a los medios de vida y nos ha hecho 

accesorios de nuestros aparatos”: el capital ha alcanzado un grado tal de acumulación 

que permite un desarrollo nunca antes visto de las nuevas tecnologías pero al precio de 

sacrificar sus objetivos originales –los de servir a la humanidad– y convertirse en un fin 

en sí mismo. Significa esto, bajo la concepción frankfurtiana, que la esfera científico 

técnica del desarrollo social, al no estar acompañada de una razón moral que la 

disponga, alcanza su estadio de autonomía. Esta autonomización de la esfera moral es 

posteriormente compensada con su alianza con la esfera mercantil. Kraus señala que la 

cantidad es el contenido de su época: la plusvalía del capital sustituye los fines de la 

vida por un incremento de sí misma, y para mantener este proceso exige expresiones 

materiales de su valor: “Sé perfectamente que de tiempo en tiempo es necesario 

transformar los mercados en campos de batalla para que así vuelvan a surgir mercados 

de ellos”. Prefigurando la definición de una razón instrumental, Kraus diagnostica un 

estado tal del progreso que la relación entre el humano y sus instrumentos no sólo se 

invierte sino que desaparece, porque el predominio de éstos exige incluso la supresión 

material de aquél. 

Comentando un anuncio publicitario de una fábrica de tacones de goma, ubicado 

en un diario decidoramente junto a la proclama de guerra, en el que figura, bajo el 

slogan que dicta “Así tendría uno que venir al mundo” (So sollfe man auf die Welt 

kommen), una guagua en su cuna, con los aludidos tacones de goma puestos, Karl Kraus 

afirma: “en semejantes circunstancias el hombre no volverá a venir al mundo de 

ninguna manera en el futuro, y más tarde quizás vengan aún los tacones de goma pero 

sin el hombre correspondiente, porque éste no les pudo aguantar el paso a sus propios 

avances y se quedó atrás, último estorbo a su progreso”
4
. Esta afirmación es aplicable 

igualmente al negocio de zapatos de goma y al negocio de la guerra. Y también a la 

prensa, que es una técnica del progreso, un aparato no menos peligroso: “Una vez más 

el instrumento se nos ha vuelto a ir de las manos”
5
. 

 

Escritores esteticistas, escritores periodistas 

Para acceder a la crítica krausiana del periodismo, analizaremos a continuación 

un importante aspecto tratado en “En esta gran época”: el asunto de los escritores 

esteticistas. Me parece pertinente entender este asunto desde la teoría de campo de 

                                                        
4
 Ibid, p. 115. 

5
 Ibid, p. 119. 
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Pierre Bourdieu, por la siguiente razón: el objetivo del presente capítulo de esta tesis no 

es tratar el esteticismo de la guerra, sino identificar el lugar de los escritores esteticistas 

en el periodismo; es decir, interesa destacar de los escritores anteriormente 

mencionados más su condición de periodistas, de folletonistas, que la potencialidad 

fascista de un determinado estilo o las implicaciones políticas del arte por el arte en sí; 

para tal objetivo tendré que obviar muchas de las peculiaridades de esos escritores 

específicos y abordarlos como agentes de un sistema. Es por medio del concepto de los 

intelectuales periodistas propuesto por Bourdieu en su libro Sobre la televisión que 

intentaré formalizar bajo una estructura a los escritores que Kraus reprueba como 

individuos, para luego, siguiendo con los antecedentes de Bourdieu, entrar más 

detalladamente en la crítica krausiana de la prensa. Sobre la televisión es un libro sobre 

el periodismo, específicamente sobre su versión televisiva, pero creo que es válido 

usarlo como orientación para un análisis del periodismo escrito porque la estructura de 

ambos medios es la misma (aun cuando según Bourdieu la televisión se haya impuesto 

como condicionante de la prensa escrita); como tal análisis de la estructura del 

periodismo, creo que es aplicable a distintos de sus momentos históricos; además, como 

más o menos dije, nos permite llevar a un plano más abstracto, y por lo tanto hacer más 

accesible, la crítica de Kraus, tan, a pesar de su plena actualidad, arraigada en su 

contexto. (Cabe un pequeño alcance: Bourdieu, en rigor, no habla sobre la televisión 

sino sobre una forma de televisión monopolizada por el periodismo hasta el punto que 

pareciera ser su forma fundamental). 

 

Edward Timms dedica un capítulo de Karl Kraus, satírico apocalíptico a la 

adherencia casi unánime de los intelectuales alemanes y austriacos a la causa bélica. 

Describe la escala del sucumbir masivo a una euforia nacionalista que veía en la parte 

de los imperios centrales la encarnación de valores espirituales y en la parte de la 

Entente los intereses mercantiles –proyectando de este modo en un enemigo imaginario 

las herejías que en sí mismo justificaba
6
–: “Se trataba esencialmente de una guerra entre 

los héroes alemanes y los mercaderes británicos. En términos filosóficos (los utilizados 

                                                        
6
 En La tercera noche de Walpurgis, libro escrito a los pocos meses de la llegada de Hitler al poder, 

Kraus analiza y polemiza en profundidad con el discurso nazi, el cual, en tanto ya no necesariamente 

refererible a lo propiamente nacionalsocialista, puede designar perfectamente una forma de discursividad, 

forma bajo la que se podría caracterizar el discurso que estamos revisando: “Cientos de hilos forman una 

madeja de fraudes y mentiras: uno no tiene idea de nada y habla de cosas diferentes; uno no ha hecho 

nada, pero el otro es el culpable; al que dice la verdad se le atribuye la mentira en la que ha sido cogido 

[…]. Lo que no quieres que te hagan, invéntalo y achácaselo al otro: propaganda aérea”. (Kraus, Karl, La 

tercera noche de Walpurgis, pp. 205-206). 
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por Wilhem Wundt en una serie de conferencias y panfletos) se trataba de una guerra 

librada por un lado por el utilitarismo económico benthamita, y por el otro por la 

concepción kantiana de la voluntad moral y la visión hegeliana del Estado como 

realización de la ‘Idea ética’”
7
, “Argumentos que ponen la piel de gallina intentaban 

demostrar que los ideales de Kant, Beethoven y Goethe eran idénticos a los de 

Falkenhayn y Hindenburg”
8
. Las causas espirituales y metafísicas no se defienden con 

un mínimo de garantía que podría ofrecer el entendimiento sino con la fe en una 

supuesta verdad del sentimiento
9
; la fe en que la guerra proporcionaría un renacimiento 

espiritual para las potencias centrales encuentra una justificación por medios estéticos, 

por poemas, canciones y pinturas que no se condicionan por la ética, por el hecho de 

que emprender un genocidio sea condenable, sino al revés: la ética termina 

condicionándose por bellos poemas favorables a consumar una vendimia con la sangre 

de niños italianos. “La declaración de guerra liberó emociones que encontraron 

expresión en un inmenso caudal de poesía. Se estima que durante el primer año se 

publicaron no menos de 450 antologías poéticas sobre la guerra alemana. El director de 

Der Deutsche Krieg im deutschen Gedicht, revista fundada específicamente para editar 

poesía bélica, estimaba que el número total de poesías escritas durante el período citado 

superó probablemente los 3.000.000”
10

. Un ejemplo de este fenómeno aparece en la 

escena decimotercera del acto segundo de Los últimos días de la humanidad. Hablan 

dos consejeros áulicos jubilados: 

 

Dlauhobetzky von Dlauhobetz: A ver si mañana aparece en el Mittagzeitung –

oye, que es mi periódico preferido–, a ver si mañana publican mi poema ese que 

les envié ayer. ¿Quieres que te lo recite? Espera… (saca una hoja del bolsillo)  

Tibetanzl: ¿Has escrito otro poema? Dime, ¿sobre qué? 

Dlauhobetzky von Dlauhobetz: Enseguida te darás cuenta. “Canción bélica del 

peregrino”. Verás, en vez de “Canción nocturna del peregrino”, tú ya me 

entiendes… En todas las cumbres/ hay paz;/ en las copas de los árboles/ apenas 

si un soplo/ de vida se otea… 

Tibetanzl: Pero ¡hombre! ¡Es un poema clásico! ¡Lo escribí yo! 

Dlauhobetzky von Dlauhobetz: ¿Qué? ¿Tú? Es un poema clásico ¡de Goethe! 

Pero presta atención, enseguida te darás cuenta de la diferencia. Caray, tendré 

                                                        
7
 Timms, Edward, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, 

p. 314. 
8
 Ibíd, p. 312. 

9
 “El equilibrio social está regido por un punto místico” (Kraus, Karl, La tercera noche de Walpurgis, p. 

25) 
10

 Timms, Edward, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, 

p. 293. 
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que empezar otra vez. O sea, que en todas las cumbres/ hay paz;/ en las copas de 

los árboles/ apenas si un soplo/ de vida se otea./ En el bosque en calma/ 

Hindendurg sestea./ Aguarda, que pronto/ Varsovia también caerá. ¿Acaso no es 

clásico? Todo encaja, sólo puse Hindenburg en vez de los pajarillos y luego 

aquello de Varsovia al final, claro. Si me lo publican, te juro que se lo mando a 

Hindenburg, soy un gran admirador suyo. 

Tibetanzl: Caramba, muy clásico. Pues ayer escribí exactamente el mismo 

poema. Lo quería mandar a la Muskete, pero…
11

 

 

 

Este fenómeno, sin embargo, trasciende a los burócratas jubilados aficionados a 

la poesía; Timms demuestra que participaron escritores con el suficiente bagaje 

intelectual y moral para defenderse de “las formas más burdas de la euforia bélica”; 

entre ellos se cuentan casi todos: Robert Musil, Herman Hesse, Max Weber, Stefan 

Zweig y Thomas Mann, por ejemplo. El lenguaje esteticista, el del arte por el arte, no 

fue la expresión espontánea de un sentimiento colectivo ni fue animado por una suerte 

de espíritu de época; fue, bajo la perspectiva de Kraus, una consecuencia del 

periodismo. Es decir, no es que este estilo contenga en sí una ideología protofascista 

que encontró en la prensa su modo de masificarse, sino que más bien operó como el 

mensaje de un mecanismo, el periodismo, ya de por sí ideológico. Y es que el lenguaje 

esteticista proviene del estilo folletinesco. Carl Schorske acierta cuando aventura una 

definición, ya canónica, de dicho estilo: “El escritor de folletones, artista en viñetas, 

trabajaba sobre aquellos detalles y episodios discretos que tan atractivos eran para el 

gusto por lo concreto del siglo XIX. Mas procuraba enriquecer su material con colores 

sacados de su imaginación. La subjetiva respuesta que diese el relator o crítico a una 

determinada experiencia, el tono sentimental que le prestase, adquiría clara primacía 

sobre el asunto de su discurso. Lograr un estado de sentimientos se convirtió en la 

manera de formular un juicio. Según esto, en el estilo del escritor de folletones, los 

adjetivos abrumaban a los nombres, el tinte personal borraba virtualmente los contornos 

del objeto del discurso”
12

. Cuando el mismo estilo sirve para informar sobre la guerra, 

estamos hablando de una escritura que, subordinando los valores éticos a los valores 

estéticos, concibe una guerra de intereses comerciales como un espectáculo de teatro. 

“Hermann Broch se encuentra muy cerca de Kraus cuando escribe: ‘Un mínimo de 

valores éticos debería hallarse cubierto por un máximo de valores estéticos que, en sí 

mismos, no eran más ni podían ser más porque el valor que no crece sobre una base 

                                                        
11

 Kraus, Karl, Los últimos días de la humanidad, p. 167. 
12

 Schorske, Carl, Viena fin-de-siècle. Política y cultura. p. 34.   
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estética se vuelve su contrario, es decir el kitsch. Y, como metrópoli del kitsch, Viena se 

transformó también para toda su época en la del vacío de valores’. Lo que equivale a 

decir la metrópoli del mal, para Kraus, ya que el kitsch es ‘el mal referido al sistema de 

valores artísticos’, tal como la encarnación del mal radical es el esteta que produce el 

kitsch”
13

. 

El estilo de folletín, es decir la estética literaria del arte por el arte, es sólo un 

mensaje acorde con el medio, pero es el medio el que incide efectivamente en un orden 

social. Así, la condena literaria de Kraus hacia determinado estilo tiene su congruencia 

con una condena ética hacia determinada técnica. Kraus era particularmente 

encarnizado contra los escritores esteticistas, a quienes censura no literaria sino 

éticamente, en tanto agentes del periodismo, porque un escritor de folletines –vale decir, 

cualquier escritor bélico– es en primer lugar un periodista y sólo luego un escritor 

periodista. La literatura misma –tal como lo demuestran los datos mencionados por 

Timms– se convirtió en un apéndice del periodismo. 

Me explico de otra forma: los escritores bélicos no encontraron en el periodismo 

el medio para divulgar una ideología, sino que adoptaron el ropaje estético de una 

ideología precisamente para caber en el periodismo. Ciertamente que tenían motivos 

personales para ello, como lo era el ser enviados a una oficina de prensa en lugar de a 

las trincheras (de lo cual acusa Kraus a Hans Müller y Hofmannsthal), pero importa 

aquí analizar los motivos técnicos. 

Pierre Bourdieu describe cómo en la situación actual, donde la televisión domina 

y condiciona a los medios escritos de comunicación, se da una extensión sin 

precedentes de la influencia de aquélla sobre el resto de los campos culturales. No 

obstante ser explícito respecto al abordar esta cuestión con el cuidado de no caer ni en 

“la ilusión de lo nunca visto” ni en la del “siempre es así”, Kraus le objetaría que el 

periodismo nunca tuvo una influencia tan intensiva como durante la primera guerra 

mundial. El examen de Bourdieu trata sobre cómo el campo periodístico, por medio de 

dobles agentes, puede introducir su propia jerarquía de valores dentro de otros campos, 

violando así sus lógicas internas de legitimación: “En cada uno de los campos, en el 

universitario, en el de los historiadores, etcétera, hay dominadores y dominados según 

los valores internos del campo. Un ‘buen historiador’ es alguien de quien los buenos 

historiadores dicen que es un buen historiador. La cosa funciona necesariamente de 
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forma circular. Pero la heteronomía empieza cuando alguien que no es matemático 

puede intervenir para dar su parecer sobre los matemáticos, cuando alguien que no está 

reconocido como historiador (un historiador de televisión, por ejemplo) puede dar su 

parecer sobre los historiadores, y ser escuchado […]. ¿Le cabe a alguien en la cabeza 

que se pueda resolver una polémica entre dos matemáticos, dos biólogos o dos físicos 

mediante un referendum?”
14

. Eso es lo que hace el periodismo: mediante esos dobles 

agentes –historiadores periodistas, matemáticos periodistas–, y con la autoridad de los 

índices de audiencia o del número de ventas, puede sancionar debates ajenos a su propia 

competencia. Esto también ocurre para el campo literario: los escritores no legitimados 

por los “buenos escritores” buscan una legitimación externa, a saber, la que proporciona 

el periodismo. Esto es un ejemplo de intromisión, de la influencia del periodismo. El 

problema es que los criterios que impone el periodismo son los mismos por los que se 

rige, es decir por coerciones comerciales, y por lo tanto la literatura pasa a validarse 

indirectamente según criterios comerciales, como por ejemplo la lista de best sellers. 

“La influencia del campo periodístico sobre los campos de producción cultural 

(particularmente en materias de filosofía y ciencias sociales) se ejerce principalmente a 

través de la intervención de unos productores culturales situados en un lugar incierto 

entre el campo periodístico y los campos especializados (literario, filosófico, etcétera). 

Estos ‘intelectuales periodistas’, que utilizan su doble pertenencia para sortear las 

exigencias específicas de ambos universos e introducir en cada uno de ellos unos 

poderes mejor o peor adquiridos en el otro, están en disposición de ejercer dos efectos 

importantes: por una parte, introducir formas nuevas de producción cultural, situadas en 

una zona mal definida entre el esoterismo universitario y el exoterismo periodístico; por 

otra parte, imponer, en particular a través de sus juicios críticos, unos principios de 

valoración de las producciones culturales que, al conferir la ratificación de una 

apariencia de autoridad intelectual a las sanciones del mercado, y al reforzar la 

propensión espontánea de determinadas categorías de consumidores a la allodoxia, 

tienden a reforzar el efecto de los índices de audiencia o de la bestseller list sobre la 

recepción de los productos culturales y también, indirectamente y a medio plazo, sobre 

la producción, al orientar las decisiones (las de los editores, por ejemplo) hacia 

productos menos exigentes y más vendibles”
15

. En otra parte, Bourdieu denomina a 
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estos “intelectuales periodistas” como los caballos de Troya mediante los cuales el 

periodismo introduce las leyes del mercado a los campos autónomos. 

Quizás en una situación como la guerra se hacen más evidentes las 

imbricaciones entre periodismo, literatura y mercado. Es bastante evidente que el 

embellecimiento de una guerra tiene interesados propósitos materiales bajo su 

superficie, y cuanto más burdo resulta el lenguaje de los escritores bélicos tanto más 

profundos son los intereses en juego. Las coerciones a las que se sometió el periodismo 

durante la primera guerra en Viena –la de los propietarios magnates de los periódicos, la 

de los anunciantes, la de la competencia y también la de la demanda– estaban todas 

volcadas a la obtención de beneficios del negocio bélico; esto, por cierto, repercutió en 

la especificidad propia de cada disciplina, incluyendo el campo político. Siguiendo los 

conceptos de Bourdieu, podemos decir que la fiebre bélica de los escritores fue un 

resultado de la intromisión del campo periodístico, es decir del negocio bélico, al campo 

literario, que los escritores todos se unieron al coro orquestado por la prensa, se hicieron 

caballos de Troya. “El servicio militar voluntario de los poetas es su puerta de acceso al 

periodismo”, dice Kraus, refiriéndose a un servicio espiritual. Ocurre, en resumen, que 

los patrones de valoración de un poema pasaron a depender de su mayor o menor 

compromiso con la guerra. 

La unanimidad y la homogeneización a la que sucumbió la literatura, aquella 

representada caricaturescamente por esos dos personajes que escriben el mismo poema, 

“la traición de los intelectuales” –como lo denomina Timms–, fue también un fenómeno 

de la influencia del periodismo. Bourdieu explica que, al contrario de lo que ocurre en 

campos autónomos, la competencia entre los periódicos, entre los periodistas, contrae 

más bien una homogeneización del producto. Sin considerar el hecho de que diversos 

periódicos puedan tener los mismos anunciantes, ya el hecho mismo de que pretendan 

satisfacer al mayor número posible de lectores, es decir al mismo público, significa una 

coerción. “Lo extraordinario es también, y sobre todo, lo que no es cotidiano en relación 

con los demás periódicos. Lo que es diferente de lo cotidiano y lo que se diferencia de 

lo que los otros periódicos dicen de lo cotidiano o de lo que dicen habitualmente. Se 

trata de una coerción terrible: la que impone la búsqueda de la primicia informativa, de 

la exclusiva. Para ser el primero en ver algo, y en mostrarlo, se está dispuesto a lo que 

sea, por así decirlo, y como todo el mundo se copia mutuamente para adelantarse a los 

demás, o para mostrarlo de un modo distinto a los demás, todo el mundo acaba haciendo 

lo mismo, y la búsqueda de la exclusividad, que, en otros campos, produce originalidad 
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y singularidad, desemboca en éste en la uniformización y la banalización”
16

. Así, tal 

banalización dentro del periodismo, consecuencia de las coerciones de la competencia, 

repercutirá con una banalización semejante dentro del campo literario. La amplitud de 

tal homogeneización –Kraus menciona en varias ocasiones el caso de un general al que 

le fue concedido un honoris causa en filosofía– quizás explique bajo una perspectiva 

bourdiana la sublimación ética de la resistencia satírica de Kraus, su tono autoritario –

Musil lo definió como el Hitler del lenguaje–, su prestigio proto-mesiánico
17

, su 

persecución inquisidora a la coma mal puesta, a la errata no rectificada. “Esgrimiendo 

una rabiosa sonrisa dentro de una viejísima armadura, cual ídolo chino que blande en 

sus dos manos sendas espadas desenvainadas, baila la danza guerrera ante el mausoleo 

de la lengua alemana. Él, que es sólo ‘uno de los epígonos que habitan la antigua 

mansión del lenguaje’, se ha convertido en el guardián de su tumba. Ante ella monta la 

guardia día y noche. Nunca puesto alguno ha sido más celosamente guardado”
18

. Tales 

testimonios sobre la figura de Kraus retratan la resistencia de quien se reconoce valioso 

en el deber de proteger la literatura de una amenaza externa. 

 

Automatismo del periodismo: la opinión pública 

He explicado cómo el periodismo, y junto con él la guerra, transformó el campo 

literario, limitando toda creación poética a una retórica esteticista. Las coerciones de la 

competencia periodística traen como consecuencia una banalización y homogeneización 

en los productos periodísticos y en los literarios. Gracias al periodismo, un escritor 

menor puede encontrar una legitimación externa a su disciplina y hacerse mayor, claro 

que al precio de banalizar su trabajo, de hacerlo más accesible pero menos original. Cito 

un momento de Los últimos días de la humanidad, ejemplo del sometimiento de la 

literatura al periodismo y la guerra:  

                                                        
16

 Ibid, pp. 26-27. 
17
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extremo de exterminar a las presuntas sabandijas –como fue usual en dictaduras posteriores–, debo 
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palabras, p. 68) 
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El optimista: Esas inofensivas parodias sobre el poema “En todas las cumbres” 

de Goethe, tan en boga ahora aquí y en Alemania –En Alemania por aquello de 

los submarinos y aquí por los bollos– seguro que deben sacarlo a usted de 

quicio, ¿verdad? 

El criticón: Así es. Estamos dispuestos a reconciliarnos con la poesía bélica. Así 

como la bestia de hoy echa mano alegremente a la máquina asesina, recurre 

también al verso para glorificarla. Todas las estupideces escritas en esta época, 

la menos espiritual de todas, suponen hundir un millón de toneladas diarias de 

espíritu, que algún día habremos de devolver al menoscabado genio de la 

humanidad; y esa devolución no sólo incluirá la deuda de la caterva de 

escribidores que han especulado con la bandera de la bestialidad, sino también la 

de los pocos escritores que se dejaron arrastrar por ella. Pero mire usted: si a 

favor de Alemania sólo se adujese que en su suelo floreció el poema “En todas 

las cumbres hay paz”, su verdadero prestigio saldría bien librado, un prestigio 

mucho más importante, en definitiva, que los prejuicios transitorios para cuya 

consolidación se hacen guerras. Hay, sin embargo, un solo hecho que, revelado 

por el acusador, podría comprometer nuestra situación ante el tribunal del 

mundo: y es que ésta época –que deberíamos desechar como una era apestada y 

borrarla simple y llanamente del curso de la evolución para que la lengua 

alemana vuelva a ser grata a los oídos de Dios– no sólo se ha conformado con 

producir literatura influida por una técnica asesina, sino que ha atentado, 

además, contra las reliquias de su extinta cultura, parodiando su consagración y 

celebrando con una mueca sarcástica el triunfo de su propia inhumanidad.
19

 

 

Hablan aquí el Criticón –alter ego de Kraus en su obra de teatro– y el Optimista 

–arquetipo del vienés favorable a la guerra pero de buena voluntad–. El mismo 

Optimista, en otra ocasión, defiende la guerra como inspiradora de poemas sublimes 

(“los poetas han crecido decididamente con los designios más elevados”), y es capaz de 

equiparar “En todas las cumbres hay paz” de Goethe con aquel poema que reza: “A los 

rusos y a los serbios, / los dejaremos sin nervios”. 

 Ahora, otro tanto sucede no sólo con las diferentes disciplinas profesionales, 

sino también con el lenguaje cotidiano. Así como las coerciones del periodismo 

repercuten en los otros campos, repercuten también en las palabras. La banalización de 

la poesía tiene su correspondencia en una banalización del lenguaje cotidiano, que a su 

vez incide en las ideas y en las acciones de las personas. Ahora bien, el campo literario 

está dispuesto a ceder al periodismo por razones comerciales; son intereses económicos 

(o bien de prestigio, lo cual también es una forma de capital) los que orientan a los 

escritores a adherir a la causa bélica. ¿Pero por qué las personas comunes, las que están 

libres de tales intereses, también ceden al periodismo, a la euforia belicista? Ignoremos 

                                                        
19

 Kraus, Karl, Los últimos días de la humanidad, pp. 337-338. 



 20 

los factores psicológicos que inducen a los individuos al patriotismo y atendamos a las 

razones estructurales. Ya dije que Bourdieu dice que el periodismo está sometido a 

coerciones económicas, las de los anunciantes y las de la competencia, y que su 

influencia en otros campos asimismo los somete a ellas; este autor, sin embargo, es 

menos enfático en señalar la importancia de la coerción que ejerce la demanda, el hecho 

de que el público lector de los periódicos resulte ser también una coerción –a la que 

además también él mismo se verá sometido–. Es este aspecto el que yo quisiera ahora 

subrayar para comprender la noción de opinión pública que subyace a la crítica de 

Kraus. 

 

Considerando los intereses, conscientes e inconscientes, que condicionan al 

periodismo, no hay que ignorar sin embargo que el servicio que pretende otorgar a la 

sociedad puede ser sincero, que las intenciones de informar, objetiva e 

independientemente, existe, y que no es una mera estratagema. Incluso como mera 

satisfacción de la clientela para beneficio propio sería una razón válida para otorgar un 

servicio libre de intereses. Pero es esa independencia la que se ve cuestionada desde los 

fundamentos mismos del periodismo cuando Bourdieu describe la circulación circular 

de la información, según la cual la información que transmiten los medios está dictada 

por la que transmite el resto de los medios, y así la totalidad del periodismo, cuanto más 

pretenden diferenciarse entre sí los distintos medios, más afianza su homogeneidad. La 

independencia de los periódicos ya está condicionada por la competencia. “Si uno se 

pregunta cómo se informa la gente que se encarga de informarnos, resulta que, en líneas 

generales, es informada por otros informadores […]. La parte más determinante de la 

información, es decir, esa información que permite decidir qué es importante, qué 

merece ser transmitido, procede en gran parte de otros informadores”
20

. Sin embargo 

existe un público, un público fiel que se ve satisfecho, y la exigencia de satisfacer a ese 

público también existe. Bourdieu describe los índices de audiencia, en la televisión, 

identificándolos como una estructura invisible que condiciona la labor de los 

periodistas, el tipo de información que dan y la perspectiva desde la que la ofrecen. Los 

índices de audiencia revelan la amplitud de recepción del medio; por su parte, 

podríamos decir que la opinión pública es un indicio de la recepción del contenido. Y, 

como tal indicio, también es un instrumento para medir la oferta y la demanda de la 
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información, aunque de una forma no estadística, sino más bien orgánica. La opinión 

pública es un supuesto intrínseco a toda labor periodística; satisfacerla es el principio 

que determina lo que merece hacerse de público conocimiento, lo que merece ser 

impreso. 

 La opinión pública funciona, en definitiva, como un índice de audiencia 

implícito. Y tal como las coerciones de la competencia engendran una circulación 

circular de la información, las coerciones de la demanda engendran un distinto tipo de 

circulación circular: aquella que se da entre los informadores y los informados. Los 

informados, cada uno de los lectores de diarios, para ser a su vez recepcionados, en 

tanto demandantes, por los informadores, cobran la forma de la opinión pública. “Las 

opiniones son siempre privadas”, dice Benjamin; el mismo concepto de opinión pública 

ya la indica como un ente impersonal, pero, a pesar de eso, provisto de un punto de 

vista. Una opinión que no le pertenece a nadie –que ni siquiera evidencia 

necesariamente una tendencia o un consenso, más allá del que el periodista le atribuye–, 

pero que se comparte. La circularidad funciona así: los periodistas le informan a la 

gente según lo que ellos suponen que le interesa o incumbe, y la gente, al leer los 

periódicos y ver que se dirigen a un público, supone la existencia de ese público, al que 

además supone pertenecer. Ocurre que la demanda de información está condicionada 

por la oferta; son los lectores los que satisfacen una necesidad de los periodistas, y éstos 

sin embargo entregan su producto como un servicio. Como producto de consumo que 

es, los lectores se interesarán por la información que les ofrecen los periodistas, y estos 

informarán según lo que le interesa a sus lectores. Este círculo vicioso entre los 

informados y los informadores se manifiesta también en los informados entre sí: la 

opinión pública es lo que las personas suponen que piensa el resto de las personas, 

siendo que ese resto piensa bajo esa misma suposición. Así termina el periodismo por 

influir en el sentido común de la sociedad, creando una entidad que por fuerza termina 

existiendo. Y puesto que la opinión pública, es decir la relación de intercambio entre el 

periodismo y la sociedad, se retroalimenta, el resultado final es un automatismo 

conjunto de la técnica periodística y la sociedad informada. 

La opinión pública es la expresión del lenguaje y las ideas sometidos a las 

coerciones periodísticas. Así como la literatura, por medio del periodismo, se banaliza, 

homogeneiza y se somete a valoraciones económicas, el lenguaje y las ideas mismas se 

ven reducidos a su función instrumental: informar y opinar. Walter Benjamin dice del 

periodismo que es la “expresión generalizada de la nueva función del lenguaje en el 
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mundo del capitalismo avanzado”
21

. Esto, en el contexto que nos concierne, significa el 

lenguaje como expresión del negocio bélico: 

 

El criticón: […] El lenguaje coloquial y periodístico alemán debería sentirse 

pletórico de orgullo, si hoy por hoy al menos alcanzara un nivel que 

Schopenhauer, en su día, consideró despreciable. Ningún pueblo vive más 

alejado de su lengua, o sea, de su fuente vital, que el alemán. ¡Cualquier 

mendigo napolitano está más cerca de su lengua que un profesor alemán de la 

suya! […]. ¿Cómo habría reaccionado Schopenhauer ante una facultad de 

filosofía capaz de conceder su máxima distinción a un organizador de la muerte 

mecanizada? Los alemanes son muy cultos, eso hasta la envidia británica debe 

reconocérselo, y están siempre bien informados. Su lengua sólo sirve 

precisamente para eso: para informar. Este pueblo escribe hoy en la jerigonza 

desgastada de un viajante universal, y si no rescata la Ifigenia de Goethe 

traduciéndola al esperanto, dejará a sus clásicos en manos de la barbarie 

despiadada de todos los reeditores y se resarcirá –en esta época en que nadie 

intuye ni vive ya el destino de la palabra– con las ediciones de lujo, la bibliofilia 

y demás impudicias del esteticismo, es decir, de un estigma tan propio de la 

barbarie como el bombardeo de una catedral.
22

  

 

Podríamos hablar de los periodistas como caballos de Troya en el lenguaje y las 

ideas si es que ellos no fueran, ante todo, lectores de periódicos. El periodista es el 

lector eminente. Edward Timms llama “realidad simulada” a lo que aquí he pretendido 

identificar como autonomía del periodismo, otra de las técnicas del progreso que se 

independizan del hombre; una “realidad simulada” que conforma una representación del 

mundo creada por la acumulativa interacción entre periodistas lectores y lectores 

periodistas: “¿Pero se imaginan los hombres de qué clase de vida es expresión el 

periódico? ¡De una que es hace ya mucho una expresión del periódico!”
23

. 

Mientras pretende ser una técnica pasiva, informadora objetiva de los hechos, el 

periodismo cristaliza una opinión pública, crea activamente el hecho de su existencia y 

por lo tanto de la existencia de aquel mundo que se representa. La opinión pública, 

concepto en que cobra un valor de entidad la autonomía del periodismo, en tanto técnica 

del progreso contiene en sí las conductas que rigen la autonomización de la razón 

instrumental y el automatismo del aparato; y así como, conforme al comportamiento del 

capitalismo, el desarrollo “autofágico” de las técnicas del progreso exigen 

materializarse de vez en cuando para consiguientemente seguir desarrollándose, así 
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como a “una cantidad que no conoce medida, sino que siempre ha sido alcanzada ya” 

“no le resta en conclusión sino devorarse a sí misma”, la opinión pública habrá de 

concretarse materialmente, es decir, habrá de manifestarse para seguidamente reanudar 

su desarrollo: 

 

Y una mañana turbia se aclara y encuentro sin querer que la vida es nada más 

una reproducción de la prensa. Como en los días del Progreso he aprendido a 

valorar la vida en poco, tenía que sobrevalorar a la Prensa. ¿Qué es? ¿Sólo un 

mensajero? ¿Uno que nos incordia dando además su opinión? ¿Qué nos 

martiriza con sus impresiones? ¿Que nos trae a la vez que los hechos la manera 

de representárselos? ¿Que nos tortura con sus detalles sobre los pormenores de 

informes acerca de ambientes o con su visión de las observaciones acerca de 

pormenores que se refieren a detalles y con sus sucesivas repeticiones de todos 

ellos? ¿Un mensajero que arrastra tras de sí todo un séquito de personalidades 

informadas, enteradas, introducidas y destacadas que deberían darle el refrendo 

y la razón, gorrones importantes de lo superfluo? ¿La prensa un emisario? No: el 

acontecimiento. ¿Un discurso?: no, la vida. No sólo se arroga la pretensión de 

que sus noticias sobre los acontecimientos son los verdaderos acontecimientos, 

también hace realidad esa identidad inquietante gracias a la cual siempre se da la 

impresión de que los hechos se propagan antes de que se hagan, y a menudo 

también la posibilidad y en todo caso la circunstancia de que los reporteros de 

guerra, claro, no puedan ser los espectadores, pero los guerreros se conviertan en 

reporteros. En este sentido acepto con gusto que se me diga que he 

sobrevalorado a la prensa todos los días de mi vida. No es un mensajero –¿Cómo 

iba un mensajero a exigir y obtener tanto?–, es el acontecimiento.
24

 

 

 

Rumor 

 Quisiera ahora, ya identificado el asunto de la autonomía del periodismo –

cristalizado, o si se puede decir personificado, en la opinión pública–, entrar en dos 

cualidades del periodismo contra las que Kraus dirige más particularmente su crítica: la 

objetividad y el tópico. La crítica de Kraus hacia estos dos elementos no está enunciada 

sistemáticamente, sino artísticamente, mediante la puesta en escena que es Los últimos 

días de la humanidad. Una aproximación a la crítica krausiana de la opinión pública, 

entonces, se ve forzada a desprenderla de los ejercicios de su aplicación efectiva, lo cual 

será el objetivo del segundo capítulo de esta tesis. Este primer capítulo, por su parte, 

pretende esbozarla teóricamente; y puesto que la naturaleza misma de la opinión pública 

elude una definición genérica –debido a que no es un sujeto ni un ente, sino una forma 
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de operar–, me sirvo, para aproximarme a ella en conformidad a esa su forma de operar 

por rebote o desplazamiento, de otro concepto: el de rumor.  

 

 Edward Timms identifica el meollo de la crítica krausiana a la guerra en su 

teoría del “fracaso de la imaginación”. El apoyo unánime e histérico de las sociedades a 

que sus respectivos Estados emprendieran una carnicería se debe a la pérdida de la 

capacidad de imaginarse lo que, detrás del imaginario heroico y romántico, 

efectivamente ocurre en los campos de batalla; en la pérdida de una claridad de juicio y 

una precisión del lenguaje que permita comprender que una guerra abstractamente 

respaldada la padecen personas y experiencias concretas. Es el periodismo lo que 

propicia, mediante un lenguaje compuesto de frases hechas, de expresiones desligadas 

de su objeto, una representación de la guerra absolutamente discordante con la realidad 

específica. “El fracaso de la imaginación que Kraus diagnostica […] es el de los lectores 

de periódicos que, engañados, han llegado a apoyar una guerra de inconcebibles 

horrores”
25

. Es la “realidad simulada” que crea el periodismo la que sustituye la 

capacidad de transmitir una experiencia: “Durante décadas de ejercicio ha llevado a la 

humanidad al grado justo de escasez de fantasía que le hace posible una guerra de 

exterminio contra sí misma. Como gracias a la desmedida prontitud de sus aparatos le 

ha ahorrado toda capacidad para tener experiencias y para desarrollarlas en su espíritu, 

todavía puede implantarle el valor imprescindible para afrontar la muerte hacia la que se 

precipita”
26

. Esta “destrucción de la mente” es al mismo tiempo una causa y una 

consecuencia del periodismo y la opinión pública. 

 

El optimista: La evolución de la industria armamentista no puede ir a remolque 

de los logros técnicos de la humanidad. 

El criticón: No, pero la imaginación de la época moderna se ha quedado 

rezagada respecto a los logros técnicos de la humanidad. 

El optimista: De acuerdo, pero ¿acaso las guerras se hacen con la imaginación? 

El criticón: No, pues si aún tuviéramos imaginación, no haríamos guerra. 

El optimista: ¿Y por qué no? 

El criticón: Porque entonces la sugestiva fraseología heredada de un ideal 

caduco no tendría margen para ofuscar los cerebros; porque uno hasta podría 

imaginarse las atrocidades más inimaginables y sabría de antemano cuán breve 

es el camino que va del giro pintoresco y todas las banderas del entusiasmo 
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desplegadas a la miseria gris del campo de batalla; porque la perspectiva de tener 

que morir de disentería o dejar que los pies se te congelen por la patria no 

movilizarían ningún patetismo retórico […] Si uno tuviera imaginación en vez 

de periódicos, la técnica no sería un medio para complicarse la vida, y la ciencia 

no se empeñaría en destruirla. ¡Ay, el heroísmo flota en una nube de gas y 

nuestras vivencias están atadas, y bien atadas, en la crónica periodística! […] La 

realidad tan sólo tiene las dimensiones de la crónica periodística que trata de 

darle alcance con nitidez tajante. El mensajero, que añadía imaginación a los 

hechos, se ha colocado frente a ellos y los ha vuelto inimaginables. Y tan 

siniestro parece su papel sustitutorio que en cada uno de esos lastimeros y 

molestos individuos, con el ineludible grito de “¡Edición especial!” en la boca, 

esa eterna afrenta al oído humano, yo querría atrapar al causante y responsable 

de esta catástrofe mundial. Pues ¿no es acaso el mensajero a la vez el autor y 

culpable? La palabra impresa ha inducido a una humanidad socavada a cometer 

atrocidades que ya ni siquiera puede imaginar, y el terrible maleficio de la 

reproducción las devuelve a la palabra, obligada, a su vez, a seguir pariendo el 

mal.
27

 

 

 Timms nos cuenta de dos casos ejemplares en lo que respecta a la “realidad 

simulada” propiciada por los periódicos. El primero consiste en las informaciones de un 

supuesto bombardeo de una línea ferroviaria en Nuremberg por parte de la aviación 

francesa, informaciones que recibió el gobierno alemán y a las cuales respondió 

declarándole la guerra a Francia. Esas informaciones eran de todo punto falsas, pero 

sirvieron para justificar que Alemania estaba emprendiendo una guerra defensiva. (En 

Los últimos días de la humanidad tal mentira, la de una guerra defensiva, se convierte 

en un tópico reiterado infinidad de veces, tan automáticamente que incluso se contradice 

con las acciones que ejecutan los mismos personajes que lo formulan). El otro ejemplo 

alude al caso del “oro francés”. El gobierno alemán difundió la información de que 

Francia, penetrando en territorio alemán, envió a Rusia veinticinco automóviles 

cargados de ochenta millones de francos en oro; la reacción en cadena de todos los 

periódicos alemanes desató un pánico nacional que, a su vez, produjo el asesinato, por 

parte de civiles, de veintiocho personas. “Para Kraus esta interdependencia entre la 

palabra impresa y la acción violenta es tan estrecha que habla de ‘acciones que 

producen reportajes y reportajes responsables de acciones’ […]. Así, un reportaje sobre 

supuestas atrocidades cometidas contra ciudadanos alemanes residentes en Serbia puede 

llevar a los lectores de periódicos a cometer precisamente esas atrocidades contra 
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ciudadanos serbios residentes en Austria. En tales casos, de forma bastante literal, el 

reportaje antecede a la realidad”
28

. 

 Estos ejemplos dan cuenta de las atrocidades a las que puede incitar el 

periodismo cuando se subordina a lo que le dictan los gobiernos, o cuando dice mentiras 

directamente. La crítica de Kraus, sin embargo, no va dirigida al periodismo en cuanto 

instrumento de propaganda o como emisor deliberado de falsedades (o no 

principalmente); esa “realidad simulada” que genera es una consecuencia altamente 

inconsciente, es decir es consecuencia del funcionamiento de un aparato, y no de los 

intereses particulares de quienes en determinada circunstancia lo manejan. Timms 

entiende la responsabilidad de la prensa en la guerra en tanto acicate de los intereses 

políticos y económicos de los poderes, y por eso en sus ejemplos se desprende una 

preeminencia de las mentiras interesadas y de un periodismo al servicio de los poderes 

políticos. Timms no comprende del todo que Kraus culpe a la prensa en sí misma. De 

ahí que declare su sorpresa y le atribuya a la crítica de Kraus una deficiencia por no 

considerar en absoluto la dependencia de los periódicos a los políticos, porque Timms 

presupone que aquellas “informaciones que producen hechos” son orquestadas por el 

gobierno y enseguida secundadas por los medios, aun cuando Kraus es bastante 

explícito en señalar el carácter subordinado de aquél hacia éstos: “Esta [la prensa] 

exagera la situación del mundo después de haberla creado”; “Al amparo de la técnica, la 

histeria somete a la naturaleza, el papel capitanea las armas. Ya éramos inválidos por 

obra de las rotativas antes de que los cañones empezaran a cobrarse víctimas. ¿No 

habían evacuado ya todos los reinos de la imaginación cuando la proclama aquella 

declaró la guerra a la tierra y sus pobladores? Al final era el Verbo. El que mató al 

espíritu no tuvo más remedio que parir la acción. Los débiles se fortalecieron para 

meternos bajo la rueda del progreso. ¡Y eso lo consiguió ella, ella sola, que con su 

prostitución ha corrompido al mundo! No es que la prensa pusiera en marcha la 

maquinaria de la muerte… pero nos socavó el corazón a tal punto que no pudimos ni 

imaginar lo que nos aguardaba: ¡por eso es culpable de esta guerra!”; y, a propósito de 

Moris Benedikt, el gran magnate de la Neue Freie Press, principal órgano de 

información en Austria-Hungría: “No es sino un redactor responsable de la guerra 

mundial. No es sino el editor de un periódico y, sin embargo, triunfa sobre nuestro 

honor intelectual y moral. Su simple melodía ha costado más víctimas que la misma 
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guerra, fomentada y alentada por él. Y la estridente voz del banquero-matarife que 

aferró al mundo por el cuello y el bolsillo es el acompañamiento elemental de tan 

sangrienta acción”
29

. 

Ahora bien, sería tan simplista atribuir la responsabilidad de la guerra a la mera 

acción de un sistema técnico –lo cual implicaría un cierto grado de confianza en el 

destino– como atribuírsela meramente al interés personal de los políticos, a individuos. 

Sin duda que son los detentadores fácticos de los Estados los que la llevan a cabo, pero 

una guerra mundial no es responsabilidad de unos individuos sin un sistema que la 

condicione y posibilite. También sería subestimar el rol activo de la opinión pública 

reducir la prensa a sólo un medio propagandístico. Kraus resuelve esta bipolaridad en 

un aforismo: “¿Cómo se gobierna el mundo y es conducido a la guerra? Los 

diplomáticos les dicen mentiras a los periodistas y luego se las creen cuando las ven 

impresas”
30

; Timms interpreta a partir de este aforismo que detrás de la prensa están los 

poderes políticos, pero yo creo que habría que leerlo circularmente, y suponer que las 

mentiras que les dicen a los periodistas, provienen de diplomáticos que previamente son 

lectores de periódicos. También podría decirse que los periodistas les dicen mentiras a 

los diplomáticos, y que cuando las escuchan de sus bocas las imprimen como ciertas. La 

mentira, entonces, surge tanto de un lado como del otro, o bien surge no tanto en las 

partes como en la relación entre las partes; surge en el encuentro, en el intercambio 

entre la prensa y su público.  

 Timms, en definitiva, interpreta la crítica de Kraus como una crítica a la prensa 

en tanto propaganda, en tanto instrumento puesto al servicio de intereses ideológico 

políticos, subordinado a los anunciantes, a los propietarios magnates y a los políticos. 

Sin embargo, la prensa, como hemos visto, no es el medio que propaga las mentiras, 

sino que de ella misma surge una mentira general, una realidad simulada, y de un modo 

automático. Aquellas “informaciones que generan hechos”, bajo la perspectiva de 

Timms, son casos concretos, literales; pero Kraus apunta a un sentido más estructural: 

aquellos hechos son las irradaciones del acontecimiento primordial que surge del 

periodismo: la existencia misma de la opinión pública. Las consecuencias efectivas del 

periodismo tienen un carácter mucho menos consistente y literal; no necesita decir 

mentiras deliberadas para inventarlas, su modus operandi es aún más vacío: Los últimos 
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días de la humanidad contiene numerosos ejemplos de diálogos en los que, no 

diciéndose nada, los personajes pueden configurar una realidad; de diálogos sin 

contenido que logran comunicar y divulgar la ficción de la guerra. Estos diálogos –a 

continuación reproduzco uno, íntegramente–, similares a la forma circular en que 

funciona el periodismo, demuestran que no se necesita de un aparato propagandístico 

para difundir falsedades y que no se necesita de un contenido para divulgar un rumor
31

. 

 

 

Escena decimoséptima del quinto acto 

 

El suscriptor: ¿Qué me dice usted de los rumores? 

El patriota: Estoy preocupado. 

El suscriptor: En Viena corren rumores de que corren rumores en Austria. Hasta 

circulan de boca en boca, pero nadie es capaz de decirle a uno… 

El patriota: No hay nada seguro, son sólo rumores, pero cuando el río suena, 

agua lleva; hasta el gobierno ha hecho público un comunicado diciendo que 

corren rumores. 

El suscriptor: El gobierno advierte expresamente que no hay que creer a los 

rumores, ni divulgarlos, y llama a todos a participar con urgencia y energía en la 

tarea de reprimirlos. Pues sí, hago lo que puedo; donde voy pregunto: ¿quién da 

crédito a los rumores? 

El patriota: Pues el gobierno húngaro también dice que en Budapest corren 

rumores de que corren rumores en Hungría, y también pone en guardia a la 

gente. 

El suscriptor: En una palabra, los rumores corren por toda la Monarquía, según 

parece. 

El patriota: Ya lo creo. Sabe usté, si los rumores sólo se conocieran de oídas…, 

pero qué va, el gobierno austriaco los menciona expresamente, al igual que el 

húngaro. 

El suscriptor: Cuando el río suena, agua lleva. Pero, ¿quién da crédito a los 

rumores? 

El patriota: Así es. Cuando me encuentro con un conocido, lo primero que le 

pregunto es si se ha enterado de los rumores, y si dice que no, yo le digo que no 

les de crédito y que llegado el caso se oponga a ellos con urgencia y energía. Es 

lo mínimo que se puede pedir…, ¡el primer deber es la lealtad! 

El suscriptor: Cuando el río suena, agua lleva, porque si no, esos tres diputados, 

ya sabe usté, esos que van siempre juntos, no se le hubieran presentado al 
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presidente del Gobierno para llamarle la atención sobre los rumores que corren 

por ahí. 

El patriota: Pues ya lo ve. Pero el presidente del Gobierno les dijo estar al 

corriente de los rumores que corren por ahí. 

El suscriptor: Pues ya lo ve. ¿Sabe qué creo? Se lo diré y que por favor quede 

entre nosotros… los rumores están relacionados con la augusta Casa… (Se 

muerde la lengua) 

El patriota: ¡No me diga! Y yo sé aún más. ¡Quienes divulgan esos rumores 

pretenden emponzoñar la fe en ella! 

El suscriptor: ¡Qué me dice! Y hasta cuentan que al principio los rumores se 

oían simultáneamente en lugares muy distintos, por lo que… 

El patriota: …se puede suponer con justa razón que son rumores bien 

orquestados. 

El suscriptor: ¡Eso dicen! Pero vamos, no son más que rumores. ¡Quién se 

atrevería a afirmarlo de manera tan rotunda! ¡Haga el favor! ¡Simultáneamente y 

en lugares muy distintos! 

El patriota: ¡No diga usté eso! El gobierno sí que puede. ¿Sabe usté lo que 

dicen? Dicen que la divulgación de esos rumores es una nueva señal de que las 

filas enemigas intentan sembrar la confusión entre nosotros. ¡Pero es un esfuerzo 

vano! 

El suscriptor: También me he enterado de eso. Hasta se dice que los rumores 

forman parte del arsenal del enemigo, que no escatima medios para estremecer 

las estructuras de la Monarquía, así como para aflojar los lazos de amor y 

admiración que nos unen a la augusta… (Se muerde la lengua) 

El patriota: ¡No me diga! Pues… se toparán con un hueso duro de roer. 

El suscriptor: ¿Sabe qué? 

El patriota: ¿Qué? 

El suscriptor: ¡Me gustaría saber qué hay de cierto en esos rumores! 

El patriota: Eso se lo puedo decir yo: no hay ni una gota de verdá, y la mejor 

prueba es que nadie sabe siquiera qué rumores son ésos. ¿Sabe qué? 

El suscriptor: ¿Qué? 

El patriota: ¡Me gustaría saber qué rumores son esos! 

El suscriptor: ¡Hombre, qué rumores van a ser! Bonitos rumores…, circulan de 

boca en boca pero nadie es capaz de decirle a uno… 

El patriota: Resumiendo: dependemos única y exclusivamente de los rumores.
32

 

 

 Un rumor, como se sabe, puede no tener pero es que ninguna relación con la 

verdad. Difunde una mentira cuyo fundamento reside únicamente en el hecho de que se 

diga; mientras más gente lo escuche y lo repita, más legitimidad parecerá tener y por lo 

tanto mayor será su credibilidad. Puede ser una falsedad, una falacia o una mentira 

malintencionada que cuanto mayor sea su amplitud adquiere una mayor cualidad de 

certeza. Así, la única veracidad que contiene un rumor es aquella por la que pretende 

justificarse: su difusión, es decir el rumor mismo. La opinión pública, digamos junto 

con Kraus, opera de la misma forma que el rumor: “¿Qué es un brinco sin sentido? 
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¿Qué es aún más inaprensible e inconsistente, más desfondado e imprevisible que el 

rumor? La prensa, que es el embudo de la bocina”
33

. 

 

Rumor. 1: Objetividad 

El periodismo funciona con la lógica del rumor. Por una parte pretende ser 

objetivo con lo que se informa, cuando de hecho esa objetividad, o pretensión de 

objetividad, tiene un rol activo en la sociedad y por lo tanto en aquello que se informa. 

Por otra parte, la selección de informaciones depende de lo que se supone que importa, 

cuando de hecho la importancia de las cosas no son atributos de las cosas mismas, sino 

de lo que se concierta como tal: algo es importante, es decir informable, según se dice 

que lo es. Ese “se” es problemático: uno piensa que algo es importante porque para el 

otro es importante, siendo que para ese otro es importante porque a ese uno le parece 

así. (Hablo de lo importante en el sentido de “de interés”, de lo públicamente 

importante). No quiero relativizar el concepto de importancia, simplemente así funciona 

el sentido común. Pero el sentido común, entendido kantianamente, es un supuesto que 

se da recíprocamente entre las personas; cuando ocurre entre las personas y una técnica 

pretendidamente impersonal –es más, una técnica que pretende ser portavoz de las 

personas, que pretende una completa identificación con su interlocutor–, estamos 

hablando de una versión periodística del sentido común, vale decir, de opinión pública. 

La opinión pública, en la que los periodistas ven la pluralidad social de la que se 

erigen como portavoces, es un ente singular; por su parte, el público lector ve 

representada en la opinión pública una pluralidad, cuando de hecho es una atribución de 

los periodistas. El periodista atribuye los dichos a un tercero (que es singular, pero que 

él cree plural), ocultándose que por medio de esa atribución los hace propios, que 

porque los atribuye son suyos. El nexo que une al periodismo con su público, la opinión 

pública, al mismo tiempo que se levanta como tercer agente de la comunicación, 

relativiza la soberanía de aquellos dos. Y queda esta opinión fantasma que no le 

pertenece a nadie y sin embargo informa sobre hechos, opina sobre hechos y, en 

consecuencia, comete acciones. “Sobre el horizonte de una objetividad imposible, Kraus 

se limita entonces a denunciar, para destruirla, a la falsa subjetividad. A la subjetividad 

irresponsable, sin lugar y sin dirección. La subjetividad anónima del ‘se’, del 

‘inconsciente cotidiano’ (más bien sus represiones, diría Freud), que se expresa en las 
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preguntas ‘que todo el mundo se hace’ y que ya contienen las respuestas ‘que no 

sorprenderán a nadie’. En resumen ‘la opinión pública’, esa capa artificial que ‘una vez 

separada de la persona, se deja reintegrar al circuito comercial’ (W. Benjamin)”
34

. 

El periodista puede decir mentiras sin ser mentiroso, porque sólo es un 

mensajero; la realidad que divulga el periodismo, como el rumor, no está dirigida desde 

nadie: el periodismo notifica a nombre de la opinión pública o de la objetividad, tanto 

como los chismosos atribuyen sus dichos al rumor mismo. Dicho de otra forma: si una 

persona le dice una mentira a otra, y esta segunda le dice a una tercera que le dijeron 

determinada cuestión, esta segunda, en rigor, no estaría siendo mentirosa, aunque 

estuviera diciendo una mentira y difundiéndola. Lo que supuestamente libra de 

responsabilidad a los que propagan rumores estriba precisamente en que el rumor tiene 

vida propia, porque independientemente de lo que diga, lo cierto es que es dicho. 

 Quiero decir, en definitiva, que la crítica contra el periodismo de Kraus se dirige 

a la pretensión de objetividad que oculta su función performativa. El periodismo, como 

el rumor, funciona independientemente del contenido de sus informaciones; éstos son 

secundarios, están más bien a su servicio; no es que la prensa sea un instrumento para 

informar, sino que las informaciones son el instrumento para el funcionamiento del 

periodismo. El periodista cree que su mensaje es objetivo, transparente y directo, que 

sólo está informando la realidad, y no se da cuenta de que, no a pesar de eso, sino 

precisamente por eso, más incidencia tiene su medio en la realidad, es decir, cuanto más 

objetivo pretende ser el mensaje, más activa es la práctica del medio. En el caso de la 

escena anteriormente citada, los dos personajes toman como contenido, como mensaje, 

el medio mismo: no se dan cuenta de que, pretendiendo hablar de los rumores como de 

un acontecimiento fijo y objetivo, incluso distanciándose de ellos y condenándolos, los 

están precisamente realizando. Es decir, creen que su comunicación es referencial 

cuando de hecho es performativa. El periodista actúa de un modo semejante: el público 

lector es su criterio de selección de informaciones; lo que dice o no, dependerá, para él, 

de lo que es importante o concierne a la opinión pública. No se da cuenta de que la 

opinión pública se configura precisamente por lo que él informa. Así, un periodista 

comunicará lo que supuestamente dice la opinión pública, y al mismo tiempo estará 

justificándola y dándole un carácter de legitimidad, es decir, construyéndola. El rumor 

no importa qué mensaje contenga, ni si es cierto o falso, pues de todos modos su única 
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verdad será su propia difusión. El periodista, asimismo, delega la responsabilidad de lo 

que dice atribuyéndolo a la objetividad o a la opinión pública, siendo que precisamente 

por ese acto de delegación se edifica objetividad y opinión pública; no importa si lo que 

dice sea verdad o mentira, ni cuán fiel, lo único indudablemente cierto es que lo 

difunde, y en ese sentido ni siquiera importa que tenga contenido: “No tener qué decir y 

poder expresarlo: eso hace al periodista”
35

. 

 

Rumor. 2: Tópico 

Ese tópico que mencionan los personajes, “cuando el río suena, agua lleva”, es 

un cliché desprovisto de sentido que, no obstante, en el diálogo, se convierte en un 

argumento. Es un tópico vacío que permite darle una apariencia de causalidad y lógica 

al rumor igualmente vacío que pone en movimiento. Esta falacia también legitima la 

circulación de noticias, a las que los lectores de periódicos les darán importancia sólo 

porque salen publicadas, y a las que los periodistas le darán importancia sólo porque 

están en boca de todos. 

La lucha de Kraus contra el tópico –lugar común, cliché– es el aspecto de su 

obra literaria que ha sido más atendido por sus lectores. Sandra Santana identifica en 

ella el centro de la singular concepción krausiana del lenguaje, que a su vez se ubica en 

un lugar central dentro de las discusiones sobre la naturaleza del lenguaje en un 

contexto de crisis de identidad lingüística como lo era la Viena de 1900: “Kraus se 

declara dispuesto, y ésta es sin duda la principal misión de su publicación, a indicar a 

los lectores el camino que conduce hacia la obtención de una experiencia lingüística 

auténtica. Si existía una solución al problema político de Austria, ésta debía estar 

vinculada al entendimiento, por parte de los lectores, de la verdadera naturaleza de la 

lengua alemana y de su ‘elevación’ hasta lograr convertirla en un generador de nuevo 

pensamiento, y no en la mera cobertura de un pensamiento tópico y socialmente 

condicionada”
36

. 

Benjamin dice algo parecido: “El tópico, en el sentido observado 

incansablemente por Kraus, es la marca que otorga capacidad de intercambio mercantil 

al pensamiento, así como la flor retórica, en cuanto ornamento, le confiere valor para el 

aficionado al arte. Precisamente por eso, la liberación del lenguaje –su transformación 
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de reproducción en instrumento de producción– deviene idéntica a liberarse del 

tópico”
37

. 

Con aquella “liberación del lenguaje” Benjamin se refiere a la liberación de su 

función periodística, o bien a la desarticulación del rumor. Los tópicos, los lugares 

comunes, los clichés –Phrasen–, son expresiones lingüísticas automáticas, fósiles de 

significados. Como tales, serán el vehículo adecuado para articular toda una red de 

informaciones y opiniones igualmente automática. El tópico responde a la naturaleza 

del medio en que se transmite; así, una opinión pública, es decir esa representación del 

mundo independizada del mundo, se constituirá de frases independizadas de contenido: 

“El mundo está sordo por el sonido. Yo estoy convencido de que los acontecimientos ni 

siquiera acontecen, sino que los clichés trabajan autónomamente. O que si los 

acontecimientos acontecen sin intimidación por parte de los clichés, un día dejarán de 

acontecer, el día que los clichés se rompan. El lenguaje ha podrido a la cosa. El tiempo 

tiene hedor de frase”
38

. Hasta tal punto es automática la realidad que se desprende del 

periodismo, que ya no importa que exista la realidad que pretende representar, mientras 

sigan quedando los medios para expresarla –los tópicos–. “Liberarse del tópico”, 

entonces, implica desarticular al periodismo, al rumor, desde su composición atómica; 

esa es precisamente la tarea de la citación del lugar común que Kraus elabora en Los 

últimos días de la humanidad. 

Los últimos días de la humanidad no tiene un desarrollo dramático de acciones 

concatenadas causalmente; aquello que le da dinamismo y cohesión al drama son los 

tópicos que se pronuncian mediante centenares de personajes; es decir, los protagonistas 

no son los personajes sino las frases hechas que se expresan por medio de ellos, y las 

acciones no se manifiestan a través de las actuaciones –pues la acción precisamente la 

ejecutan los tópicos–, los diálogos no desatan acciones sino que reproducen otros 

diálogos, las frases hechas otras frases hechas. La trama no transcurre en las trincheras, 

sino en la Viena habitada por ciudadanos comunes, vale decir, lectores de diarios. Así, 
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la trama de esta obra es el desarrollo de un rumor que actúa por sí mismo y cobra las 

dimensiones de una guerra europea, y los personajes, se podría decir, serían, por 

ejemplo, Vivir-y-dejar-vivir, Estamos-a-favor-de-la-paz-pero-no-a-cualquier-precio, 

Oro-por-hierro, Resistir-a-pie-firme, Poner-un-granito-de-arena: es decir, clichés que se 

reiteran compulsivamente a lo largo de toda la obra, y que dialogan entre ellos bajo la 

forma de personajes. Es una obra compuesta de diálogos circulares, donde los 

personajes, a fuerza de cliché, se contradicen y contradicen sus contradicciones hasta el 

absurdo, donde –como en la escena del rumor reproducida anteriormente– no se dice 

sustancialmente nada y sin embargo se logra transmitirlo. 

Anoto estas palabras introductorias de Kraus a su libro: “Los diálogos más 

inverosímiles sostenidos en el drama fueron dichos palabra por palabra; los inventos 

más estrafalarios son citas. Frases, cuyo absurdo quedará grabado para siempre en el 

oído, crecen hasta convertirse en la música que acompaña la vida […]. Dejes y acentos 

circulan por el tiempo, rechinando, y se van inflando hasta convertirse en el coro de una 

acción nada sagrada”
39

. Los últimos días de la humanidad dramatiza, mediante un 

collage de citas y clichés, una sociedad enteramente poblada por periodistas; veremos 

ahora, en el segundo capítulo, cómo funciona el rol desarticulador de la cita.  

  

En un episodio de El hombre sin atributos, Ulrich, el hombre sin atributos, 

ensaya una explicación del fenómeno que constituye la trama central de esta novela, la 

preparación de la Acción Paralela, el proyecto dedicado a conmemorar los 70 años del 

mandato del emperador Francisco José. Como ya esbocé en la introducción a esta tesis, 

la Acción Paralela pretende dar a conocer al mundo, celebrar y edificar (en ese orden), 

“el verdadero amor a la patria”, “el verdadero progreso” y “la verdadera Austria”. 

Nadie, ni siquiera el conde Leinsdorf, ideólogo de la Acción, sabe lo que significan 

dichos ideales. Durante la novela nadie en verdad sabe en qué consiste dicho proyecto, 

pero todos, a un nivel nacional, se unifican para desarrollarlo. El hombre sin atributos y 

Los últimos días de la humanidad son libros mellizos; la Viena que ambos retratan 

coincide hasta tal punto que se podría postular una congruencia entre la Acción Paralela 

de Musil y la opinión pública según Kraus. Dice Ulrich, elucubrando: “En nuestra vida 

real, es decir, personal, y en la público-histórica sucede siempre lo que en el fondo 

carece de motivo suficiente”; lo que él llama PDMI, principio del motivo insuficiente, 
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sería como el catalizador que pone en movimiento a aquella empresa vacía. Cito un 

fragmento de un capítulo titulado, precisamente, “Gracias al principio mencionado, la 

Acción Paralela se hace tangible antes de saberse en qué consiste”, en donde se 

representa paradigmáticamente cómo se puede adherir a un proyecto que no es más que 

tautológico: “Sentían especialmente que un ‘hito’, una ‘espléndida manifestación de 

vida’, un ‘poderoso desplazamiento hacia el exterior que mejorara también las 

relaciones del interior’ [estas son algunas de las premisas de la Acción Paralela] eran 

formulaciones certeras […] a las que había que adherirse porque era como si 

preguntaran quién era partidario del bien. […] En la horizontalidad es fácil criticar y 

rechazar lo que no agrada; sin embargo, cuando la góndola de la vida se encuentra a tres 

mil metros de altura, entonces no puede uno apearse sin más, aunque no esté de acuerdo 

en todo”
40

. 

 Es aquello que en el fondo carece de un motivo suficiente lo que pone en 

movimiento esa Acción Paralela que, como la realidad simulada que se desprende del 

periodismo, flota suspendida sobre una realidad con la que no necesariamente 

concuerda; la Acción Paralela, representación de “la esplendorosa manifestación de 

vida” de Austria, y la guerra romántica figurada por la opinión pública austriaca 

camuflan la Viena en decadencia y en guerra. El rumor, es decir, la credibilidad de 

determinado asunto basada sólo en la amplitud de su recepción, es un motivo 

insuficiente. Quiero decir, en fin, que el catalizador que pone en funcionamiento al 

periodismo, que lo hace circular circularmente, que eleva “la góndola de la vida” a tres 

mil metros de altura, no es un motivo suficiente para echar a correr un rumor ni para 

enseguida creérselo. 

 Ulrich le explica a alguien que quiere saber qué es la Acción Paralela: 

 

–La historia le habrá enseñado que la verdadera fe, la verdadera moral y la 

verdadera filosofía no han existido nunca en la perfección deseada; y que, por 

otra parte, ellas han desencadenado las guerras, las obscenidades, los odios, han 

transformado fructuosamente el mundo. 

–¡Otra vez! –protestó Fischel, e intentó hacerse el ingenuo–. Óigame, es un 

asunto que afecta a la Bolsa y me interesa saber las intenciones del conde 

Leinsdorf, ¿a qué se refiere con el adjetivo “verdadero”? 

–Le juro –añadió Ulrich seriamente– que ni yo ni nadie sabe lo que es el, la, lo 

verdadero; pero le puedo asegurar que está en vías de realizarse.
41

 

 

                                                        
40

 Musil, Robert. El hombre sin atributos, p. 142. 
41

 Ibíd, p. 140. 



 36 

 Si sustituimos ese “verdadero” por “realidad informada” entenderemos mejor el 

paralelo que propuse. 
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Segunda parte 

  

La opinión pública, como fenómeno periodístico que es, no gira en torno a los 

acontecimientos comunicados por las informaciones, sino a las informaciones mismas. 

Es decir, no es que previamente a su expresión mediática exista una opinión colectiva ni 

que aquélla la articule masificándola, sino que precisamente se origina en ese proceso 

de masificación. Como ocurre en el rumor, el contenido que en determinado momento 

ocupe a la opinión pública está más bien subordinado a su divulgación, que es lo que la 

constituye. Ya señalé en el capítulo anterior que la única realidad contenida en un 

rumor, independientemente de que lo que diga sea verdad o mentira, es su propia 

difusión: la credibilidad de un rumor es directamente proporcional a su amplitud, y la 

magnitud de personas que lo propagan se erige como evidencia a favor de su veracidad; 

considerada la opinión pública como rumor, podemos decir que no se elabora tanto 

sobre la base de lo informado –los acontecimientos, los hechos– como sobre la 

transmisión de eso informado, es decir sobre la información –el reportaje, la noticia–, y 

que su legitimidad no se certifica, como podría esperarse de una opinión, por 

argumentos o pruebas, sino por la amplitud de su receptividad (“Donde el río suena, 

agua lleva”). 

  Ocurre, entonces, que el contenido de la opinión pública es legitimado por la 

magnitud de su cobertura; ahora, si consideramos que el rol del periodismo consiste en, 

precisamente, satisfacer la opinión pública –esa voluntad de satisfacción existe ya 

implícitamente como criterio de selección de las informaciones–, tendremos que ésta, 

aun siendo insignificante la veracidad o no de su contenido, se consolidará como 

verdad, porque verdadera es la comunicación que provoca. Y así como es en virtud de 

su difusión que lo dicho por un rumor termina forzosamente haciéndose real –porque así 

se lo conviene–, la realidad que se representa la opinión pública se concretará 

dependiendo de su mayor o menor receptividad. 

 La crítica de Karl Kraus hacia el periodismo no se debe entender como una 

crítica a sus corrupciones –que serían su mal uso con fines políticos, económicos o 

ideológicos–, sino a su comportamiento fundamental: su forma de circular como rumor, 

el hecho de que la realidad que representa pueda ser posterior a su divulgación, de que 

la veracidad de su contenido dependa de su previa cobertura. La emancipación del 

periodismo en tanto instrumento del progreso sobre la que este autor llama la atención 
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consiste en que la mutua dependencia entre informaciones y opinión pública ya no tiene 

necesariamente que tener una dependencia con los acontecimientos efectivos. En su 

lógica circular, puede perder referencia con la realidad que pretende representar y 

convertirse en su propia referencia (y torturarnos con “sus detalles sobre los pormenores 

de informes acerca de ambientes o con su visión de las observaciones acerca de 

pormenores que se refieren a detalles”), llegando a un estado en donde la secuencia 

entre hechos informados e información ya no tiene necesariamente que estar en ese 

orden. La posibilidad de que la noticia anteceda a la novedad es lo que escandaliza a 

Kraus cuando sugiere esa “identidad inquietante gracias a la cual siempre se da la 

impresión de que los hechos se propagan antes de que se hagan”. 

 Ya la apertura del primer acto de Los últimos días de la humanidad traza este 

problema de la opinión pública como agente activo dentro los acontecimientos sobre los 

que discurre, problema que será un motivo de sátira –y, veremos, objeto de 

desmantelamiento– a lo largo de toda la obra. Esta primera escena representa el revuelo 

que se desata en la Ringstrasse, en Viena, a raíz de las noticias de última hora 

concernientes a la declaración de guerra a Serbia por parte del Imperio austrohúngaro. 

Es importante destacar que el revuelo se produce por las informaciones al respecto, y no 

por el motivo de ellas: la muchedumbre no comenta tanto la inminencia de la guerra 

como los comunicados que la informan, y por supuesto que sin conciencia de tal 

mediación: es decir, no está comentando las ediciones especiales, las portadas, los 

editoriales, como medios de información acerca de un asunto, puesto que para ella el 

asunto es precisamente la cobertura mediática. Pongo algunos ejemplos:  

 

Un proveedor del ejército (se ha subido con otro a un banco de la Ringstrasse): 

Desde aquí los vemos mejor ¡Mire qué bien desfilan nuestros valientes! 

El segundo: Como pone hoy la Presse que dijo Bismarck, es como para besarlos. 

 

El tercer oficial: ¿Sabes qué? En el periódico pone que era ineditable. 

El segundo: Inevitable pone. 

El tercero: Eso, inevitable. Es que lo he leído mal. 

 

Un intelectual (a su amiga): Aquí uno podría, si dispusiera de más tiempo, 

profundizar en el alma del pueblo. ¿Qué hora es? El editorial de hoy dice que 

vivir es un placer. Y es espléndido aquello de que la antigua grandeza ilumina 

nuestra época. […] ¡Cómo se ha purificado la gente! Vamos, que ya lo pone el 

editorial: son todos unos héroes.
42
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Las informaciones y el editorial cobran la autoridad de un hecho, y hasta el punto que 

ni siquiera hace falta citarlas como fuentes –como ilustran los tres casos arriba–, ya 

plenamente identificadas con los acontecimientos: 

 

El primer admirador del Reichspot: La propiedad, la tranquilidad y el placer no 

valen nada cuando el honor de la patria lo es todo. Por eso que la guerra en que 

se haya envuelta nuestra patria… 

El segundo: … por eso aceptemos y bendigamos de todo corazón una guerra que 

exige la expiación de los crímenes y medidas que garanticen la calma y el orden. 

El primero: ¡A barrer con mano férrea! 

El segundo: En Praga, en Brünn, en Budweis… En todas partes se aclaman las 

decisiones del emperador. 

El primero: En Sarajevo cantaron el Dios guarde. 

El segundo: Italia se mantiene fiel al lado de Austria. 

El primero: El príncipe Alfredo Windischgrätz se ha alistado como voluntario. 

El segundo: Su Majestad ha pasado el día entero trabajando intensísimamente. 

El primero: El día 27, entre las doce y la una, se adoptaron en la Caja de Ahorros 

Postal las medidas financieras para afrontar la guerra
43

. 

 

 Y así como se toma a la información como el acontecimiento, ocurre que se 

puede tomar al acontecimiento como información: 

 

Frente sudoccidental 

Una voz desde el fondo: No s’avanse más, Eselensia, ¡no s’avanse! 

Una segunda voz desde el fondo: No s’avanse, Eselensia, qu’el sitio está en la 

mira del enemigo, ¡tenga más miramiento, Eselensia, no s’avanse! 

(Entra en escena un anciano general absorto en sus pensamientos. Un soldado 

siciliano se acerca y lo atrapa con un lazo. El soldado se lo lleva detenido.) 

Un miembro del Cuartel General de Prensa (observa la escena y grita): ¡No es 

verdad! ¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡Será una comidilla para ellos! 

¡Inventos de la prensa italiana!
44

 

 

 Es este estado invertido de una sociedad periodística –donde la información se 

toma como el acontecimiento y el acontecimiento como información– el panorama que 

dibuja Los últimos días de la humanidad. El propósito del presente capítulo consiste en 

verificar, desde el análisis de ciertos diálogos y escenas, cómo la estrategia de citación –

la utilización de citas extraídas de los periódicos y del lugar común como material para 

la construcción de diálogos– sirve para desmantelar, para corregir, aquel estado 

invertido. La efectividad crítica de esta estrategia de citación –la cita krausiana– como 

lo han destacado Walter Benjamin, Elias Canetti y Pierre Bourdieu, viene del hecho que 
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permite volver los dichos condenables contra quienes precisamente los pronuncian. Y si 

una primera forma de cita, la cita textual –es decir, la extraída del escrito periodístico–, 

fuerza a determinados periodistas a condenarse con sus propias palabras, el caso de la 

cita extraída del lugar común –de los clichés y frases hechas que no pronuncia nadie en 

específico–, que será la segunda forma de cita analizada en esta tesis, está orientado a 

desarticular a la opinión pública, es decir a forzarla tomar conciencia de su carácter 

automático e impersonal. 

 Los últimos días de la humanidad dramatiza una situación excepcional del 

periodismo, que es la de su alianza con el negocio bélico, pero la exhaustividad de su 

crítica cubre múltiples estrategias de las que el periodismo se sirve en cualquier 

contingencia. En tanto crítica del periodismo, un análisis de esta obra debería tomar en 

cuenta las escenas en que se representa el operar de cualquiera de las formas de 

tergiversación de la realidad: el eufemismo, el sensacionalismo, la trivialización, la 

censura, la propaganda, entre otras; la obra no menoscaba en también desmantelar esos 

discursos, pero en el presente capítulo me importa analizar únicamente el tópico. El 

tópico como, al decir de Kraus, una de las formas de instrumentalizar el lenguaje en pos 

de causas interesadas y, en ese sentido, tan efectivo como podría llegar a serlo la 

censura o la propaganda. La diferencia con la propaganda es que tras ésta hay 

deliberaciones y tras las deliberaciones voluntades interesadas; el tópico, en cambio, 

surge tan automáticamente como aquello a lo que sirve, a la opinión pública –que es 

también, en el contexto que estamos viendo, expresión de los intereses bélicos–. 

Afirmemos por ahora –ya lo iremos comprobando– que la citación del tópico consiste 

en ponerlos en boca de personajes que, de este modo, se ven encargados de 

contextualizarlos y de, por lo tanto, personalizar la opinión pública, lo que equivale a 

desarmarla. 

 

Uno de los escritos más exitosos, según consta, que publicó Karl Kraus, se trata 

de una breve burla de una fotografía aparecida en los periódicos que retrata al Jefe de 

Estado Mayor Conrad von Hötzendorf –cabeza militar durante la guerra– estudiando, 

junto a un ayudante, el mapa de los Balcanes. Reproduzco una parte: 
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Los poetas no se dejan fotografiar durante el trabajo, a excepción del señor von 

Hofmannstahl, que lee un libro. ¿Cómo se debe tomar a un Jefe de Estado 

Mayor? Mi propuesta es: de busto, nada forzado, con un rostro amigable, incluso 

si afuera hay borrasca. Pero por el amor de Dios, no así: “El Jefe del Estado 

Mayor austrohúngaro, Conrad von Hötzendorf, estudiando el mapa de los 

Balcanes” ¡Eso raya en la traición de los secretos militares! Ni así tampoco: “El 

Jefe del Estado Mayor G.d.I. Conrad von Hötzendorf estudia con su edecán, 

Mayor Rudolf Kundmann, el mapa de los Balcanes”. Ya, ¿y cómo se hace eso? 

El Jefe de Estado Mayor se sienta a la mesa, el mayor, de pie junto a él, y los dos 

se quedan de piedra mirando el mapa de los Balcanes. Así la cosa queda como 

¿de dónde nos ha venido este resplandor? ¿Quién le ha dado permiso al 

fotógrafo para entrar? ¿Por qué no se han interrumpido los caballeros en el 

estudio del mapa de los Balcanes cuando llegó el fotógrafo? […] En Austria la 

cosa se ponía seria. De ahí que Conrad von Hötzendorf se convirtiera en Jefe del 

Estado Mayor. De ahí que estudiara el mapa de los Balcanes. De ahí que 

venciera en la corte el partido de la paz, y de ahí que entrara por ahí el fotógrafo 

de la corte Scolik. “¡Una pequeña toma especial, si me permite!” “¿Para la 

historia del mundo?” “No, para una revista muy interesante.” “¡Ajá, en memoria 

de esta época!” “Sí, para la Semana.” “Pero me acabo de poner a estudiar el 

mapa de los Balcanes.” “Eso viene muy bien.” “¿Durará mucho?” “Sólo un 

momento histórico si me permite.” “¿Puedo proseguir entonces con el estudio 

del mapa de los Balcanes?” “Claro, Excelencia, prosiga con toda espontaneidad 

con el estudio del mapa de los Balcanes-así-más suelto-no, eso no quedaría 

natural… el señor Mayor, si me permite, un poco más atrás… no, sólo con aire 

despreocupado… osado, por favor, más osado… debe ser un recuerdo duradero 

de tiempos serios… así está bien, ya sólo… un momentito… así… ponga Su 

Excelencia cara de muchos amigos… ¡ahora!... gracias”.
45

 

 

 

 Una parodia exitosa es aquella que termina sustituyendo irreversiblemente a 

aquello que parodia: después de leer este texto de Kraus es difícil ver la foto como 

originalmente se pretendía cuando se publicó, es decir, ver a un Conrad von Hötzendorf 
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bajo un aura romántica y heroica. Me parece que la razón de la efectividad de este texto 

se halla en la envergadura de la desvergüenza descubierta. Este escrito ejemplifica la 

operación propiamente krausiana que Edward Timms identifica como 

“desenmascaramiento crítico”, que sería, en definitiva, el núcleo y originalidad de la 

obra satírica de Kraus. En el caso de este texto se estaría haciendo uso de un elemento 

documental –la fotografía– para la reconstrucción imaginaria de un diálogo entre 

bastidores cuyos efectos repercuten fuera del ámbito satírico: “Pocas maneras más 

efectivas de desarmar las posturas del partido belicista”
46

. 

 La efectividad de este diálogo entre bastidores reside en la desmitificación de la 

fotografía, cuya autoridad es dada por la aparente inmediación y transparencia del 

medio representacional. El valor de objetividad de una fotografía se desmitifica cuando 

se la revela como artificio. Kraus, al recrear un diálogo ficticio –que muy bien podría 

ser posible– entre Conrad von Hötzendorf y el fotógrafo, está dando cuenta que detrás 

de la aparente evidencia en que se pretende instituir la fotografía hay intereses, 

voluntades y decisiones. 

 

La cita textual 

 Ahora bien, en este caso todavía intervienen elementos imaginativos. La 

agudeza satírica, sin embargo, alcanza una incluso mayor efectividad cuando estos 

diálogos subversivos se construyen estrictamente de elementos documentales, cuando la 

recreación ficticia se abstiene para dejarle el lugar a un collage de citas textuales. Habla 

La Schalek, corresponsal de guerra que Kraus erigió en arquetipo del reportero 

desfachatado: 

 

Escena trigésima del acto segundo 

 

En algún lugar del Adriático. En el hangar de una división de hidroaviones. 

La Schalek (entra en escena y mira a su alrededor): De todos los problemas de 

la guerra, el que más me interesa es el del valor del individuo. Sobre el tema del 

heroísmo ya he meditado a menudo antes de la guerra, puesto que conocí a 

muchos hombres que jugaban a la pelota con la vida…, cowboys americanos, 

pioneros de las selvas y junglas, misioneros del desierto. Pero en general eran tal 

y como una se imagina al héroe, con todos los músculos tensos, forjados en 

hierro, por así decirlo. ¡Cuán diferentes son los héroes que ahora vemos cara a 

cara en la guerra mundial! Son personas propensas a contar los chistes más 

inofensivos, que fantasean secretamente con el chocolate con nata y, mientras, 
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van narrando sus experiencias, que se cuentan entre las más asombrosas de la 

historia universal. Y sin embargo… El Cuartel General de Prensa está ahora 

acuartelado en un vapor vacío, anclado en una bahía. Por la noche hay una gran 

comilona, el jolgorio crece al son de la música; si una cierra los ojos… se 

imagina estar reviviendo una alegre noche en el casino. Pero a ver si ahora este 

teniente de fragata… ¡Ah, aquí está! (El teniente de fragata ha entrado en 

escena.) No dispongo de mucho tiempo, de manera que sea breve. Usted es 

bombardero; bueno, a ver, ¿qué sensaciones tiene? 

El teniente de fragata: Normalmente, das vueltas durante media hora sobre la 

costa enemiga, dejas caer un par de bombas sobre los objetivos enemigos, miras 

cómo explotan, fotografías el espectáculo y luego te vuelves a casa. 

La Schalek: ¿Ha estado alguna vez en peligro de muerte? 

El teniende de fragata: Sí. 

La Schalek: ¿Y qué sensación tuvo? 

El teniente de fragata: ¿Que qué sensación tuve? 

La Schalek (aparte): Me examina con cierta desconfianza, como midiendo de 

forma casi inconsciente mi capacidad para comprender sentimientos aún no 

madurados. (A él) Nosotros, los no combatientes, hemos acuñado conceptos tan 

abrumadoramente categóricos sobre el valor y la cobardía que el oficial de 

primera línea siempre teme que seamos inaccesibles a la infinita gama de 

sensaciones que en él se alternan sin cesar. ¿Lo he adivinado? 

El teniente de fragata: ¿Qué dice? ¿No es usted combatiente? 

La Schalek: No tiene por qué escandalizarse. Usted es combatiente, y me 

gustaría conocer sus vivencias. Y sobre todo, ¿cómo se siente usted después? 

El teniente de fragata: Sí, es algo extraño… Como cuando un rey se convierte de 

golpe en un mendigo. Uno se siente casi un rey cuando sobrevuela una ciudad 

enemiga a tan inalcanzable altura. Los de abajo están indefensos… a merced de 

uno. Nadie puede escapar, nadie puede salvarse ni ponerse a cubierto. Uno lo 

domina todo, el poder es absoluto. Es algo majestuoso, todo lo demás pasa a un 

segundo plano; algo parecido debió sentir Nerón. 

La Schalek: Puedo comprender sus sentimientos. ¿Ha bombardeado alguna vez 

Venecia?... ¿Cómo? ¿Tiene escrúpulos? Permítame decirle una cosa: Venecia es 

un problema que merece una extensa reflexión. Nos hemos metido en esta guerra 

llenos de sentimentalismos… 

El teniente de fragata: ¿Quiénes? 

La Schalek: Nosotros. Pensábamos hacer la guerra con caballerosidad. Pero con 

el tiempo y el doloroso aprendizaje de la realidad nos hemos ido 

desacostumbrando. ¿Quién de nosotros no se hubiera horrorizado hace un año 

ante la idea de ver Venecia bombardeada? ¿Y ahora? ¡Todo lo contrario! Si 

disparan sobre nuestros soldados desde Venecia, también los nuestros dispararán 

sobre Venecia con toda tranquilidad, abiertamente y sin escrúpulos. El problema 

sólo se agudizará cuando Inglaterra… 

El teniente de fragata: Pero ¿a quién le dice usted eso?
47

 

 

 La Schalek se nos presenta como un personaje cruel, morbosamente resguardado 

en las preconcepciones periodísticas, folletinescas, de la guerra (“si una cierra los 

ojos… se imagina estar reviviendo una alegre noche en el casino”). La fotografía de 
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Conrad von Hötzendorf es desmitificada por medio de una puesta en escena; inscrita en 

un registro ficticio, intervenida con diálogos imaginativos, se delata como el montaje 

que ya era. En el caso de esta escena, donde el objeto de desmitificación son los 

reportajes de La Schalek, el recurso a los diálogos imaginativos pude resultar superfluo, 

ya siendo verbal el material bruto que se quiere desmantelar. Si en el caso del diálogo 

entre Conrad von Hötzendorf y el fotógrafo, Kraus subvierte el montaje fotográfico al 

contenerlo dentro de una escena dialógica ficticia que conserva el escenario “real” de la 

fotografía –la sala de estudios del general–, en el diálogo entre La Schalek y el teniente 

de fragata aplica una operación inversa: se conserva estrictamente literal el discurso 

impreso de La Schalek –todas sus líneas son sacadas textualmente de artículos suyos 

publicados durante la guerra– y se lo sitúa en un escenario. “¿Cómo funciona esa 

operación que consiste en volver escandalosa alguna cuestión que ya se vio, se leyó, que 

se ve y se lee todos los días en los periódicos?”
48

: la desmitificación, o subversión, del 

reportaje de La Schalek se opera mediante un movimiento de desplazamiento: el mero 

gesto de citación, en el cual reside la intervención autoral, ejecuta la traslación a una 

locación física (el hangar de una división de hidroaviones) y a un registro oral de un 

discurso escrito cuyo único contexto es aquel del terreno especulativo de la circulación 

periodística. 

 Las atrocidades discursivas de La Schalek se revelan como tales en cuanto se las 

contrapone a la realidad que pretendidamente representa, o en cuanto se las saca de su 

contexto de legitimidad, que es el único lugar en que pueden ser admitidas o pasar 

desapercibidas. La sorpresa y confusión del teniente de fragata da cuenta de la 

excentricidad no sólo de La Schalek sino del periodismo, lo inadecuado que resulta 

revelándose en cuanto se lo coloca en el terreno de la realidad –representada por la 

división de hidroaviones–, cuando interactúa horizontalmente con el supuesto objeto de 

su representación; la reacción del teniente (“Pero, ¿a quién le dice usted eso?”) ante una 

persona que habla como un reportaje –que no como una reportera–, es la reacción ante 

alguien que habla consigo mismo en voz alta. 

 Los diálogos montados a partir de citas textuales, al insertar lo citado dentro de 

un contexto físico y bajo un código oral, tienen la virtud de demostrar que “aquel tipo 

de periodismo no podía transponerse, ni ética, ni literalmente, a un terreno coloquial”
49

. 
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La citación no sólo evidencia la inmoralidad de lo citado, sino también la inmoralidad 

de un contexto en que aquello citado puede validarse; al arrebatar los dichos de la 

circulación periodística y desplazarlos de contexto no sólo se los está dotando de una 

distinta significación, sino también criticando ese contexto de circulación. En este 

sentido, el montaje de citas krausiano tiene un propósito mucho más deliberado que el 

collage dadaísta. Lo que motiva la cita krausiana no es el azar o un afán lúdico de 

generar diversas significaciones por medio del desplazamiento de contextos. Este 

desplazamiento es dirigido, no se trata de sacar las frases de contexto para desvirtuarlas 

o dotarlas azarosamente de nuevos sentidos, es decir no es el azar el mecanismo que 

subyace a la cita krausiana, puesto que hay un adversario identificable que se quiere 

destruir: el mecanismo de objetivación que opera el periodismo. Hay que entender que 

ese movimiento de desplazamiento responde a la misma lógica que pretende 

desmantelar: la cita misma es un acto de objetivación, pero su uso krausiano opera para 

subvertir el principio de objetivación. Aplicando al discurso periodístico la misma 

estrategia que él aplica, se busca subvertirlo, es decir, subvertir algo ya de por sí 

subvertido. Podríamos decir, con ánimos categóricos, que mientras el collage dadaísta 

busca descontextualizar, el collage de citas krausiano busca recontextualizar. 

 “Kraus objetiva a los dueños del monopolio de la objetivación pública. Revela el 

poder –y el abuso de poder– haciendo volver ese poder contra aquel que lo ejerce, 

simplemente por una simple estrategia de mostración. Enseña el poder periodístico 

enfrentándolo con el poder que el periodismo ejerce cotidianamente contra nosotros 

[…] la cita y el collage consiguen atacar a los periodistas mediante una operación que 

ellos realizan cotidianamente”
50

. Citar implica aislar lo citado de su contexto de 

referencias primero; en ese acto de selección y consiguiente reposición a un otro 

contexto, lo citado cobra necesariamente un sentido más abstracto –puesto que se lo 

desprovee de su lugar particular–. En este sentido, la cita se comporta como el 

periodismo, que, al representar los acontecimientos bajo una objetividad, los despoja de 

su contexto de referencias para reinsertarlos al de la circulación mediática. La citación, 

en Los últimos días de la humanidad, recontextualiza los fragmentos periodísticos 

seleccionados poniéndolos dentro de una escena teatral, y lo hace objetivamente: 

conservando impecable, literalmente, el objeto de destrucción, mostrándolo sin 

interferencias. 
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Ocurre también que la objetividad periodística funciona de una forma parecida a 

la del rumor. Un rumor se echa a correr por medio de una cadena de citas (“se dice 

que”); como vimos en el diálogo citado en el capítulo anterior, aquel entre El Patriota y 

El Suscriptor, ambos personajes hablan objetivamente de los presuntos rumores, sin 

darse cuenta de que es precisamente por la forma en que se refieren a ellos que los 

difunden; adoptando la distancia impersonal del “se dice que” –oración impersonal en la 

que se menciona cierta acción, pero no el agente que la lleva a cabo– se ocultan a sí 

mismos la cualidad performativa de la frase: porque afirman que hay rumores es que 

realizan tal afirmación. Asimismo, la objetividad que se aroga el periodismo permite, al 

igual que la cita, atribuirle a un tercero lo que él mismo dice: en cuanto pretende ser un 

observador externo a los hechos y relacionarse con ellos con la distancia que exige la 

objetividad, oculta que en verdad es un agente activo al interior de esos hechos y que su 

distancia es puramente representacional. 

Tanto la transposición de los textos de La Schalek a una escena oral como la 

recreación dialógica “entre bastidores” de la fotografía de Conrad von Hötzendorf 

subvierten el principio de objetividad. En este segundo caso, al desmitificar el valor de 

“evidencia” de la representación fotográfica; en el primero, al arrebatar el discurso de la 

Schalek del contexto periodístico e insertarlo en el terreno de los hechos. Esto último 

implica, además, que las palabras escritas e impresas en la Neue Freie Presse las 

pronuncie, oralmente, La Schalek en tanto persona –representada por el personaje– y no 

en tanto firma. La Schalek, así, se ve responsable personalmente, y no objetiva, es decir 

impersonalmente, de lo que dice. Hay una suerte de desobjetivación o subjetivación del 

discurso, que sólo entonces, expresado bajo ese nuevo formato, revela sus censurables 

connotaciones; “la crueldad de los corresponsales de guerra […] y la sesgada 

autoindulgencia de sus reportajes sobre los desastres de la guerra se acentúan de forma 

dramática”
51

. La definición de diálogos “entre bastidores” utilizada por Edward Timms 

es bastante elocuente, porque ofrece en segundo término una definición del periodismo 

como escenografía. Si estos diálogos recrean el entramado de la fotografía y del 

reportaje, fotografía y reportaje son, ante todo, la puesta en escena. Contener el 

reportaje periodístico dentro de una escena, englobar dentro de una representación 

teatral un discurso que ya de por sí engloba, es decir, objetivar la objetivación, consigue 

delatarla como montaje. Colocar el texto de la Schalek dentro de un registro escénico no 
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sólo revela nuevas significaciones –lo desajustada que es en verdad la guerra que 

describen los periódicos respecto al horror real–, sino que revela que esas nuevas 

significaciones son las auténticas. Mediante la subjetivación de la objetivación lo citado 

recobra su sentido original; la citación reinserta lo citado no a un nuevo contexto, sino a 

su contexto original, porque es en primer lugar el periodismo el que representa, el que 

dramatiza, el que objetiva la realidad para insertarla al contexto de su circulación. La 

Schalek es puesta, en sentido figurado y literal, en su lugar: se la sustrae del nicho de 

objetividad en que se refugia y se la sitúa en su habitat original, uno que delata su 

mundanal naturaleza, morbosa y banal: el lugar de la sátira. 

 

Tópico 

En síntesis: la citación del texto periodístico consigue contextualizarlo. Por su 

parte, la citación del tópico –la introducción compulsiva de lugares comunes como 

motivo y motor del diálogo– estará en función de desarticular, más que al discurso 

impreso, al discurso flotante, atmosférico, vale decir al correspondiente a la opinión 

pública. Al situar en el terreno de la representación teatral al discurso de la objetividad 

artificiosa, la citación del texto le está arrebatando al periodismo uno de los ejes 

principales de su validación: la objetividad; de un modo equivalente, la citación del 

lugar común –de clichés, de “ideas recibidas”– consigue arrebatarle un segundo eje de 

validación: el automatismo. Revisemos ahora esta segunda forma de citación.  

  

 Dice Bourdieu sobre los fast-thinkers, aquellos agentes de la televisión cuyo rol 

consiste en interpretar los hechos informados y darles un orden, aunarlos bajo una 

perspectiva general que permita entenderlos como fenómenos del acontecer mundial, es 

decir, unos suerte de sociólogos, con la salvedad de que la rúbrica bajo la cual deben 

cohesionar esos fenómenos es siempre la noción de “actualidad” y que deben hacerlo al 

ritmo de esa actualidad, que se renueva minuto a minuto: “Hay que preguntarse, en 

efecto, cómo son capaces de responder a estas condiciones absolutamente particulares, 

cómo consiguen pensar en unas condiciones en las que nadie es capaz de hacerlo. La 

respuesta, me parece, es que piensan mediante ‘ideas preconcebidas’, es decir, mediante 

‘tópicos’. Las ‘ideas preconcebidas’ de que habla Flaubert son ideas que todo el mundo 

ha recibido, porque flotan en el ambiente, banales, convencionales, corrientes; por eso, 

el problema de la recepción no se plantea: no pueden recibirse porque ya han sido 
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recibidas. Ahora bien, trátese de un discurso, de un libro o de un mensaje televisivo, el 

problema principal de la comunicación consiste en saber si se han cumplido las 

condiciones de recepción: ¿tiene quien escucha el código para descodificar lo que estoy 

diciendo? Cuando se emite una ‘idea preconcebida’, es como si eso ya se hubiera hecho; 

el problema está resuelto. La comunicación es instantánea porque, en un sentido, no 

existe. O es sólo aparente. El intercambio de ‘ideas preconcebidas’ es una comunicación 

sin más contenido que el propio hecho de la comunicación”
52

. 

 El lugar común es una fórmula verbal fósil. En tanto “idea recibida” (así lo 

llama Flaubert), es una forma lingüística atemporal, carente de referencias efectivas con 

un contexto pero, por lo mismo, trascendente y aplicable a diversas situaciones. Los 

lugares comunes, en lo que respecta a su contenido, no aluden a ninguna circunstancia, 

pero debido a que su constitución es formalidad pura, permiten la estructura del diálogo. 

Edward Timms atiende al tópico como un recurso en ocasiones útiles para la cohesión 

social en episodios de ruptura histórica: “Desde una perspectiva sociolingüística, los 

clichés pueden tener una función constructiva. Producen cohesión en un universo 

inestable. En períodos de rápida modernización, los clichés –nos lo recuerda [Anton C. 

Zijderveld]– ‘cobran importancia en tanto referencias orientadoras’: son ‘bloques 

solidificados de experiencias pasadas’  que ayudan a rellenar el ‘vacío institucional’”
53

; 

es decir, el tópico puede tener una función en tanto cohesionador de fragmentaciones 

históricas. Bourdieu y Timms identifican al lugar común, cliché o idea preconcebida, 

como un elemento importante en la relación entre lenguaje y temporalidad; sin 

embargo, Bourdieu se refiere a una concepción específica del tiempo, no aquella que 

menciona Timms, sino a “condiciones absolutamente particulares”, a saber, al tiempo 

capitalista de producción de informaciones. En tanto recurso lingüístico, el lugar común 

puede cohesionar y mantener la fluidez interrumpida de un diálogo, rellenar las grietas 

de un intercambio verbal; cumple, bajo este entendido, una función ilativa. Ahora bien, 

resulta inevitable la preponderancia de este recurso cuando se trata de una 

comunicación de proporciones industriales, ininterrumpida y global. Kraus, más radical 

que Bourdieu, atiende al tópico no tanto como un recurso limitado a determinado agente 

(el fast-thinker) dentro de determinado medio (la televisión), sino como condición y 

condicionante del periodismo: en tanto funcional a la producción capitalista de 
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informaciones, deja de ser un mero recurso comunicacional para convertirse en un 

medio de intercambio. 

 El tópico, carente de contenido, cumple una función meramente mediática, ya 

sea en una conversación rutinaria o en el intercambio comunicacional entre el 

periodismo y la opinión pública. En este último caso, sin embargo, el medio pasa a 

convertirse en un fin en sí mismo; el tópico, que permite el alcance y articulación del 

periodismo (una comunicación de la envergadura que produce el periodismo no puede 

sino acudir a él) es el medio propicio para dotar de un aparente contenido a un medio. 

Al final, el lugar común, formalidad sin contenido, puede rellenar mejor que nada una 

estructura cuyo mensaje es el medio mismo (MacLuhan). Bourdieu sugiere, entonces, 

que la comunicación en su forma periodística es sólo aparente, que un intercambio de 

“ideas preconcebidas” tiene por contenido el propio hecho de la comunicación; Kraus, 

por su parte, está expresando la misma idea, pero bajo un formato dramático, cuando 

escribe, en Los últimos días, uno de tantos diálogos como este: 

  

Escena novena del quinto acto 

 

La explanada de Ischl. El Suscriptor y el Patriota. 

El Patriota: Mediando un total acuerdo entre ambas partes se tomó la decisión de 

ampliar y profundizar las actuales relaciones de la Alianza. 

El Suscriptor: O sea, en una palabra: ampliación y profundización de la Alianza. 

El Patriota: Con lo cual se llegó a un total acuerdo en todas las cuestiones y se 

tomó la decisión de ampliar y profundizar las actuales relaciones de la Alianza. 

El Suscriptor: O sea, en una palabra: ampliación y profundización de las actuales 

relaciones de la Alianza. 

El Patriota: Aún no se ha comunicado hoy de qué forma se realizará la 

ampliación y profundización de la Alianza.  

El Suscriptor: La guerra, sin embargo, ha convertido la ampliación y 

profundización de la Alianza en una necesidad. 

El Patriota: El comunicado oficial no insinúa qué derroteros seguirán esa 

ampliación y profundización. 

El Suscriptor: El deseo de ambos Estados Mayores será, sin duda, ampliar y 

profundizar las ventajas que ha supuesto para la monarquía y para Alemania el 

principio llamado, en esta guerra, “hombro con hombro”. 

El Patriota: ¿Lo sabe usted de fuentes bien informadas? 

El Suscriptor: Sólo puedo insistir en la necesidad de que nos mantengamos en la 

Alianza defensiva y sentemos las bases para ampliar y profundizar dicha 

Alianza. 

El Patriota (tras una pausa): ¿Y qué me dice usted de la ampliación y 

profundización de la Alianza con Alemania? 

El Suscriptor: La realidad creada por los Imperios Centrales ha de convertirse, 

gracias a esta ampliación y profundización, en una regla para el futuro. 
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El Patriota: Basta con seguir el curso de los acontecimientos bélicos para 

entender por qué la ampliación y profundización de la Alianza se han vuelto 

inevitables. 

El Suscriptor: La unidad en el frente de los Imperios Centrales es una razón 

suficiente para la profundización militar de la Alianza. 

El Patriota: Y la ampliación, ¿qué? 

El Suscriptor: El proyecto de despojar a los Imperios Centrales de las materias 

primas aún después de la guerra se contesta anunciando la ampliación 

económica de la Alianza. La ampliación de la Alianza con Alemania en el 

apartado económico… 

El Patriota: La ampliación y profundización de la Alianza entre la Monarquía y 

Alemania están relacionadas con la cuestión polaca. Sin embargo, ahora se leen 

noticias sobre falsas iniciativas de paz alemanas. ¿Cuál es la verdad? 

El Suscriptor: La verdad es la ampliación y profundización de la Alianza entre la 

Monarquía y Alemania. ¡Se lo digo yo! 

El Patriota: ¡Ojalá fuera cierto! Parece usté referirse al comunicado oficial, 

según el cual la ampliación y profundización de la Alianza existente entre 

Alemania y la Monarquía austro-húngara se concretó en la reunión mantenida 

entre el emperador y el Kaiser en el Gran Cuartel General alemán. 

El Suscriptor: ¿Sabe usté cuál será la consecuencia? El mundo ya puede ir 

haciéndose a la idea de que Inglaterra, con sus cuatrocientos millones de 

habitantes ampliará y profundizará sus relaciones con Estados Unidos para 

aumentar aún más su superioridad en el suministro de materias primas. Si es que 

nos imitan en todo. 

El Patriota: Evidentemente. ¿Qué influencia podrían tener las noticias de la 

ampliación y profundización de la Alianza sobre la política de la Entente? El 

efecto podría ser duradero. 

El Suscriptor: Podemos concluir sin temor a equivocarnos que el objetivo 

fundamental de la ampliación y profundización ha sido justamente interpretado 

por la opinión pública. 

El Patriota: ¡No me diga! Tengo la fuerte impresión de que, en esta hora última 

del encuentro entre los monarcas, todos los testigos de tan histórico 

acontecimiento advirtieron la profundización de la Alianza entre los Imperios 

Centrales en el verdadero sentido de la palabra. Me refiero a los fundamentos de 

una profundización sustancial…
54

 

 

 En este diálogo vacío, ambos personajes no intercambian más contenido que un 

tópico (“ampliación y profundización de la Alianza”) que, en el mejor de los casos, 

debiera ser funcional al diálogo, reparar sus lagunas. El lugar común, de recurso 

articulador, pasa a convertirse en el motivo, y el diálogo, a componerse en su totalidad 

de articulaciones; un diálogo que consiste en “el hecho mismo de la comunicación” y 

deriva en una tautología del cliché: los personajes hablan de “ampliación y 

profundización de la Alianza”, en seguida de “ampliación y profundización de las 

actuales relaciones de la Alianza”, luego de “ampliación y profundización de la Alianza 
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con Alemania”, y etcétera, es decir, hablan de lo mismo, repetidamente y con 

variaciones que ornamentan la redundancia. 

Ahora bien, este diálogo no es arbitrariamente absurdo. ¿En qué sentido es un 

diálogo periodístico? No sólo porque los personajes sean lectores de periódicos, ni 

porque hablen de lo que leen en lo periódicos, ni porque el lugar común provenga de 

ellos. El tópico determina una dinámica de diálogo que testimonia aún más la 

penetrabilidad del periodismo en una conversación coloquial; no es un diálogo que 

delate una mala recepción de las informaciones por parte de dos idiotas, sino más bien 

una suerte de sinécdoque de la comunicación entre periodismo y opinión pública, y, en 

ese sentido, el Patriota y el Suscriptor son dos lectores ejemplares. Ni siquiera un 

periodista podría dotar de mayor contenido esta conversación, porque los periodistas 

son como esos personajes, es decir, eminentes lectores de periódicos, y porque en el 

diálogo se está cumpliendo toda la funcionalidad que el tópico tiene en su rol 

periodístico. El lugar común es un medio de comunicación entre el periodismo y sus 

lectores; su rol es estructural –no discursivo–, es decir, funcional para sostener el 

intercambio comercial, que no el comunicacional. Así lo dice Walter Benjamin a 

propósito de, precisamente, una cita de Kraus: 

 

“El aparato periodístico exige, como una fábrica, trabajo y mercados. En 

determinados momentos del día –dos o tres veces en los grandes diarios– un 

cierto quántum de trabajo debe estar listo y preparado para las máquinas. Y no se 

trata de cualquier material: todo lo que haya ocurrido en cualquier parte y dentro 

de cualquier ámbito de la vida, la política, la economía, el arte, etc., debe ser, 

entretanto, obtenido y elaborado de manera periodística”.  

O, en la magnífica abreviatura de Kraus: “Lo que caracteriza a la técnica es que 

no es capaz de producir tópicos nuevos pero deja al espíritu humano en un 

estado en que no puede prescindir de los viejos. En esta dualidad de una vida 

cambiante y de una forma de vivir que viene de antiguo, vive y crece el mal del 

mundo”. 

De un golpe, Kraus ata con estas palabras el nudo que enlaza técnica y tópico. 

La solución viene después de otro nudo: el del periodismo como expresión 

generalizada de la nueva función del lenguaje en el mundo del capitalismo 

avanzado. El tópico, en el sentido observado incansablemente por Kraus, es la 

marca que otorga capacidad de intercambio mercantil al pensamiento
55

. 

 

Kraus: 
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El optimista: ¿Es usted acaso capaz de establecer una relación palpable entre 

lengua y guerra? 

El criticón: Desde luego. Considero, por ejemplo, que la lengua más anquilosada 

en sus tópicos y frases hechas muestra cierta tendencia –y lo hace, además, con 

aire convencido– a creer que todo cuanto para los demás es digno de reproche, 

en ella es intachable. 

El optimista: ¿Y eso es, según usted, una característica de la lengua alemana? 

El criticón: En gran parte sí. Ella misma es hoy un producto manufacturado cuya 

distribución y venta constituye la razón de ser de sus actuales hablantes
56

. 

 

 

 La lógica de este diálogo subyace tanto a otros muchos diálogos como a Los 

últimos días en su conjunto. Esta obra, en efecto, no se construye como un desarrollo 

dramático en donde los diálogos movilicen acciones concatenadas progresivamente; a 

excepción del epílogo, que recrea un desenlace orgiástico y apocalíptico, valdría 

identificar el resto de su estructura con el ensanchamiento de un rumor, tal como Kraus 

identificó el desarrollo de la guerra como un encadenamiento de clichés. Explico este 

paralelo: el tópico, según Kraus, vendría siendo el enlace entre lenguaje –por tanto 

pensamiento, por tanto acciones– y guerra; entendido bourdieunamente, el tópico, 

instrumento periodístico, vendría a conducir las valoraciones lingüísticas del periodismo 

al lenguaje coloquial –y no sólo al lenguaje propio de cada disciplina autónoma–, y, por 

medio de ello, a introducir valoraciones de mercado –vale decir, del mercado bélico– al 

intercambio comunicacional de las personas. Dice el Viejo Biach, personaje de la obra 

enajenado por las palabras del editor de la Neue Freie Presse Moriz Benedikt: “Nos 

guste o no, estamos bajo su influencia […]. Habla como nosotros, sólo que más claro. Y 

ya no sabes si es él quien habla como nosotros, o nosotros los que hablamos como él”
57

. 

El lugar común, en último término, permite expresar una realidad, representar un 

contexto, pero de un modo desfasado y desacorde, con autonomía de esa realidad y 

contexto. Y como en el diálogo visto arriba (el de la ampliación y profundización de la 

Alianza), esas representaciones sin contingencia pueden incluso generar diálogo y 

discusión, porque, como la opinión pública y el rumor, funcionan automáticamente, 

evocaciones de sí mismos. En Los últimos días de la humanidad, a medida que avanza 

la guerra, las opiniones de los personajes se mantienen incólumes, los tópicos son 

idénticamente reiterados al comienzo del prólogo y al final del último acto; los 

personajes no son más que canales de clichés, que son los verdaderos protagonistas, los 

cuales generan acciones que no son más que otros clichés; esta obra, salpicada de 
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lugares comunes por boca de personajes autómatas del discurso periodístico, se 

estructura como un rumor amplificado a fuerza de reiteración. 

 

La cita del tópico 

 El tópico –frase hecha, lugar común–, entonces, en tanto figura “recibida” e 

impersonal, es el contenido idóneo para un continente igualmente automático como lo 

es la opinión pública. Vimos que la cualidad desmanteladora de la citación textual 

krausiana radica en la contextualización de un discurso que se erige y valida en la 

objetividad y la circularidad de la circulación periodística; la citación del lugar común, 

por su parte, consiste en poner en boca de personajes unas palabras que se validan 

precisamente por su automatismo e impersonalidad. Citar al tópico –arrebatarlo de su 

pertenencia compartida e insertarlo en voz de individualidades– significa personalizar la 

opinión pública. 

 

Un vienés (pronuncia un discurso subido a un banco): …porque teníamos que 

acatar los Manes del asesinao heredero del trono, no había vuelta de hoja… Y 

por eso os digo, conciudadanos, ¡que en esta gran época, debemos hacer patria 

como un solo hombre y con las banderas plegadas! ¡Porque el enemigo nos tiene 

cercaos! ¡Por eso estamos empeñaos en una guerra sarta y defensionista! Venga, 

mirad…, mirad a nuestros valientes que, quieran que no, le están plantando cara 

al enemigo, mirad cómo se le plantan al enemigo allí enfrente, ¿y por qué? 

Porque la patria les llama, y ellos, como debe ser, siguen firmes aunque haigan 

tronos y relámpagos… ¿Les veis? ¡Están allí en el frente! Y por eso os digo… 

Que el deber de todo el que quiera ser un conciudadano es de aportar su granito 

de arena hombro con hombro. ¡Como debe ser! Ha llegao el momento de seguir 

su ejemplo, ¡sí señores! Y por eso os digo… ¡Que cada uno haga causa común 

como un solo hombre! ¡Y a ver si se entera el enemigo que la nuestra es una 

guerra sarta y defensionista! Pues aquí estamos como un Ave Fénix que no 

podrán desmembrar nunca, por eso mismo… ¡Nosotros somos nosotros y yo os 

digo que Austria resucitará del holocausto como una falange! Que si nos han 

apillao pa ir a la guerra es porque la causa es justa, no tiene vuelta de hoja, y por 

eso también os digo, Serbia… ¡que nos sirvia!
58

 

 

Este discurso, pronunciado hacia el comienzo de la obra, es como un compendio 

de todas las frases hechas que se repartirán a lo largo de toda ella. Un vienés cualquiera 

arenga en mitad de la Ringstrasse una serie de tópicos inconexos (muchos de ellos son 

reproducciones textuales del editorial de la Neue Freie Presse); la reiteración inercial e 

indiscriminada con que este personaje parlotea, expresa la naturaleza misma del lugar 
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común: no existe momento ni coyuntura donde el uso de éstos pueda evocar o sugerir 

una realidad que no sea la ilusoriamente cifrada en ellos mismos; el cliché sólo puede 

expresarse arbitraria, inconexa, descriteriadamente, porque no tiene una función 

evocativa; así, el personaje escupe desvariadamente frases hechas porque eso es lo 

único que se puede hacer con ellas. Su nivel de enajenación verbal es apenas una 

caricatura, ¿cómo podría serlo, si cada una de sus palabras son documentos de la época, 

si eran efectivamente usadas cotidiana y coloquialmente? Y sin embargo, el personaje 

es cómico, y Los últimos días, que tan sólo documenta, cita, el habla vienesa durante la 

guerra, es una sátira. 

 ¿Cómo una reproducción textual del habla puede ser al mismo tiempo una sátira 

en su contra?, ¿en dónde reside, entonces, la sátira? La respuesta se puede desprender de 

la nota preliminar que el autor apuntó para su obra: “El documento es el protagonista; 

comunicados y noticias aparecen adoptando forma de personajes, y los personajes 

acaban teniendo la forma de un artículo editorial; una boca le fue dada a la crónica del 

suplemento, para que farfulle como un monólogo; los tópicos caminan sobre dos 

piernas”
59

. Kraus aquí resume su técnica desmanteladora: la cita es el vehículo por 

medio del cual los tópicos y los textos periodísticos adoptan una apariencia humana; al 

situar lo citado delante de los dos puntos que indican la apertura de las palabras que 

dicen los personajes, se les está dando una dimensión oral y personal, y en 

consecuencia, dotando de una voluntad y un terreno, y en suma, de un contexto, a esas 

dos cuestiones que sólo pueden tener validez en el circuito fantasma del periodismo y la 

opinión pública. La cita opera esta contextualización, pero si en tal contextualización se 

nos aparece un absurdo sinsentido, es porque aquello citado es previamente un absurdo 

sinsentido; la sátira es intrínseca a la realidad retratada en esta obra, que tan sólo la 

delata, depurando el periodismo de todo un circuito que lo legitima, y a la opinión 

pública de todo un rumor que le da consistencia. Si del rumor sólo se puede oír el 

murmullo general que amortigua cada una de las palabras que lo constituyen, sólo cabe 

desarticularlo identificando esas palabras, separando cada una de sus partes para 

escuchar atentamente las voces que lo componen y no, al decir de Musil, “la voz de la 

generalidad” que se desprende del murmullo, el cuchicheo y el alboroto. Encarnar 

tópicos significa sacarlos de la opinión pública y situarlos terrenalmente para que 

evoquen su sentido primero; ahora, si aparecen vacíos es porque su sentido primero lo 
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es. En palabras de Benjamin: “Del ámbito lingüístico del nombre, y sólo de él, se 

desprende el procedimiento polémico básico de Kraus: la cita. Citar una palabra 

significa llamarla por su nombre. Por eso, en su grado más elevado, el logro de Kraus 

consiste en hacer citable incluso el periódico. Lo traslada a su ámbito y de golpe y 

porrazo el tópico debe tomar conciencia: ni en el poso más profundo de los diarios está 

a salvo del empuje de la voz que baja sobre las alas de la palabra para arrancarlo de la 

noche […]. En la cita redentora y castigadora la lengua se revela como madre de la 

justicia. Llama la palabra por su nombre, la arranca de forma destructiva de su contexto 

y, precisamente por eso, la devuelve a su origen. No aparece disparatada en el ámbito de 

un nuevo texto sino sonora y precisa”
60

. 

 La encarnación del lugar común, pongamos por caso aquel de “resistir a pie 

firme”, uno de los más manoseados a lo largo de la obra –y, si confiamos en la fidelidad 

documental de Kraus, a lo largo de la guerra–, lo retrata humanamente. Revisando las 

circunstancias en que este tópico (“resistir a pie firme”) es utilizado, podremos 

desprender ciertas conclusiones respecto a la naturaleza del cliché. 

 En primer lugar, su uso es automático, y no en el sentido de una muletilla, 

porque no tiene una función meramente rítmica, sino que se plantea referencialmente 

(cuando es de hecho acontextual y, si se quiere, exclamativo) y se puede convertir en el 

asunto que motiva el diálogo (siendo que, de hecho, carece de contenido):  

 

El suscriptor: Entre nosotros reinan la alegría, la confianza, el júbilo, la 

esperanza, la satisfacción. Siempre estamos de buen humor. ¿Por qué no 

habríamos de estarlo, si la razón está de nuestro lado? 

El patriota: Resistir a pie firme, por ejemplo, nos apasiona. 

El suscriptor: Nadie sabe resistir a  pie firme como nosotros. 

El patriota: El vienés, sobre todo, tiene una capacidad increíble para resistir a pie 

firme. Soportamos todas las privaciones como si fueran placeres. 

El suscriptor: ¿Privaciones? Pero ¿qué privaciones? 

El patriota: Quiero decir, si las hubiera. 

El suscriptor: Pero por suerte no las hay. 

El patriota: Ha dado usté en el clavo. No las hay. Pero dígame una cosa, si no 

hay que soportar privaciones… ¿Por qué hemos de resistir a pie firme? 

El suscriptor: Eso sí puedo explicárselo. Mire usté, de hecho, las privaciones no 

existen, pero igual las soportamos como si nada… En eso radica el arte. Siempre 

hemos sabido hacerlo. 

El patriota: Eso. Las colas, por ejemplo, son un parrandeo… En el fondo, la 

gente se pelea por hacer cola.
61
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Su automatismo puede llegar al punto de estar en abierta contradicción con la realidad 

que pretende expresar: 

 

(Un herido grave, con muletas, sacudido por espasmos, pasa arrastrándose) 

El usurero: Pues sí, ahora hay que resistir a pie firme.
62

 

 

 

El tópico se mantiene incólume a lo largo de la obra. A pesar de la paulatina 

decadencia a medida que progresa la guerra –acción de fondo de la obra–, los lugares 

comunes permanecen inalterados. Si la realidad cambia y sin embargo no cambian las 

formas de expresarla, se puede con justicia presuponer una suerte de independencia de 

esa forma, y por lo tanto de quienes las emiten, respecto a la realidad. Quienes emiten 

tales clichés son, para mayor escándalo, quienes precisamente detentan la guerra. Así 

como los altos mandos militares viven en abstracto la guerra, es decir, viven una 

realidad completamente distinta a la experiencia personal del horror que ellos mismos 

provocan, la red de ideas recibidas, de frases hechas, que construye el periodismo, 

pertenece a una representación de la realidad completamente distinta a la realidad, y es 

por medio de esa misma representación –automática, inalterable– que precisamente 

incide en ella. Así, un monólogo íntegramente compuesto de frases hechas, vacío, y por 

lo mismo cómico, oculta, en su apariencia inamovible, su activa participación en la 

tragedia; no es casualidad que mientras mayor sea la responsabilidad en la acción, 

mayormente condensados aparezcan los clichés; el tópico se cristaliza mientras la 

guerra muta; lo pronuncia un general, en un banquete en medio de los bombardeos 

finales, en el clímax delirante y apocalíptico de la obra: 

 

No es tan malo el diablo como lo pintan. ¡Aquí al menos! A ver, enséñenles a los 

señores coligados a quienes hoy vemos con orgullo sentados a nuestra mesa… 

(vivas)… ¡cómo entre nosotros reina una total armonía! Cada cual ocupa su 

lugar… olvidándose del resto…, pues todos sabemos cómo y para qué debemos 

resistir a pie firme, todas las nacionalidades sin excepción, todos los que estamos 

aquí, embarcados en esta guerra defensiva que nos han impuesto, en esta guerra 

de la raza germánica contra la eslava (vivas y hurras). ¡Nuestras armas en esta 

lucha sin precedentes se llaman esperanza y disciplina! (gritos de ¡Bravo!) […] 

Señores…, vivimos en una gran época y de frutos inestimables que siguen 

creciendo para nuestra patria…, su prestigio en el mundo… y sobre todo 
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debemos a este baño de acero el gigantesco despegue espiritual que hemos 

presenciado
63

. 

 

Conclusión 

 La citación del lugar común, su inserción en el diálogo –es decir, en el registro 

de una voz, de una voz personal–, significa desarmar al rumor de su instrumento 

esencial: el ruido. El carácter caricaturesco, satírico y humorístico que se revela de la 

opinión pública al ser trasladada de su contexto de legitimidad a un contexto dramático 

se explica, y lo demuestra el hecho de que ese traslado no implica modificarla en 

absoluto, porque ese carácter le es intrínseco; Los últimos días de la humanidad, al 

incorporar a las propias leyes de la sátira los elementos documentales de que 

básicamente se estructura, revela la naturaleza de por sí satírica de la sociedad vienesa 

durante la primera guerra, en esos años en que, en palabras de su autor, “personajes de 

la opereta interpretaron la tragedia de la humanidad”. 

 La operación de montaje desplegada en Los últimos días de la humanidad, cuyo 

objetivo principal es, como he pretendido demostrar a lo largo de esta segunda parte de 

esta tesis, el desmantelamiento del periodismo a través de dos de sus fundamentos –

objetividad y tópico–, traza además una importante directriz para un eventual análisis 

sobre la concepción, la crítica si se quiere, krausiana de la sátira. Según ésta, la cita 

sería el recurso elemental de construcción satírica, el, digámoslo grandilocuentemente, 

grado cero de la sátira, lugar donde la ficción se revela como el terreno de la verdad y 

donde el terreno de las informaciones se revela como ficción: 

 

En verdad, puedo decir sin dudarlo que nunca ha habido una tal cantidad de 

producción masiva de material bruto para la producción artística como hoy en 

día, donde la Neue Freie Presse tiene la bendición papal y el Reichspot su 

consideración, y donde los originales no son más que plagios anticipados de mí. 

Y en cuanto a la forma imitativa con que practico la sátira, es bastante difícil 

mantener separadas naturaleza y arte; asistimos a la confusión fantasmagórica 

que consiste en creer que ellos escriben para Die Fackel y que lo que en seguida 

escriben para la Neue Freie Presse es mío. 

 

Pero si ahora cito, entonces creen que he falsificado el texto […] Lo que invento 

deviene verdad. La gran prensa no es sólo una impresión de la mueca del 

mundo, es igualmente una sátira y en consecuencia su propia ruina. La sátira ya 

no puede ir, jadeando, detrás de la realidad; ¿cómo debería ser, ahora que la 

realidad la sigue a pasos de galope? La verdad marcha tras los pasos de la 

invención. ¿Habrá signo más infalible para demostrar que las cosas, en lo que 
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concierne a nuestro planeta, han llegado a su fin? Como seguido el eco por el 

ruido, la sátira es seguida por el reportaje.
64

 

 

 

La cita revierte el estado ya invertido en que la información precede al 

acontecimiento, la noticia a lo notificado. La efectividad crítica de la obra de teatro de 

Kraus radica, para decirlo con otras palabras, en el hecho de que pone al periodismo en 

su lugar: el lugar de la sátira. 
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