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Virtud de los elementos 
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Amiga de la neblina 

Que ronda los horizontes 
Cordillerales y montes 

Con su presencia tan fina 
La nieve por blanquecina 
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Son mis amigos sinceros 
Pero mi canto el primero 

De todas mis amistades 
 

Violeta Parra. Amigos tengo 
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Imagen 1  

 
Portada: Refrescándonos en la Huasteca. Archivo Fotográfico Programa Agua y Sociedad del Colegio 

de San Luís 

Imágenes: Acervo Personal Alejandra Carreño Calderón, Patricia Gallardo Arias, Archivo Fotográfico 

Programa Agua y Sociedad del Colegio de San Luís. 

www.colsan.edu.mx/investigacion/aguaysociedad/default.htm

Ilustraciones: Víctor Cofré Muñoz 
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I n t r o d u c c i ó n 

Virtud de los elementos 

 

Versos populares de nuestro país pregonan la virtud de 

los elementos, aquella fuerza, potestad, bondad de vida 

que guarda la naturaleza en su relación con la 

experiencia humana. No es primera vez que la mirada 

(o la oída) atenta a esta “sabiduría campesina” otorga 

entradas a las exploraciones de la antropología. Y es 

que el agua, como recurso vital para todos los seres vivos, es uno de los elementos 

acompañantes naturales de la vida humana, que tal como dice el aforismo, “no sólo sirve 

para comer sino también para pensar”, (Levi- Strauss 1965). Sus innumerables formas de 

presencia en el medio ambiente, guardan y generan un sin fin de prácticas que cada 

cultura define y sitúa dentro del imaginario que la conforma, estableciendo distinciones 

y categorías  íntimamente ligadas a las concepciones locales de la vida y la muerte, las 

relaciones entre los géneros y la mantención de la salud.  

Imagen 2 

 

Es en esta relación, entre el agua y la salud, que la siguiente tesis pretende profundizar, 

aceptando el desafío de repensar realidades y vínculos cotidianos, en términos de 

creaciones culturales que adquieren significados particulares al ser observados 

actuando en el escenario de los/as  otros/as, aquel ofrecido por los pueblos indígenas.  

 

El proceso de re-imaginar el agua y sus vínculos con la salud nace en agosto del año 

2005 cuando, gracias al convenio entre el Centro Interdisciplinario de Estudios de 

Género y el programa Agua y Sociedad del Colegio de San Luís, me fue posible realizar 

un trabajo de campo en comunidades indígenas de México, principalmente una de 

origen teneek, durante los meses de Septiembre a Diciembre del mismo año. Dicha 

experiencia de campo, despertó en mí, frente a la con-vivencia con nuestra ansiada 

“otredad”, el interés por develar un vínculo que se revelaba fuera de las obviedades 

establecidas por los mandamientos higiénicos de nuestros días, y que evidenciaba la 

existencia de otras representaciones del agua y otras  percepciones de la salud, mediadas 
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por distinciones étnicas y de género, suficientes para invocar las exploraciones 

antropológicas siempre anhelantes de  comprender estos sentidos. 

 

Elegí continuar con este estudio y convertirlo en tesis, pues me pareció que  la relación 

entre el agua y la salud, frente a la experiencia indígena, adquiere matices poco 

explorados, demostrando en su arbitrariedad caprichosa, las raíces ideológicas en las 

que fue cultivado y las consecuencias que tiene incluir a “la salud de las poblaciones” (una 

visión única y hegemónica de la salud),  como argumento fundamental en la actual 

discusión mundial sobre gestión del agua. 

 

 En nuestros días, oímos con frecuencia el gran interés internacional que motiva el 

tema del agua. Su negociación y distribución  han pasado a ser parte de las prioridades 

de algunos países, llegando incluso a ser declarada como “el recurso en torno al cual se 

disputarán las futuras guerras mundiales”1. Esta inquietud se da en un contexto de 

discusión mundial en la que prevalece una mirada mercantil al líquido, que lo sectoriza 

por usos productivos, juzgando la eficacia económica de las prácticas que cada grupo 

humano da al recurso, al mismo tiempo que excluye todas las otras dimensiones, 

mitológicas, rituales, médicas etc. en las que circula, junto al universo de significados 

que dichas dimensiones encierran en culturas particulares. Frente a este escenario, 

indígenas y campesinos/as se encuentran especialmente vulnerables debido a que 

habitan gran parte de los territorios que conservan las más importantes reservas de 

agua dulce, siendo habitualmente los más perjudicados con las consecuencias de las 

políticas mercantiles de gestión del líquido, a lo que se agrega el hecho de ser los 

grandes ausentes de las discusiones mundiales sobre el recurso (Peña 2004). 

 

El agua es, desde la perspectiva de este proyecto y por las razones antes esgrimidas, un 

elemento político y cultural sobre el cual podemos y debemos pensar. En la presente 

investigación he elegido mirarlo desde lo que significa dentro de la salud de pueblos 

indígenas contemporáneos, como lo son los teneek o huastecos, recordando que tal 

como lo viene diciendo hace décadas la antropología médica, todas las sociedades 

humanas crean definiciones culturales para los fenómenos naturales de la salud y 

enfermedad, desplegando un enorme aparato ideológico, simbólico y técnico en la 

                                                 
1 2006. Nacional Geographic en español. Ejemplar de colección “Agua La Crisis Del Siglo 21” 
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interpretación y atención de dichos eventos e integrando distinciones en la forma en 

que dicho aparato se despliega sobre cuerpos femeninos y masculinos. Cada definición 

de salud/enfermedad, por lo tanto, conduce  los itinerarios de sus vínculos con el agua. 

  

Al desafío de indagar en las particularidades étnicas y de género que presenta el 

vínculo entre agua y salud en poblaciones indígenas contemporáneas, se suma la 

intención de observar las condiciones actuales en las que se encuentran estos grupos, 

sus prácticas en torno al recurso y las dificultades diarias que soportan por su 

reconocida condición de pobreza y exclusión. Los usos y significados del agua en 

comunidades indígenas contemporáneas, no son inocentes resabios de épocas pasadas 

ni prácticas tradicionales que se perpetúan con porfía en los grupos étnicos, son por el 

contrario, reflejos de las condiciones actuales que soportan, de las violencias que se 

ejercen sobre sus particularidades étnicas y de género y de su situación frente a la 

sociedad mestiza.  

 

El medio elegido en este proyecto es la etnografía en una comunidad teneek de la Huasteca 

potosina. Como es sabido, la etnografía y el trabajo de campo son los medios clásicos 

que la antropología ha utilizado para acceder al conocimiento de la otredad. La 

investigación pretende volver a explorar en estas formas de acceso a la diferencia, que 

además cuentan con una situación particular, que vuelve a recordar la composición de 

antiguas etnografías de viajes y travesías; son retratadas por los ojos y las manos de 

una estudiante chilena que tuvo la oportunidad de compartir tres meses de trabajo de 

campo en México en el estado de San Luis Potosí, entre indígenas de la etnia teenek, 

nahua  y pame (xi’uy), habitantes de la zona Huasteca.  

 

Esta situación de “intercambio” si bien es un obstáculo en términos de acceso a la 

información, conocimiento y manejo de ciertos sentidos comunes, se ha convertido en 

un atractivo aliciente para desarrollar el trabajo etnográfico, aquél que plantea la 

suspensión de la obviedad para comprender los hilos que trazan realidades diferentes y 

a la vez próximas como lo son las de indígenas mexicanos.  

 

Mi extranjería,  no es razón para  convertir a este texto en un caso aislado e incrustado 

en la lejanía mesoamericana, ni mucho menos en una apología del exotismo. Si bien la 
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realidad indígena de México sobrepasa en diversidad lingüística, cultural y en cantidad 

de población autoreconocida como tal al panorama chileno, hemos de compartir con 

este país y con el resto de Latinoamérica, el trazado histórico que nos conforma como 

sociedades mestizas, así como la difícil situación que viven los grupos indígenas en su 

relación con las sociedades dominantes. Estas dos características son  suficientes para 

que la intención de esta memoria no sea sólo mostrar la existencia de otros vínculos 

para el caso mexicano, sino que integrar dichas relaciones y sentidos en la discusión 

actual sobre la gestión democrática del recurso; entendiendo que en la ya descrita 

situación internacional, la “voz” indígena sobre el  agua ha sido silenciada, no casual  ni 

inocentemente, sino como una forma de legitimar una lectura exclusivamente 

productiva  del recurso. Chile es uno de los países con políticas más liberales de agua 

donde, conocidos casos, han reflejado la imposición de un punto de vista único sobre el 

recurso.  

 

Finalmente queda expresar la intención de crear, en la presente memoria, un texto que 

sea capaz de extender hasta el/la lector/a la experiencia que significó vivir el trabajo 

de campo entre indígenas mexicanos y realizar parte de mi tarea y formación 

antropológica en dicho país, compartiendo con otras personas dedicadas al tema del 

agua que, compusieron en parte, muchas de las reflexiones que quedarán esbozadas en 

la memoria. Se trata entonces, de culminar un proceso que comenzó con un viaje y que 

pretende cerrarse con esta invitación a construir un objeto/memoria-de-título, que 

traspase las sensibilidades del encuentro a través del lenguaje etnográfico y permita 

problematizar, acaso trastocar la quietud aparente de los vínculos entre el agua y la 

salud.  
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I. M A P A S  Y C A M I N O S2

                                                 
2 Mapas Comisión Nacional de Desarrollo Indígena 2006 
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II. O b j e t i v o s 

Objetivo General 

  

 Indagar en la relación que indígenas teenek de la Huasteca potosina 

(México), establecen entre su experiencia de salud y los usos y significados 

otorgados el agua, desde una perspectiva étnica y de género. 

 

Objetivos Específicos 

 

 Describir los usos y significados otorgados al agua en una comunidad 

indígena teenek del estado de San Luis Potosí, desde una perspectiva étnica 

y de género 

 

 Recorrer los diversos sistemas de salud que intervienen en la salud indígena 

teenek, identificando los significados que éstos otorgan al agua 

 

 Identificar  la representación que integrantes de la comunidad teenek de san 

Luis Potosí, otorgan al agua dentro de su experiencia de salud/enfermedad,  

desde una perspectiva étnica y de género 
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III. A n t e c e d e n t e s   d e   l a    i n v e s t i g a c i ó n 

 

Imagen 3  

 

3.1 Amarguras de agua dulce: La lucha de los pueblos indígenas por el elemento 

 

La lucha por la tierra, no es sino, la lucha por las tierras con agua3

 

La extrema fragilidad de la disponibilidad de agua dulce para distintos usos, 

especialmente el consumo humano, ha puesto al recurso en un terreno de litigio. Desde 

19774 el mundo ha reconocido al agua como uno de los elementos cuya escasez 

amenaza con más fuerza el futuro de la humanidad.  

 

Los aparentes consensos a los que se ha llegado en décadas de discusión, confrontados 

con las situaciones actuales de vulnerabilidad de la población y del medio ambiente, 

retratan los intereses contrapuestos en torno a la gestión del recurso, la lentitud de los 

cambios y las dificultades de la aplicación de leyes generales que pretenden “objetivos 

mundiales” como son la superación de la pobreza y la solución a la crisis del agua. En 

vista del panorama actual, pese a los consensos de palabra, las prácticas en torno al 

agua siguen amenazando la disponibilidad actual y futura del líquido.  

 

Frente a la crisis, lo primero que salta a la vista es la historicidad del problema. Desde 

hace años diversas organizaciones y estudios sobre la realidad indígena histórica y 

contemporánea, han denunciado la progresiva expropiación de tierras y fuentes de 

agua que los grupos originarios han sufrido, en un proceso de larga data que contó, en 

                                                 
3 Horacio Crespo, citado en INI 1999:12 
4 Año en que se realiza la Conferencia de Mar del Plata 
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sus inicios y en cierta medida hasta la actualidad, con la complicidad de los Estados y 

élites nacionales. En todo Latinoamérica es posible observar este proceso de 

aislamiento y consiguiente empobrecimiento de poblaciones que anteriormente fueron 

expertas en  sistemas de mantención y gestión de sus recursos hídricos, herederos de 

un conocimiento sobre el manejo del agua de origen prehispánico5. Pese a la 

expropiación, el importante papel que cumplieron los indígenas en la administración 

pasada del recurso se perpetúa hasta la actualidad, pues aún habitan zonas claves en la 

protección del agua, tales como la cuenca amazónica, el altiplano andino “donde se 

localiza el sistema lagunar a mayor altitud del planeta, o la selva lacondana, el último 

manchón significativo de selva tropical que se conserva en el hemisferio norte” (Peña 2004:11).  

 

Pese a esta cercanía con el recurso, los pueblos indígenas durante mucho tiempo se 

mantuvieron ausentes en la discusión mundial. De hecho, hacia 1992, en la Conferencia 

sobre agua y medio ambiente en Dublín se establecieron varios criterios en torno al 

recurso que se alejaban con creces del significado que más tarde demandarían los 

pueblos indígenas. En dicha instancia el agua fue definida como un recurso finito y 

vulnerable cuyo valor es principalmente económico, de modo que las políticas estatales 

debían intentar fijar un precio que permitiera recuperar los costos de suministro del servicio, 

“teniendo en cuenta la equidad y las necesidades de las poblaciones pobres y vulnerables” (ONU 

2003), es decir, si bien se reconoció la importancia de la gestión “democrática y 

equitativa” del recurso y sus relaciones con la pobreza de los países del tercer mundo, 

se partió por asignar un valor económico al elemento.  

 

La cesión de este significado no es casual. Como en toda discusión sobre un recurso tan 

deseado, las voces autorizadas producen un eco sonoro en los organismos 

internacionales, siendo, en este caso, la visión de entidades como el Banco Mundial y el 

Fondo Monetario Internacional las que primaron en la definición económica de un 

recurso natural. Para estas entidades, el principal problema del agua es su escasez 

explicada por el uso dispendioso “que hace la agricultura, en particular la campesina y poco 

tecnificada” (Peña 2004:8), como la indígena, proponiendo soluciones orientadas a la 

                                                 
5 Existen extensos estudios sobre el conocimiento prehispánico de sistemas de riego y canalización en 
mesoamérica y andinoamérica, conocimiento que en algunos casos es aplicado en las tareas agrícolas 
contemporáneas de grupos indígenas de ambas áreas. (referencias) 
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reasignación del recurso a usos más rentables a través  de instrumentos de mercado, 

como aumento de tarifas y privatización de fuentes (Ibíd.)6.  

 

Las contradicciones de estos “acuerdos” dan cuenta de la amplitud de los desafíos 

actuales y del papel fundamental que debieran cumplir los gobiernos locales en la 

consecución de los objetivos “mundiales” de solución del conflicto. Y es que si bien los 

diversos foros mundiales reconocen  la necesidad de incorporar la participación de 

los/as usuarios/as, el papel de la mujer en el abastecimiento, gestión y protección del 

agua, el incluso reclaman “la activa integración de mujeres y hombres indígenas en las fases 

subsiguientes” (ONU 2000), los gobiernos locales generalmente han caído en una 

práctica abiertamente contradictoria con los acuerdos y excesivamente neoliberal, 

interviniendo ampliamente en beneficio de las grandes empresas que monopolizan las 

fuentes de agua y manteniéndose impasibles frente a las políticas necesarias para el 

beneficio de la población especialmente campesina e indígena (Peña op.cit.).  De hecho 

la mayoría de las políticas y legislaciones actuales “no toman en consideración las 

realidades cotidianas y los contextos específicos en los que se desenvuelven los grupos indígenas” 

(Boelens 2002), sino que tienden a perpetuar la acusación de ineficiencia agrícola 

campesina como una justificación a la necesidad de privatización de las fuentes de agua 

y la consecuente desvinculación de las tareas estatales en la resolución del conflicto7.   

 

Las consecuencias de esta contradicción entre las prácticas y las palabras de los 

gobiernos locales son evidentes; aumenta la pobreza de las poblaciones afectadas, que 

al perder sus fuentes tradicionales de agua pierden todas las posibilidades de 

reproducción de su cultura y se agudizan los conflictos ambientales (ONU 2003). Al 

parecer, confundir la protección del agua con la defensa de las tasas de recuperación de 

privados no regula el “uso sustentable del líquido” sino que al contrario, impone la lógica 

de “el que paga contamina” o “el que tiene más dinero desperdicia más agua” (Peña op.cit), 

                                                 
6 Un caso emblemático de las consecuencias que provocan medidas como éstas lo constituye la “guerra 
por el agua” desatada en Bolivia tras la privatización de las fuentes acuíferas y el aumento de las tarifas 
casi en un 200% por los nuevos dueños, “aguas del Tunari” de capitales estadounidense e italianos.  
7 El código de Aguas de Chile, el más neoliberal del continente y sus resultados sobre la expropiación de 
fuentes indígenas y campesinas de agua son un ejemplo claro de esta acción de los gobiernos locales, y de 
las consecuencias que tiene a nivel ecológico en el medio ambiente y sociocultural en la población. 
Emblemáticos son los casos de las comunidades campesinas del norte chico e indígenas del antiguo 
territorio mapuche. 
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acusando la incapacidad de las propuestas liberales de garantizar la superación del 

conflicto, e incluso responsabilizándolas de la traslación de éste a sus límites.  

 

La abierta omisión que se hizo durante varias décadas de la voz indígena en la 

búsqueda de la gestión democrática del agua es coherente con esta tendencia a hacer 

letra muerta de los acuerdos en las prácticas gubernamentales locales. Sin embargo, en 

los últimos foros mundiales (2003, 2006) y tras una inclusión lograda por la declaración 

de los pueblos indígenas sobre el agua, en Kyoto, 20038, en la que se puso en entredicho la 

condición económica del recurso asignada anteriormente en Dublín, los pueblos 

indígenas han expuesto al mundo su relación con el recurso y su compromiso con la 

protección de éste, además de publicar los reiterados casos en los que se transforman 

en víctimas invisibles y silenciosas de la apropiación de “tierras ociosas” y de “recursos 

naturales sin dueños” que efectúan gobiernos y trasnacionales (Ibíd.). En dicha 

declaración dan cuenta de la necesidad de mantener al agua unida al resto de los 

recursos que forman la biodiversidad de sus ecosistemas. Bosques, peces, ganado, 

cultivos, etc. no pueden ser separados del agua y de la tierra, objetos históricos de 

litigio nacional-indígena; hacerlo significa desconocer la amplitud de la presencia que 

el elemento tiene en la vida  cotidiana, en los imaginarios y  prácticas antes revisadas.  

 

Como vemos, la crisis tiene dimensiones globales asombrosas que reflejan el estado 

actual de las distintas culturas del mundo, pero también tiene repercusiones mínimas, 

un encuentro de las políticas mundiales con la fragilidad de una vida cotidiana rodeada 

de necesidades y enfermedades ligadas a la falta de agua, elementos que forjan el 

verdadero cuerpo y rostro de la crisis. Las vidas cotidianas de las comunidades 

indígenas mexicanas requieren de cantidades determinadas del líquido que se obtienen 

de diversas fuentes identificadas, gestionadas y negociadas por los/las integrantes de 

cada comunidad. Estudios nutricionales de grupos indígenas subrayan la demanda del 

recurso para la preparación de alimentos, el cuidado de animales, el aseo de los 

hogares, la crianza y atención de los niños, el aseo personal y el consumo diario para 

beber. Para acceder al agua, que no siempre es entubada9, cada comunidad requiere de 

                                                 
8 Disponible en www.indigenousright.org 
9 Recordemos que el agua  entubada en México sólo llega al 52.14% de las viviendas con hablantes de 
lengua indígena, 46.48% no cuentan con tubería, (INEGI.2002 ) a lo que se agrega el hecho cuestionado 
de ser el agua entubada el agua más limpia y potable (Peña F. 2000) 
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ubicar fuentes que implican el conocimiento y manejo del territorio, de las corrientes 

subterráneas y de sus recursos asociados, para la construcción de pozos, cisternas y 

reservorios, los mecanismos más comunes de abastecimiento en población indígena y 

campesina en México.   

 

En torno al líquido, además, se genera una compleja división del trabajo que está 

determinada por nivel social, edad y género, siendo las mujeres y los/las niños/as 

quienes generalmente se hacen cargo del acopio y tratamiento, mientras que los 

hombres negocian y gestionan el recurso, tareas que a su vez forjan relaciones sociales 

intra o extracomunitarias importantes para la vida social10. Por su parte, el control de 

los medios de abastecimiento y otras obras hidráulicas de riego impulsa complejas 

redes políticas, tanto al interior de la comunidad como fuera de ella, siendo el agua, en 

numerosas ocasiones, el recurso por el que se trazan conflictos, o a través del cual se 

sanciona por el incumplimiento de la norma o “el costumbre” comunal (Kauffer y 

García en Peña F. 2004:119-138).  

 

Finalmente, frente a este panorama de discusión, la búsqueda de los significados del 

agua en la salud indígena, aparece como una forma de responder a las heridas abiertas 

de una crisis en crecimiento, una vía de acceso a los secretos no considerados en los 

foros mundiales pero sí expuestos, no tan secretamente, en las vidas cotidianas de una 

parte importante de la población mundial, como lo es la indígena americana. Es una 

forma de llamar la atención sobre las repercusiones que tiene la lucha por el agua cuyas 

discusiones “son discusiones sobre la naturaleza de la sociedad, de su estructura productiva y 

del acceso que los distintos grupos sociales tienen a las oportunidades que genera” (Barkin 

2004). 

 

                                                 
10 Existen numerosos relatos de los acontecimientos vinculados a la búsqueda de agua, enamoramientos, 
juegos, accidentes, tragedias, conversaciones y prácticas cotidianas que pueden fortalecer o debilitar el 
sentido de comunidad a través del agua 
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3.2 Almas de Maíz: permanencias y alternancias de los teenek de San Luís Potosí 

 

 “Teneek quiere decir los que viven en el campo,  

con su idioma y su sangre y comparten el costumbre” 

(Robles )11  

3.2.1 El tiempo de los abuelos 

 

Los teneek de San Luís Potosí son uno de los grupos 

indígenas contemporáneos de México herederos de los huastecos mayenses, que hace 

3500 años poblaron parte importante del Golfo de México (Gallardo 2004:5), 

extendiéndose desde el Norte del Estado de Veracruz, el oriente de la Sierra Madre, 

parte de los estados de Hidalgo y Puebla, gran porción del Estado de Tamaulipas y 

todo el Sureste de San Luís Potosí (Cf Ochoa 1989). La huasteca, zona geográfica que 

habitan los teneek desde tiempos prehispánicos, fue intensamente poblada por 

diferentes grupos lingüísticos y culturales cuya diversidad responde a los procesos 

migratorios y de expansión de los distintos imperios que surgieron en el Golfo y 

centro de México desde el Formativo hasta la época del contacto. Los huastecos 

tuvieron una forma de división territorial particular, organizada en señoríos 

independientes entre sí sin autoridad centralizada, lo que les permitió sobrevivir a 

diversas invasiones estableciendo zonas fronterizas frente a distintos grupos, pero que 

a su vez implicó el aislamiento lingüístico de los teneek potosinos en relación a sus 

vecinos de Veracruz  y de otras zonas del Golfo.  

Imagen 4 

 

A la llegada de los españoles la zona era  la “más poblada que cubre el sol” (Nicolás Witte 

en Ávila A, Barthas B. y Cervantes A. 1995. p.33), famosa por su riqueza en alimentos 

y la diversidad étnica de los grupos que habitaban en la  orilla de los ríos y también las 

serranías.  

 

3.2.2 Huir hacia la sierra 

 

                                                 
11 Benigno Robles R. Teenek de S. L. P. 
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El proceso de conquista de la zona, iniciado en 1520, redujo a teneek y nahuas de la 

región a un régimen de encomienda muy parecido a la esclavitud que diezmó parte 

importante de la población nativa por enfermedades y maltratos. La huasteca sufrió, 

desde entonces, un importante cambio en el uso y propiedad del suelo que pasó de 

agrícola a ganadero, tras la introducción de ganado bovino, propiedad de los 

colonizadores, en la planicie y boca sierra del territorio.  

 

Este proceso implicó el desplazamiento de los indígenas a las llamadas “zonas de 

refugio”, asentamientos en la alta sierra, donde hasta la actualidad se ubican sus 

poblados. Los grupos  hispanos y mestizos, a su vez, se asentaron en los llanos 

dedicados a la cría de ganado mayor, actividad que requirió de mano de obra indígena, 

la que fue conseguida en la sierra y obligada a trabajar, como producto del ya iniciado 

despojo de sus tierras.  

 

La relación con los hacendados tras la independencia no cambió mucho el panorama de 

expropiación de la tierra puesto que, basados en las políticas de los gobiernos liberales 

y porfiristas, atacaron la posesión comunal, base de la organización social indígena. 

Esta situación se tradujo en diversos modos de abuso por parte de los mestizos y de las 

compañías expropiadoras cuyos archivos, de los siglos XIX y principios del XX, dan 

testimonio de varios de estos procedimientos12. Como consecuencia, a principios del 

siglo XX el 98% de las familias teneek no poseía tierras, situación que no varió tras la 

revolución mexicana, puesto que en esta zona tuvo un perfil conservador caracterizada 

por ser una lucha entre hacendados por las tierras de la ganadería extensiva, 

perpetuando con los indígenas una relación de subordinación económica, política y 

cultural (Cf Gallardo op.cit).  

 

Desde entonces diversos movimientos campesinos, iniciados en la época de Cárdenas, 

permitieron recuperar parte de las tierras y crear algunos ejidos que funcionan hasta la 

actualidad como bienes comunales. Sin embargo, la planicie y los valles quedaron en 

manos de hacendados mestizos protegidos por las políticas ganaderas del mismo 

Cárdenas, que obligaron a perpetuar el aislamiento y las difíciles formas de 

                                                 
12 “no entrega de títulos con complicidad de autoridades municipales, declaración de baldíos y 
acaparamiento por parte de compañías y caciques, explotación de la ignorancia e indefensión legal para 
obligarles a la venta de su patrimonio, etc.” (Ávila A, Barthas B. y Cervantes A. 1995p 37) 
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sobrevivencia de la población indígena, que en la actualidad los sitúan bajo los índices 

mínimos de bienestar aceptables por el gobierno mexicano. 

 

 

 

3.2.3 Colores del paisaje e invenciones cotidianas 

 

Como ha quedado retratado, la Huasteca es una vasta región que abarca proporciones 

de cinco estados de México13. Conocida por la belleza, verdor y colorido de sus 

paisajes, en los que predomina la presencia del agua en un sinnúmero de ríos, arroyos y 

cascadas, su clima varía de semicálido húmedo a cálido subhúmedo con periodos de 

intensas precipitaciones y otros de prolongadas sequías. Es posible diferenciar tres 

regiones en las que se desarrollan condiciones particulares: La sierra alta, con alturas 

que van desde los 500 a los 1000 msnm, la sierra baja de los 100 a los 500 msnm y una 

tercera subregión de lomeríos suaves y planicie costera. Pese a la riqueza natural 

habitualmente atribuida a la Huasteca, actualmente se ha visto sometida a un intenso 

proceso de deforestación de las partes serranas y de contaminación de sus aguas, que 

son el resultado en parte de la tradición ganadera y del aumento constante de la 

presión sobre la tierra que impide el mantenimiento de reservas boscosas por la 

extensión de zonas cultivadas de manera permanente (Ávila et. Al. op.cit., p.15). De 

esta manera, si bien es una zona rica en recursos naturales, su preservación se 

encuentra bajo un delicado y amenazado equilibrio.  

 

Si bien en la Huasteca conviven varios grupos étnicos, en la porción perteneciente a 

San Luís Potosí dominan los teneek, nahuas y Xi’uy o pames. Las relaciones entre ellos 

son de  intercambio económico y cultural, e incluso se establecen lazos de parentesco a 

través de los matrimonios interétnicos. Herederos del trazado histórico del que se ha 

dado cuenta, los teneek de SLP, pese a su marginación14 conservan  y reproducen en su 

vida cotidiana, muchos de los elementos que pertenecen al imaginario prehispánico y 

su concepción del mundo. En términos políticos están organizados en estructuras que 
                                                 
13 San Luis Potosí, Tamaulipas, Veracruz, Hidalgo y Querétaro 
14 Los municipios con mayor población teenek sobrepasan los índices de analfabetismo en relación al 
promedio de la zona, que de por sí es superior al promedio estatal. Lo mismo sucede con los índices de 
desnutrición, mortalidad, morbilidad materno-infantil y otras estadísticas que dan cuenta de sus precarias 
condiciones de vida  

 - 20 -



sintetizan, basadas en el consenso comunitario, tanto normas morales de 

comportamiento, como concepciones mágico- religiosas del funcionamiento del mundo. 

Tal como jueces, comisarios ejidales y comités se eligen y vigilan comunitariamente, 

las tareas agrícolas y cotidianas son compartidas y aprendidas desde la infancia dentro 

de la comunidad. 

 

Desde pequeños aprenden a trabajar la tierra y conocer los ciclos de la siembra, la cual 

producen bajo el sistema de roza, tumba y quema pues casi no existen zonas de riego. 

Del trabajo agrícola obtienen todo el sustento familiar; los alimentos, plantas 

medicinales, combustibles y granos necesarios para la cría de animales domésticos. 

Maíz,  frijoles, ajonjolí, calabazas, chiles, tomate y café, representan sus principales 

recursos. Pese a que desde sus orígenes han sido grupos agrícolas, las condiciones 

económicas actuales los someten a un proceso típico entre los campesinos e indígenas 

de hoy; debiendo emigrar a centros urbanos o incluso a otros países, empleándose 

como jornaleros, comerciantes, recolectores de frutas, etc.  

 

La mayoría de las viviendas teenek se encuentran protegidas de la lluvia y el calor al 

situarse bajo los árboles y entre la vegetación de la sierra y los montes, aunque el 

progresivo acceso a recursos como la luz eléctrica ha ido transformando la distribución 

espacial de las comunidades, que antiguamente tenían un patrón disperso. En la 

construcción de éstas usan generalmente madera de otate, bambú y varas para las 

paredes, mientras el techo es generalmente de palma y el piso de tierra aplanada. En el 

centro de la casa se sitúa un fogón hecho de adobe en el que se reúnen las familias a 

comer, además de realizar gran parte de la vida ritual doméstica; cerca del fogón cada 

casa cuenta con un altar, estructuras sagradas que permiten la convivencia de los vivos 

con los ancestros y santos católicos, dotando la intimidad del hogar de un carácter 

sagrado (Cf. Gallardo op. cit., p.15).  

 

La convivencia de lo sagrado y lo profano es una característica común en la vida 

indígena teneek, ellos/as consideran a la tierra (Miim Tsabaal) poblada de espíritus, 

donde la oposición del Este y Oeste son aspectos complementarios que mantienen el 

equilibrio necesario para la vida. En el Este reside el alma de personas especiales 

dentro de su sociedad, como lo son  músicos, danzantes y curanderos. De ahí también 
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proviene la lluvia, la que “encuentra a su contraparte en las cuevas del oeste. (…) todo lo que 

se lleva el agua en el oeste aparece en el este. Las cuevas, muy abundantes en la sierra del oeste,  

representan la puerta de entrada al mundo de los poderes divinos, son lugares de culto y 

comunicación, ahí habita el trueno, (Maam Laab)  poderoso dador de la lluvia, así como la 

diosa de la fertilidad” (Alcorn J. 1984).  

 

Dentro de “el costumbre”, palabra con que sintetizan su cosmovisión, además de la 

simbolización del espacio y el culto al agua en las regiones del Este y en las cuevas del 

Oeste, existe un calendario ritual asociado a la petición de lluvias y el cumplimiento del 

ciclo agrícola, que comienza con la limpia del terreno donde se dan ofrendas de agua, 

aguardiente de caña y bolim. Siguen con las ceremonias de la siembra y la aparición de 

los primeros elotes o choclos tiernos (kwetomtalaaab) que se ofrecen al espíritu de 

Dhipaak, el niño alma  de maíz, para terminar con la cosecha, en la que se agradece a la 

tierra y se le permite descansar. Uno de los ritos más importantes se desarrolla en el 

periodo de Xantolo, o todos los santos, entre el 28 de Octubre y el 29 de noviembre, 

tiempo en el que se recibe y venera la visita de los muertos con altares, caminos de 

flores y ofrendas de agua y alimentos. 

 

Imagen 5 
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IV M a r c o  t e ó r i c o: C o n s t r u y e n d o  d i q u e s  y  c a n a l e s 

 

4.1 Miradas y reconocimientos a la salud indígena  

 

“Vivimos sobre la tierra, viajamos hacia el abismo 

un abismo se abre acá, otro abismo se abre allá,  

de inclinarte hacia una parte o hacia otra, caerás. 

 Solo por el medio ha de irse, así ha de vivirse” (Códice Florentino). 

 

4.1.1 Salud indígena: De encantamientos a tradiciones 
Imagen 6 

 

La relación entre Antropología y Medicina está teñida de los distintos matices, 

silenciamientos, límites y excesos que pueden establecerse entre campos que coinciden 

en una búsqueda fantástica: la del “maravilloso vínculo entre el saber y el sufrimiento” 

(Foucault. 2003). Sin embargo, esta relación sólo puede ser comprendida mirando a 

través de la red que la produce y condiciona, una red de relaciones históricas y políticas 

que fijan la manufactura del lenguaje y las visibilidades e invisibilidades de la mirada 

médica. Dichas relaciones van dando cuenta de las dimensiones que intervienen y 

componen la experiencia de salud-enfermedad, aquellos fragmentos que han sido vistos 

y ubicados en un orden, y aquellos omitidos en la definición de esta experiencia; 

fisiológica y cultural a la vez, que atraviesa a todos los seres humanos desde su 

nacimiento, y que, dados los elementos simbólicos  y políticos que la componen, se 

transforma en un “espía privilegiado” de las condiciones y contradicciones de los 

sistemas sociales. (Menéndez 1988). 

 

Para la investigación que se propone, las reflexiones sobre  la experiencia de salud-

enfermedad están referidas a población indígena, de modo que al ya complejo 

panorama de internarse en una experiencia biológica, fisiológica y cultural, se agrega el 

estar orientada hacia grupos humanos cuyas prácticas de salud han sido ignoradas e 

incluso consideradas un problema para los estados nacionales (Comelles y Martínez 

1993). Para comprender cómo abordar la experiencia de salud-enfermedad indígena 

será necesario observar las omisiones y fatigosos reconocimientos en los que se tejen 
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las relaciones entre Antropología y Medicina, orientadas a la interpretación de “los/as 

otros/as”. 

 

Como disciplinas fundadas en la Ilustración, medicina y antropología tomaron durante 

esos siglos, caminos separados pese a las grandes convergencias que habían tenido 

anteriormente y que seguirían teniendo, inconfesablemente, a lo largo de los siglos 

posteriores. La medicina  en sus inicios como ciencia, silenció todo su discurso político-

social sobre la salud-enfermedad orientándose exclusivamente sobre una mirada 

biologicista y “empírico-naturalista” que forma y fortalece el “modelo médico” (op. cit:7) 

en un proceso que Foucault (op. cit) ha expuesto extraordinariamente como un cambio 

de lenguaje y de mirada, de reorganización espacial de lo visible y lo invisible que 

comienza, cuando una pregunta milenaria –la de la salud –, se detuvo en el sufrimiento 

de los seres humanos y funda, en el transcurso de un siglo, la ontología y episteme 

sobre la que se desarrollará la mirada médica en occidente. La fijación del saber 

biomédico15 se da, siguiendo a Foucault (Ibíd.), gracias al desplazamiento de la 

experiencia de la enfermedad asociada a la metafísica del mal, hacia la experiencia, 

individual, positiva y concreta, de la muerte. La muerte de un cuerpo que ya no es más 

un tabú, un límite, el comienzo de lo invisible; sino que es un cadáver susceptible de ser 

abierto, desmembrado y visible. “Percibida con relación a la muerte, la enfermedad se hace 

exhaustivamente legible, abierta sin residuo a la disección soberana del lenguaje y de la mirada. 

Cuando la muerte se ha convertido en a priori concreto de la experiencia médica, es cuando la 

enfermedad ha podido desprenderse de la contranatura y tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los 

individuos” (Ibíd. 276). De esta manera, la biomedicina se plantea a partir del siglo 18, y 

gracias a la integración de la muerte, como una ciencia del individuo16.  

 

Al definirse como ciencia del individuo la medicina se vuelve argumento y sustancia de 

la ciencia positiva, el “hombre moderno”, occidental y blanco, se transforma en el 

centro y límite tranquilizador del saber y todo el conocimiento se encierra en esta 

                                                 
15 En la siguiente tesis hablaremos de sistema biomédico para referirnos a la medicina occidental que a lo 
largo de las teorías ha adquirido diferentes nombres según el énfasis del análisis: sistema médico 
hegemónico, medicina capitalista, medicina fisiológicamente orientada, etc. (Comelles y Martínez 1993: 
85-87). 
16 “Lo sensible, inagotable para la descripción y que tantos siglos han querido evitar encuentra al fin en 
la muerte la ley de su discurso, es ella la que fija piedra tangible, el tiempo que vuelve, la hermosa tierra 
inocente bajo la hierba de las palabras. Permite ver, en un espacio articulado por el lenguaje, la 
profusión de los cuerpos y su orden simple” (Foucault 2003: 277). 
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percepción positiva, empírica y biológica del cuerpo y el sufrimiento, transformando el 

lenguaje de la medicina en un lenguaje aparentemente escindido de los elementos 

sociales y políticos, de las subjetividades y reflexiones nacidas de la diferencia cultural, 

ocultando así, lo que Foucault revela como el compromiso inexorable que guarda en 

occidente moderno, el pensamiento médico con el estatuto filosófico del ser humano. 

 

Frente a este panorama, la antropología aportó, por medio del evolucionismo, a la 

clasificación de la población indígena en función de las escalas de evolución y progreso, 

en las que la enfermedad y la pobreza, junto con otros rasgos culturales, incluidas 

prácticas de salud, eran indicadores de su primitivismo, al tiempo que argumentos 

oportunos  para la ciencia médica en su labor de fortalecer la imposición del modelo 

médico más allá de las fronteras del mundo urbano occidental. En esta tarea, la 

biomedicina mostró un interés particular por los saberes de lo que denominó medicina 

popular; “hechizos, encantos, hábitos y costumbres tradicionales referentes a la conservación de 

la salud” (Comelles et al 1993: 11), tradiciones orales que debía conocer para extirpar, 

por ser obstáculos a la implementación de la “verdadera ciencia de la salud”.  

 

La medicina popular, del campesinado europeo, se ve entonces como una supervivencia 

feroz de la medicina primitiva, que aún constituye un territorio invisible frente al que 

hay sólo acercamientos imprecisos que la vinculan con la magia aborigen, “esa hermana 

bastarda de la ciencia” (Frazer citado en Ibíd.25), demostrando la incapacidad indígena 

de distinguir entre esferas tan disímiles a los ojos del modelo médico como medicina, 

magia y  religión (Tylor 1871 citado en Ibíd.). El interés etnográfico estuvo puesto en 

figuras como “brujos/as” y curanderos/as, asociados/as estrechamente a la religión y 

las creencias, ámbitos cercenados de la experiencia de salud y apartados de la 

posibilidad de existencia de la medicina indígena.   

 

¿Qué fue lo que impidió un análisis antropológico de la salud?, Martínez (1996) indica 

“la falta de reconocimiento de la enfermedad como un fenómeno social y cultural que pueda 

adquirir sentido de coherencia y status etnográfico (…)” (Ibíd.370). Salvo excepciones17, 

                                                 
17 Excepciones que remiten a las clasificaciones de Rivers en Gran Bretaña y Clements en Estados Unidos 
(en Martinez. 1996:370) que plantearon el reconocimiento de la medicina aborigen como institución 
social y la clasificación de la etiología primitiva de las enfermedades como dividida en brujería, intrusión 
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los/as antropólogos/as que estuvieron en estrecho contacto con grupos indígenas del 

mundo, acabaron sus reflexiones sobre vida, muerte, reproducción y salud indígena en 

una sorprendente omisión. La antropología no estaba en condiciones de contener, 

visibilizar y crear un lenguaje apropiado para una forma de medicina que se diluye en 

el territorio de las creencias, no podía reconocer la existencia de sistemas médicos en la 

población indígena y por ello, si bien se contacta con la salud-enfermedad,  es sólo con 

el relativismo cultural y particularismo histórico boasiano, que se hace posible enunciar 

la sospecha de que hay salud en la vida indígena.  

 

A los resultados de los planteamientos de la escuela norteamericana en Latinoamérica 

y México especialmente, que permiten dar inicio incipiente a la antropología médica en 

ese país, se une la experiencia recogida de los programas de salud pública y el desarrollo 

de la “antropología aplicada”, en el contexto de la política indigenista, perspectiva que 

transforma al antropólogo en una herramienta de desarrollo para el estado nacional, 

que debe contener y controlar la salud-enfermedad de sus integrantes, sólo que en esta 

ocasión los sujetos a controlar no son  campesinos/as y obreros/as industrializados 

como en Europa, sino que son sobretodo, hombre y mujeres indígenas (Cf. Aguirre 

Beltrán. 1955). 

 

La antropología médica mexicana es heredera de territorios discontinuos que 

convergen y se relacionan: por una parte la expansión e instauración de la  biomedicina 

como sistema hegemónico, por otra la influencia norteamericana, que despierta interés 

por el estudio de las “etnomedicinas”18 sumadas a las condiciones económicas y 

políticas del periodo post revolucionario que presentan a un Estado cuya legitimación 

depende de los grupos subalternos, trabajadores industriales, campesinos y grupos 

étnicos, “que en función del proyecto político desarrollado, no eran tratados de la misma 

manera” (Menéndez 1988:115).  Es decir, la extensión de la cobertura médica privilegia 

la población mestiza sobre la indígena, que sigue representando un dolor de cabeza 

para el Estado. La antropología médica en México, por lo tanto –y en representación 

de otras tradiciones latinoamericanas y quizás podríamos decir, mundiales— se funda 

                                                                                                                                               
de objetos extraños, trasgresión de un tabú, intrusión de un espíritu y pérdida del alma. Ambos aportes de 
bajo impacto en la antropología del siglo 19. 
18 “El estudio de las etnomedicinas refiere a los sistemas culturales y/o ideológicos que operan a través 
de las prácticas de control de la enfermedad, preferentemente referidas a los padecimientos 
“tradicionales” que ocurren en los grupos étnicos” (Menendez 1988:113). 
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sobre la periferia: “respecto a un campo de conocimiento que tiene determinados límites 

preestablecidos por las ciencias médicas” (Ibíd.), sus posibilidades de desarrollo sólo pueden 

surgir de los bordes, de aquello que no ha sido incluido en la jurisdicción médica. 

 

La salud indígena se entiende en estos inicios, como tejida por hebras torcidas, una 

cuyo corazón da cuenta de “lo tradicional” en salud –como perpetuación de la idea 

europea de las creencias y los hechizos mágicos de las culturas indígenas— y otra cuyo 

fin último es el fortalecimiento de la ciencia médica occidental y con ello del Estado 

nacional en el contexto indígena. Esta torsión de caminos, que resultan orientados a un 

referente común conformado por la ciencia médica, explica la ceguera con que la 

producción antropológica enfrentó ese escenario, sin ver las contradicciones  de un 

sistema que aplicaba los primeros “programas interculturales en salud” al tiempo que veía 

morir  a grandes contingentes de población indígena y campesina por causas evitables 

(Ibíd.).  

 

Si bien se había logrado reconocer la salud indígena como nuevo territorio etnográfico, 

al mirarlo desde el referente de la biomedicina, se produjo una reflexión teórica que no 

podía salir de la excesiva supeditación a los intereses de la medicina occidental 

(Martínez op. cit: 372).  Esta visión trascendió en estudios que escindieron a la 

“etnomedicina” de las causas y motivos que provocaban los comportamientos en salud, 

lo que llevó a la antropología a interesarse en campos que ya no fueron interesantes 

para la biomedicina— como las enfermedades tradicionales o la etnobotánica—

concibiendo a la salud indígena como resultado de dicotomías entre lo tradicional y lo 

científico, situada en modelos de explicación como los de Fabrega (1972 en Comelles et 

al 1993) con su dicotomía entre disease e illnes, según el origen de la definición del 

padecimiento19 y de Foster (1976 citado en Citarella 1995.) con las diferencias entre 

enfermedades personalísticas y naturalísticas, que las definen según han sido producidas 

por agentes externos al paciente con participación de la comunidad o por un 

desequilibrio personal sin intervención comunitaria.  

                                                 
19 La dicotomía entre illnes y disease corresponde a criterios de definición de la enfermedad donde 
disease designa estados corporales alterados o procesos de desviación de las normas establecidas en la 
ciencia biomédica e illnes designa que alguien está enfermo a partir de criterios culturalmente 
establecidos, estas categorías organizan términos, metodologías, y propuestas teóricas que se mueven 
entre los límites de lo orgánico y lo sociocultural, pero en el que la disease sigue teniendo un papel 
hegemónico” (op cit.).  
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4.1.2 Del problema de la creencia al valor político de la salud 

 

El bautismo de la antropología médica a comienzos de los ’60 (Weisner M 1998), es 

seguido por el surgimiento de miradas hermenéuticas a los sistemas médicos no 

occidentales, que hasta entonces no lograban visibilidad en el lenguaje médico ni 

antropológico. Autores como Good, Kleimann y Young problematizaron por primera 

vez el tema de “la creencia” y se atrevieron a integrar la emergente noción de “sistema 

cultural” de Geertz, en la comprensión de la biomedicina como cualquier otro sistema 

médico, integrando al concepto sus dimensiones socioculturales. Con una mirada 

interpretativa y entusiasta por lo “microscópico”,  definieron la enfermedad como una 

realidad sociohistórica cuyo significado “es más un síndrome de experiencias usuales, un 

conjunto de palabras, experiencias y emociones que típicamente van unidas para los miembros de 

una sociedad” (Good 1977 en Comelles et. al 1993:59-60), este síndrome de experiencias 

puede ser analizado semánticamente, puesto que actúa a nivel simbólico, 

proporcionando instrumentos hermenéuticos alternativos a la lectura empirista 

biomédica de la enfermedad y los síntomas. El énfasis aplicado que tuvieron estas 

teorías en el contexto norteamericano, instrumentalizando modelos culturalistas en la 

práctica médica, fueron profundamente criticados por la corriente médica crítica 

(AMC), que consideró los estudios culturalistas como “ahistóricos y ateóricos, vírgenes de 

un examen serio de los contextos político-económico nacionales y del sistema mundial de los 

sistemas de atención de la salud” (Onoge 1975 en Singer 1990), restringidos en su 

conceptualización de las relaciones sociales y propulsores, por sus consecuencias 

aplicadas, de una medicalización de vasto alcance .  

 

Los análisis de la AMC mostraron cómo la organización y distribución de los roles 

biomédicos son un microcosmos de las estratificaciones de clase, raza y géneros de la 

sociedad capitalista. Desde su postura, son las economías y políticas globales, el marco 

de referencia desde el cual deben analizarse las relaciones sociales relativas a la salud y 

su atención (Navarro 1976 en Ibíd. 181). La lectura de la enfermedad como un texto 

simbólico es insuficiente al no reconocer que médicos y pacientes habitan distintos 

mundos semánticos y están atrapados en distintas redes de significación. Como 

recuerda Keesing: “las culturas no constituyen simplemente redes de significación que orientan 
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a los hombres entre sí y con el mundo, constituyen  ideologías, que enmascaran realidades 

humanas políticas y económicas (…). Es preciso preguntarse quién crea y define los significados 

culturales y con qué fines, la cultura por lo tanto debe ser situada, emplazada en un contexto 

histórica, económica y políticamente” (Keesing 1987 en Ibíd.182). Ignorar las condiciones 

históricas de producción de la biomedicina es un camino abierto hacia la “culpabilización 

de las víctimas” a través de argumentos médicos; argumentos que nacen de una 

invisibilización de las condiciones sociales opresivas de ciertos sujetos (mujeres, 

obreros industriales, población indígena, etc.), que rodean las conductas patológicas o 

anormales propias de la enfermedad (Ibíd., p. 183). Las enfermedades por lo tanto, no 

son el resultado de un agente infeccioso o de una perturbación fisiopatológica, como 

anuncia la biomedicina, sino que antes que esta realidad biológica, existen problemas 

sociales que generan la vulnerabilidad de cierta población a la enfermedad y la muerte. 

Cualquier intento de creer en la enfermedad como una realidad fisiológica inmutable es 

entendido como resultado del triunfo de la ideología mecanicista propia del 

capitalismo. La AMC revela la necesidad de detener la “medicalización20” de la 

antropología médica, aquella que sigue considerando a cualquier medicina no 

occidental, y por lo tanto no capitalista “como un componente de la cultura, mientras se 

trata a la biomedicina como un ejemplo de la ciencia” (Ibíd.184), incluyendo afecciones no 

identificadas por la biomedicina en la categoría de síndromes ligados a la cultura21, 

situados en comunidades, como las de grupos indígenas, aisladas y autogeneradas, 

ignorando su pertenencia al contexto global en el que se produce su experiencia de 

salud, un contexto de opresión de los grupos étnicos y de expansión del capitalismo 

que invita a la disciplina antropológica a “basar el estudio de la salud en el contexto de las 

relaciones de clase e imperialistas propias del sistema capitalista mundial” (Baer H. 1982 

citado en Ibíd.187). 

 

                                                 
20 Más adelante se discutirá mejor el concepto de medicalización, por el momento basta definirlo como la 
extensión política de los campos de jurisdicción médica en espacios de la sociedad que antes no le 
pertenecían  (Foucault 1990) 
21 La asociación de lo foráneo a la biomedicina como perteneciente a “la cultura” queda reflejada en el 
tratamiento que se da, hasta la actualidad, a las enfermedades tradicionales o denominadas “de filiación 
cultural”, reconocidas por la medicina tradicional o indígena, mientras que las definidas al interior de la 
biomedicina se entienden como enfermedades “orgánicas o científicas”, perpetuando la idea de ser la 
mirada médica occidental la ceñida a la ciencia y a la naturaleza, en tanto que las otras medicinas 
provendrían, a diferencia de la anterior, de las flexiones de la cultura (Gallardo 2000). 
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La AMC, al ser una mirada crítica al sistema biomédico, interpreta el uso de las otras 

medicinas, como la resistencia de los grupos subordinados a la hegemonía del sistema 

dominante que pretende imponerse. Por ello, al explorar en medicinas como la 

indígena, pone énfasis en las relaciones de poder entre los distintos “niveles” de los 

sistemas de atención de la salud y el modo en que la biomedicina establece estrategias 

de subordinación a lo que considera el “conjunto de sus competidores” (Ibíd.). De esta 

manera, el pluralismo médico es entendido como una consecuencia de la lucha de clases 

propia del capitalismo a la vez que evidencia de la incapacidad del sistema biomédico de 

curar las aflicciones que su propio estilo de vida produce22. Al llegar a este punto, la 

AMC ha convertido a la medicina indígena, popular y a todas las prácticas médicas 

“alternativas” en una especie de fuerza más relacionada con la desobediencia a un 

sistema de salud que se impone, que con prácticas culturales de salud desarrolladas en 

contextos particulares. 

 

La antropología recorre, hasta entonces, un camino que ubica y traslada, casi 

desesperadamente, a la salud de los pueblos indígenas en distintos escenarios, que van 

desde lo más impúdico, irracional y primitivo de esta “hermana bastarda de la ciencia” 

hasta la lectura de la medicina indígena, como una práctica de libertad y emancipación 

del oprimido, escenarios que transitan en la búsqueda de comprensión y de control de 

estas prácticas extrañas que tienen un efecto asombroso e  incómodo para la 

racionalidad de la mirada médica constituida a lo largo del siglo 18.  

 

Pese al reconocido aporte de la AMC en cuanto a situar la medicina en su contexto 

ideológico y leer en ella las relaciones de poder, de clase, de género y etnia que 

reproduce, advirtiendo la necesidad de incorporar todo el sustrato político sobre el que 

emerge y se nutre la experiencia de salud, aún se percibe en ella una falta de 

reconocimiento a la posibilidad de una experiencia de salud indígena que no penda sólo 

de la oposición a la biomedicina, sino que por el contrario, se abra a la emergencia de 

una vivencia cotidiana y  comunitaria en la que confluyen aspectos tanto de un 

profundo raigambre simbólico como las consecuencias de intensos procesos políticos 

                                                 
22 “Las poblaciones oprimidas pueden intentar aferrarse a las prácticas etnomédicas tradicionales, 
resucitarlas como una expresión de la resistencia a la dominación o como una marca de la 
identificación/solidaridad de grupo (…). Es la vida moderna la que crea una base importante del 
pluralismo médico” (Singer Ibíd., p. 192) 
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económicos, que configuran en la población indígena su condición de pobres y 

marginados. Creo que es este camino de percibir a la salud más allá de la medicina, en 

una exploración en la experiencia e interpretación del mal y la aflicción en cada cultura, 

el que puede otorgar la posibilidad de comprender la vivencia de la salud en población 

indígena. Las medicinas, ya sea indígena, o proveniente de cualquier otra tradición, son 

más las instituciones  producidas para el cuidado y promoción de la salud, que el objeto 

de estudio en sí mismo. La salud, por el contrario y tal como veremos más adelante, se 

cuela y desborda otras esferas, en las que es posible leer más clara e incluso 

tangiblemente su vínculo con el agua. 

 

Pese a las agudas críticas recibidas,  la lectura de la salud como fuente de emergencia 

de significados culturales específicos para cada cultura, aparece y reaparece como una 

posibilidad de indagación particularmente rica para la antropología, pues, como plantea 

Menéndez (1994) los límites de estos significados no recaen en las posibilidades 

teóricas que tenemos de indagar en ellos, sino que cruzan la frontera de la 

interpretación de la vida y la muerte, de la fisiología del cuerpo y los despliegues de 

saberes y poderes alrededor de éste, de modo que resulta más bien restrictivo afirmar 

que el estudio de los significados en salud impide abordar las dimensiones políticas y 

económicas que constituyen esta experiencia. Dejar cualquiera de éstas fuera es, desde 

la perspectiva de este trabajo, una forma de reproducir el centralismo biomédico que 

impide, a través de relaciones complacientes como las del relativismo culturalista, o 

mordaces como las de la AMC, escapar de  su laberinto. 

 

4.1.3 El ejercicio íntimo de la salud: hablares entre sistemas y sujetos 

 

 Al entrar en campos de salud no es posible situarse en un sistema médico específico 

puesto que los sujetos, especialmente en comunidades indígenas, se encuentran 

enfrentados a múltiples opciones de atención a partir de los cuales crean referentes 

para comprender la salud y enfermedad (Cominsky1983). Ingresar en las definiciones y 

concepciones médicas, contiene la complejidad de escarbar en las relaciones que se 

establecen entre los sistemas médicos y los usos que los sujetos dan a dichos modelos. 

Y es que, frente a las condiciones adversas de dominación y subordinación que se han 

precisado para el contexto indígena, las comunidades mesoamericanas como cualquier 
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sociedad, no han dejado de producir un imaginario respecto a la salud lleno de prácticas 

y tácticas, dentro del cual navegan  múltiples sistemas médicos que, para los efectos de 

la investigación, se identificarán como: biomédico, tradicional - indígena, y  estrategias de 

autocuidado o cuidados profanos (Haro 2000). 

 

Uno de los obstáculos que ha quedado explicitado en el recorrido de las investigaciones 

en salud, es el del orden y status que se ha de dar a los modelos y sistemas médicos por 

una parte, y por otra, a las prácticas de los sujetos al interior de ellos como creadores y 

reproductores de un concepto y conocimiento local sobre la salud (Castro R. 2000). La 

antropología de la salud ha mostrado cómo la experiencia y la concepción de la salud 

nacen de definiciones históricamente condicionadas que interactúan en un proceso 

dinámico con el patrimonio cultural del propio grupo, manteniéndose o modificándose 

de acuerdo a los procesos complejos que involucran a la sociedad en su conjunto (Haro 

op.cit.). En el caso de las comunidades indígenas, estas definiciones históricas y 

culturales están selladas por las diferencias de mundos socioculturales de referencia 

que afectan conceptos, creencias y prácticas sobre la salud y enfermedad. 

 

La necesidad de “operativizar” los conceptos de salud, referidos a distintos marcos de 

interpretación, conduce necesariamente a la noción de sistema, como una forma de 

articular y ordenar las esferas por las que circulan los conocimientos, ideologías, 

prácticas y creencias relativas a la salud/enfermedad. Respondiendo a esta necesidad se 

concebirá como sistema de salud a la “forma de respuesta organizada por una comunidad 

para hacer frente a las asechanzas de la enfermedad, el desequilibrio o la muerte” (Zolla 

2005:62). Evidentemente la exploración en sistemas médicos conduce al 

reconocimiento de las relaciones de poder implícitas en ellos, que han permitido, desde 

la perspectiva crítica, precisarlos entre las categorías de hegemónicos y subalternos 

(Menendez 1984; 1994)23. El “sistema médico hegemónico” sería entonces el modelo 

biomédico desarrollado en Occidente desde la Ilustración, (Comelles y Martínez 1993: 

85-87), mientras que los “modelos subalternos” serían el “alternativo subordinado”, 

conformado por todos los sistemas médicos paralelos al sistema hegemónico que van 

                                                 
23 Entendiendo que la hegemonía cultural, como proceso de dominación no puede basarse sólo en la 
propiedad de los medios de producción, como lo plantea el marxismo clásico, sino que se complementa 
con una serie de otros mecanismos resultantes del poder cultural, como los sistemas médicos, que 
legitiman el modelo sociocultural dominante como forma natural y única de organización (Citarella 
1995). 
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desde las medicinas indígenas, hasta las terapias alternativas y el modelo de 

“autoatención y autocuidado” (Menéndez 1984).  

 

Entre estos sistemas se establecen relaciones de poder que se plasman en la producción 

de estrategias colectivas, a través de las cuales los sistemas médicos se transforman en 

instituciones, de modo que, siguiendo a Menéndez, se considerará que todas las formas 

de atender los padecimientos son instituciones en la medida que instauran una 

determinada manera de pensar e intervenir sobre la salud, los padecimientos y los/las 

enfermos/as. Sin embargo, dichas instituciones no funcionan en un nivel diferente del 

que experimentan los/as usuarios/as de los sistemas médicos, si no que por el 

contrario, si bien cada institución produce estrategias y discursos en torno a la salud y 

al lugar del agua en la definición de ésta, son los sujetos los que a través de sus usos, 

establecen los significados de dichos sistemas  y sus elementos.  

  

En este diálogo entre las prácticas y las instituciones, existen espacios, como los 

“cuidados profanos” o “prácticas de autoatención”, que representan parte estructural de la 

salud, pero que han sido históricamente excluidos, o sólo ambiguamente tratados en 

los estudios del tema. Los cuidados profanos abordan  “el cuidado de nosotros mismos”, 

desde la experiencia del sujeto respecto su salud, reposo, trabajo, aseo diario, 

recreación, afectividad, etc., hasta el funcionamiento del capital social, redes sociales y 

grupos organizados, en torno al proceso salud/enfermedad (Haro.2000).  Numerosos 

estudios24 han señalado que la mayoría de los sujetos manejan gran parte de los 

episodios de la enfermedad fuera de los sistemas médicos institucionales, tomando 

decisiones y aplicando estrategias que sólo se entienden desde la perspectiva de los 

itinerarios terapéuticos, aquellos que transitan entre lo público de los sistemas y lo 

privado de las estrategias de autocuidado, y que conducen a revisar la hipótesis sobre la 

existencia de los sistemas médicos como entidades alternativas y excluyentes, para 

aproximarnos a una visión más dinámica de la realidad, en la que se perciben estos 

sistemas en permanente intercambio.  

 

Los cuidados profanos son espacios fundamentales para percibir definiciones de 

salud/enfermedad, pues contienen niveles personales y sociales que incluso se 

                                                 
24 Citados en Pedersen 1989:641 
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relacionan con dispositivos, como políticas públicas, que instituciones y el mismo 

Estado promueven para el control de la salud de los individuos. De modo que es usual 

encontrar en estos espacios a la salud  vinculada a ámbitos no “estrictamente sanitarios” 

sino que pertenecientes a todos los lugares de trasgresión que, según se ha explicado, 

pertenecen a la experiencia e interpretación del mal. Por otra parte, toda institución 

dedicada a la salud, requiere de los sujetos y del grupo doméstico para poder funcionar, 

no sólo porque es ahí donde se toman las decisiones pertinentes sobre el resto de las 

opciones asistenciales a seguir, sino porque es el espacio donde se concretan las 

prácticas de salud, independiente del origen de su preescripción.  

 

Estos espacios íntimos recuperan el territorio real de la salud, aquél donde resuenan las 

voces de las instituciones, pero que se acallan  en el ejercicio cotidiano de los sujetos, 

además de recobrar el papel protagónico de las mujeres en el cuidado familiar, dejando 

de ser desplazadas en su rol de agentes de salud, como sucede bajo el paradigma 

biomédico. Los conocimientos pasan de de ser extirpados y culpabilizados, a formar 

parte de una vivencia flexible, llena de matices y sutilezas, guiada por las intuiciones 

del cuerpo, los miedos y desconfianzas del mal junto a las estrategias correctivas de los 

discursos. La salud se reanima entones, como una experiencia íntima y comunitaria, 

sujeta a tramas tanto políticas como simbólicas. 

 

4.2 La provocación de los símbolos 

 

4.2.1 La trama simbólica de la salud 

 

La exploración en los aspectos simbólicos de la salud descansa en un retorno a lo que 

Foucault ha llamado la “mirada milenaria al sufrimiento del hombre” (2003:2). Mirada que 

brota desde el nacimiento en todos los sujetos, vinculándose a la organización de los 

espacios del cuerpo, al lenguaje metafísico del mal y la aflicción, en oposición al del 

bien y el equilibrio, que en el caso de la medicina científica, tomó el camino específico 

antes enunciado, pero cuyas dimensiones y diversidades van mucho más allá de esta 

“historización naturalizada” de la que se ha investido la mirada médica occidental y que 

es la raíz de la visión que enfatiza las condiciones objetivas de producción de la 
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experiencia de salud, en detrimento de condiciones subjetivas y dimensiones simbólicas 

que considera sólo producto de las primeras. 

 
De esta manera, siguiendo de Bordieu (2000), entender lo simbólico como opuesto a lo 

real, cercano a lo “puramente espiritual” sin efectos “concretos” proviene de la distinción 

ingenua propia del “materialismo primario” nacida de la visión escolástica que se esforzó 

por “purificar” los universos, despojar a los actos y a las relaciones sociales de su 

dimensión simbólica (Bourdieu 1999), logrando fundar “la doxa de los cosmos separados”, 

universos escindidos  que se distancian de las diferentes especies de construcción del 

mundo (Ibíd.7). Esta transformación epistémica que convierte la relación de los sujetos 

con el mundo, diferenciando el orden simbólico del "material y/o objetivo", universaliza 

la razón ocultando así sus condiciones históricas de producción y la arbitrariedad de su 

dominio. Perpetuar esta visión, que divide los campos materiales y simbólicos, impide 

ver los efectos y actos de dominación y coerción que se ejercen principalmente por la 

vía simbólica; induce a ver la realidad política-económica como autónoma, al mismo 

tiempo que genera una semiología que trata al lenguaje más como un objeto de 

interpretación o de contemplación, que como instrumento de acción y poder (Ibíd. 

60)25. 

 

Recibimos entonces, la provocación de acercar la investigación en salud a una 

dimensión simbólica que escape de la doxa de los campos separados, para asumir que 

los seres humanos nos comunicamos y expresamos a través de sistemas simbólicos 

cuya percepción está sujeta a las determinantes de los sistemas sociales que permiten la 

eficacia de los signos y la sensibilidad –estética y fisiológica26- respecto a los símbolos 

condensados (Douglas 1978:28). Esto implica considerarlos instrumentos de acción, 

poder y control cuyas categorías diferenciales, socialmente construidas, de sexo y etnia 

entre otras, están arraigadas en la objetividad de las instituciones, es decir, de las cosas 

y de los cuerpos (Bourdieu. 1999:144).  

 

Cualquier intento de negar la acción simbólica bajo el argumento de imponer la razón 

científica, no hace más que renovar el simbolismo que pretende negar. Abre de par en 
                                                 
25 Bordieu acusa a la teoría hermenéutica, cuya representación en salud corresponde a los culturalistas, de 
extraer significados intencionales y coherentes con ciertas ideologías, en el que cabe cualquier tipo de 
comprensión, tal como se ha observado para el tratamiento de la biomedicina por esta escuela. 
26 Ver Turner Victor, 1999 
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par las puertas a la confusión y falsea la constitución de los sistemas sociales; “el símbolo 

constituye el único medio para expresar valores, es el instrumento principal del pensamiento y la 

válvula de regulación de la experiencia. Para que se produzca la comunicación los símbolos 

tienen que estructurarse. (…). Se engaña el que crea que puede existir una comunicación y una 

organización sin expresión simbólica, (…) los que desprecian el ritual, por lo tanto, acarician 

en nombre de la razón, un concepto irracional de la comunicación” (Douglas 1978:.57-69). 

 

Al definir al símbolo como regulador de la experiencia y comunicador de valores, se 

asume que los significados son el producto de una colectividad incorporada en la 

subjetividad individual, de modo que la noción primordial, obtenida del maestro 

Marcel Mauss, es la de totalidad de los hechos sociales, en la que se entiende  que la salud 

y las prácticas que genera, sólo pueden ser analizadas bajo el campo gravitacional en el 

que éstas cobran significado, tanto para la colectividad como para el sujeto. De este 

campo gravitacional en el que coincide, la función de las instituciones con la 

subjetividad de la experiencia vivida, dio cuenta Levi Strauss a través de uno de los 

conceptos que más resonancia tiene en la antropología de la salud: la eficacia 

simbólica.  

 

La eficacia simbólica, nacida de la observación de prácticas chamánicas, tiene tal 

trascendencia pues permite entender la salud/enfermedad como un sistema de signos 

que desempeñan su función en tanto pertenecen a sistemas regidos por leyes internas 

de implicación y exclusión (Lévi Strauss 1987:35), además de comprender que la 

eficacia de la magia “implica la creencia en la magia y en que ésta se presenta en tres aspectos 

complementarios: la creencia del hechicero en la eficacia de sus técnicas, luego la del 

enfermo(…), en el poder del hechicero mismo, y finalmente, la confianza y las exigencias de la 

opinión colectiva que forman a cada instante una especia de campo de gravitación en cuyo seno 

se definen y se sitúan las relaciones entre el brujo y aquellos que él hechiza” (Ibíd). Si bien Levi 

Strauss trabaja con la idea de magia y hechicería para acercarse a la curación de 

enfermos en sociedades tribales, el concepto es traducible a otras formas de 

enfrentamiento y alivio de la enfermedad y del “mal”, en el sentido en que todas, pese a 

sus diversidades, requieren del campo gravitacional que define y sintetiza, las 

relaciones entre curador, enfermo/a, y comunidad, generadora de significados.  
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Sin embargo, a esta concepción de la eficacia simbólica le falta lo que Keesing (op.cit) 

reclamaba para el análisis semántico de la salud, es decir, el trazado y circuito de los 

poderes que legitiman y posibilitan la síntesis de significados. En este sentido, 

Bourdieu ofrece una observación enriquecedora, la eficacia simbólica, que si bien tiene 

la gracia de batirse entre todos/as los/as suspendidos/as en el campo de gravedad, 

depende de los discursos legítimos de cada orden, de modo que sólo logra imponerse y 

adquirir su condición de eficiencia, a través del acto de control; lo que se alcanza “en la 

medida en que consiguen (los campos de poder) obtener el reconocimiento (grupal) que no es 

más que el desconocimiento de la arbitrariedad de su principio” (1999:138-139). Es decir, la 

eficacia simbólica es una acción política que requiere de obediencia y apego a las 

normas y sus significados, que si bien son producidos colectivamente, no están libres 

de las relaciones de poder que fundan las relaciones humanas, sino que precisamente 

descansan en estos circuitos políticos, tanto en su versión mínima y cotidiana, como en 

su materialización institucional. 

 

De ello se desprende que, la eficacia simbólica de determinados sistemas médicos está 

sujeta a su lucha de poderes y cambia según cambian las condiciones históricas de un 

grupo, la fuerza de esta eficacia se debe en parte a la fuerza social, a la posición de 

quienes la defienden y al éxito de sus estrategias retóricas (Ibíd.147). Pese a lo cual  y 

diferenciándome en parte de los planteamientos del autor, se presenta como un efecto 

sensible, flexible y dinámico, particular e infinitamente reinterpretado, pues si bien 

recibe las contorsiones de las relaciones de poder, al mismo tiempo soporta sus 

fracturas, por las que se cuelan las resistencias y creatividades de los sujetos que se 

relacionan con el acto mágico de creer en la magia y en los sistemas médicos con sus 

curadores y recursos terapéuticos, como medios de obtener la salud. La eficacia 

simbólica, si bien depende del trazado de los campos de poder, no es un efecto sordo a 

los sujetos y silente a sus significados, sino que por el contrario, los contiene y enuncia, 

complicando y enriqueciendo el abordaje de la salud.  

 

Una vez concebidas estas dimensiones de la eficacia simbólica, es posible hacer más 

fructífera la lectura del trabajo de Levi Strauss, comprendiendo como Taussig lo ha 

hecho (1995), que los ritos de curación, ya sean en la privacidad de una consulta clínica 

o en el altar de un chamán, reajustan a la sociedad según los problemas predefinidos 
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por medio del paciente, “cargada con el peso emocional del sufrimiento y de la anormalidad, 

la enfermedad presenta un desafío a la complaciente y cotidiana aceptación de las estructuras de 

sentido convencionales” (Ibíd.142). Más allá de si la comunidad está o no físicamente 

presente en la interacción médico/paciente, ellos/as están tratando la amenaza que se 

le presenta a la sociedad y sus convenciones, “tranquilizando la perturbación que la 

enfermedad desata contra el pensamiento normal, que no es un sistema estático, sino un sistema 

que crece, se consolida y se disuelve sobre las complejidades de sus propias contradicciones” 

(Ibíd.143). 

 

En este sentido, Taussig da un paso más allá del concepto de eficacia simbólica y sus 

dimensiones políticas para agregar algo que la AMC reclamó, pero que al mismo 

tiempo fue  la piedra tope de sus propios planteamientos27: las cosas como los signos y 

los síntomas no son “cosas en sí mismas”, no son sólo biológicas ni físicas sino que son 

“signos de relaciones sociales disfrazadas como cosas naturales ocultando sus orígenes, en la 

reciprocidad humana” (Ibíd.110). El resultado de la ideología capitalista, escribe el autor, 

se traduce en la “objetividad fantasmal” con la que se afronta la enfermedad y su 

tratamiento en sociedades donde este sistema económico alcanza predominio, 

objetividad que logra negar las relaciones humanas encarnadas en síntomas, signos y 

terapias, transformándolas en objetos.  

 

Al comparar esta racionalidad que divide los hechos médicos de las subjetividades 

sociales, con la racionalidad indígena registrada etnográficamente, Taussig da cuenta 

del modo en que la ciencia médica logra contestar el cómo de la enfermedad, es decir 

las relaciones causa-efecto en el organismo, pero ha perdido el por qué28, mientras que 

la ciencia indígena, no separa los hechos de los valores, “las manifestaciones físicas no 

están desgarradas de sus contextos sociales y por lo tanto no se requiere un gran esfuerzo mental 

para leer relaciones sociales dentro de los acontecimientos materiales. Es un problema 

específicamente moderno, cuando cosas como mis órganos corporales son, en un momento 

meramente cosas y en otro, me cuestionan insistentemente, con una voz demasiado humana, 

sobre el significado social de su mal-estar”(Ibíd.113). En este sentido, el silencio sobre la 
                                                 
27“Piedra tope” pues si bien reconocen que las “cosas biológicas” contienen relaciones sociales, 
mantienen una postura dicotómica respecto a los “hechos objetivos” como el sistema económico 
capitalista y la subjetividad que obedece a la ideología de dicho sistema. 
28 El ¿por qué me pasa esto a mí?, es decir la interpretación que remite a la metafísica del mal y no al 
cómo de la etiología orgánica de la enfermedad 
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dimensión simbólica de la salud-enfermedad es el resultado esperable de una 

racionalidad que ha construido clínicamente la realidad en el lenguaje de las 

mercancías, desconectando el cuerpo y sus malestares del nexo social que los originó, 

travistiendo  las prácticas médicas de hechos naturales.  

El privilegio que ofrece la enfermedad entonces, es que con sus “aterradores fantasmas de 

desesperanza y desesperación” convierte al cuerpo en depósito estratégico de generación 

de significados sociales,  siendo la terapia, el espacio “donde encontramos la entonación, 

finamente calibrada, en que la ratificación de las categorías engendradas por la sociedad y la 

fabulación de la realidad, llegan a su plenitud” (Ibíd). La enfermedad, entendida como 

“desestructuración simbólica” (Duch.2004) introduce la fisonomía del caos y del mal en la 

vida cotidiana, la que es interpretada a través de los paradigmas médico-culturales que 

permiten conectar la alteración y el daño, con el significado socialmente asignado a 

éste y confrontarlo a una serie de estrategias para revertir el mal y reestablecer el 

orden. De lo que se deduce que la relación médico/paciente busca “reconstruir el 

entendimiento y la personalidad del enfermo desestructurado, recuperarlos para el seno de la 

sociedad e insertarlos firmemente dentro de los principios epistemológicos y ontológicos de los 

cuales surgen las premisas ideológicas básicas de la sociedad” (Taussig. 1995. 115); hacer 

visible el mal para exhibirlo al grupo en un ejercicio cuyo objetivo se relaciona más con 

devolver el sentido social del evento fisiológico que con la eliminación material del 

agente “contaminante” responsable de la enfermedad.  

 

El padecimiento como producto de la introducción de un agente externo aparece en el 

imaginario de los grupos humanos más antiguos. En el caso de la mirada médica 

occidental, este germen que invade los cuerpos es traducido en la teoría bacteriana, que 

como ninguna otra, logra liberar a la enfermedad de las relaciones sociales para 

transformarla en una cosa, una realidad autónoma tras de la cual se oculta “un campo 

organizado de dilemas morales” (Ibíd.122). A diferencia de esta extirpación de las 

relaciones sociales –pretendida, pero no concluida—, propia de la racionalidad 

capitalista, la medicina indígena observada por Turner entre los nembdu (1999), lee la 

enfermedad del paciente, la existencia el objeto extraño, como signo de que algo se está 

pudriendo en el cuerpo social, de modo que el rito de curación y toda la simbología 

desplegada en él es aprovechada como una instancia de domesticación del conflicto 

social, la enfermedad es usada como una representación fisiológica del mal, de modo 
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que la curación consiste en la visibilización del peligro y la puesta de su control al 

servicio del orden social tradicional, la salud entendida como una búsqueda 

comunitaria; “el proceso terapéutico consiste en hacer visibles y por lo tanto accesibles, cosas 

ocultas y secretas  cuando estas son dañinas para poder corregirlas y ocultarlas” (Ibíd.337). 

 

Llegamos entonces a una interesante síntesis que nos permite ver cómo en el acto de 

enfermar y curar se desatan significados que traducen la fisiología a un universo de 

relaciones sociales en constante conflicto. Ya sea en sociedades modernas y 

medicalizadas o en grupos tribales, la experiencia de la salud nutre y genera símbolos 

cuya lectura da cuenta de las tramas e itinerarios que sufre el poder en ellas, la terapia 

por lo tanto, es una arqueología de lo implícito donde se develan y ocultan 

simultáneamente, las relaciones sociales que se hunden dentro de las enfermedades y se 

escriben sobre los cuerpos. La reorganización de lo visible e invisible que anunció 

Foucault en la constitución de la mirada médica durante el siglo 18 cobra aquí un 

sentido antropológico; la visibilización de la muerte, la apertura de los cadáveres, la 

constitución del lenguaje sobre el individuo y el nacimiento de la experiencia clínica 

constituye el giro semántico que le permite a esta forma de conocimiento, ocultar sus 

símbolos; la bendición antropológica está, a mi parecer, en volver a hacer visible e 

instrumental, el examen provocador de los símbolos. 

 

4.2.2 La construcción simbólica de los géneros 

 

El poder de los símbolos se extiende más allá del campo de salud recién explorado. 

Bourdieu (2000),  frente al hecho “natural” de la diferencia sexual, realiza el mismo 

ejercicio de visibilización de la arbitrariedad a través de los símbolos, en una 

exploración que concentra y acerca muchas de las perspectivas que, durante todo el 

siglo XX se realizaron en las ciencias sociales y humanidades, respecto al tema de las 

relaciones de género. A partir de estos estudios, que transitaron del análisis de la 

categoría de la mujer al reconocimiento del concepto de género, se definió a éste como 

la construcción social de la diferencia sexual, distinta del sexo, que refiere los rasgos 

fisiológicos y biológicos del ser macho o hembra (Montecino 1997:16). Las relaciones 

entre  sexo y género conforman sistemas que varían de sociedad en sociedad y que 

componen lo que Rubyn (1986) denominó sistemas sexo /genero, un “conjunto de 
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arreglos por los cuales una sociedad transforma la sexualidad biológica en productos de la 

actividad humana. Así, cada grupo humano tiene un conjunto de normas que moldean la 

materia cruda del sexo y la procreación” (Ibíd.16).  

 

La introducción de la noción de género invita a considerar la variabilidad cultural de la 

construcción de lo femenino y lo masculino, las relaciones que se crean entre hombres 

y mujeres, reconociendo la multiplicidad de factores que constituyen “la identidad del 

sujeto, toda vez que el género sea experimentado y definido particularmente de acuerdo a su 

pertenencia étnica, de clase, edad, etc” (Ibíd. 17). Es decir los géneros funcionan de acuerdo 

a categorías locales que contienen procesos históricos particulares y sumados a otros 

criterios diferenciales como los que constituye, en la presente investigación, el factor 

étnico.  

 

La construcción del género otorga valores simbólicos a lo femenino y lo masculino. 

Ortner S. (1979) fue quien exploró en la construcción simbólica de estos ámbitos, al 

intentar explicar la subordinación y desvalorización “universal” de la mujer, a la luz de 

otro universal, el par de oposición naturaleza/cultura que asignaría a las mujeres un 

lugar cercano a aquello que todas las sociedades desvalorizan, “algo que todas las culturas 

entienden que pertenece a un orden de existencia inferior a la suya (…) la «naturaleza» en su 

sentido más general” (1979:4). Encerradas en lo biológico y saturadas de sexualidad por 

su relación “corporal” con la reproducción de la especie, las mujeres son entendidas 

como partes “caídas” o tardías de lo social; subordinadas a los hombres, seres ligados a 

la cultura por su capacidad de intervención, domesticación y dominación de la 

naturaleza/mujer. Más allá de lo cuestionables que resultan estas asociaciones, por 

responder al proceso de subordinación femenina propia de occidente y a universales 

problemáticos, de acuerdo con Montecino S. (Ibíd.) la vigencia de estos planteamientos 

radican en el análisis simbólico de las categorías de lo femenino y masculino, 

reconociendo los distintos significados que cada cultura otorga a la división y ubicación 

de los géneros en el orden social. 

 

Lo importante en esta interpretación simbólica de los géneros, para no excluir las 

consecuencias políticas y económicas que la diferencia sexual acarrea, es recordar, 

como lo hizo Bourdieu (op.cit), que su poder y efecto simbólico se anida en la 
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naturalización de las relaciones entre hombres y mujeres, que permiten ver a la 

subordinación femenina como un hecho “normal” nacido de la diferencia sexual de los 

cuerpos. El autor pregunta ¿Cuáles son los mecanismos históricos responsables de la 

deshistorización y eternización relativas de las relaciones de dominación entre los 

géneros? respondiendo con un regreso a la eficacia simbólica: la lógica de la 

subordinación femenina está sentada en nombre de un principio simbólico aceptado por 

dominador y dominado, cuyo campo gravitacional está constituido por la socialización 

de lo biológico y la biologización de lo social, lo que invierte la relación entre causas y 

efectos, haciendo aparecer una construcción social naturalizada, (la diferencia social 

entre los géneros) como el fundamento natural de la división arbitraria que está en el 

principio de la realidad. (Cf Bourdieu 2000:49).  

El género, por lo tanto, puede ser abordado como una categoría simbólica sin perder 

por ello de vista su carácter histórico y su relación con condiciones objetivas de 

explotación y subordinación. Al funcionar como parte de la “maquinaria simbólica” de 

una sociedad, las distinciones de género  obtienen toda su materialidad, su fuerza de 

acción, en la objetividad de las instituciones, de las cosas y de los cuerpos (Bourdieu 

1999:144), constituyendo el territorio de la salud un espacio poderoso de reproducción 

de las relaciones de poder, que en una sociedad atraviesan las definiciones culturales de 

lo femenino y lo masculino.  

 

4.2.3  Biomedicina  sobre  cuerpos excluidos 

 

Al ser construcciones culturales, las medicinas transmiten los símbolos que operan en 

la ideología dominante y asignan un lugar a la diferencia sexual. El éxito de su 

recepción e incorporación radica en el sustrato biológico en el que actúa y el manejo de 

las metáforas que logra su lenguaje.  El proceso develado para la biomedicina responde 

a la historia particular de occidente que durante varios siglos debió eliminar a la figura 

femenina como sanadora para levantarse como una ciencia objetiva y androcéntrica. La 

construcción de la mirada médica occidental precisó el desplazamiento del papel 

histórico que las mujeres han cumplido en torno a la salud, a través del proceso de 

“caza de brujas” en Europa, que durante varios siglos eliminó bajo  llamas y cuerdas, 
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una cantidad considerable29 de mujeres tanto campesinas como sabias de clases 

acomodadas, por el crimen que significaba la osadía de curar.  

La eliminación de las mujeres responde a la necesidad articulada del poder de la Iglesia, 

el Estado y la naciente ciencia médica, todas entidades que requieren desplazar a las 

mujeres de la práctica social y específicamente curativa por el riesgo político que 

generan los símbolos asignados a la condición femenina. Desde tiempos romanos, las 

mujeres fueron consideradas varones fallidos cuyo cuerpo no había recibido el precioso 

calor vital  mientras estaban en la matriz. “esta carencia de valor las hace más blandas, más 

líquidas, más viscosas y frías, más informes que los hombres. La periódica menstruación 

demostraba que sus cuerpos no eran capaces de consumir los pesados excedentes que se 

coagulaban en su interior” (Brown P. 1988:27). De estas visiones del cuerpo de la mujer, 

se desprende, por una parte, su culpabilidad por ser seres saturados de sexualidad 

cuyos conocimientos y magias proceden de la lujuria de la carne junto al contacto con 

el mal (Foucault 1990), y por otra, su condición de “perpetuas enfermas”, eternas 

anormales, transgresoras y fallidas, el espacio exacto que la naciente biomedicina debe 

corregir.  

 

La asociación entre mujeres, fragilidad y padecimiento tiene raíces tan antiguas como 

la ciencia médica occidental, a partir de la cual Turner (1987) plantea la hipótesis de la 

exclusión por medio de la distinción de lo sano y enfermo: desde una óptica de poder 

sólo puede estar sano quien está salvo e incluido, la enfermedad por lo tanto, se vincula 

con la exclusión social. Toda vez que la biomedicina degrada y patologiza el cuerpo de 

la mujer, sus ciclos reproductivos, etc. está actuando como parte de una estrategia de 

control de los cuerpos, legitimación de la autoridad masculina y de los poderes 

centrales de  la sociedad.  

 

El modo en que la biomedicina actúa como instrumento de legitimación de la 

subordinación femenina, adquiere diferentes matices frente a la condición indígena. Si 

                                                 
29Ehrenreich y English (1998) otorgan datos impresionantes: “Entre  finales del siglo XV y principios del 
XVI se registraron muchos millares de ejecuciones -en su mayoría condenas a ser quemadas vivas en la 
hoguera- en Alemania, Italia, España y otros países. Hacia mediados del siglo XVI, el terror se había 
propagado a Francia y finalmente también se extendió a Inglaterra. Un autor calcula que en algunas 
ciudades alemanas las ejecuciones alcanzaron un promedio de 600 anuales (…). Numerosos autores 
cifran en varios millones el número total de víctimas. El 85 % de todos los condenados a muerte eran 
mujeres: viejas, jóvenes y niñas” (Ibíd.: 12, el subrayado es mío) 
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bien se han recogido numerosos trabajos en salud que exponen las relaciones que 

existen entre condición de género, clase y etnia y el estado de la salud, (Sen 2005, 

Gomez 2002, OPS 2005), aún queda mucho por recorrer respecto a las particularidades 

de esta relación en el contexto indígena latinoamericano. Como plantea Montecino 

(1991), el proceso de mestizaje en América Latina es el que rige hasta ahora las 

relaciones entre los géneros,  proceso de unión de cuerpos y culturas que causó una 

desarticulación de las relaciones entre hombres y mujeres en el mundo indígena  y que 

es reelaborado hasta la actualidad en la población mestiza sobre la base de la madre 

presente y el padre ausente. Sin embargo, esta interpretación de la dinámica de las 

relaciones de género no logra articularse sobre la particularidad de población indígena 

que aún constituye un espacio borroso para la teoría, frente al cual sólo resuenan las 

dramáticas cifras de su realidad actual, que los presenta como la población más 

vulnerable del continente. Actualmente las condiciones de salud de la población 

indígena de México presentan un rezago importante respecto al resto de la población, 

existiendo marcadas diferencias en cuanto a las causas de mortalidad general (Lerin 

S/R)30.  

 

Es sabido que tras estas condiciones hay causas políticas que tienen estrecho vínculo 

con la relación establecida entre los Estados nacionales y los pueblos indígenas, 

generalmente caracterizada por el despojo territorial y de sus fuentes de agua, la 

explotación en el trabajo y la reproducción de las condiciones que determinan su 

extrema pobreza. Esto, en temas de salud, se vincula con la generalización de un único 

modelo de atención de la salud que por siglos acusó a la medicina indígena de ineficacia 

e ignorancia, con lo que se produjo una pérdida de las habilidades tradicionales para 

resolver problemas médicos, agregado a la disminución de las variedades herbóreas en 

el medio ambiente indígena, que disminuyó la capacidad curativa y preventiva de sus 

sistemas de salud (Pedersen 1989). 

 

Las actuales intenciones de crear políticas interculturales en salud están apremiadas 

por profundizar el conocimiento de las verdaderas dimensiones veladas de la salud 

                                                 
30 En ellos y ellas prevalecen las llamadas “enfermedades de la pobreza” padecimientos infecciosos entre 
los que destacan el cólera, la tuberculosis, el paludismo, el dengue, la lepra, etc.  También se observan las 
más altas tasas de morbi-mortalidad materno infantil, desnutrición en niños y niñas,  además del 
aislamiento e inaccesibilidad a los servicios básicos 
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indígena, los conocimientos extirpados y la vigencia de los sistemas de salud 

tradicionales. El mejoramiento de las delicadas condiciones en que se encuentran los 

pueblos originarios actualmente, si bien depende de la creación de condiciones políticas 

y sociales que permitan el mentado “diálogo entre sistemas médicos”, también está en 

manos de una real comprensión  y reconocimiento del modo en que los sujetos, 

hombres y mujeres indígenas se relacionan con la diversidad de alternativas médicas 

que conocen y experimentan, crean, interpretan y simbolizan su salud y en ella, la 

condición de género, etnia y clase, de la que penden sus cuerpos. 

 

4.3 Cuerpos y agua: las formas políticas de la salud 

 

Los territorios de pertenencia de la salud y la medicina van cambiando y definiéndose 

en torno a los vaivenes de la cultura y la historia, de modo que al observar los 

mecanismos de acción política que la medicina ejerce como institución sobre los 

cuerpos, es necesario volver los pasos sobre los caminos que configuran la pertenencia 

de estos territorios. La genealogía de la medicina occidental, muestra de un modo 

magnifico las dimensiones políticas de la salud y la forma en que los sistemas médicos, 

como instituciones dedicadas al control de ésta, van creando y permutando estrategias 

y campos según cambian sus condiciones históricas de existencia. Una mirada a esta 

genealogía bastará para dar cuenta de los apetitos políticos que despierta la salud, las 

vías por las que se ejercen  sus deseos y los usos y desusos que podemos darle a los 

conceptos que han rodeado la extraña trama del poder y la curación. 

 

Frente a la aflicción que produce el mal, cada cultura establece líneas divisorias entre lo 

normal y lo anormal, fronteras que definen los llamados “sistemas de trasgresión” 

(Foucault 1990), en torno a los cuales se elucubra la posibilidad siempre real de 

sobrepasar las fronteras del orden, e internarse en  el desorden. Hasta el nacimiento de 

la medicina moderna, el mundo occidental no conectó estas fronteras de trasgresión 

con la diferencia entre lo patológico y lo sano, la presencia del mal estaba asociada a un 

imaginario cristiano que poseía de espíritus demoníacos el cuerpo, los sentidos y la 

carne de las “débiles de alma”; las brujas (Ibíd.). Frente a la encarnación del mal, el saber 

médico no impone una visión patológica en desmedro de la noción sobrenatural, sino 

que por el contrario, mantiene los elementos del sistema de trasgresión pero cambia el 

 - 45 -



objeto sobre el que el mal se da a conocer, instalándose en la desviación del cuerpo y la 

imaginación.  De esta traslación del mal al cuerpo se inicia el camino por el que la 

naciente biomedicina se hace cargo de los sistemas de trasgresión y se convierte en el 

sistema de control que en la actualidad constituye: “el cuerpo con sus locuras marca en esta 

época y por mucho tiempo (la nuestra es testigo), el punto en el que estalla la trasgresión” (Ibíd. 

24). 

 

¿Pero, porqué es el cuerpo el territorio sobre el que se siembra la hegemonía de un 

saber? 

 

4.3.1 La razón de los cuerpos 

 

La idea de la construcción cultural del cuerpo no basta para entender el atractivo que 

representa como territorio para el surgimiento de saberes hegemónicos como el de la 

mirada médica occidental. Es necesario explorar en la incidencia del cuerpo y en la 

forma en que concentra y habita el universo, tanto en el mundo occidental como en el 

indígena, puesto que en ambas tradiciones existe una coincidencia viseral y  

maravillosa entre el imaginario del cuerpo físico y el orden social, que es el punto de 

partida hacia la  comprensión de su lugar en la composición de los saberes médicos. 

 

El cuerpo, lejos de ser un obstáculo para el conocimiento,  representa el espacio 

fundamental donde se inserta el mundo, el cuerpo está en él expuesto, abierto y 

sensible, enfrentado al riesgo de la emoción, el dolor y la muerte. Esta disposición del 

cuerpo es la condición fundamental que le permite estar “poseído por el mundo” y por lo 

mismo aprender a través de él; “el cuerpo está en el mundo social, pero el mundo social está 

en el cuerpo. Las propias estructuras del mundo están presentes en las estructuras que los agentes 

utilizan para comprenderlo” (Bourdieu 1999:200). Bourdieu en este punto va más allá de 

la comprensión del cuerpo como una construcción cultural, considera que la 

coincidencia entre el mundo social y las disposiciones del cuerpo es fruto de la 

internalización de los deseos del orden en el individuo, en su fisiología y sus sentidos, 

de modo que los esquemas aplicados al mundo desde el cuerpo son fruto del mismo 

orden al que se aplican 
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Esta “complacencia somática” (Cf Lopez Austin 1980), que permite la unión viseral del 

cuerpo fisiológico con el cuerpo social y el orden de éste, no es sólo una coincidencia 

que visibiliza una dimensión biológica olvidada. Las consecuencias de considerar el 

cuerpo  como un retrato del orden se extienden a su capacidad de representar un texto 

de las relaciones de poder de una sociedad determinada. En la medida que el cuerpo 

físico es un microcosmos de la sociedad,  “se enfrenta con el centro de donde emana el poder, 

que reduce o aumenta sus exigencias en relación directa con la intensificación o relajamiento de 

las presiones sociales” (Douglas 1978:97), es decir, se transforma en un medio de 

comunicación, en un lenguaje cuyo control impuesto por el sistema social es una 

extensión de la necesidad de coerción de los sistemas de trasgresión que todas las 

culturas organizan particularmente y que se traducen en prácticas tanto cotidianas 

como rituales al interior de la vida social. 

 

De la extensión de la necesidad coercitiva en el cuerpo se desprende la hipótesis de 

Douglas (Ibíd.) respecto a la correspondencia entre el control social y el control 

corporal, el que a su vez se traduce en una mayor presión por descorporeizar las formas 

de expresión, lo que la autora entiende como una extensión de las normas de pureza. 

Mientras mayor sea la necesidad del sistema social de controlar a los sujetos, mayor 

limitación a sus cuerpos y mayor tendencia por descorporeizar sus prácticas, 

eliminando a través de dispositivos de disciplinamiento como la vergüenza y la 

suciedad, al cuerpo como parte de las relaciones sociales. 

 

La hipótesis de Douglas respecto  al control del cuerpo como representación de la 

necesidad coercitiva que tienen determinados órdenes sociales, queda finamente 

retratada en los cuerpos indígenas que, durante el siglo XIX en México, fueron 

profundamente estudiados, medidos, marcados y aleccionados en la desesperada 

búsqueda de formar la nación mexicana en base a la figura blanqueada del mestizo. El 

saber médico, ya pulida su mirada sobre el cuerpo por siglos, se encargó de llevar un 

control total sobre la población, especialmente sobre aquellos cuerpos que constituían 

un obstáculo en la edificación del proyecto nacional mexicano; los cuerpos indígenas. 

Enaltecidos como sujetos del pasado y despreciados como realidades presentes, los 

indígenas constituyeron un material fecundo para la construcción de argumentos que 

justificaban la necesidad del mestizaje y la exterminación india. La antropometría 
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médica comprobaba cómo las medidas indígenas no coincidían con los cánones de 

evolución física europea, sobre todo las medidas de los cuerpos femeninos, que eran 

“más resistentes” por lo burdo de su sistema nervioso, “menos inteligentes” por su 

macilenta masa encefálica y profundamente alejadas del ideal femenino por la estrechez 

de sus pelvis que explicaba su mal parir (López –Sánchez 2001). 

 

El cuerpo es el espacio predilecto para la fundación de la hegemonía de un saber 

porque ahí yace la experiencia y la disposición al mundo, al tiempo que se ejerce el 

control del individuo en toda su sensibilidad, en la dureza de las cicatrices y en la 

materialidad de la piel, es el cuerpo el espacio donde el poder ejerce la finura que 

requiere la hegemonía del conocimiento. Por lo mismo, el cuerpo indio y el femenino 

pasan a formar parte del sistema trasgresión en una cultura, como la occidental, que se 

impone a través del mestizaje, representando el espacio predilecto del disciplinamiento 

de la “anormalidad” y el exterminio del error, en post del cumplimiento de proyectos 

políticos que, en el caso mexicano, están representados por la formación del Estado-

nación. La construcción del saber médico en torno al cuerpo convierte, con el paso de 

los siglos, a la medicina occidental en una estrategia bio-política, es decir, que pasa del 

control de la enfermedad propiamente tal al control de la vida (Foucault 1996).  

 

Tras siglos de pulir la mirada, de transformar los lugares terapéuticos , de invertir el 

rol del médico, de ignorante frente a la muerte al de descubridor y dueño de la 

enfermedad, etc , la biomedicina se transforma en una estrategia de bio-poder que 

“toma a su cargo la vida en general, constituyéndose en dos polos, uno en la dirección del cuerpo 

y otra en dirección a la población” (Foucault 1996:262). A través de este proceso,  se 

extiende por todos los campos en lo que se ha llamado medicalización que, más que un 

evento contemporáneo, corresponde a un proceso histórico inherente al nacimiento de 

la medicina occidental y a la formación de los Estados modernos. La medicina rebasa 

su campo tradicional definido por la demanda del enfermo y se sitúa en todo lo que 

cubre la salud, “ya sea el saneamiento del agua, las condiciones de vivienda o el régimen 

urbanístico es hoy un campo de intervención médica que, en consecuencia, ya no está vinculado 

exclusivamente a las enfermedades. La medicina esta dotada de un poder autoritario que va 

más allá de la existencia de las enfermedades y de la demanda del enfermo” (Foucault 

1990:107).  

 - 48 -



 

Si bien la apropiación y extensión de los campos que logra la medicina en el reconocido 

proceso de medicalización llega al punto, en el siglo 20, de quedar sin “jardines 

externos”, llegando a controlar muchos aspectos de la existencia, hemos de ser 

cuidadosos/as con la idea de “medicalización de la vida” que promueven y alertan 

muchos autores contemporáneos.  La idea de poner toda la experiencia a disposición de 

la autoridad médica, responde a una idea algo ingenua respecto al funcionamiento de 

las instituciones y el modo en que los sujetos —en especial aquellos cuyas prácticas 

rodean la trasgresión como lo son los sujetos indígenas— se relacionan con éstas. 

Lejos me encuentro de creer en esta invasión de un saber cuya capacidad orienta las 

conductas, las confianzas y los significados de los sujetos, hacerlo sería creer en una 

realidad que se construye por fantasmas, y no por hombres y mujeres que “no carecen de 

ardides ni de refugios frente a los intentos de desposeerlo y domesticarlo” (Chartier 2001:71). 

Lo que se pretende mostrar a partir del concepto de medicalización es el modo en que 

el poder médico se posa arbitrariamente sobre los cuerpos y los elementos, 

extendiéndose por el ambiente, el aire y el agua, reinventando con su hegemonía los 

significados correctos de lo puro y lo impuro, fantaseando con la limpieza y 

permutando los cuidados del cuerpo con el concepto de higiene. 

 

4.3.2 Limpieza y pureza: el arribo médico a los elementos 

 

La construcción del vínculo entre cuerpo y agua proviene de conceptos que se arraigan 

en lo más profundo de la cultura, para posarse en las intimidades de la piel y las 

sensaciones del cuerpo. La “historia de la higiene del cuerpo en occidente” ha permitido 

desnaturalizar el vínculo para admirarlo como un camino de exigencias, de 

visibilidades e invisibilidades, de intervención del mundo y la sociedad en las partes 

secretas del cuerpo. A partir de esta historia se ha conocido la arbitrariedad del lugar 

del agua en la limpieza y la intromisión que hizo la ciencia biomédica en la 

construcción de los imaginarios actuales del recurso. El revés de esta historia de 

medicalización del agua está constituido por el imaginario prehispánico sobre el 

recurso que también estableció  prácticas sustentadas en la  relación entre el cuerpo, la 

salud y el agua. La disonancia actual de discursos sobre el uso correcto del recurso  

tiene sus orígenes en la confrontación de imaginarios que representó la Conquista y el 
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proceso de mestizaje. Son los caminos de la conformación del vínculo y las 

consecuencias del enfrentamiento de imaginarios lo que pasaremos a revisar. 

 

 

                                                

Del agua inquietante a la invasión de los “monstruos invisibles”  

 

La historia de la limpieza en occidente se alía necesariamente con las representaciones 

del cuerpo y de sus envolturas, sus partes secretas y  decentes, es “la historia del peso que 

poco a poco va adquiriendo la cultura sobre el universo de las sensaciones inmediatas” 

(Vigarello G. 1995:14), un repaso por las sensibilidades.   

 

Durante el siglo XVI y XVII Europa es azotada por pestes que obligan a imponer las 

más estrictas normas de limpieza a las autoridades, quienes mandan a “controlar los 

intercambios”. Las casas deben ser cerradas y los baños han de ser limitados puesto que 

el agua es una amenaza que se infiltra en la piel y debilita las envolturas corporales. El  

líquido sólo engendra fisuras por las que se cuela la peste enfermando al cuerpo, por lo 

que el cuidado de éste, como una metáfora arquitectónica de casas y barrios que deben 

ser cerrados, pasa por tupir todas sus aberturas, detener los peligros de una porosidad 

por la que escapan “los humores y también los vigores” (ibíd.: 24). De este modo, el aseo 

estuvo centrado en las partes visibles, las manos y el rostro; el temor al agua y a su 

inquietante intromisión en la piel31 no suprime la práctica de limpieza sino que la 

desvía hacia las envolturas, “todo lo que se expone a la mirada” (Peña 2000).  

 

Sin embargo, esta inquietud en torno al agua es algo que se debe principalmente a la 

violencia de las pestes y al imaginario de los cuerpos envueltos, pues  desde épocas 

griegas, existieron en Europa los baños públicos, una verdadera institución del placer 

que cumplía algunas funciones terapéuticas y otras más vinculadas con la trasgresión a 

las prohibiciones morales, con cuerpos desnudos entremezclados, contactos castigados 

y el tiempo lúdico. El agua estuvo entonces, relacionada con una sociabilidad festiva 

lejana a la idea de limpieza, los baños públicos rodeaban la inmoralidad, situación que 

terminó condenándolos por la Iglesia y el Estado, que vieron éstos una afrenta a las 

normas morales.  

 
31 “Menos bueno es lavarse con agua, pues esta hace que el rostro sea sensible al frío en invierno y se 
curta en verano”, señala Jean Baptiste de la Salle en el siglo XVIII (Vigarello 1991:.33) 
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Con el paso del tiempo, las sensibilidades van cambiando. El uso de los trajes incorpora 

nuevos estratos, la camisa y la ropa interior, cuyo albor y frescura denota los signos de 

la ablución. La limpieza por lo tanto, se posa en las lejías blanqueadoras que 

enceguecen a las lavanderas encargadas de lavar la ropa interior de la corte. Este 

nuevo gesto de limpieza, se acerca al cuerpo sin tocarlo; “la ropa interior absorbe la 

transpiración e impurezas y mudarse es en el fondo, lavarse” (Ibíd.84), hay una nueva 

sensación de frescura que, pese a internar al agua en la periferia del cuerpo, sigue 

posando las fronteras de lo limpio en los objetos y el atuendo, perpetuando así la idea 

de la higiene como espectáculo, en el que participan sólo quienes poseen los objetos de 

exhibición: polvos, brocados y perfumes que reconfortan. Los pobres, al no poseer estos 

objetos, siguen siendo excluidos de esta sensación que distingue, otorga elegancia y 

requiere de las artes de la apariencia y la ilusión. 

 

A partir del siglo XVIII comienzan a aparecer con más fuerza otras valoraciones del 

agua que le permitirán ponerse en contacto con el cuerpo. Por primera vez bajo el 

argumento de la salud y bajo el discurso médico emergente, el agua es requerida por la 

burguesía para endurecer el cuerpo, dinamizar su vigor, fortificar la piel; “representación 

del agua y representación del cuerpo se explotan ahora según la física de los endurecimientos”, 

propia del código burgués de las fuerzas y el vigor masculino. Este nuevo papel 

energético del líquido sobre el cuerpo, culmina con la amenaza de lo invisible que 

descubre la teoría microbiana de Pasteur: “hay que lavar para defender mejor” (Ibíd.:.285). 

La invasión de los “monstruos invisibles”, que describe el científico, es el nuevo 

argumento que da cuerpo y visibilidad a teorías antiguamente reflejadas sobre lo 

invisible. Este gran descubrimiento, además de inaugurar el paso final sobre el lugar 

del agua en la salud, se transforma en la prueba palpable de las anteriores “sensaciones” 

burguesas: la limpieza es garante del orden y la moralidad, no sólo de la salud sino 

también de la virtud, lo que explica la “suciedad” de las clases populares y su tendencia 

a la trasgresión. En el mismo momento en que el agua conquista la piel y atraviesa 

todas las “capilaridades” de la sociedad europea (ciudades, clases, casas y cuerpos), se 

funda una “ética de las purezas”, donde el agua y sobretodo su asociación con lo sano, 

pasa a fortalecer los argumentos morales de las distinciones sociales: mujeres tibias y 

frágiles, pobres sucios y flojos, etc.  
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La llegada del agua al cuerpo recorre el mismo camino que transformó a la biomedicina 

en una estrategia biopolítica, de control de los individuos, de los espacios, elementos y 

territorios. Bajo el argumento médico ya no sólo se controla el desplazamiento de los 

seres humanos sino también el de los elementos; agua y aire pasan a ser sustancias a 

fiscalizar y han de ser socializados sus usos y significados correctos, especialmente en 

aquella población naturalmente alejada de la limpieza. Resultado de este proceso fueron 

los novedosos conceptos de salubridad e higiene pública, la primera, entendida como el 

estado del medio ambiente y sus elementos constitutivos y definida como la base 

material y social capaz de asegurar la mejor salud posible a los individuos, es un 

concepto “moderno” que despliega toda su eficacia gracias a su contraparte política; la 

higiene pública, técnica de “control y modificación de los elementos del medio que pueden 

favorecer o perjudicar la salud” (Foucault 1990:145).  

 

 

                                                

Higiene India y Femenina: Limpias y modernas 

 

Evidentemente, el proceso que transformó al agua en un elemento higiénico y médico 

compuso un discurso que tuvo a algunos grupos de la población como objetivos 

predilectos: mujeres e indígenas fueron indicados como sujetos potencialmente 

trasgresores de los dictados de la higiene32.” El trabajo de Emma Mannarelli (1999) 

sobre la imposición de prácticas higiénicas en la Lima del novecientos, permiten 

observar el modo en que la formación del Estado Nacional, que requiere de levantarse 

moralmente de la derrota de la Guerra del Pacifico, el surgimiento del discurso médico 

y la escritura de mujeres modernas y educadas sobre las prácticas y roles que ha de 

tener lo femenino en esta nueva patria, coinciden en la idea de ser la higiene, corporal y 

moral la vía de acceso a la modernidad civilizatoria, “según los médicos el país era un 

espacio caótico, además de sucio e insalubre. Poblado por habitantes presos de absurdas 

creencias y costumbres, débil y despoblado. Se encontraba en los umbrales de la civilización. 

 
32Esto permite entender en nuestros días, la concepción del agua en la que reina la idea de higiene y 
limpieza, afananando, especial y no casualmente, a las mujeres en la búsqueda de un ambiente y un 
cuerpo “libre de impurezas” que aseguran “la buena salud de tu familia”.  Estas frases, familiares por la 
retórica con que se repiten en los medios de comunicación, fueron sacadas de publicidad de detergentes y 
aerosoles desinfectantes que muestran a mujeres procurando la salud de su hogar, a través de la lucha 
contra microbios que incluso son representados con caracteres monstruosos, cuerpos deformes, colores 
verdosos, apelando evidentemente a la idea de enfermedad-anormalidad 
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Ordenarlo, limpiarlo y educarlo, eran requisitos para abandonar el estado de barbarie. En esta 

prédica la función de las mujeres era primordial” (op.cit:47).  

 

Primordial, puesto que social y corporalmente, por sus funciones reproductivas, las 

mujeres eran las encargadas de la formación de los nuevos integrantes de la nación, el 

mejoramiento de la raza y el fortalecimiento de la especie. Remitidas a los hogares, por 

la exaltación de la maternidad y la familia como institución “controladora de los impulsos” 

(Ibíd.70), e intervenidas en la regulación de su “sexualidad desbordante”, las mujeres 

fueron objetos predilectos de la prédica moralizadora e higienista,  tras la cual se lee 

entrelíneas la interpretación de la mujer de clase dominante, como un obstáculo en el 

devenir civilizatorio pues “anteponen sus inquietudes estéticas y ambiciones sociales a la salud 

del cuerpo que demandaba una maternidad segura” (Ibíd..73), comparándolas con las 

mujeres indígenas de “admirable capacidad pelviana”. No obstante esta eventual 

idealización de la feminidad india, queda manifiesto que  sólo remite a su capacidad 

reproductiva, pues los médicos incluyeron “a las mujeres de los grupos subalternos como 

parte principal de ese conjunto que definieron como atrasado, y sucio, la rémora del progreso. 

La población indígena fue asociada con las actitudes que contradecían el proceso de la 

civilización, sus formas de vida y sobre todo su conducta sexual fue calificada de promiscua y 

antihigiénica” (Ibíd.  74). Indígenas o de buenas familias, las mujeres eran individuos de 

cuerpos y sexualidades sucias y peligrosas.  

 

Además de encarnar las figuras a controlar, los cuerpos femeninos fueron acusados de 

ser propensos a la contaminación. En el estudio de las enfermedades de transmisión 

sexual, por ejemplo, los médicos pusieron más énfasis en la contaminación de la madre 

al feto, que del hombre a la mujer a través de las relaciones sexuales, todo el énfasis 

educativo público recae en la madre, aunque los hombres sean los contaminadores en 

última instancia. Conjuntamente, los genitales femeninos, espacios médicamente 

explorados por ser el lugar donde se engendra a los individuos, justificaban la 

tendencia contaminada de las mujeres debida a sus aberturas y  orificios que fomentan 

los intercambios, “la vulva y la vagina son las regiones contaminadas y contaminantes, pues 

albergan de un modo permanente multitud de gérmenes (…), en última instancia, pertenecen a 

las esferas del peligro” (Ibíd. 97). La asociación entre salud, higiene y civilización fue 

virtualmente universal en lo que a la cultura occidental moderna se refiere y tuvo por 
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objetivos predilectos de la socialización a mujeres e indígenas, transgresores de las 

normas civilizatorias. No obstante, en cada uno de los países este discurso se impregnó 

de características propias, en éstos, la estructura de los grupos sociales, la diferencia de 

género y la cuestión étnica se combinaron de manera particular (Ibíd. 56). 

 

Al revelarse la relación entre la trasformación de la biomedicina en estrategia 

biopolítica y la creación del concepto de higiene que vincula médicamente al agua con 

el cuerpo, especialmente femenino, en el contexto  de la formación de los Estados 

Nacionales, queda manifiesto que “las transformaciones en  las prescripciones de limpieza 

constituyen solamente otro de los campos en los que se manifiesta la disputa por la hegemonía 

del discurso de una nueva clase dominante” (Peña 2000:31). De lo que es posible deducir la 

complejidad que implicó en América la imposición de “significados correctos” en el 

contexto del mestizaje. 

 

La contradicción de imaginarios sobre el agua tiene sus antecedentes en el periodo de 

conquista, donde se observan las diversas estrategias de “evangelización del agua” 

(Musset A.1992) que se ejercieron en el manejo de recursos hídricos. La gran 

importancia que la literatura ha retratado para los lagos, cuencas y aguas estancadas en 

la cosmovisión mesoamericana33, se enfrentó al imaginario español sobre el recurso 

que considera este tipo de afluentes como “infestos y peligrosos”, llegando incluso a tratar 

de sanear el ambiente y protegerse del enemigo a través del desagüe de las cuencas 

(Peña 2000:28). Como se observa, el intento biomédico de imponer usos correctos 

sobre el recurso que se observa desde el siglo 19, está precedido de una larga historia 

de contradicciones que develan la existencia de un imaginario indígena particular sobre 

el agua, imaginario que define simbólicamente el recurso y sus vínculos con la salud y 

el cuerpo. 

 

4.4 Imaginarios de agua y abluciones indígenas 

                                                 
33 Los lagos tuvieron un lugar fundamental en la cosmovisión mexica, asociados a la fertilidad y 
abundancia de flora y fauna, siendo considerados como elementos fundamentales del ecosistema e 
imaginario prehispánico, especialmente el lago Texcoco, el cual es descrito como  un ser con voluntad, 
“gigantescas bandadas de todas las formas y colores parecían surgir del agua: como un millón de flores 
que se abrieron de pronto a la velocidad del viento, elevándose con él, llenando el cielo de tornasoles y 
diseños, el lago mismo se transformaba en pájaros. Este era un lago alado, de plumaje denso, que 
dialogaba con el viento” (Espinosa. 1996) 
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4.4.1 Nacer, purificar y destruir, la metáfora del agua en los mitos y ritos de los indígenas 

de México 

 

La conformación de los imaginarios indígenas sobre el agua implica la conjunción 

sintética de ideas que van unidas a prácticas sociales, ejercicios cotidianos, distinciones 

en las que navegan visiones del mundo, la vida y la muerte, lo prohibido y lo permitido, 

lo femenino y lo masculino, etc. “Aquí, como en todo se comienza con el mito y no con 

historia” (Mistral en Montecino 2003), precisamente porque éstos espacios de la 

cultura, frágiles en su oralidad y potentes en su lenguaje “que se anida y que nos 

acompaña desde que alzamos nuestra vista de la tierra y conjuramos con el cuerpo y alma 

nuestra condición humana” (Ibíd. 19), ofrecen una visión amplia de la multiplicidad de 

significados que adquiere el agua en la población indígena mexicana actual, heredera 

del pasado prehispánico y creativa en la interacción con las tradiciones mestizas con las 

que convive en la actualidad. 

 

Como bien de la naturaleza, ser con voluntad o divinidad, en el agua podemos ver tres 

características que permiten entender su esencia: es dadora de vida, purificadora y 

destructiva (Eroza E. en INI. 1999:39). Al poseer estas tres cualidades, es el elemento 

vital para comprender el proceso de creación y destrucción que narran los mitos de 

origen y de diluvio respectivamente. Es capaz de destruir, limpiar y reabsorber para 

luego crear.; fértil y fecundante a la vez. Eliade M. (1996), ha dado cuenta de lo común 

que es este proceso en los mitos genésicos de diversas religiones, que, para el caso 

mesoamericano, presenta al agua incluso antes del nacimiento de los dioses, en lo que 

López Austin (1990) ha llamado el tiempo de “la existencia intrascendente”, el momento 

en que nada más existe, sólo el agua y el cielo en completa calma e indiferenciación, 

“como la matriz de la futura creación” (Eroza Ibíd. 41).  

 

Para que se produzca  el inicio de la creación, es necesario perturbar el sueño de la 

eternidad, despertar el potencial diferenciador que contienen los elementos de este 

equilibrio, para luego pasar a la segunda etapa, que constituye el corazón de la 

creación. A través de la separación de los contrarios, se desata la instauración del orden 
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por la diferencia, y como resultado, se crea la tercera etapa caracterizada por la 

alternancia de los contrarios, día y noche, lluvia y seca; el tiempo de los seres humanos. 

 

Una vez que la creación tiene lugar, se puede decir que han sido liberadas las leyes que 

le dan movimiento al universo, el equilibrio basado en la alternancia. Esta alternancia 

incluye, para algunos casos, el proceso incesante de creación y destrucción en la que el 

agua asume cabalmente su misión transformadora a través de la figura del diluvio o 

inundación. Ambos acontecimientos han sido postulados como  signos de la 

germinación y regeneración, destruye dando una nueva oportunidad, un nuevo tiempo 

a la humanidad. El diluvio purifica; “es un inmenso bautismo colectivo decidido por una 

conciencia no humana, sino superior y soberana” (Eroza Ibíd. 55), pero también castiga, es 

una amenaza permanente en pos del cumplimiento del orden social, el agua precede y 

activa la relación entre seres humanos y divinidades.  

 

Las cualidades que narraciones míticas dan al agua corresponden con las descripciones 

que numerosos cronistas hicieron respecto al culto que practicaban los habitantes de 

México al momento del contacto  y que justificaba las distinciones de calidades y 

género asociadas. El reconocimiento de aguas femeninas y masculinas, asignadas a la 

tierra y el cielo respectivamente, sigue presente en gran parte del pensamiento actual 

de comunidades indígenas mexicanas y se vincula también a los efectos que el líquido 

tiene en la salud de las personas, según las cualidades que lo femenino y lo masculino 

reciben en dichas culturas. Lo mismo sucede con los elementos del paisaje relativos al 

líquido; cantos de aves, conchas de moluscos y animales acuáticos son vinculados con 

ciertos efectos sobre las personas; efectos que a su vez están sujetos a las 

particularidades de género de los individuos. Los cuerpos femeninos, por ejemplo, 

tienen una vinculación especial con el agua. Al tiempo que las tareas domésticas de 

acopio del líquido suelen ser asignadas a las mujeres (Méndez Granados en Ibíd. 26), 

las diosas del agua terrestre son también femeninas y están vinculadas con el erotismo, 

la sexualidad, la concepción y el nacimiento, lo que queda manifiesto, tanto en la 

presencia de las deidades femeninas que rigieron los temazcales, como en el sincretismo 

que se produjo después de la conquista, entre el culto al agua y la figura de la Virgen 

María (Ibíd.). 
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La extensión simbólica de estas propiedades del agua tiene expresiones acabadas tanto 

en la terapéutica tradicional como en los ritos agrícolas de petición de lluvias que hasta 

la actualidad se realizan en las comunidades indígenas de México34. El proceso 

sincrético religioso es el principal responsable de la perpetuación de estas prácticas que 

sintetizan la profunda “religiosidad acuática” prehispánica con los elementos del culto 

católico al líquido35. Estos ritos, celebrados en distintas etapas del año y con diferentes 

objetivos, pretenden recurrir a la relación tributaria que se establece, desde el 

comienzo de los tiempos, entre seres humanos, paisajes y  territorios, que se siguen 

concibiendo como poblados de seres con voluntad. La naturaleza y sus elementos 

acuáticos se consideran interlocutores válidos que conectan con la divinidad y que 

reciben las ofrendas y oraciones a través de las cuales, ésta beneficia o castiga con la 

presencia o ausencia del agua.  

 

En todos los ritos de agua, es posible leer nuevamente las cualidades destructivas, 

purificadoras y fertilizadoras que tiene el líquido. Generalmente van asociados a la 

petición de buena salud, fertilidad humana y de la tierra, además de limpieza corporal y 

espiritual, aunque también se vinculan con la posibilidad de resultar dañados por la 

sacralidad del ambiente que se genera  durante las rogativas. Las similitudes entre los 

rituales prehispánicos de agua y los que se practican en las comunidades actuales dejan 

traslucir la fusión y alternancia de elementos que las distintas tradiciones han 

desplegado sobre el recurso y hablan de la multiplicidad de representaciones que el 

agua tiene para estos grupos; representaciones que se sintetizan en el rito, pero que se 

perpetúan en las prácticas cotidianas, en las formas de localización, acopio, 

almacenamiento y consumo, donde se traspasan analogías de su capacidad destructiva, 

purificadora y creadora, aplicadas a esferas más íntimas y domésticas, como la que 

representa, por ejemplo el cuidado de la salud. 

 

4.4.2 Pureza y equilibrio, el agua en la medicina tradicional indígena 

 

                                                 
34 Para más referencias respecto a los ritos de petición de lluvias ver revista México Indígena, INI. 
Número 6, 1985. México 
35 Es necesario recordar el lugar que la iglesia católica da al agua a través de santos y fiestas especiales y 
que queda bellamente representado en los rituales de bautismo 
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 De raigambre prehispánico, la medicina tradicional mexicana puede definirse como “el 

conjunto de conocimientos, causalidades y técnicas curativas desarrollados por las diversas 

etnias de México para el tratamiento de la enfermedad, el restablecimiento de la salud y su 

consecuente conservación” (Anzures. 1988:230). Si bien la investigación sobre medicina 

indígena en México, presenta uno de los panoramas más amplios de Latinoamérica, sus 

vinculaciones con el agua han sido omitidas (Zolla en INI.1999:11-14), quizás, por su 

omnipresencia en sociedades eminentemente agrícolas o por la histórica asociación que 

se ha hecho entre herbolaria tradicional y etnomedicina (Ibíd.).  

 

Sin embargo, la presencia del agua ya es anunciada en la búsqueda de equilibrio que 

significa la salud tanto en el pensamiento prehispánico como en el indígena 

contemporáneo. A lo largo de la vida las personas se encuentran permanentemente 

amenazadas por fuerzas sobrenaturales con las que deben mantener una relación de 

equilibrio tributario, respetar los lugares peligrosos, especialmente aquellos que 

conectan con el inframundo, como lo son las cuevas, manantiales y pozos (Lopez 

Austin 1980, Sasson 1986) y cuidarse de los espíritus que producen enfermedades, 

como los cheneques y almas de muertos. El bienestar depende de la moderación y 

equilibrio de todas las cosas y todos los seres.  

 

Además del lugar que adquiere en la mantención del equilibrio que garantiza el 

bienestar, el agua se encuentra tempranamente vinculada a la salud, pues estudios han 

mostrado que los antiguos mexicanos tenían servicios públicos adecuados, agua potable 

y  drenaje en las ciudades, e incluso en códices se indica la existencia de sistemas de 

recolección de la basura y lavado de las calles (Ortiz de Montellano 2005:36). Estos 

datos, junto al registro de recetas de jabón, desodorantes, dentríficos y productos para 

refrescar el aliento, indican que la limpieza en mesoamérica, a diferencia de lo que 

sucedía en Europa en el siglo XVI y XVII, ya estaba íntimamente ligada con el uso del 

agua. Sin embargo, las relaciones que tiene el elemento con el cuerpo y la salud distan 

mucho de detenerse en las normas del decoro y las apariencias, para sumergirse en la 

compleja trama que conforma la experiencia de salud-enfermedad en la cosmovisión 

indígena. 
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Los indígenas prehispánicos adjudicaron varias enfermedades relacionadas con el frío, 

como gota, parálisis, dolores reumáticos etc., a las divinidades que tenían relación con 

el agua, o aquellas que habitan en las montañas, de donde provienen las nubes y lluvias. 

El agua, sobretodo en instancias rituales, también era considerada como un agente 

contaminante y enfermante. Estas propiedades patógenas del líquido han sido 

heredades y reproducidas en gran medida por los indígenas actuales de México 

quienes, conservando ciertos simbolismos prehispánicos y reemplazando a los antiguos 

dioses del agua por santos del culto cristiano, las integraron a concepciones de 

salud/enfermedad de la medicina tradicional contemporánea. En ella, la acción 

destructiva deriva del carácter volitivo de las fuentes que pueden “decidir” enfermar a 

alguien o incluso provocarle la muerte por el agua. A su vez, las categorías de frío y 

caliente son primordiales en la etiología de las enfermedades indígenas por su 

vinculación con los ya mencionados conceptos de equilibrio y armonía, que se traducen 

también en el estado de las temperaturas del cuerpo. El agua,  vinculada con el frío, 

transmite esta cualidad a quienes se ponen en contacto con ella, de modo que 

enfermedades consideradas frías  provienen de la exposición a lluvias, largas jornadas 

de lavado de ropa, o incluso sustos o espantos en fuentes de agua especialmente 

peligrosas para el alma, que puede escapar por la acción de malos espíritus o accidentes 

que trastornan el equilibrio espiritual de las personas. 

 

Terapéuticamente, el agua está relacionada con la preparación de recetas, “limpias” y 

baños, todos en combinación con el uso de herbolaria tradicional, y con la concepción 

del agua bendita como recurso simbólico-terapéutico (INI 1994), además del baño 

temazcall, “un recurso y a la vez procedimiento hidroterapéutico utilizado (…) para la 

curación de diversos males caracterizados básicamente por la entrada de frío al organismo” y 

otras formas de baños terapéuticos como los postpuerperales, baños con agua de 

piedra, etc. (Marmolejo y Mata  en Ibíd. 103). 

 

Los baños de vapor, hasta la actualidad, son espacios en los que se une el placer del 

cuerpo, la búsqueda de la salud y el culto a la fertilidad Si bien no todos los grupos 

étnicos los mantienen  vigentes, en los que lo hacen, se observa la lenta sustitución de 

los antiguos dioses del temazcal por representaciones católicas, generalmente 
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femeninas36. En los otomíes actuales por ejemplo, (Galinier. 1990), la sacralidad del 

temazcal radica en su vínculo con la dualidad fuego y agua. El temazcal es la 

proyección miniaturizada del hogar y con ello, un espejo del cosmos, representa el 

cuerpo terrestre, el centro genésico del mundo, “es identificado con el vientre materno, 

preside los rituales de nacimiento y la purificación del cuerpo de la madre” (Ibíd.:146). 

Además de la purificación a través de la unión del fuego y el agua, vertida sobre las 

piedras calentadas y que produce el vapor, el baño también es una metáfora del acto 

sexual y del nacimiento.  

 

Como queda retratado en este recorrido, desde la época del descubrimiento, el agua 

representa un recurso sobre el cual se esgrimen discursos cuya eficacia depende de los 

mecanismos de legitimación que tenga el poder, de modo que la relación entre este 

elemento, la salud y el cuerpo en el contexto indígena, se encuentra sujeta a la trama de 

conflictos de dominación generados con dicho evento. Desde ese entonces, las aguas de 

los indígenas y las formas en que las usaron fueron culpabilizadas como responsables 

de los problemas de salud de la población aborigen y su evidente tendencia a la suciedad 

e inmoralidad, que queda retratada en el gusto por la desnudez y los escandalosos 

hábitos de baños que realizaban (Lozoya 2005). Los temazcales  y el uso festivo del 

agua eran una prueba más de la desviación indígena de los paradigmas de limpieza y 

decoro que primaban en la Europa del siglo XVI-XVII, “usaban en esos baños otras 

bellaquerías nefandas, hazían que es bañarse muchos yndios o yndias en cueros y cometían 

dentro gran fealdad y pecado en este baño” (Códice Magliabechiano en Ibíd.). 

 

Siglos más tarde, el éxito de la teoría microbiana y la “medicalización” del agua 

alteraron la mirada original sobre la relación entre el agua y el cuerpo indígena al 

agregarle los argumentos científicos  y la noción de higiene pública. Pese a esta 

inversión, la intervención de la mirada médica sobre el agua indígena, si bien seculariza 

al elemento37 al convertirlo en un instrumento sometido a monitoreo, vuelve a 

                                                 
36 Los temazcales son presididos por cruces,  imágenes de “la madre del buen parto” y santas femeninas 
(Marmolejo op.cit., p.105), todas retrato de la sobrevivencia actual del valor sagrado que se le otorgó al 
lugar en tiempos prehispánicos 
37 Si bien se produce una secularización del agua bajo la argumentación científica, esto no quiere decir, 
“que sus etapas anteriores desaparezcan. Por el contrario, en el imaginario social pueden perfectamente 
coexistir las tres formas de concebir el agua. Una madre llevará a su recién nacido a bautizar, aunque 
no le daría de beber de la pila bautismal” La secularización del agua o la hegemonía médica-científica 
sobre el significado del agua entra en conflicto con otros usos (Peña (2000., p.29). 
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fortalecer, ahora bajo justificación médica, un argumento curiosamente parecido al que 

esgrimían misioneros y cronistas del siglo XVI; el uso que los indígenas dan al agua 

“comprueba” la inferioridad de sus prácticas, lo “errado” de su imaginario y su tendencia 

natural a la suciedad y la enfermedad.   

 

¿Cómo puede suceder que dos miradas tan diferentes de la relación entre agua y el 

cuerpo, una “colonial” que arrastra las ideas medievales de limpieza y otra  “moderna” 

científicamente argumentada, lleguen a conclusiones evidentemente similares: la 

inferioridad e insalubridad indígena?  

 

El recorrido antes esbozado otorga una sugerente respuesta. La construcción de la 

relación entre el agua y el cuerpo en contextos interculturales  responde a los discursos 

de poder de determinadas épocas. Tanto bajo la mirada médica como bajo la 

peninsular, la población indígena trasgrede, a través de su diferencia étnica, los 

discursos dominantes, ya sea del proyecto de conquista o de la formación de Estados 

nacionales. La visión científica del agua, su significado médico, aparece como una 

estrategia más de control de sujetos que escapan de la norma a través de sus cuerpos y 

de las calidades que otorgan al recurso. De este modo, “la asignación de calidades y de 

usos correctos del agua, se revela como una construcción cultural en que los criterios e 

indicadores objetivos son mediados por una disputa sobre su legitimidad y por lo tanto se 

construyen históricamente y son sometidos constantemente a debate. La calidad no es una 

categoría inocente” (Peña op.cit:23), por lo que no es de extrañar que conceptos de 

calidad tan distintos sustenten argumentos parecidos, si estos argumentos apuntan a 

proyectos políticos cuyas bases yacen en la subordinación de la diferencia étnica. 
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V C a m i n o s   y   p a i s a j e s 

Marco metodológico 

 

“Hay información basada en la experiencia del amor que 

es válida precisamente 

 porque no la deforma la búsqueda obsesiva de una 

(seudo) objetividad 

y se basa no en la observación participante, sino en la 

experiencia compartida” 

(George Devereux) 

  Imagen 7 

5. 1 De senderos y  espejos 

Orientación Metodológica general 

 

“Imagínese que de repente está en tierra, rodeado de todo sus pertrechos, solo en una playa 

tropical cerca de un poblado indígena, mientras ve alejarse hasta desaparecer la lancha que le 

ha llevado (…) imagínese además que usted es un principiante, sin experiencia previa, sin nada 

que le guíe ni nadie para ayudarle…” (Bronislav Malinowski ).  

 

La inquietante imagen a la que trasladan las palabras del viejo etnógrafo polaco, es una 

buena forma de emprender la mirada a los caminos que permitieron “liberar y atrapar 

datos” en la presente investigación, la que también fue llevada a cabo por una 

extranjera “principiante y sin experiencia previa” internada en la experiencia de la 

otredad.  

 

En primer lugar, considero que la elección metodológica es una decisión que emerge de 

las propuestas planteadas en el marco teórico; los modos de obtener el conocimiento 

son opciones políticas que van seleccionando los elementos que ha de llevar la “caja de 

herramientas” con la que se observa la realidad. La teoría antes expuesta, por lo tanto, 

funciona como un instrumento,  (Foucault en Clifford 1995: 143), en consecuencia, la 

presente investigación requiere de crear metodologías que integren a los sujetos 

indígenas como productores de conocimiento, pues, como se ha reconocido, la mayoría 

 - 62 -



de los acercamientos a la experiencia de salud de grupos étnicos ha sido incapaz de ver 

en ellos, la existencia de un saber legítimo y particular, lo que a su vez condiciona 

metodologías incapaces de superar las barreras descriptivas en torno a las prácticas de 

salud indígena. Lo mismo ha sido denunciado respecto a la consideración de las 

particularidades de género bajo epistemologías que aplican métodos, metodologías y 

técnicas de investigación  que ignoran a las mujeres como productoras de conocimiento 

y portadoras de diferencias en la percepción y experiencia de la realidad. 

 

Si bien las propuestas teóricas y metodológicas corren de la mano en la investigación, 

cabe aclarar que son sus preguntas, sus problemas, los intereses y circunstancias del 

escenario y/o de las personas con quienes se desarrolla el trabajo; los que orientan el 

modo más adecuado de acercamiento y obtención de datos (Tylor y Bodgan 1992). 

Esto implica que más que adscribir la metodología a un paradigma teórico-

epistemológico, los caminos que aquí se plantean nacen de la necesidad de encontrar 

vías de acceso a las representaciones del agua que permitan llegar hasta los sentidos 

que el elemento y la experiencia de salud tiene para los teneek actuales; sentidos que 

como se ha expresado, están inscritos en un orden político y económico, pero que 

también están permanentemente sometidos a lo que Sahlins (1997:11), recordando a 

Geertz y de pasada a la pequeña Alicia de Lewis Carroll, llama un riesgo en la acción 

creativa, un riesgo de innovación, de contradicción… “los significados son sometidos a 

riesgos subjetivos en la acción, en la medida en que los individuos al ser capacitados socialmente 

dejan de ser los esclavos de sus conceptos y se convierten en sus amos” 38.  

 

En esta intención de “comprender” los sentidos del vínculo entre agua y salud, la 

metodología que surge espontáneamente es la cualitativa, especialmente la cualitativa 

de enfoque etnográfico, por el tipo de acercamiento que ofrece a la realidad; un 

acercamiento que otorga tiempo para la observación, la experiencia, la descripción y la 

interpretación, además de espacio para la obtención de datos que navegan en la 

experiencia cotidiana de los sujetos de estudio, transmitidos a través del lenguaje, 

desprendiéndose así de las necesidades de representatividad y objetividad que otras 

metodologías pretenden conseguir con más éxito. 

                                                 
38 “El problema es, -dijo Alicia-, determinar si puedes hacer que las palabras signifiquen tantas cosas 
diferentes, el problema es –dijo Humpy Dumty- determinar en qué consiste ser amo; eso es todo!” 
(Ibíd.:11). 
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5.2 La Etnografía: viajes, experiencias, autorías y 

escrituras. 

Sobre el método de investigación 

 

En el momento en que Malinowski desembarcaba en 

playas melanesias, mirando con angustia alejarse la barca 

que lo había llevado hasta esa orilla, la antropología 

cambiaba su rumbo. Ya no se trataría tan sólo de teorías 

de sillón, esbozadas sobre los datos recogidos por ojos de 

viajeros, se trataría de las miradas de cuerpos 

“científicos” arrojados a la experiencia del trabajo de 

campo y la elaboración de “nuevas etnografías”, investigaciones que a través de la 

“honestidad del método” pretendieron convertir la experiencia del etnógrafo en material 

científico (Clifford 1995).  

Imagen 8 

 

En estos intentos, los nuevos etnógrafos encarnaron la figura heroica de “viajeros por el 

conocimiento”, presentaban las condiciones exactas de su contacto con los hechos que 

describían, trabajaron laboriosamente por acercar los días en que se produjo el trabajo 

de campo y el momento en que se escribe la última versión de sus resultados, tratando 

siempre de seguir las enseñanzas de maestros como Mauss quien aconsejaba: “no hay 

que asumir ningún prejuicio moral, ni asombrarse, ni dejarse arrebatar por el aburrimiento. 

Hay que intentar vivir dentro y en la base de la sociedad indígena” (Mauss 1971).  El 

conocimiento que se producía centraba todo su poder y autoridad en el trabajo de campo, 

la experiencia que convierte a los investigadores en etnógrafos, “sujetos y objetos de 

estudio que escriben, registran, conversan, fotografían, bailan, sueñan y sufren en la 

conformación del viaje” (Quiroz s/r), de ahí que se pusiera tanto énfasis en la 

transparencia, en las buenas condiciones para el trabajo e incluso en el registro de 

pruebas que avalaran la objetividad de sus dichos, todos requisitos para ser escuchado 

en la comunidad universitaria que más tarde evaluaría sus trabajos.  
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Si bien la antropología clásica, reconoció en el método etnográfico la síntesis empírica 

y subjetiva cuyo análisis debía llegar tan lejos que alcanzase “un nivel como dice Mauss 

donde cuerpo, alma y sociedad, todo se entremezcla” (Levi Strauss 1987:24), no fue sino 

hasta los años ’70, con las observaciones de Geertz, que la antropología confesó su 

necesidad de crear formas de comunicación y escritura, que avalaran la presencia, 

autoridad y autenticidad de la palabra etnográfica. “Estar allí” era una experiencia que 

debía ser transmitida de modo que fuera capaz de convencer a las audiencias; “en la 

persuasión de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde la  escritura entra en escena” 

(Geertz 1989:11). Tras la revelación del lugar del etnógrafo y su escritura en la 

producción de  conocimiento antropológico, la balanza de las preferencias se inclinó 

hacia la interpretación de las “redes de significado” en desmedro de la experiencia 

objetiva, que fue reemplazada por el concepto de intersubjetividad de Dilthey, con el 

cual la etnografía justificó su capacidad epistémica, bajo la idea de la comprensión a 

partir de la coexistencia en un mundo compartido39.  

 

La cultura fue entendida, entonces, como un conjunto de textos a interpretar; la nueva 

percepción de la experiencia es precedida por la textualización que ordena la relación 

entre el texto, (entendido como el hecho y su interpretación) y el mundo, ya que éste 

no puede ser aprehendido directamente, sino que se lo infiere de sus partes, las que se 

deben arrancar del flujo de la experiencia, “de esta manera la textualización genera sentido 

a través de un movimiento circular que primero aísla y luego contextualiza una cosa o un suceso 

en la realidad que lo engloba” (Clifford, 1995:157).  El trabajo de la antropología 

interpretativa por lo tanto, traslada la autoridad etnográfica desde la experiencia, a la 

construcción de textos que buscan transmitir apropiadamente la trama de significados 

que envuelven al evento a estudiar. Geertz instala la necesidad de crear la imagen del 

autor, aquel capaz de conciliar las cuestiones epistemológicas con las narratológicas, 

“capturado entre el deseo de crear una seductora estructura verbal (…) y el deseo de comunicar 

hechos e ideas (…)” (Geertz op.cit.:30),  con lo cual transforma a la etnografía en la 

representación discursiva de las instancias del diálogo, es decir busca recrear la experiencia 

                                                 
39 “La experiencia evoca una presencia participatoria, un contacto sensitivo con el mundo a comprender, 
un rapport con su gente, una tangibilidad de percepción. También sugiere un conocimiento acumulativo, 
en profundización constante (…). Los sentidos trabajan en conjunto para autorizar una sensibilidad o 
una propensión real pero inefable del etnógrafo hacia “su” pueblo” (Clifford op.cit.: 155).  
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de la investigación dejando “al descubierto la textura textualizada del otro y también la del 

sujeto que interpreta” (Clifford Ibíd.).  

 

El problema de esta visión dialógica del texto etnográfico -que sin duda otorgó 

enormes aportes a nuestra disciplina- es que precisamente, en la representación del 

diálogo, desplaza pero no elimina la autoridad monológica, pues “mantiene ficcionalmente 

la extrañeza de la otra voz y conserva las contingencias específicas del intercambio” (Ibíd., 

161), es decir, sigue vulnerando, a través de la interpretación, la reciprocidad del 

trabajo etnográfico y, por medio de la idea de intersubjetividad, disimulando que en 

“su” pueblo el etnógrafo produce un conocimiento personal y subjetivo frente a  una 

realidad que le es extraña, pretendiendo descubrir redes de significados que no son 

ningún descubrimiento para “sus” otros. Las etnografías deben ser cuidadosas frente al 

hecho inescapable de la textualización, pues si bien es el método y la disciplina 

antropológica quienes se encuentran insertos en redes de escritura, es posible que al 

asegurar que los hechos sociales son “sólo textos”, como lo hace la antropología 

interpretativa, estemos atribuyendo a la realidad estudiada una cualidad que pertenece 

a nuestra manera de aprehenderlo (Bourdieu 1999:75), cayendo en una reiteración de 

los antiguos “pecados etnográficos”, al ocultar la ansiedad de la biografía  y el viaje 

como fuentes de conocimiento, ya no en la experiencia objetiva, sino en la 

“representación de la  interpretación de las culturas”. 

 

Esta investigación pretende tener en cuenta que, más que un medio de conocer una 

realidad extraña, la etnografía se plantea como una negociación entre biografías, donde 

intervienen varios sujetos, concientes y políticamente significantes, (Clifford op.cit:159)  

entre los que hay tensiones, avenencias, sospechas y afectos, que inciden en la 

construcción del producto final; un producto que resume la distancia recorrida entre el 

momento de los hechos y la escritura final del texto, buscando incluir y aprovechar la 

diversidad de subjetividades que contiene la experiencia del viaje, transformando la 

afectividad y la angustia, “la ansiedad del método”, en un aliciente que alimente a la 

etnografía-encuentro con el otro.  

 

En este reconocimiento de la riqueza y los desafíos de la construcción de conocimientos 

a partir de la propia experiencia humana, es necesario, tal como aconseja Devereux, 
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(1977) explorar en el interés afectivo que los hechos provocan al investigador, aceptar 

y aprovechar la subjetividad y los trastornos que las condiciones personales producen 

en el contexto estudiado, evitando traspasar las fantasías, angustias y desorientaciones 

personales a ficciones de objetividad o intersubjetividad dialógica que no hacen más 

que ocultar las dificultades personales que implica el delicado ejercicio de la 

reciprocidad entre observador y observado. “Tratamos de evitar la contraobservación 

porque no nos conocemos a nosotros mismos ni nuestro valor de estímulo… y no deseamos 

conocerlo. En lugar de aprender a observarnos y entendernos, tratamos de impedir que nos 

observen y nos entiendan nuestros sujetos” (op.cit.:52), el desafío es entonces, trazar 

etnografías que aspiren a la reciprocidad, expongan la negociación entre investigadores 

y sujetos investigados, y acepten la reconocida rareza de construir “textos científicos a 

partir de experiencias biográficas”. 

 

5.3 De Ushum Lab a Tsakam Lab40

Entrada al campo etnográfico 

 

Como se ha dicho, el trabajo 

antropológico es  una labor que produce 

ansiedad. Su búsqueda obliga sacar a luz 

material que el/la etnógrafo/a reprime y 

trata de purificar de contenido afectivo y 

humano a través de posiciones 

metodológicas y  artificios que sobretodo 

funcionan como defensas profesionales 

que desfiguran la percepción de la 

realidad y estorban la investigación 

(Devereux op.cit). Lo mismo sucede respeto a las condiciones culturales, ideológicas, de 

etnia, género, clase y edad del investigador que intervienen en cada paso de la tarea 

antropológica. De ahí que sea tan necesario reconocer la autopertinencia de la 

investigación, es decir, las condiciones personales que me condujeron hacia ella y el 

camino de inserción en el campo, con sus dificultades y aciertos. 

Imagen 9 

                                                 
40 En lengua teneek, de ser “la mujer extranjera/mujer que habla español” (ushum lab) a ser la “pequeña 
extranjera/ la pequeña que habla español” (tsakam lab) 
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Esta etnografía surgió como una contingencia, o quizás una casualidad profundamente 

deseada. Poco a poco debía descubrir los misterios de la relación entre el agua y la 

salud,  comenzando a ponerle rostro a la imagen de indígenas mexicanos que, en un 

primer momento, era incapaz de pronunciar. Teneek, nahuas, Xi’oi. La huasteca 

potosina. Desentumecer el frío, el miedo, el extravío y emprender la marcha  hacia un 

trabajo de campo de tres meses en México, un mes y medio viviendo entre los teneek y 

un mes y medio trabajando en El Colegio de San Luís. 

 

El viaje comenzó en septiembre de 2005, cuando partí a San Luís Potosí, capital del 

Estado donde recorrería por un tiempo los antecedentes bibliográficos de las etnias de 

la Huasteca, a los que en Chile no había podido acceder. El 28 de Septiembre, partimos 

Edna, becaria del programa y yo hacia Ciudad Valles, capital de la Huasteca. Desde ahí 

viajamos a Tancanhuitz, una de las cabeceras municipales más importantes de la 

región, donde se encuentra la mayor parte de la población teneek y nahua de la zona, 

además de ser el lugar donde se localizan las dependencias de la Comisión Nacional de 

Desarrollo Indígena (CDI), contacto establecido previamente  en San Luís para 

desarrollar la investigación.  

 

El día de llegada se celebraba en Tancanhuitz la fiesta de aniversario de la Radio 

XEANT, emisora indígena que llega a toda la región transmitiendo en lengua hispana, 

teneek, nahua y xi’oi. Ese fue el primer encuentro con los indígenas de la zona. Todos; 

músicos, danzantes, organizaciones de médicos tradicionales, mujeres bordadoras, 

cesteras y artesanas, habían venido desde sus comunidades a celebrar,  el aniversario 

del principal medio de comunicación entre las comunidades. El primer encuentro dejó 

entrever las dificultades primarias de mi condición de extranjera:  

 

“la gente se ríe cuando digo que soy de Chile… me han aconsejado decir que soy de Tabasco o de algún 

otro lugar lejano pero de México. Me complica el asunto, he decidido decir que vengo de San Luís y si 

hay más intimidad explicar mi extranjería. Quizás pierda kilos de información por no ser lo 

suficientemente amable, por no tener las palabras adecuadas; pero esa es la gracia… reconocer el modo 

en que se construye la información, mi presencia en el trabajo, la presencia de lo que me rodea, siento que 

en esto hay una entrega de los sentidos, un interés biográfico. Cargo con mis limitaciones, porque no 
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puedo salirme de mi cuerpo, de mis años, de mi procedencia; es sólo una perspectiva insoslayable que trata 

de mirar otras perspectivas” (Cuaderno de campo, 1 de Octubre de 2005). 

 

Luego de pasar un tiempo visitando las distintas comunidades que podían ser 

pertinentes a la investigación, entre los municipios vecinos de Aquismón, Huehuetlán, 

Huichihuayán y Tanlajás y orientándome mejor en los caminos, decidí quedarme en 

una de las primeras que visitamos; San Isidro del ejido de Tampaxal. En términos 

formales podría decir que San Isidro era un lugar apropiado porque cumplía con los 

requisitos de la investigación: 

 

 Población indígena mayoritaria: definida principalmente por criterios 

lingüísticos y de autodefinición, en San Isidro el totalidad de la población se considera 

teneek y habla el idioma 

 

 Múltiples sistemas médicos vigentes: Buscando las múltiples tradiciones 

médicas que intervienen en la experiencia de salud/enfermedad de gran parte de la 

población indígena, intenté situar el trabajo en una comunidad cuyos itinerarios 

terapéuticos transitaran por diversos sistemas médicos, de modo que fue importante 

encontrar estos sistemas médicos como instituciones vigentes en la experiencia de 

salud de los integrantes de la comunidad41.  

 

Si bien estos “criterios objetivos” de selección del grupo de estudio fueron válidos y 

ayudarán en gran medida a discutir el problema de investigación, es necesario expresar 

también que la elección de comunidad fue un proceso subjetivo, lleno de ansiedades, 

orientado habitualmente por la búsqueda de un lugar que me permitiera trabajar en 

calma y no transformar la extranjería y distancia en un obstáculo para la investigación. 

En ese sentido, San Isidro me ofreció la oportunidad de vivir en un albergue  junto a 50  

niños y niñas indígenas de la comunidad y de otros sitios más alejados. Ahí fui recibida 

con cariño por sus dos maestras ecónomas y el director, que no tardaron en 

incorporarme en las diferentes tareas domésticas; cocinar, repartir los alimentos a los y 

                                                 
41 Esto no implicó necesariamente la presencia de agentes de salud de los diversos sistemas en la misma 
comunidad, pues los límites geográficos estuvieron dados por los caminos que los integrantes de San 
Isidro trazaron en sus historias de salud, en las fuentes de agua a las que recurren, la forma en que 
perciben las geografías propias y ajenas, etc. y no por límites políticamente trazados 
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las niños/as, dormir con ellos, convivir y aprender a imaginar las familias que estaban 

esperándolos en sus casas cada fin de semana.   

 

Observé y acepté lentamente la enorme diferencia que hay entre la infancia indígena y 

la que yo conocía en Chile. Vivir con ellos fue una intensa manera de sumergirme en 

parte del cotidiano indígena, confrontar mis temores, aceptar las asperezas de la 

realidad, husmear en las relaciones sociales de la comunidad, entrar con tímidos pasos 

en ella, ser presentada en una asamblea comunitaria, expresar mis intereses y poco a 

poco se aceptada como extranjera, una “ushum lab”, todos pasos fundamentales de lo 

que se ha llamado  rapport, pero que para mí significó un proceso de adaptación mutua, 

de dejar de ser y sentirse observada en todos mis actos, (recibiendo varias burlas por 

algunos de mis extraños comportamientos y expresiones), para recobrar cierta 

cotidianeidad. Pasar a ser reconocida por y entregada a, la comunidad. 

 

En San Isidro pasé seis semanas viviendo de lunes a viernes en el albergue y volviendo 

los fines de semana a Tancanhuitz o a otros municipios, en busca principalmente de 

organizaciones de médicos  tradicionales, clínicas (consultorios) a las que asistieron 

los/las entrevistados/as y de otros lugares importantes para la salud indígena. 

 

Las últimas semanas de trabajo se realizaron durante la fiesta de muertos, Xantoro 

para los teneek. Estos días fueron especialmente interesantes por los ritos en que 

acompañé a las distintas familias, siguiendo a rezanderos, preparando tamales, arcos, 

caminos de flores, etc. Todas las conversaciones que se dan en este contexto, develan el 

gran sentido que tiene para los indígenas la relación recíproca con la muerte, con los 

espíritus de sus antepasados, seres y espacios sagrados, todos vinculados con una 

cosmovisión en la que la armonía con el espacio natural, social y divino es la principal 

cualidad para los seres humanos. 

 

El paso del tiempo y la convivencia diaria fueron transformando mi imagen de 

extranjera en una figura más familiar. Las visitas, la compañía, las largas 

conversaciones, los viajes, fueron abriendo la posibilidad de la confianza, de secretos y 

comprensiones. Poco a poco, y gracias a algunas estrategias de inserción como ayudar 

en curaciones, asistir a fiestas comunales, hablar por la radio Xeant, etc., los habitantes 
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de San Isidro fueron reconociendo en mí a una persona más cercana, que baila, se ríe y 

a veces amanece con algo de la nostalgia. Pasé de ser una “mujer extranjera” a ser una 

tsakam lab, una “pequeña extranjera”, nombre que me seguía situando fuera, pero con el 

cariño cultivado en la convivencia.  

 

Finalmente, lo que recibí, un poco de su tiempo y de su vida, es un regalo que me 

confirma la necesidad de la experiencia del otro en el trabajo antropológico y la 

legitimidad que tiene la convivencia y la afectividad como forma de conocimiento. “Allá 

están ellos con sus aguas, con sus leñas cargadas en la espalda, con sus deliciosas tortillas, sus 

saludos silenciosos, con sus sonrisas sin dientes y sus burlas en otro idioma... ¿qué puedo hacer 

con todo esto?, eso es lo que me perturba ahora, mi fortuna... la incapacidad de seguir 

silenciosa... la expectativa que se puede esfumar como el recuerdo. No quiero que esto sea una 

foto, ni una anécdota de la diferencia. Sólo queda agradecer y seguir adelante... hacer algo con 

estas palabras” (9 de Diciembre 2005) 
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5.4 Estrategias y Azares  

Técnicas de Investigación 

 

Observación Participante 

Como es sabido, esta técnica va unida a la etnografía y antiguamente representó la 

fuente principal de la autoridad etnográfica por su vínculo con la experiencia. Según 

Kluckhon (1940 en Tudela 2002), la observación participante consiste en un “proceso 

consciente y sistemático de compartir en todo lo que le permitan las circunstancias, las 

actividades de la vida, y en ocasiones, los intereses y afectos de un grupo de personas. Su 

propósito es la obtención de datos acerca de la conducta a través de un contacto directo y en 

términos de situaciones específicas, en las cuales sea mínima la distorsión producida en los 

resultados a causa del efecto del investigador como agente exterior”. De esta manera la 

observación implica una intensa y sostenida interacción “cara a cara” entre el 

investigador y los observados, en el espacio físico y social de éstos últimos.  

 

Al ser una técnica esencialmente experiencial, la observación participante contiene la 

particularidad de “experimentar tanto a nivel teórico, como a nivel corporal, las vicisitudes de 

la traducción” (Ibíd.), y si bien convencionalmente ha sido definida como un método 

“empírico” las  críticas etnográficas, que dieron cuenta de lo ficticio de la objetividad en 

el trabajo de campo, también dejaron entrever que la observación participante, más que 

un método empírico, es un método sensitivo, donde se involucran todas las complejidades 

biográficas y etnográficas, en el acto de la observación.   

 

La observación participante ofrece un rico espacio para acceder a la reciprocidad real o 

potencial de la relación entre el observador y el observado. Malinowski fotografía a los 

trobriandeses, los observa, pero uno de ellos mira directamente a su cámara, lo observa 

a él. En esa mirada se retrata la capacidad de contraobservación y contratransferencia 

(Devereux 1977) que las ciencias del comportamiento, especialmente la antropología 

tienen y de la que deben hacerse cargo no sólo tomando conciencia de su propio valor 

de estímulo específico, sino comprendiendo el conocimiento dentro de su esfera de 

acción, es decir, dentro de una situación presencial de convivencia, que permite surgir 

abierta y creativamente los hechos propios del compartir la vida. “La principal ventaja 
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del esquema propuesto es la reintroducción del observador tal y como es realmente, en la 

situación experimental; no como fuente de lamentable perturbación sino como fuente importante 

y aún indispensable de datos complementarios y pertinentes para la ciencia del comportamiento” 

(Ibíd. 56). 

 

En términos  etnográficos la observación participante es una técnica que permite a la 

antropología oscilar continuamente entre el adentro y el afuera de los sucesos: “por una 

parte atrapar empáticamente el sentido de eventos y gestos específicos, y por otro, dar un paso 

atrás para situar esos significados en contextos más amplios” (Clifford op.cit.:152). El 

problema, sin embargo, es que en ella también están inscritas las complejidades de la 

escritura y la traducción; el observador y su autoridad se basan en un sentimiento hacia 

el contexto, en su capacidad de comprender la sensibilidad de “su” pueblo y esa 

sensibilidad ha de ser trasmitida al lector a través de lo que se ha denominado “textos 

representacionales”, es decir textos etnográficos que tratan de convencer de su veracidad 

a través del estilo literario, logrando acortar la distancia de los hechos y las palabras a 

través de la ficción “tu estás allí, porque yo estuve allí” (Ibíd.:154). Tal como plantea 

Clifford, la observación participante, como la etnografía, se encuentra atrapada en una 

red de escritura, y sobre ella caben las mismas aproximaciones y dudas respecto quién 

observa a quien y qué es realmente lo que se observa.  

 

Más que esbozar una respuesta  a estas intricadas preguntas, lo interesante es precisar 

que la observación participante no es una técnica aislada en términos metodológicos, 

sino que por el contrario, se encuentra profundamente ligada a la realidad que se 

observa, a los integrantes de dicha realidad, sus propios modos de mirar y a los estilos 

de narración que nacen  de esas observaciones. Si bien el ejercicio de observar es una 

práctica permanente en el desarrollo de la etnografía, los lugares específicos sobre los 

que se trazó la observación en San Isidro fueron: 

  

1. Observación de las estrategias de abastecimiento de agua en la comunidad.  

2. Observación de las fuentes y los lugares físicos desde donde se obtiene y 

almacena el agua, registrando las prácticas que se desarrollan ahí. 

3. Observación de prácticas cotidianas asociadas al agua, principalmente aquellas 

que tienen que ver con el ámbito de los cuidados profanos   
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4. Observación de ritos de curación y/o prácticas terapéuticas ejercidas  por 

agentes de salud de las diferentes medicinas en sus respectivos territorios 

 

Entrevistas en profundidad 

Se ha mencionado en el marco teórico el estrecho vínculo que tienen los relatos, la 

narración, con la experiencia de la salud/enfermedad, de modo que tratar de 

aprehender usos y significados del agua dentro de este proceso requiere explorar y 

reconstruir estos relatos a partir del diálogo que sólo se genera con mayor profundidad 

a través de las entrevistas. Como es sabido, las entrevistas son técnicas cualitativas de 

obtención de información por medio de la expresión verbal, en forma de enunciados o 

discursos de uno o varios sujetos a partir de un cuestionario o guión (Tudela op.cit.), 

que se diferencian de una conversación cualquiera por estar orientadas hacia los temas 

delineados por los objetivos de la información (Balcells 1994). De esta manera, entre 

investigador(a) y entrevistado(a) se construye una narración que sólo surgirá con esas 

características en esa instancia, es un diálogo en el que se incorporan ambas biografías 

y a través del cual surgen relatos motivados por el/la investigador/a, pero creados a 

través y en conjunto con el/la entrevistado/a.  

 

Para los intereses de la investigación, las entrevistan ofrecen la posibilidad, a través del 

diálogo, no sólo verbal sino por medio de todas las formas de comunicación, de acceder 

a un discurso que expresa las relaciones del sujeto con las instituciones, sus creaciones, 

obediencias e insurrecciones prácticas, apelando a dimensiones tanto sociales como 

biográficas que, para los efectos de esta investigación, develan enriquecedoramente, la 

relación y el lugar que tienen los sistemas médicos, en la construcción de la experiencia 

de la salud.  

 

Entre los tipos de entrevistas clasificadas por diversos autores, ya sea desde el punto de 

vista de la existencia y sujeción a determinadas preguntas, o del tipo de información 

que se busca y su grado de profundidad, considero que las entrevistas necesarias para 

captar los sentidos de la salud en grupos indígenas son entrevistas en profundidad, 

debido a que plantean una temática especifica que intenta ser ahondada en la 

interpretación particular que se hace del fenómeno, evitando por tanto, establecer 

comparaciones o generalizaciones entre los relatos que vayan surgiendo.  
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El hecho de trabajar con sentidos de oralidad diferentes, por el elemento étnico que 

integra la investigación, implica hacer una adaptación de las metodologías buscando 

aquellas que ofrecen más flexibilidad en su aplicación, sin que ello implique perder de 

vista los objetivos y preguntas que guían el trabajo. Como es sabido, las entrevistas en 

profundidad son abiertas, no estructuradas ni estandarizadas, ofreciendo la posibilidad 

de seguir el ritmo y las direcciones que el entrevistado considera. Sin embargo, al estar 

sometidas a formas de narración y oralidad que provienen de tradiciones culturales 

distintas, requieren intensamente de la presencia  y atención del/la investigador/a 

pues en muchas ocasiones éstas derivan a otros temas, sin que las contradicciones o 

desvíos representen, desde mi punto de vista y a diferencia de otros autores (Tudela 

2002.), un inconveniente para la investigación, puesto que tanto lo “lógicamente 

coherente”, como aquello que aparentemente es una contradicción, o incluso un 

engaño, forman parte significativa del relato y son fragmentos del material que ha de 

ser  complementado con los antecedentes de la observación y en general con las 

percepciones de la experiencia del campo; elementos que pueden develar los sentidos 

que la contradicción e incluso el “engaño”, tienen en el relato. En este trabajo las 

entrevistas en profundidad estuvieron orientadas a la composición de los itinerarios 

terapéuticos de los entrevistados: caminos, alternativas, opciones y significados de la 

búsqueda de salud y la curación de la enfermedad, en todas las etapas de la vida y bajo 

todas las circunstancias que son interpretadas como asociadas a la experiencia de salud. 

 

5.5 Retratos y Universos 

Universo de Estudio y Muestra  

 

La investigación se orienta sobre el universo de los integrantes de una comunidad teneek 

de la Huasteca potosina, Estado de San Luís Potosí, usuarios/as de diversos sistemas médicos. 

El universo de estudio en el caso de la presente investigación está determinado por dos 

variantes identificadas  en los objetivos específicos, la condición de género y étnica. 

De modo que dentro del grupo de usuarios/as fue necesario contar con hombres y 

mujeres, pertenecientes tanto al grupo indígena dominante, en este caso de la etnia 

teneek, como pertenecientes a otros grupos, principalmente nahuas y mestizos, que son 

parte o establecen relaciones vinculadas con la salud, en la comunidad. A este universo 
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se agregan los agentes médicos representantes de distintos sistemas de salud, quienes se han 

incluido con el fin  de reconocer voces participantes de la interpretación la experiencia 

de salud/enfermedad. Entre ellos también hemos privilegiado la variable de género y 

étnica. 

 

Al tratarse de una etnografía situada en una investigación exploratoria y considerando 

el tiempo de trabajo de campo y las características demográficas de San Isidro 

Tampaxal,  la muestra ha sido definida como un grupo de 20 personas integrantes de la 

comunidad usuarias de diversos sistemas médicos. Grupo al cual se suman15 agentes de salud 

provenientes de los diversos sistemas médicos locales vigentes.  

 

A lo largo del trabajo de campo,  se fueron seleccionando los y las informantes de 

acuerdo a su pertinencia como parte de la muestra, y su disposición a participar en el 

proyecto. Los criterios de selección fueron simplemente que fueran hombres y mujeres 

de la comunidad, preferentemente adultos, entre 20 y 80 años, que manifestaran interés 

en relatar su experiencia de salud y sus inquietudes respecto al agua. Lo mismo sucedió 

con los agentes de salud, quienes generalmente fueron contactados en clínicas del 

Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) para el caso de los agentes biomédicos o 

Encuentros de Médicos Tradicionales, para el caso de la medicina tradicional. También 

se trabajó con agentes de salud no reconocidos oficialmente por el IMSS, pero que son 

definidos como tales en los testimonios de los/las entrevistados/as. El hecho de ser 

reconocidos comunitariamente como agentes de salud fue el criterio principal de 

selección de los agentes de salud. 
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A continuación se describen los s grupos que constituyen la muestra y sus 

características generales.  

 

                                                 
42 MT : Médicos tradicionales, incluye a curandero/as y parteras 

 

Integrantes de la comunidad 

usuarios de los diversos 

sistemas médicos  

 

 

 

10 

9 Hombres de a San Isidro, 

hablantes de Teneek y 

autodefinidos como tales, 1 

hombre perteneciente al 

barrio vecino de Alaquich, 

hijo de matrimonio cruzado 

teneek/nahua, todos tienen 

hijos 

 

Integrantes de la comunidad 

usuarias de los diversos 

sistemas médicos 

 

10 

10 Mujeres teneek de San 

Isidro, dos de ellas trabajan  

en la comunidad y una de 

ellas es hija de matrimonio 

cruzado y autodefinida como 

nahua. Todas tienen hijos y 

están o han estado casadas 

Agentes de salud 

representantes de los 

diversos sistemas médicos 

 

15 

 MT42 locales   

4 

MT 

comunidades 

vecinas 

 

2 

MT de los 

Municipios 

vecinos 

4 

Agentes 

alopáticos  

5 

 

Agentes de salud por su rol 

asociado a la promoción de 

la salud y atención de la 

enfermedad, reconocidos por 

la comunidad, el núcleo 

familiar y/o instituciones 

dedicadas a la salud 
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VI. San Isidro: agua y abono teneek 

Antecedentes generales de la comunidad 

 

Imagen 10 

 

6.1 El ejido Tampaxal; el espacio de las relaciones interétnicas 

 

“El nombre de Tampaxal se origina, según cuentan nuestros abuelitos, de las cuevas profundas en que 

ellos se abastecieron de agua, por eso se llama Tampaxal,  

Porque es el “lugar de las cuevas”, en nuestra lengua” 43

 

San Isidro es uno de los 15 barrios que forman el ejido de Tampaxal, fundado en 1888. 

En total cuenta con una superficie de 4015 hectáreas repartidas entre 550 ejidatarios 

con derecho, hombres y mujeres de origen tanto mestizo como indígena, 

principalmente teneek y nahuas. En este espacio se desarrollan las relaciones 

interétnicas de mayor envergadura, pues reúne las instancias máximas de toma de 

decisiones. No obstante, las comunidades cuentan con cierta autonomía en su 

organización, pues las decisiones internas se adoptan en las asambleas de barrios, 

instancias mensuales de información y participación que reúnen a autoridades y 

vecinos, permaneciendo siempre en diálogo con los sectores aledaños a través de las 

asambleas de representantes, que convocan a las autoridades de cada comunidad y las 

                                                 
43 Santos Amador, comunicación personal  
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asambleas de comités que reúnen a los encargados de diversas comisiones, entre ellas las 

de salud  y agua. 

En cuanto a servicios básicos Tampaxal cuenta con educación inicial, preescolar, 

primaria, secundaria y preparatoria, a la que acuden niños/as de los diferentes barrios, 

concentrando tanto población indígena como mestiza, aunque existe un predominio de 

esta última. De hecho la educación en Tampaxal se imparte en español, siendo sólo las 

escuelas de algunas comunidades indígenas, parte del programa nacional de escuelas 

bilingües.  

 

Además, en el lugar se otorgan servicios de salud de primer nivel a través de la 

“Clínica44”, la cual, “sustentada en un modelo de atención integral y preventivo, financiada por 

el Ejecutivo Federal y administrada por el IMSS, está orientada a las comunidades rurales con 

mayores índices de marginación en el Estado de San Luís Potosí” (IMSS s/r). La idea 

fundamental de esta clínica, inaugurada en la década de los 70, es otorgar servicios de 

salud médico-preventivos junto con fomentar la participación comunitaria para el 

autocuidado de la salud, mejorando de este modo, las condiciones de vida de la 

población rural a la que se dirigen y “fortaleciendo los principios de solidaridad, 

universalidad y equidad entre el solidario habiente y el prestador de servicios” (Ibíd.).  El 

paquete básico de los servicios de salud que ofrece la clínica incluye: saneamiento 

básico a nivel familiar, planificación familiar, atención del embarazo y  puerperio, 

vigilancia de la nutrición y crecimiento de los menores de 5 años, inmunizaciones, 

manejo de EDAS, IRAS, HAS y DM45, tratamiento antiparasitario familiar, prevención 

y control de la tuberculosis pulmonar, prevención de accidentes y manejo inicial de 

lesiones. Participación comunitaria para el autocuidado de la salud y odontología 

preventiva.  

 

Además, Tampaxal cuenta con luz eléctrica, tiendas campesinas comunitarias y otras 

de venta de abarrotes, un tianguis (mercado), agua entubada traída desde el Tancojob, 

una peña ubicada entre los barrios de La Mesa y Los Hornos, Internet satelital en la 

preparatoria, y un camino de terracería que sólo se encuentra pavimentado en un 

                                                 
44 Equivalente a los consultorios rurales en Chile  
45 EDAS: Enfermedades Diarreicas Agudas, IRAS: Infecciones Respiratorias agudas, HAS:  Hipertensión 
Arterial Sistémica, DM: Diabetes Melllitus 
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primer tramo, el que es recorrido tres veces al día por buses y trasporte ejidal, únicos 

medios de movilización con que cuenta la población. 
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6.2 San Isidro Tampaxal: el lugar de las golondrinas 

 

 

 
Imagen 11 

San Isidro constituye uno de los barrios con mayor porcentaje de población indígena 

dentro del ejido de Tampaxal; geográficamente se ubica en la Longitud Oeste 99º 

02’15.00’’ y Latitud Norte 21º 31’ 24.00’’ (INEGI 2005) a una altitud de 500 msnm. La 

mayoría de sus casas han sido erigidas en una joya, o lo que sus habitantes llaman “el 

plan”, sin embargo muchas otras encuentran alzadas en medio de la serranía, siendo 

una comunidad amplia de 400 ha que limita al norte con Alaquich, al Oriente con la 

Pimienta, al Sur con San Rafael y al poniente con Tampaxal.  

 

En términos históricos46 la comunidad se origina en el siglo XIX, formando parte de 

zonas de refugio indígenas, limitantes con haciendas como las de Tampaxal. Desde 

esos años, tal como hasta ahora, las actividades productivas más importantes han sido 

el cultivo de café, maíz y fríjol. En sus orígenes la comunidad fue denominado como 

“J´al_con”, lo que en lengua teneek significa agua y abono, esto debido a que de la Sierra 

en la que se ubica, nacen dos arroyos, el Mayté y el Oxibitz, llegando a lo que hoy 

constituye el centro de Tampaxal, para juntarse  ahí con el abono de la tierra. Desde 

entonces y hasta ahora, una de las fiestas y santos más importantes de la comunidad es 

justamente San Isidro, el santo del agua y los cultivos, en nombre de quien a partir de 

1953, por causas que desconocemos, se re denominó a la comunidad. 

 

Afortunadamente, los últimos años han sido tranquilos y no se han presentado  

catástrofes naturales, pese a lo cual, en la memoria colectiva abundan recuerdos de 

                                                 
46 Información recogida en  trabajo de campo y de Secretaría de Ecología y Gestión Ambiental 1998. 
Cuyo acceso agradezco al Dr. Mauricio Guzmán Chávez  del Magíster de Antropología COLSAN.  
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épocas dolorosas y difíciles, situadas entre la década de los 60 y 70, en las que hubo que 

recurrir a ayuda de la presidencia municipal para poder sobrevivir. La amenaza de 

fenómenos naturales es constante por la enorme dependencia que, como población 

eminentemente agrícola con baja tecnología de riego, tienen de los ciclos naturales; 

muchas siembras y milpas se arruinan por la acción del clima y de animales de la sierra, 

perjudicando enormemente las economías familiares de la comunidad. 

 

Los servicios de agua y energía eléctrica comenzaron a llegar a San Isidro durante las 

décadas de los 70 y 80s principalmente. También durante estos años, construyeron una 

capilla en la que realizan misas y rosarios, recibiendo esporádicamente la visita del cura 

del ejido y del obispo.  El camino que cruza desde la carretera #85 hasta Tamapatz fue 

abierto hace muchos años por los primeros habitantes del ejido, sin embargo, sólo hace 

un año fue ripiado un primer tramo de 8 Km. aproximadamente, sin que hasta la fecha 

alcance a llegar a San Isidro.  

 

En los últimos años la comunidad ha llamado la atención de muchas instituciones 

asociadas al desarrollo rural y el turismo, pues dentro de su territorio se erige el Sótano 

de las Huahuas, una hermosa y profunda cuenca en la que duermen golondrinas y otras 

aves que amanecen cada mañana volando en medio de un bello paisaje, enriquecido 

además por la variedad de flora y fauna que conserva. Estas características atrajeron la 

atención del Ayuntamiento y la Secretaría de Ecología y Gestión Ambiental del 

Gobierno estatal, quienes, junto a la comunidad, lograron la declaración de Patrimonio 

Natural para el sótano,  impulsando así, diversos proyectos que se encuentran en curso 

para incentivar el turismo en la comunidad y actividades de desarrollo indígena.  

 

En San Isidro el 98.4% de la población mayor de 5 años habla teneek como primera 

lengua, sin embargo, otras tradiciones vinculadas a la cultura huasteca se han ido 

perdiendo. Actualmente no existen grupos de músicos que entonen melodías 

tradicionales, aunque sí existen personas que conocen bien la ejecución de 

instrumentos y ritmos tradicionales, pero que no ejercen actualmente como tales. Esto 

no quiere decir que la música y las danzas tradicionales se encuentren ausentes en la 

comunidad. Por el contrario, aún bailan y tocan músicas propiamente indígenas, ya 

sean teneek y nahuas como la malinche, el tsakam son, la danza de las varitas, y el Rey 
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colorado, o de otras tradiciones más bien mestizas, como los huehues y el guapango 

(Ávila et al. 1988) .  

 

En términos religiosos el 99.5% de la población de San Isidro profesa la religión 

católica, siendo uno de los de los pocos barrios del ejido en el que no han penetrado los 

misioneros protestantes de la iglesia cuadrangular. Junto a ella, siguen vigentes 

prácticas y creencias en deidades prehispánicas como el Mam Lab, dios del trueno, 

viento y la lluvia y el Mitzu Paxal (gato de las cuevas). Las figuras vinculadas con la 

religión dentro de la comunidad gozan de gran prestigio y vigencia, existe un grupo 

considerable de, hombres principalmente, que ejercen como rezanderos, sus servicios 

son requeridos en ocasiones especiales como rosarios, bautizos, velorios y el día de 

muertos, Xantoro.  

 

El último censo de INEGI registra 545 habitantes, de los cuales 289 son hombres y 

256 mujeres, siendo los 20 años el promedio de edad para contraer matrimonio y 

formar familias, las que tradicionalmente contaban con entre 6 a 10 hijos/as, aunque en 

la actualidad hay familias más pequeñas con 4 o 5 hijos, sobretodo las parejas más 

jóvenes. La mayoría de la población no es derechohabiente a servicios de salud y 

dependen principalmente del programa Oportunidades, programa de gobierno 

dedicado a la promoción de la educación, salud y nutrición de la población marginal del 

país, entre los que se encuentran gran cantidad de grupos indígenas (antiguo 

PROGRESA)47. Sólo el 54.05% de la población mayor de 15 años en la comunidad sabe 

leer y escribir, mientras que los/las niños/as de entre 6 y 14 años asisten a la escuela 

en un 63.9%, lo que sabemos, no es correlativo de un manejo fluido de la lectoescritura. 

San Isidro cuenta con un Kinder inaugurado hace poco tiempo y una escuela primaria 

bilingüe a la que asisten parte importante de los/as niños/as de la comunidad y de 

otros barrios. El 84.4% de la población entre 6 y 14 años van a la escuela, aunque esta 

tasa comienza a reducirse, especialmente en las niñas, al entrar a la secundaria y 

preparatoria pues éstas se encuentran sólo en Tampaxal, lo que implica más gastos 

familiares y pérdida de mano de obra necesaria en el hogar.  

 

                                                 
47 Para el análisis del funcionamiento del  e impacto en la población indígena de San Isidro, Tampaxal, 
ver capítulo 7. 
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Además de los servicios ya mencionados, la comunidad cuenta con una tienda 

comunitaria y un módulo procesador de café48. La mayoría de la población cocina con 

leña, siendo la recolección de ésta una de las actividades cotidianas más duras y difíciles 

por la progresiva escasez que hay del recurso. El café constituye la principal actividad 

productiva del sector, lo que implica que sólo una parte pequeña de la población tiene 

algún tipo de trabajo remunerado por breves temporadas en las que salen de la 

comunidad. El resto, principalmente vive del cultivo de las milpas y comercialización 

esporádica de la palmilla, también trabajan como jornaleros en cultivos locales o de 

otros barrios. Las mujeres casi en su totalidad no reciben remuneraciones y trabajan en 

las múltiples actividades del hogar, a lo que agregan trabajos de bordados, madera, 

barro y papel que escasamente ponen a la venta. Esporádicamente, las mujeres jóvenes 

salen del ejido a buscar trabajo en las ciudades, aunque sus alternativas no son muchas: 

trabajo doméstico u obreras industriales, generalmente en Monterrey donde hay una 

gran expansión de esta área. 

 

Las casas de San Isidro aún mantienen su forma tradicional, aunque en  algunas 

ocasiones se ha cambiado el techo de palma por material y lámina, esto principalmente 

en las familias de más recursos. La mayoría, además de sus cultivos, procuran mantener 

árboles frutales, principalmente de mandarinas y limas en sus patios, junto a muchas 

plantas y hierbas cuyos nombres y propiedades curativas conocen; también cuidan 

animales domésticos, como gallinas, cerdos, pavos y perros, con los que conviven 

cotidianamente, sin considerarlos sucios ni portadores de enfermedades.  

                                                 
48 Perteneciente a la cooperativa de Cafeticultores indígenas de la Huasteca Potosina asociados en “Café 
Sierra de Aquismón”, Tampaxal, S.L.P. 
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6.3 San Isidro Tampaxal49

 

 

 

                                                 
49 Ilustración Víctor Cofré 
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VII A g u a s  a d e n t r o  : Resultados de la investigación 

Estrategias de análisis 

 

A partir de la información recopilada en trabajo de campo y tras el análisis de las 

entrevistas, en la exposición de los resultados se ha decidido ir hilando los nombres de 

sujetos integrantes de la comunidad, que en su testimonio dan cuenta de ciertas 

unidades temáticas, con las experiencias ofrecidas por ellos mismos en sus relatos y/o 

por otros integrantes de la comunidad sobre la misma unidad temática. De este modo, 

lo que se busca, más que sólo describir las fuentes geográficas y los referentes de la 

salud, es destacar la interacción de los sujetos con dichas instancias, la integración de 

sus biografías, su vida cotidiana, sus recuerdos y condiciones actuales, en un intento de 

comunicar, a través del texto y la construcción de relatos,  las diversas voces y 

experiencias que los integrantes de la comunidad  establecen con respecto a su salud y 

la obtención, uso y gestión del agua, reconociendo de antemano, los acercamientos 

literarios que este modo de etnografía presenta. 

 

Luego, siguiendo los itinerarios terapéuticos de los/las entrevistados/as, se ha de indagar 

en los  discursos que los sistemas médicos incluidos en la experiencia de salud 

indígena, construyen sobre el agua, intentando siempre escapar del fetichismo de las 

instituciones que oscurece la mirada a los sujetos que están tras de éstas. De modo que 

dichas voces son comunicadas y asignadas narrativamente a sujetos, hombres y 

mujeres que cumplen las funciones de agentes de salud de los distintos sistemas 

médicos en San Isidro, por ser personas a las que arriban los itinerarios terapéuticos de 

los teneek en procura de salud y sanación a sus enfermedades.  

 

Finalmente, como una forma de alcanzar la comprensión de las relaciones entre el agua 

y la salud indígena, a partir de las historias de salud de los/las entrevistados/as, se han 

de recorrer los espacios que conforman la experiencia de salud de una comunidad 

indígena actual y el lugar que el líquido obtiene en ellos, discutiendo la trama de los 

procesos mencionados en el marco teórico.  
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7.1.  El agua de San Isidro 

Cómo se consigue, usa y gestiona el agua en una comunidad indígena teneek 

 

Todas las formas, todos los usos, todas las fuentes de agua, junto a sus respectivas 

geografías, tienen un lugar específico en el imaginario de los habitantes de San Isidro. 

La procedencia, temporada, textura, temperatura, color, sabor y otras formas invisibles 

que habitan en cada gota del elemento, determinan una gama de significados que van 

unidos a los modos de representación del territorio, a distinciones de género aplicadas 

a la naturaleza y sus usos, a rasgos identitarios que definen lo propio y lo ajeno. En 

pocas palabras, creaciones culturales que surgen de un elemento tan sencillo como el 

agua  para erigirse como unidades simbólicas de una comunidad indígena.  

 

La relevancia de este recorrido por fuentes y gestiones del recurso, sólo es posible de 

reconocer en tanto se considere que las prácticas, ligadas a la obtención y distribución 

del líquido, no existen en el vacío, sino que van atadas a ideas, imaginarios como se han 

llamado aquí, que sólo adquieren sustancia y realidad en tanto forman parte de la vida 

y la práctica social. Es aquí donde los teneek, como todos los grupos humanos, 

distinguen socialmente las calidades del agua, “en estrecha vinculación a los procesos que 

legitiman sus diversos usos en relación con la salud, la limpieza de los cuerpos y espacios 

humanos” (Peña 2000:19). Cada práctica sobre el agua y el imaginario que despliega, 

está constituida por complejos procesos de significación que involucran la construcción 

de relaciones de poder, extendidas en la necesidad comunitaria de resolver modos de 

abastecimiento y el aprovechamiento de las distintas fuentes de la geografía local.  

 

En una comunidad indígena, donde las palabras y las prácticas son el principal modo 

de comunicación por encima de la escritura, los escenarios construidos en torno al 

agua, con sus elementos materiales y sus prácticas culturales, son, a mi parecer, una de 

las principales fuentes testimoniales de los significados asignados al recurso; significados, 

que esta tesis pretende visualizar. Por ello estos relatos hilan trazos de entrevistas con 

datos de campo y de la observación participante. 
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 Anastasia camina  al pozo, pero el agua se lleva el alma50 

 

Anastasia tiene ochenta y cinco años, debe ir al pozo todos los días a conseguir agua 

limpia. Lo ha hecho así desde que era niña, cargando en cubetas el líquido necesario 

para el día. Tres cubetas diarias para toda la familia, quince a veinte litros para beber, 

bañarse, lavar los trastes, la ropa, cocer los frijoles, el nixtamal, alimentar  al puerco 

que es el único animal que le queda, y preparar el café de todos los días. Al pozo 

siempre ha debido ir ella, desde niña acompañaba a su madre y ahora la acompaña su 

nuera, es mucho peso y hay que caminar bastante. Lo bueno es que “ahora agua hay 

donde quiera”, es Octubre y las lluvias han sido buenas en el año.  

 

En San Isidro hay pozos desde que Anastasia tiene recuerdos, siempre han existido en 

el plan, también hay otros dos en el camino hacia Tampaxal, pero el del plan le queda 

más cerca. El pozo es para todos, ahí se comparte el agua, “quien quiera puede ir si es de 

la comunidad, no más que no lo ensucie ni tire piedras”. Eleuterio, el encargado del “comité 

del agua”, debe estar atento a sancionar a quien atente contra la limpieza del pozo. Para 

advertir de ello ha escrito con letras verdes en una de sus paredes: 

 

“se prohibe rallar el 

pozo  y el pared del 

mismo, no hechar 

plásticos ni sentarse 

sobre la banqueta” 

 
Imagen 12  

  

Hace un tiempo los vecinos de San Isidro pidieron a la presidencia municipal que les 

ayudaran a construir el pozo, pues sólo era barro, sin piedras que lo contuvieran. Con 

el tiempo se le había caído lodo y ya estaba tapado el fondo, de modo que era necesario 

repararlo. Al hacerlo, sin embargo, la presidencia municipal le puso techumbre y “ya la 

tierra no quiso dar más agua”, el pozo se secó y ahora hay que abastecerlo con el agua de 

                                                 
50 La construcción de estos relatos se ha hecho respetando las particularidades y riqueza de la 
comunicación oral más que procurando estilos del lenguaje literario y/o antropológico 
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la tubería, “se ensució y ya no sirve, es un depósito nada más”. Por octubre y hasta 

diciembre no habrá problemas con el agua del pozo, Anastasia y todos los teneek de 

San Isidro tendrán agua asegurada. El problema vendrá después, cuando en enero 

acaben las lluvias y comience el estiaje, tiempo en el que los pozos son la única fuente 

que tarda en secarse, aunque termina por hacerlo.  

 

Aristea, nuera de Anastasia, explica las sensaciones que acompañan el estiaje: “cuando 

se seca ahí se pone más difícil, hay que ir a pedir agua y buscar hasta allá arriba, pero aquí el 

agua se acaba". Buscar hasta allá arriba, eso deberán hacer, ir a los otros barrios a pedir 

agua, escudriñar en las cuevas, entrar varios metros hasta abajo. En esa tarea a veces 

ayudan los hombres porque son  muchos metros los que hay que bajar a buscar el agua, 

aunque las que más van son las mujeres, conocen todas las cuevas de la región, como la  

cueva de San Juanita en Tampaxal, donde hay mucha más agua, también la de la Arena 

en el barrio de San Francisco, en Xolja, San Rafael y en otros barrios del ejido. El 

problema es que es peligroso; "te bajas y 

hay agua en el hoyo, (...) dicen que está bien 

hondo, (...) uno tiene que bajar solito, bajarse 

uno, luego allá está uno así como uno de tres 

metros para abajo, hay que colgar un palo 

para bajar, así una escalera, bajar, esta todo 

oscuro”. Agustín, vecino de San Isidro, 

también tiene recuerdos de las época de 

sequía, cuando deben recorrer los barrios 

buscando agua, acarrear en cubetas por 

horas de camino, hacer fila toda la noche 

porque en la madrugada hay menos gente 

sacando agua, viajar a la presidencia 

municipal para avisar que la comunidad ya 

no tiene nada para beber… 

Imagen 13 

 

El tiempo de la sequía, cuando los pozos, con su agua sabrosa y limpia, se secan, es un 

periodo de mucha incertidumbre, donde “se batalla mucho”. Hay que cuidar el agua lo 

más que se pueda, usar muy poca, “ya no se puede andar tanto lavando, a veces uno quiere 

 - 89 -



bañarse en la noche para poder dormir y así, hay que estar con poquita (…)  cuando no hay 

agua pues ya no se puede hervir tanto, tampoco se baña ni limpia todo, (además)  el agua que 

traen es sucia, es mejor la del pozo”.  Aristea, junto a las otras familias de la comunidad, 

como Sofía y Margarito, que tienen 4 niños, cuidan a sus hijos/as limpiándolos de a 

poquito, “pasando tiempo sin bañarse, sin lavarse, no más cuando ya siente  que tiene que 

hacerlo pues se hace, pero lo más importante es para tomar, para hacer los frijoles, el maíz, la 

tortilla”.  

 

Aunque los pozos son buenos porque ahí está el agua de la que viven casi todos los 

integrantes de San Isidro, especialmente aquellos más pobres que no han podido 

construir otras formas de acopio, también son espacios muy peligrosos, pues se llevan a 

los niños y la gente muere. Así le sucedió hace algunos años a una niña del albergue de 

que CDI tiene en San Isidro. Santos Amador, encargado actual del comité de dicho 

albergue,  recuerda con claridad dos muertes de niños que explican las cruces que se 

levantan en los pozos “ya el día viernes que los niños se van para su casa, (…) ese pozo que 

todavía no estaba construid no era así de fierro, no más un charco hondo, entonces ahí se acercó 

la niña, para… sacar el agua  y de repente se cayó y ahí quedó toda la tarde, la sacaron, pero ya 

no (estaba viva), por eso la cruz, porque ahí está el alma. Por allá también en Tampaxal hay 

un pozo grande con cruz, (el pozo de San Juanita)  lleno de agua, ahí se cayó también un 

niño, se quedó también el alma ahí, el agua se lleva el alma”. 

 

Por eso hay que andar con cuidado, no acercarse mucho a los pozos, no tirarles piedras, 

porque ahí vive el dios del trueno, el mam lab y entonces se enoja y ya es el destino el 

que decide si has de morir en un pozo o salir de él, como le sucedió a un hijo de 

Agustín, que cayó a un pozo, pero no murió. Volviendo del jornal, tenía sed y tuvo que 

acercarse mucho a beber, cayendo varios metros adentro. Afortunadamente Agustín 

estaba cerca y pudo ayudarlo a salir, pero el joven quedó espantado y días después se 

enfermó gravemente por el susto que vivió al caer al pozo. Casi ninguno de los 

habitantes de la comunidad sabe nadar y muy pocos han visto el mar. 

 

Gregorio, rezandero de San Isidro, conoce muy bien el peligro del agua y por eso la 

trata con cuidado, rezando de vez en cuando, especialmente en época de sequía, 

novenarios para rogar al santo de la lluvia. Ahora se  siente acabado para poder rezar 
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como lo hacía antes, tiene 74 años y el cuerpo muy débil, la vista a penas le alcanza 

para leer las oraciones que le enseñó su abuelo en español, aunque “el castilla51” lo 

aprendió hace poquitos años. Sin embargo, antes, Gregorio rezaba con mucha más 

frecuencia, iba a las peñas, a los bosques, “rezando, rezando hasta que ya viene la lluvia, 

como un trueno así gigante y ahí cae el aguacero y los pozos se llenan de agua, y ya no hay que 

sufrir más por la seca”. Natalia, esposa de Eusebio otro rezandero de la comunidad, está 

encargada actualmente de organizar los novenarios en los pozos en épocas de sequía. 

Ahí llevan las ofrendas, el pan, el bolim y rezan rosarios, especialmente el día 14 de 

Mayo, en San Isidro. Rezan hasta que pronto aparecen las nubes y ya se llenan los 

pozos porque el agua se aproxima.  

 

Imagen 14 

 
 

El agua del pozo es un agua limpia y sabrosa porque viene de la tierra, sirve para todo, 

cuece bien los frijoles y el nixtamal, sirve para beber, para bañarse, para limpiar, los 

espacios y los cuerpos. Hervir el agua del pozo es aconsejable “porque lo dice la clínica 

del ejido”, pero no es muy común entre los teneek porque saben que está limpia y buena, 

porque siempre han bebido de ahí, porque “nunca nadie se ha muerto por beber agua del 

pozo”, como concluye Anastasia. 

 

 Buscar a la lluvia, regar la tierra 

 

                                                 
51 “El castilla” es la forma en que se refieren al idioma castellano, generalmente las personas más 
ancianas, tanto teneek como de otras etnias de la región. La  gente más joven ya no habla de “el castilla” 
sino de “español” 
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Hace 40 años que Gregorio es rezandero, “no más fui tres años a la escuela, después aprendí 

a rezar”, desde entonces sabe llamar y buscar a la lluvia. Y es que ésta es esquiva, nada 

más aparece por unos pocos meses en que todo se llena de agua, de octubre a 

diciembre, el resto del año hay que andarla buscando, llamarla en los pozos, en las 

peñas, para que no se seque el campo, la siembra, las norias, los cafetales, para que no 

se seque la vida.  

 

Todo cambia en los meses en que llega el agua. Por ser una región llena de cuevas, la 

sierra de Aquismón se llena de brotes húmedos al aparecer la lluvia. Las cuevas 

prodigan el líquido por sus canales y de los pozos emergen pequeños hilos que poco a 

poco se transforman en arroyos. Los caminos se llenan de lodo y los senderos que 

llevan a las casas se vuelven imprecisos, sin embargo los techos de palma protegen a 

las familias, su suelo de tierra y la lumbre. Por eso a “todos les gusta la lluvia”, como 

afirma Bernardina, una anciana mujer mestiza, que toda su vida ha hecho negocios con 

los teneek comprándoles sus artesanías y compartiendo con ellos, de tal modo que 

maneja perfectamente su lengua y es conocida en muchas de las comunidades aledañas 

a Tancanhuitz. 

 

Y es que el agua de la lluvia es la más pura, buena y limpia junto con la del pozo. Antes 

se hacían muchísimas más fiestas que ahora para llamarla, “ahora nada más los 

novenarios y el día de los muertitos, pero antes en la siembra, en la cosecha, se deja bolim52… 

todo, para que venga la lluvia, para llamar al trueno”, explica Gregorio. La lluvia es el 

único medio de riego que tienen para los cultivos de la sierra. El café, el maíz, los 

frijoles, el chayote, las naranjas, etc. todos sus alimentos, dependen de la aparición de la 

lluvia, por eso es tan importante, “sin ella San Isidro se muere de hambre” afirma  Eusebio, 

rezandero y encargado del comité de salud de la comunidad. 

 

Los rituales agrícolas que algunos de los teneek aún realizan antes de la siembra y 

después de la cosecha, son ofrecidos a la tierra y también al trueno, para que no vaya a 

faltar la lluvia en el ciclo de la milpa, para que no vengan las enfermedades en la 
                                                 
52 Bolim es una comida tradicional huasteca que consiste en un gran tamal, envueltos en hoja de plátano, 
papatla o maíz. Contienen en su interior masa de maíz, con chile, carne de pollo, puerco o res. Si es de 
pollo debe llevar el animal entero, especialmente el corazón. Se consumen generalmente en ocasiones 
especiales y por su gran tamaño y costo son una de las ofrendas más importantes que se pueden hacer. 
(Gallardo 2004: 16)   
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familia, ni los accidentes en el trabajo. Santos amador relató así cómo le enseñó su 

abuelo a realizar el rito antes de empezar la siembra, rito que cumple cada vez que 

empieza a trabajar:  

 

“Empiezan a trabajar, a hacer su  milpa, llevaban su güingaro53, llevaban su poquito de 

aguardiente para echarla en el suelo, para poder entrar a trabajar, para poder saludar a los 

cuatro cardinales vientos. Llevaban un bolim, con un mantel, ahí ponen una mesa, dentro de 

donde va a trabajar y al medio día ahí se echa el aguardiente, un poco en el suelo, para poder 

saludar a los cuatro cardinales vientos (...). Así se hace para que reciba bien al señor lo que le 

ofrecen y se deja en medio de la milpa donde vamos a escarbar la tierra para echar maicito. Ahí 

se deja el corazón, entero, en el suelo junto al maíz.  Así  hace mi abuelito, para dar gracias al 

señor, para que den el producto, para que de muchos maíces. Él dice que si no lo hace así, si no 

respeta el madre tierra, entonces pues sale un poquito peor el asunto (...).  Eso es lo que necesita 

nuestro dios trueno que se llama así, mam, que trae todas nuestras cosechas. Yo también lo hago 

así cuando empiezo a trabajar,  que no vayan a caer por accidente o nada, (…) esta es la 

cultura que nuestros abuelos nos dejaron,  mi abuelito lo hace y yo también lo hago. Si ya no 

existen  pues se va a perder, y después nos vamos a quedar sin producción sin maíz, sin llover, 

porque ahí piden todo para llover, para que haiga viento, sabemos que el viento viene para hacer 

esos todos bien, para nosotros.”  

 

Por la misma razón, Santos le tiene mucho respeto al sótano de las huahuas, porque ahí 

habita el mam y puede enojarse. Cuando pequeño le sucedió. Había bajado a visitar el 

sótano siendo un niño, cuando aún no había camino ni llegaban visitantes, como sucede 

ahora. Caminó solo por varias horas y al llegar al sótano comenzó a aventar piedras. 

Pronto sintió un trueno muy fuerte y vio venir a las nubes desde el norte, el mam se 

había enojado por su atrevimiento y la lluvia vendría a mojarlo y enfermarlo. Desde 

entonces, nunca más se acercó al sótano ni mucho menos aventó piedras a las cuevas ni 

a los pozos.  

 

Algo parecido le sucedió a Agustín, que en tiempo de sequía decidió bajar a la cueva de 

San Juanita sin pedir permiso. Todo estaba muy oscuro y como no había llovido en 

meses tuvo que entrar hasta el fondo, 40 o 50 metros adentro. Cuando estaba ahí, 

                                                 
53 Nombre del cuchillo tipo machete usado en el campo 
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sacando las cubetas con agua, “empezó el trueno, oí un trueno así bien grande, allá adentro, 

un trueno, pero haz de cuenta que yo estaba adentro, acostado así y tuve que echarme a un lado, 

se oía muy fuerte por dentro (…) cuando salí ya empezó el viento que venía y cargamos el agua, 

llegamos hasta aquí donde esta la escuela primaria y ahí, ¡no hombre!, ¡es que nos agarra un 

aguacero!... ¡tremendo aguacero! Y con tanto viento (…) era como un pozo milagroso, porque 

nosotros sacando el agua de ahí y luego vino la lluvia". Al parecer, las cuevas, fuentes de 

agua en épocas de sequía, son vías de comunicación directa con el trueno y la lluvia. 

 

Adriana tiene 26 años y 5 niños. Es nuera de Jerónima y Gregorio, vive junto a su 

pareja en una casa vecina a la de sus suegros. Ella asiste a los novenarios cuando hay 

falta de lluvia, pero su principal preocupación es que haya agua para cuidar a sus niños. 

Cada día recoge en tambos de 30 litros el agua de la lluvia. Su esposo ha trabajado 

fuera del ejido, en Monterrey e incluso en Estados Unidos54 y ha conseguido dinero 

para comprar los contenedores plásticos de los que saca agua todos los días. Con el 

agua de la lluvia cocina,  lava trastes y ropa, hace el café y baña a los niños. 

Afortunadamente la más grande, de 6 años, ya aprendió a bañarse sola con cubeta, se 

sube al fregadero que está en el patio, se baña y lava el pelo con hierbas y el jabón que 

le dieron en la escuela. El problema de los tambos de Adriana es que están siempre 

abiertos, transformándose con los días en aguas estancadas que, en la clínica le han 

explicado, son peligrosos para la salud de sus hijos. Aunque sabe que con el término de 

la época de lluvias vendrán difíciles días de sequía, debe botar el agua, si no quiere ser 

sancionada por los programas de salud del gobierno. 

 

Vivir del agua de la lluvia es común en San Isidro. Casi todas las personas que han 

podido comprar tambos plásticos y cubetas, que sólo se consiguen en la cabecera 

municipal de Aquismón o eventualmente en Tampaxal; aprovechan el líquido de este 

tiempo, lo guardan mientras pueden. Lo mismo pasa con quienes han podido construir 

piletas en sus casas, aquellos con más poder económico, que logran acopiar muchos 

más litros para su familia y asegurarse el recurso para la época de estiaje. En los 

                                                 
54 Un 58,2% de la población masculina económicamente activa en San Isidro, agricultores y no 
agricultores, se dedican al menos esporádicamente a trabajar como jornaleros en otras ciudades como Cd. 
De México, Cd. Valles,  Matamoros y Estados Unidos. Ahí trabajan en construcción como albañiles, 
como cortadores de caña algodón, palmilla etc. El tema de la emigración de las comunidades ha tomado 
un perfil dramático en la zona pues todas las familias tienen al menos un familiar que ha salido del hogar, 
sin que en muchas ocasiones, se vuelva a saber de él. (SEGA. Gobierno del Estado de SLP. 1998) 
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períodos húmedos, los teneek ven caer cantidades importantes del líquido sin que 

cuenten con formas apropiadas de acopio. Todo depende de la capacidad económica de 

sus familias, si son pobres y no tienen tambos, verán correr la lluvia sin poder 

retenerla.  

 

Al contrario de lo que sucede en esta comunidad, otros barrios del ejido, 

principalmente aquellos con mayor población mestiza, han logrado establecer métodos 

de abastecimiento doméstico que logran captar mayor cantidad de líquido. Los techos 

de lámina por ejemplo, que sólo aparecen en las casas de las poquísimas personas 

asalariadas de San Isidro, permiten, en otros barrios, construir canales que llevan el 

agua de los techos hacia piletas cerradas, en las que se conserva el líquido sin entrar en 

contacto con el medio ambiente, manteniéndolo limpio. Esto no sucede a menudo en 

San Isidro. Los métodos de contención del agua por lo general son abiertos y con el 

paso de los días los tambos se llenan de hojas y mosquitos, propios del ambiente del 

lugar55. Los otros barrios además, cuentan con algunos arroyos cercanos, lo que no 

sucede en San Isidro, puesto que los brotes de agua son esporádicos y sólo sirven para 

que los niños se refresquen.  

  

Si bien la temporada de lluvia es buena por la tranquilidad que supone para las familias 

la disposición libre de agua, a menudo va relacionada con algunos tipos de 

enfermedades propias del frío que acarrean. Calenturas, tos, dolor de cabeza, sobre todo 

en los niños y también enfermedades de filiación cultural como espantos y mal aire, 

comunes por los accidentes y cambios de temperatura que se producen por el agua. 

Pese a estas amenazas a la salud y a las advertencias que les hace la clínica respecto al 

consumo de agua lluvia, los teneek la usan para todo, “es buena, no tiene nada,¿no ve que 

viene del cielo?”. 

 

                                                 
55 En la época en que se realizó el trabajo de campo se estaba llevando a cabo una campaña de prevención 
del Dengue en la zona de Aquismón, debido a que esta enfermedad ya se había producido en la zona de 
Xilitla. Afortunadamente hasta esa fecha (Agosto-Diciembre 2005) no se habían registrado casos en 
Aquismón.  
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Imagen 15 

 
 

 La vigilancia de la tubería 

 

En las estadísticas de INEGI de 1995 San Isidro figuraba como una comunidad con 

70.65% de casas con agua entubada. Sin embargo, un informe de la secretaría de 

ecología y gestión ambiental de 1998 ya advierte que “la red viene sin fuerza suficiente 

para abastecer a todas las casas” (1998:16), almacenándose en dos puntos estratégicos, 

uno en “la cruz chiquita”, esquina de la zona del plan donde hay una pequeña cruz que 

indica la parada del bus, y otra en el albergue de niños que se ubica a la subida de 

aquella cruz. El resto de las casas, aparentemente, queda “sin agua”.  

 

Efectivamente, por San Isidro corren pequeñas tuberías que cruzan caminos y terrenos 

de las diferentes propiedades. Esta tubería nace en la peña del Tancojob en el barrio de 

la Mesa, limitando con los Hornos, a unos 20 o 25 kilómetros de San Isidro. Al estar 

ubicada en la sierra, en la zona más baja del ejido, San Isidro es la última comunidad a 

la que llega la tubería de la peña del Tancojob, ubicada en la parte más alta. Antes de 

llegar, debe recorrer los 14 barrios de Tampaxal y pasar por diversos contenedores en 

los que se almacena y distribuye.  

 

    
 Imagen 16 
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La organización ejidal del recurso funciona a través de los comités del agua que existen 

en cada barrio, personas encargadas de informarse del funcionamiento y las 

necesidades que surgen dentro de las comunidades. El ejido ha organizado un sistema 

de turnos para las épocas secas, en las que cada barrio cuenta con una cantidad de 

tiempo en el que el abastecimiento corre exclusivamente para esa zona. Son turnos de 

treinta horas aproximadamente, en los que las familias deben recurrir a las llaves para 

abastecerse del agua que requerirán en diez o más días, hasta que vuelva a tocarles el 

turno. En esas treinta horas los habitantes deben asegurar el suministro sin 

interrupciones, de modo que un grupo de hombres, generalmente, viaja hasta el barrio 

de La Mesa  a vigilar el agua, que nadie se las quite, ni que se abran otras llaves.  

 

Margarito es uno de los que ha debido ir a vigilar el agua de la peña. Ha observado las 

tuberías y los contenedores y considera que el agua que les llega es muy poca y no 

alcanza para todos. Muchas veces ha debido dormir junto a la peña esperando que den 

el turno, cuidando que no abran otras llaves en los barrios vecinos y una vez que 

regresa a casa ya no alcanza para él ni su familia. Son situaciones muy complicadas en 

las que debe volver a buscar agua por todo el ejido, “empezaba a buscar dónde estaba el 

brote del arroyo, para después hacer un pozo ahí,  así se van buscando, donde ir a sacar el 

agua”.  

 

Generalmente el líquido de la tubería no llega hasta las casas. Si bien atraviesa los 

terrenos y una mirada inicial podría dar la impresión engañosa de que las casas tienen 

llaves y por lo tanto, agua entubada. Son sólo las pilas del albergue de niños y de la 

“cruz chiquita”, las que cuentan efectivamente con llaves funcionando. A estas llaves 

acuden diariamente varias mujeres y niños/as de la comunidad a llenar cubetas y 

yogas56, cargándolas en la espalda, sostenidas con un cinto de cáñamo en la cabeza, tal 

como se transporta la leña, los elotes o choclos y otros materiales pesados. Las pilas de 

agua que contienen el líquido traído del Tancojob, deben ser habitualmente cloradas 

con pastillas que las vocales de salud, encargadas de promover el programa 

“Oportunidades”, deben agregar semanalmente al líquido.  

 

                                                 
56 Las yogas son bidones de 40 litros aproximadamente 
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Imagen 17 

 

Si bien las personas que han estado en el 

Tancojob reconocen que el agua de la peña es 

pura porque también viene de la tierra y las 

rocas, el recorrido que hace por las tuberías y 

la fragilidad del sistema de abastecimiento 

convierte a esta fuente de agua en menos 

confiable y limpia que la lluvia y los 

pozos. La cantidad de personas de la 

comunidad, que ha ido creciendo 

progresivamente, así como las malas 

condiciones de una tubería de unos cinco 

centímetros de diámetro, que recorre 

externamente varios kilómetros de 

camino en el que se producen fisuras, goteras y pérdidas de presión, hacen que ésta sea 

“nada más un complemento a la que viene de la lluvia y el pozo”, porque además de ser muy 

poca, ha recorrido tantos barrios que no viene buena. Quienes más notan este cambio 

de calidad son las mujeres, como Silveria, que considera que “esa agua no está buena, no 

está limpia porque se la dan a los animales, no cuece los frijoles, deja el pelo sucio (…)”. El 

agua de la tubería lleva más de treinta años en San Isidro y ha funcionado siempre del 

mismo modo, por lo que ya no representa una alternativa para las temporadas de secas, 

ni una solución viable para la gestión futura del recurso en la comunidad.  

 

Cuando la escasez  de  agua se vuelve extrema se hace necesario llamar al camión de la 

presidencia municipal que trae agua desde los arroyos de los valles, para repartirla 

entre los indígenas. Esta agua, traída de muy lejos de su territorio, de arroyos lejanos, 

fuentes desconocidas para muchos de los integrantes de la comunidad, representa la 

peor de las calidades del líquido al que tienen acceso. Esta agua, traída de “quién sabe 

donde”, es blanda y tiene mal sabor, “aunque se hierva no sirve, porque ahí se baña la gente, 

lava sus animales, tiran sus basuras”. Las sospechas están bien fundadas, el recorrido por 

los arroyos y ríos de la Huasteca permite observar que éstos suelen ser espacios 

recreativos, de aseo de personas y animales, pesca, e incluso lugares donde se han 
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intentado verter las cenizas de turistas enamorados de la región, tal como lo comentó 

Bernardina. El agua de lejos, aunque venga en tuberías y camiones, o quizás por eso 

mismo, es el agua más peligrosa y sospechosa para los teneek de San Isidro. 

 

 
 Imagen 18 
 

La necesidad de mejorar la gestión del agua y de terminar con los angustiosos periodos 

de sequía, ha llevado a un grupo de hombres de la comunidad a organizarse para crear 

nuevas propuestas para el abastecimiento del recurso. Frente a mi presencia y  

preguntas sobre el agua, trataron de comunicarme sus demandas y proyectos sobre 

traer el líquido de otros puntos que no tienen tantos problemas de abastecimiento 

como ellos, aunque se sienten muy desprotegidos y con pocas herramientas para lograr 

su objetivo: “Nuestra idea es traer el agua desde Huichihuayán, hemos tenido reuniones donde 

vemos qué podemos hacer, cuánta gente tiene agua, de dónde se puede hacer una pileta, esto se ve 

para aprovechar el agua que ya existe, que es el agua de lluvia, que es la más limpia,(…) el 

problema es que  ahorita es así, que hay agua, pero después no, cambia mucho. Entonces como 

hay otros lugares que no tienen muchos problemas con el agua, entonces pedirles a ellos (…). 

Aquí cuando falta me da miedo también porque si ya pues se acaba, hay mucha gente, el 

problema se hace grave (…). Nuestra idea es que esto le va a servir a la gente y pues nosotros 

así solos pues no… quizás no nos nace la idea de hacer esto, por eso también necesitamos que nos 

ayude,n porque nosotros así solos pues no, no sabemos cómo… y así es un poquito más fácil 

también para llevar la información y echarle ganas para que resulte, porque nosotros 

necesitamos el agua, para nuestros hijos, para vivir”.  
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 Imagen 19 

 

El problema de abastecimiento de agua y la angustia que provoca el futuro en estas 

comunidades, es una característica que se suma a las difíciles condiciones de vida en 

que habitan estos hombres y mujeres. El universo de fuentes, experiencias, recuerdos, 

prácticas y significados asociados al agua dan cuenta de la situación de vulnerabilidad 

cotidiana en la que viven y de lo estrechas e ineficientes que resultan las soluciones 

estatales como lo es el “agua entubada” y el “agua de camión”, un agua que no sirve y que 

no es limpia  para los teneek, ni en términos científicos, porque ha sido previamente 

usada e incluso mezclada con aguas residuales, ni en términos simbólicos porque, por 

su procedencia, no constituye una fuente confiable para sus usuarios/as.  

 

7.2 Itinerarios terapéuticos y discursos de salud en San Isidro 

Como en todos los grupos humanos, los itinerarios terapéuticos57 de los habitantes de 

San Isidro transitan discontinuamente entre diversos sistemas médicos e instancias de 

la vida cotidiana, que son interpretadas como fuentes de adquisición y/o curación de la 

salud/enfermedad. Al comenzar una dolencia, un malestar, un desequilibrio en el 

cuerpo o en el espíritu de los teneek, se desatan un sin fin de interpretaciones y 

caminos que recorren el abanico de posibilidades integradas a su experiencia de salud. 

A partir de estos caminos y de los discursos de quienes constituyen las alternativas 

médicas de la vida indígena, se ha de indagar en la relación que las voces médicas 

establecen con el agua, para posteriormente discutir la forma en que estos discursos se 

cuelan e insertan en los cuerpos y vidas de los integrantes de la comunidad.  

 

                                                 
57 Que aquí se han definido como caminos, alternativas, opciones y significados asociados, de la 
búsqueda de salud y la curación de la enfermedad, en todas las etapas de la vida y bajo todas las 
circunstancias que son interpretadas como asociadas a la experiencia de salud. Ver Marco metodológico 

 - 100 -



El equilibrio como bienestar  

 

Tal como se ha registrado en la bibliografía (Gallardo 2000; Alcorn 1984; Avila,  

Bartha y Cervantes.1995, Escuela Normal de la huasteca potosina 2000, entre otros), la 

salud para los teneek  tiene que ver principalmente con los conceptos de armonía y 

equilibrio con el espacio físico, social  y sobrenatural, cualidad que se repite a menudo 

en los estudios sobre salud indígena en todo el mundo. La principal preocupación en 

torno a la salud, por lo tanto, radica en la mantención de buenas relaciones entre los 

integrantes de la comunidad, con la naturaleza y las divinidades, seres y espacios 

sagrados, preocupación que integra el equilibrio corporal, que mantiene la buena salud 

física, con el emocional y comunitario.  

 

De esta manera, los teneek introducen en su percepción de salud, signos corporales, 

comunitarios y espirituales, que pueden ser asignados a las distintas instituciones 

médicas que funcionan en su entorno: la medicina tradicional y la biomedicina58. Si 

bien por una parte se reconocen dolencias legitimadas por la ciencia, las “enfermedades 

de filiación cultural” (Zolla 2005), definidas por la medicina tradicional, también tienen 

una gran vigencia e importancia entre los indígenas de San Isidro. Antes de 

adentrarnos a la discusión sobre la relación que se establece entre estos “modelos” de 

enfermedad y la forma en que los hombres y mujeres de San Isidro las atienden a 

través del trazado de sus itinerarios terapéuticos, hemos de observar el panorama 

general de salud que presenta la comunidad, la epidemiología de sus habitantes y las 

alternativas de atención con que cuentan, explorando en los discursos que circulan en 

torno a la experiencia de salud.  

 

En términos epidemiológicos, la comunidad de San Isidro presenta fundamentalmente 

enfermedades asociadas a cuadros infecciosos: calenturas59, diarreas, parasitosis, 

bronquitis, disentería. Accidentes de trabajo, del hogar, o vinculados al alcoholismo. 

Caídas, golpes, luxaciones, quemaduras, etc. además de algunas enfermedades crónicas 
                                                 
58 La dimensión de los cuidados profanos y la medicina doméstica será evaluada más adelante, por el 
momento se pondrá atención en los discursos de las instituciones médicas 
59 Calentura es el nombre popular y más común de la fiebre. Si bien bajo criterios biomédicos en la 
mención aparecen nombrados tanto síntomas como enfermedades, se mencionan de este modo siguiendo 
los criterios según los cuales, los integrantes de la comunidad, los agentes de salud e incluso la 
bibliografía local (Escuela normal de la Huasteca potosina), están definidas dolencias comunes en San 
Isidro.  
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como diabetes, hipertensión y enfermedades mentales, como epilepsia y esquizofrenia. 

También se presentan dolencias ligadas al ciclo reproductivo femenino como las 

llamadas caídas de matriz, de ovarios y anemia. Además, debido a las condiciones de 

pobreza en que viven los habitantes de la comunidad, se presentan habitualmente 

cuadros de desnutrición entre los/as niños/as, situación que ha sido centro de 

preocupación de las iniciativas actuales del IMSS.  

 

A estas enfermedades, reconocidas por la biomedicina, se le agregan las enfermedades 

de filiación cultural que son comunes entre todos los/as entrevistados/as. La envidia, 

el espanto, el mal aire, el mal de ojo, la caída de mollera, el empacho, son todas 

dolencias que aparecen en sus relatos, siendo vinculados a diferentes seres 

sobrenaturales que habitan el entorno, causas naturales o acontecimientos sociales que 

producen desequilibrios en sus cuerpos y espíritus, desencadenando sufrimientos que 

en muchas ocasiones aún no han sido totalmente curados.  

 

Pese a que la bibliografía se refiere generalmente a una dicotomía entre las 

enfermedades de filiación cultural y aquellas biomédicamente definidas, divididas entre 

“enfermedades del cuerpo y enfermedades del espíritu” (Gallardo op. cit), es necesario 

mencionar que si bien tienen diferentes formas de manifestación, pues algunas son 

evidenciadas por el dolor físico y otras por estados de ánimo alterados, los hombres y 

mujeres indígenas no realizan esa distinción, sino que al contrario, integran síntomas 

físicos y emocionales junto a ciertos acontecimientos, en la asignación de causas y 

búsqueda de tratamiento, de modo tal, que muchas enfermedades aparentemente 

biomédicas, son atendidas por médicos tradicionales, pues van intensamente ligadas a 

desequilibrios emocionales, cansancio, tristeza, coraje  y otro tipo de síntomas que alivia 

la medicina tradicional. La dicotomía entre tipos de enfermedades, se revela como una 

solución artificial a la integración que hacen los indígenas de múltiples factores, que 

desborda los límites impuestos por los discursos de los sistemas médicos, 

(especialmente el biomédico, pues veremos que la medicina tradicional es mucho más 

flexible en términos de definición y atención de las enfermedades), en su experiencia de 

salud enfermedad.  
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Una vez reconocidos la flexibilidad y variedad de acontecimientos y factores que 

despiertan la necesidad de atención médica y reparación del equilibrio, es posible pasar 

a visualizar los roles de los principales sistemas médicos reconocidos como 

instituciones vigentes en San Isidro y su relación con el agua. 

 

 Biomedicina en Tampaxal : Los caminos de Eufemia   

 

Eufemia vive hace 25 años en Tampaxal, sus pasos la condujeron hacia ahí siguiendo la 

fundación de la clínica que el IMSS decidió construir en vista de las dificultades de 

acceso a atención biomédica que tenían los indígenas y la población rural del ejido. 

Afortunadamente no fue un viaje largo, ella nació y se crió en una comunidad indígena 

teneek cercana al municipio de Tancanhuitz y llevaba tiempo formando parte del 

equipo médico que antes recorría la sierra atendiendo a las comunidades indígenas.  

 

Terminó la secundaria en Tancanhuitz y se enteró de un curso de primeros auxilios.  

Pidió permiso en el hogar para salir de la comunidad prometiendo no producir ningún 

gasto, ya tenía edad para trabajar en la casa o casarse, sin embargo, afortunadamente 

su padre aprobó su petición y pudo iniciar su formación médica. Pasó varios años 

viviendo con la enfermera del IMSS de Tancanhuitz, quien la preparó “enseñándome 

todo lo que ella sabía (…), hasta que un día me dijo, yo ya no te puedo enseñar más, tienes que 

irte y buscar otra parte donde aprender”. Decidió integrarse a un equipo médico del IMSS 

que la valoró por su manejo de la lengua indígena, que era de gran utilidad en la 

comunicación entre el equipo médico y los pacientes, quienes generalmente, manejaban 

muy escasamente el español.  Finalmente, un médico del equipo con que trabajaba le 

ofreció trasladarse a Tampaxal para inaugurar la nueva clínica del ejido. Eufemia 

aceptó y partió a vivir a la sierra de Aquismón.  

 

Es soltera porque nunca ha querido ser “como las mujeres aquí, con un marido que las 

manda y sin dinero para vivir”, por ello decidió dedicar todo su tiempo y sus esfuerzos a 

atender los 15 barrios que al comienzo debía cubrir la clínica. “Más de mil personas, 

imagínese”. Afortunadamente, en la actualidad han inaugurado otro centro médico en 

La mesa para los barrios altos, y debe atender menos personas, sólo 8 barrios, entre 

ellos San Isidro, aunque la tarea sigue siendo ardua: son tres encargados, ella, un 
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médico pasante y otra enfermera, los que deben cumplir labores educativas, 

preventivas y curativas de nivel básico. 

 

Al entrar a la clínica hay una gran cantidad de mujeres con sus niños en brazos o 

durmiendo en el aquil60, asisten a ponerles las vacunas, vitaminas y a buscar pastillas, 

desparasitantes que regulan las diarreas, enfermedades comunes entre los niños. 

También llegan hombres con algunas heridas, generalmente hechas en el trabajo, por 

el güíngaro o por picadas de animales como las víboras que andan en el campo. 

Eufemia lleva el registro de las cartillas y llama la atención a las madres que no han 

llevado regularmente a sus hijos/as. Casi todos los diálogos dentro de la consulta, son 

en teneek. 

 

En las paredes se exhiben numerosos afiches con recomendaciones sobre el cuidado de 

la salud. Higiene doméstica, cuidados del embarazo, anticoncepción, uso de 

preservativos, nutrición de los/las  niños/as, etc. todo escrito en español, salvo un 

muestrario herbario en el que se explican las propiedades medicinales de las plantas: 

Rosa de Castilla, Toloache, romero, saulla, guayabo, manzanilla, ruda, hierbabuena, 

chote, espazote, etc. “fue una doctora que vino aquí y quiso hacer esta explicación de las 

hierbas para que la gente las aproveche en su casa, yo la traduje para que la entiendan”, la 

herbolaria es la sabiduría más vigente que, según la enfermera, aún queda entre los 

habitantes del ejido.  

 

Eufemia afirma que en el lugar, casi no quedan médicos tradicionales, sólo los abuelitos 

usan curandero pues los demás ya se acostumbraron a la clínica, tras un largo proceso 

de “convencimiento” del que ella misma ha sido testigo. “Parteras, de todos modos sí hay 

porque aquí la gente se atiende en la casa”, si bien el IMSS y el programa Oportunidades 

exige la atención hospitalaria del parto, ella sabe que esto no se cumple porque la gente 

tendría que viajar muchas horas para atenderse y gastar dinero que no tienen. Por eso 

no insiste en exigir a las mujeres que viajen a las clínicas, sólo que se controlen durante 

el embarazo. Con el fin de conseguir su confianza, muchas veces acude a las mismas 

parteras y sobadoras para que le informen del estado de salud de las embarazadas de 

                                                 
60 Rebozo con que las mujeres cargan a sus niños desde que nacen hasta los 4/5 años aproximadamente, 
dependiendo de la fortaleza física de la madre 
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las comunidades. Si bien  afirma que la medicina tradicional se encuentra 

desapareciendo, reconoce, como el resto de los teneek, que es un medio efectivo en el 

alivio de “enfermedades emocionales como el espanto, el mal aire, (…), que no tienen que ver 

con lo que la ciencia cura, sino con lo que la gente siente”.  

 

Dentro de su labor, lo que más le gusta es educar, tarea difícil pues explica, “la gente 

sigue los tratamientos a medias, no hace caso de las recomendaciones”, por eso el principal 

obstáculo es “la cultura, porque son ignorantes y muy pobres y no aceptan lo que uno les dice, 

(…) que es para su bien”, pese a ello realiza todas las semanas charlas para los 

encargados de los comités de cada comunidad y también para las mujeres y 

adolescentes, en los que toca temas como educación sexual, “para que entiendan que esto 

es natural y no tienen que avergonzarse”, planificación familiar, prevención de 

enfermedades crónicas, formas de alimentación  adecuada para los niños para superar la 

desnutrición, que se produce porque las madres “prolongan demasiado la lactancia y los 

tienen un año sin comer nada más que leche”. Además de promover las prácticas higiénicas 

que deben tener las mujeres en sus casas; limpieza, el uso de agua hervida, clorada, la 

eliminación de los animales al interior de la casa, el uso de zapatos en los niños/as, etc.  

 

En este sentido considera que “son las mujeres las principales encargadas de la salud porque 

ellas deben venir por el programa (Oportunidades), buscar las pastillas, asistir a las charlas”, 

los hombres en cambio, en ocasiones se transforman en obstáculos para su labor puesto 

que “no vienen a las vacunas (…) sospechan y hasta pueden llegar a golpear a una mujer, si 

ella se baña a menudo y se despreocupa de él”.  

 

Pese a que los doctores tienen más autoridad que ella por el conocimiento académico 

que han obtenido en varios años de estudio y a las novedades que le enseñan a las 

enfermeras, Eufemia recibe gente en su casa a cualquier hora e incluso confirma los 

diagnósticos hechos por el doctor. Es difícil que los médicos pasantes, jóvenes recién 

egresados de las escuelas de medicina, alcancen el nivel de confianza y autoridad con 

que cuenta la enfermera, quien además es teneek y entiende bien lo que pasa en cada 

comunidad, porque ella también vivió de ese modo. Por eso, sus lazos más estrechos 

son con los barrios, como San Isidro, con mayoría de población indígena.  
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 Imagen 20 

“Los indígenas son muy serios, cumplen con las normas, traen las actas, asisten a todas las 

pláticas… los mestizos son más porfiados, hay que andarlos mandando”, esto lo sabe porque 

en sus 25 años de trabajo en el lugar, ha debido mantener una estrecha relación con los 

comités de salud a través de los cuales se informa de todo lo que pasa al interior de los 

barrios: “San Isidro es un muy buen barrio, es que los teneek son muy serios, siempre toman con 

mucha seriedad  la salud”. 

 

 Sanadoras, curanderos, parteras, adivinos y rezanderos: el universo médico 

tradicional de San Isidro 

 

“Cuando empezó la clínica, como hace 25 año,s hubo un ley de que la gente ya no tenía que 

curarse con hierbas, nos privó del servicio de las hierbas, entonces si se llegaba uno a morir por 

falta de atención, porque no se quiso atender con el médico, era una responsabilidad de la 

familia. Ahí es donde se fue perdiendo…, se fue perdiendo, hasta la fecha, (la hierba) ya es 

menos. Hay algunos que todavía sí usan, bueno sí hay algunos que se dedican a lo que nosotros 

le llamamos curanderos, hay unos que manejan la hierba, pero la gente como le digo, ya no tiene 

confianza. (…) Luego últimamente sí se abrió esa ley de que nosotros como indígenas tenemos 

que valorar eso de la hierba, así nos pidieron eso a nosotros, de que si se le hace más fácil con 

hierbas pues con hierbas, si no pues ya medicina compuesta, pero ahora la gente se acostumbró a 

la pastilla”. Eusebio relata, de esta manera, la evolución que ha tenido en San Isidro el 

uso de la hierba, que refiere no sólo a la herbolaria, sino a todos los espacios de la 

medicina tradicional.  

 

Tal como explica Eusebio, en el pasado hubo un tiempo en que, como forma de 

asegurar la aceptación de la recién instalada clínica de Tampaxal, se prohibió el uso de 

hierbas entre los indígenas, intentando imponer al sistema biomédico como única 

alternativa de atención de la salud. Tras años de repensar y de comprender los medios 

posibles de atención de la salud indígena, los años 80 dieron un vuelco en las políticas 
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médicas, aceptando e incluso promoviendo el surgimiento de médicos tradicionales, 

parteras, curanderos/as y todo tipo de agentes de salud que se entendieron como 

“complementarios” a la biomedicina. Sus logros y conocimiento herbolario, además de 

la confianza comunitaria con la que contaban, no podían ser más ignorados y el IMSS 

inició las políticas de registro y catastro de las alternativas tradicionales con que 

contaba la población indígena de México.  

 

El panorama que ofrecían las comunidades Huastecas, estaba lleno de especialistas 

médicos que habían envejecido sin traspasar sus conocimientos pese a la legitimidad 

con que contaban dentro de sus grupos étnicos. Curanderos, hierberos, parteras, 

hueseros, rezanderos, adivinos, etc. habitaban los rincones de la sierra, recorrían las 

comunidades sanando y eran solicitados incluso por población mestiza de las cabeceras 

municipales. Pese a la especialidad a la que se dedicaban todos compartían el hecho de 

ser seres especiales dentro de la comunidad, capaces de contactarse con entes 

sobrenaturales, de ver la enfermedad, diagnosticar hierbas, danzar y tocar música como 

una muestra más de sus cualidades extraordinarias. La formación de estos agentes de 

salud se da por aprendizaje, por posesión de un don expresado en la niñez, como el 

panau, trozo de cabello que se manifiesta desde la infancia detrás de la nuca y que indica 

que el niño/a está consignado/a a ser una persona importante para la comunidad, ya 

sea un curandero, rezandero, músico, o sencillamente, tener un oficio en el que se va a 

destacar. También aprenden a través de los sueños, de antepasados o por medio de sus 

propias enfermedades infantiles, que pueden haber sido un camino de enseñanza sobre 

la curación.  

 

El reconocimiento comunitario de estos dones permite que los agentes tradicionales de 

salud sean personas políticamente importantes dentro de las comunidades, influyentes 

en las decisiones y conocedores de “el costumbre”, ritos y tradiciones de los grupos 

indígenas. Si bien hay agentes tradicionales hombres y mujeres, la bibliografía 

(Gallardo 2000) y el trabajo de campo, retratan diferencias y complejidades de género 

en estos roles, pues está mejor visto que las mujeres sean parteras en lugar de 

curanderas y rezanderas, siendo muchas veces estas últimas opciones, motivos de 

conflicto con sus maridos, que no ven con buenos ojos el ejercicio femenino de dichos 

roles de salud. Muchas veces las mujeres deciden iniciarse formalmente en las labores 
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de salud, una vez que sus maridos han fallecido o abandonado sus hogares por otras 

circunstancias. Algo parecido sucede respecto a la apreciación que tienen los 

curanderos y rezanderos hombres de sus pares femeninos, pues en algunos casos las 

subestiman sutilmente acusando falta de habilidad en el manejo de la hierba o de 

tiempo para atender a sus pacientes. Pese a ello, en la actualidad son muchas las 

mujeres que cumplen roles tradicionales de salud, combinando labores de parteras, 

sobadoras con curanderas y hueseras.  

 

En San Isidro la medicina tradicional, si bien no es reconocida como vigente por los 

agentes de la clínica, sí se considera entre los/las usuarios/as como una alternativa 

válida de atención médica, que en múltiples ocasiones prefieren sobre la asistencia 

biomédica. La mayoría de ellos/ellas, conocen y acuden o han acudido a curanderos, 

parteras y rezanderos para resolver alguna dolencia entendida como un problema de 

salud, ya sea una enfermedad reconocida por la biomedicina o “enfermedades de 

filiación cultural”. Lamentablemente, por efecto de las políticas de prohibición de la 

medicina tradicional, los antiguos agentes de salud de la comunidad fueron 

desapareciendo, encontrándose en la actualidad sólo cuatro personas reconocidas como 

tales. 

 

El bajo número de médicos tradicionales al interior de San Isidro, obliga a buscar 

alternativas de atención en otros municipios, más allá de las fronteras políticas de la 

comunidad, trazando itinerarios que incorporan lugares como Huehuetlán, Aquismón, 

Tancanhuitz o Tanlajás, donde viven y sanan los agentes tradicionales que en San 

Isidro se reconocen y utilizan; estableciendo un abanico amplio de posibilidades de 

atención, en la que las relaciones de confianza entre médicos/as y pacientes, median las 

diferencias étnicas y de género que surgen de la extensión de los itinerarios 

terapéuticos indígenas61. 

 

Los relatos que siguen pertenecen a algunos de los agentes de salud tradicional con 

que se atienden o han atendido, los habitantes de San Isidro, y/o que pertenecen a las 

organizaciones de médicos tradicionales de la zona y que si bien, no están íntimamente 

                                                 
61 La pluralidad cultural de la zona y el contacto entre tradiciones médicas es tal, que es posible observar 
la existencia de curanderos y  parteras, mestizos/as atendiendo a teneek, teneek atendidos/as por nahuas, 
teneek que atienden a nahuas, a mestizos/as, a otros/as teneek e incluso a pames y otomíes. 
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ligados con los itinerarios terapéuticos de la comunidad en estudio, portan importantes 

retazos del discurso que constituye a la medicina tradicional indígena en la Huasteca. 
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 Antonio y las manos de Alba 

 

 

Alba es una de las ecónomas del 
Imagen 21 

albergue de San Isidro, es nahua, pero trabaja hace años con niños teneek de 

Tampaxal. Conoce las tres lenguas (nahuatl, teneek y español) y amamanta a su hija de 

6 meses  mientras prepara la comida de los niños y niñas que pronto volverán de la 

escuela. Hace tiempo conoció a Antonio, el curandero del barrio de  La Mesa. Tenía las 

manos llenas de granos, con una picazón que no se le quitaba nunca. Pese a sus 

ungüentos con hierba, no había modo de detener el sarpullido que poco a poco 

comenzaba a extenderse hacia los pies. Le comentó de su molestia a Fidel, un vecino de 

la comunidad que le aseguró encontrar alivio con Antonio, “el  mejor curandero del 

ejido”. Al examinarla, el médico le preguntó si no había alguien cerca de ella que 

quisiera hacerle mal. Alba recordó que tenía malas relaciones con su compañera de 

trabajo de entonces, ella le había provocado la picazón por algún objeto que compartían 

en la cocina. Tuvo que hacerse varias curas con hierba, ofrendar un bolim para revertir 

el mal, aplicarse emplastos  y barridas, hasta que finalmente sanó gracias al curandero, 

“también le curó la hepatitis a Crisanta, (una de las niñas del albergue), es muy bueno y no 

cobra mucho”. 

  

Antonio desde pequeño sintió que tenía el don de la hierba, cura hace muchos años y 

por eso lo conocen en todo el ejido, se registró en el IMSS y habitualmente asiste a las 
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“capacitaciones”62, aunque no le gustan mucho pues hay que ir con los doctores63, en 

quienes no confía pues siempre terminan trasladando a la gente a ciudad Valles, 

operando y luego las personas fallecen, “sacan a los enfermos con policía y luego se mueren 

en el camino”. También sospecha de los diagnósticos de los doctores, pues le dijeron que 

tenía hipertensión, argumentando razones en las que él no cree: “una vez fui a hacerme el 

chequeo y me dicen “usted toma y fuma mucho” y cómo si yo no fumo ni tomo, ellos no saben lo 

que dicen…”. Sin embargo, frente a enfermedades que con medicina tradicional no se 

pueden curar, como cáncer o enfermedades del estómago, Antonio reconoce que debe 

acudir a la biomedicina: “ya que tenga hígado que ha tomado mucha pastilla ya se manchó, ya 

se inflamó, lo mando para allá, (a los doctores)  porque no se puede hacer nada. Sí hay 

remedio para curar pero tiene que ser a tiempo, si ya esta pasado hay que mandarlo para allá, 

ahí se muere luegüito (…)".  

 

De esta manera, Antonio ha evitado tener problemas con sus pacientes, pues si nota 

que están muy mal, ya no les da hierba pues “se ve que no tienen remedio”. Este 

diagnóstico lo logra a través de un cristal que, como muchos curanderos, usa para ver 

la enfermedad. “Éstos son aparatitos para curar, cristales, ahí se ve… hay muchas personas 

que ven, hay otras que no ven (…), éste es el que le pongo a la gente, en las manos… ya se ve 

cómo anda la enfermedad, si trae algo, si ya se vio con el doctor…”; es decir no sólo ve la 

enfermedad, sino los caminos que ha seguido el paciente en procura de la curación y el 

destino que tiene el padecimiento, si tiene remedio o no.  

 

Dependiendo de la gravedad de la enfermedad y del mal que la causó, Antonio busca 

las hierbas en su jardín y realiza la curación, si son granos, hinchazón, diarrea, o mal de 

aire, espanto, empacho, etc. es más fácil, mientras que si es diabetes o hepatitis, es más 

difícil, pero “todo se puede curar”, mientras haya tiempo de hacerlo.  

                                                 
62 Reuniones en las que los curanderos adquieren ciertos conocimientos de la biomedicina en el 
tratamiento de las enfermedades, organizadas por el IMSS y requisito para ser registrados en el catastro 
de médicos tradicionales. 
63 En la exposición usaremos el concepto doctores referidos a agentes biomédicos de salud y médicos 
como agentes tradicionales de salud. Esta es una distinción que aparece en todos los testimonios, tanto de 
población de San Isidro, como de los propios agentes de salud. 
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 La herencia y los consejos de Miguel  

 

Miguel también tiene un cristal para curar, pero él no atiende en su casa, sino que en 

OSMIT, la organización social de médicos indígenas tradicionales de Aquismón. Es 

curandero registrado hace muchos años, desde que el IMSS empezó a “reclutar” 

agentes de salud en las comunidades. Fundada en 1994, la suya fue una de las primeras 

organizaciones de médicos tradicionales, y en parte, se siente pionero y responsable del 

proceso de divulgación de la medicina tradicional como un derecho: “ahora 

comprendemos que la medicina tradicional, es uno de nuestros trabajos, es uno de nuestras 

oportunidades, es uno de nuestros derechos, por eso desde 197064 que nosotros ejercemos y 

luchamos por la medicina”. De ahí la importancia de fortalecer la organización y defender 

el conocimiento médico indígena “al trabajo de nosotros debemos dedicarnos en nuestra 

vida, yo creo que lo más inteligente es fortalecernos como organización, como dueños de tierras 

que fuimos, porque nosotros somos los verdaderos dueños de esta tierra…”.  

 

Para evitar que lleguen personas que no sepan realmente de la medicina, OSMIT si 

bien acepta a  médicos de cualquier etnia, sólo lo hace con la condición de que sean 

reconocidos por toda la comunidad: “las pruebas tienen que avalar su procedencia, el médico 

tiene que venir  con un acta en que su comunidad afirma que él es médico tradicional y que ha 

curado, y que hace bien, que no lucra, no basta con decir que uno es médico, cómo sabe si hacen 

un mal por ahí, se va para abajo la organización”, es la comunidad la que determina las 

capacidad del médico y es a ésta a la que se deben los especialistas, no pueden “salir por 

ahí” ni atender en otras partes, pues su responsabilidad residen en la comunidad. 

 

Igual que Antonio, Miguel siempre supo que debía ser curandero, es la herencia que 

recibió de su abuelo Ventura Morales, uno de los médicos más conocidos de la 

región65. El don de sanar viene en el destino, él a los 12 años ya comenzó a aprender de 

las plantas, a soñar con sus guías que por las noches hacen viajar a su espíritu y le 

enseñan de la medicina, ha estado toda su vida aprendiendo y lo seguirá haciendo hasta 
                                                 
64 1970 es el año que Miguel reconoce como la fecha de su iniciación como médico tradicional 
65 Ventura Morales es uno de los curanderos más famosos de la zona al que acudían, según informes de 
campo, personas de otros estados e incluso de Estados Unidos. Bernardina Vidales, mestiza de 
Tancanhuitz, narró haber sido testigo de la curación de un caso de leucemia gracias a los tratamientos de 
dicho curandero. 
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morir, cumpliendo una tarea que le exige ser muy cuidadoso, observar el cuerpo, la voz 

de las personas, su manera de hablar, etc. además de comportarse correctamente, 

"cuidarse de todo, de las reglas, las disciplinas, no debe andar bebiendo, con mujeres, no debe 

andar por ahí", para conservar el respeto comunitario. 

 

Pese a que gran parte de los padecimientos pueden encontrar alivio en la medicina 

tradicional, Miguel al igual que Antonio, considera que hay enfermedades que son para 

los doctores, “como las del hígado y el cáncer”, a menudo envía a sus pacientes a la clínica, 

estableciendo con la biomedicina, a diferencia de Antonio, una relación de “amistad y 

cooperación, una relación muy hermosa con todo lo que significa salud, con el IMSS que fue la 

primera institución que nos abrió la puerta, donde nos avalan, nos capacitan (....)”.  

 

Esta misma relación de respeto y cooperación cree que debe haber entre las distintas 

etnias que habitan la zona, los mestizos, extranjeros, pames, nahuas, teneek, todos 

pueden atenderse con la medicina tradicional, pues “la enfermedad pega igual y el 

tratamiento es el mismo, (…) sin colores, ni religiones, ni tintes políticos”, es la calidad de su 

atención y los buenos resultados los que aseguran la confianza de los pacientes en el 

médico. Miguel sabe que la capacidad de integración y diálogo de la medicina 

tradicional indígena con la biomedicina o “medicina de los doctores”, es fundamental  para 

la sobrevivencia de un conocimiento que considera un “derecho y el futuro de los pueblos 

indígenas”, por eso antes de despedirnos, me pide grabar un video con “consejos para los 

indígenas de  su tierra”: 

 

“Cuando llegue usted a Santiago su tierra, nosotros los teneek les mandamos un mensaje a todos los 

hermanos indígenas de aquel lugar, de aquel hermano país y  les invitamos a que se organicen, a que 

rescaten sus usos y costumbres, principalmente la medicina tradicional que es un futuro muy grande y, 

tanto le hace provecho al indígena como al mestizo, es la medicina del futuro, les mandamos un cariñoso 

saludo y un abrazo a todos nuestros hermanos indígenas de nosotros los teneek de San Luis Potosí” 
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Imagen 22 
 

 Naciendo en manos viejas: Guadalupe, Epimenia, Máxima y sus nietos de 

parto 

 

La inexistencia de parteras trabajando actualmente ha obligado a las mujeres de San 

Isidro a atender sus partos en casa, asistidas sólo por sus maridos o vecinas, o viajar a 

buscar parteras a las comunidades aledañas. En esos viajes Máxima ha sido una de las 

más solicitadas en San Isidro, pues vive en Alaquich, comunidad vecina, que pese a su 

cercanía, pertenece al municipio de Huehuetlán, aunque eso no importa demasiado, 

pues es teneek y está registrada como partera y curandera en la organización de 

médicos de Tancanhuitz. Máxima, como Guadalupe y Epimenia, otras parteras de la 

región, asiste a los encuentros de médicos tradicionales con médicos alopáticos. Se 

prepara y sigue todas las indicaciones del IMSS: desinfectar las tijeras para cortar el 

cordón umbilical, usar agua hervida para toda la atención del parto, enviar a las 

mujeres con complicaciones a las cabeceras municipales, donde pueden atenderlas 

mejor. Afortunadamente no ha tenido fracasos, todos sus nietos de parto, han nacido 

bien y sanos. Máxima es joven, tiene 45 años, además de su función médica es madre y 

abuela, música y danzante en ceremonias religiosas. Aún le quedan muchos años de 

ejercicio de la partería, lo hará hasta que se canse y ya no pueda viajar a atender a sus 

pacientas de San Isidro y de otras comunidades vecinas.  

 

Epimenia a pesar de sus 86 años sigue recorriendo los lugares donde se esperan niños 

y niñas. Es nahua de Xilitla, pero visita a las mujeres que se lo solicitan, sin importar la 

etnia, ni la distancia, a veces de noche, si se sienten mal y vienen a buscarla. Viaja 

mucho, pero antes andaba más porque había menos parteras, ahora cada comunidad 
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tiene la suya, por eso puede descansar más tiempo en su casa. Para atender el parto hay 

que tener mucha fuerza y ella la está perdiendo.  

 

Aprendió del nacimiento por necesidad, “pues yo no se leer, no se escribir, yo no sabía hablar 

en castilla, yo andaba de chiquilla con mi mamá puro nahua, tuve que aprender cuando estaba 

sola, viviendo con mi señor y luego una ahijada que estaba por aliviarse, no pudo ir con partera 

y la tuve que ayudar yo, ahí fue como aprendí. Después aprendí como se le hacía con el 

ombliguito, la tripita se corta así con los deditos, como amarrarla y no se me ha muerto, de 

grande no se me ha muerto ninguno, han llegado niños muertos, pero eso, les falta la vida 

porque venía ya pegada la placenta a la criatura, la placenta se pega y pues ahí vienen muertos 

(…), tengo nietos de parto por dondequiera por aquí”. Para atenderlas va a sus casas sin 

cobrar nada, a veces le dan el dinero para el camión, pero hay gente que no le da nada y  

“hay que hacerlo igual, porque si no es una, pues quién”. 

 

Para atender el nacimiento usa la hierba “hay para todo”, para apurar el nacimiento, 

para el alumbramiento, para los pezones, la leche, para ayudar con el dolor. Las 

mujeres caminan, están en sus casas con sus familias, Epimenia les da sobadas y les 

habla a los/las bebés “para que quiera venir al mundo, para que me ayude en mi trabajo, para 

que salga sin hacer sufrir a la mamá, (…) los niños escuchan, escuchan y me ayudan en el 

parto”. Una vez que ha nacido  el bebé se duerme con la mamá y se limpia todo con 

aguardiente y alcohol, sólo un rato después cuando ha bajado el calor, se podrán bañar 

el/la bebé  y su madre, Epimenia volverá días después a visitar a sus nietos de parto y 

recomendar las hierbas de la leche, si hace falta.  

 

Aunque sólo está registrada como partera, Epimenia sabe curar muchas otras 

enfermedades, por las que le consultan a menudo, tanto en la organización de médicos 

indígenas de Xilitla, a la que pertenece, como en su propia comunidad, Petatillo. Cura 

el mal de aire, que se agarra cuando los pájaros o gallinas vuelan, se anda en los 

panteones, o en lugares peligrosos; el empacho que les da sólo a los hombres cuando 

“usan a la mujer sin descansa después de comer mucho”, es decir, mantienen relaciones 

sexuales con exceso de comida. Esta enfermedad es muy difícil porque a los hombres les 

da pudor decir lo que sienten y lo que han hecho, por lo que ella les toma el pulso, les 

observa el cuerpo y  “les platico, les doy la hierba con jeringa, por atrás, con hierba fresca, 
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porque  esa enfermedad es caliente, entonces esa pura hierba también se quita la calentura, si 

tiene fiebre”. Le ha sucedido, algunas veces, que después del tratamiento sus pacientes 

hombres no la saludan por la “humillación” que sufrieron al ser curados por lavados 

estomacales con hierbas, hechos por una mujer.  

 

Otra enfermedad que cura, y que ella misma sufre a menudo, es el espanto: “me desperté 

con el corazón así, porque me espanté durante el sueño y me lavé la cabeza con aguardiente, me 

levanté y estaba así espantada pero me dije (apretándose la cabeza) no te espantes, es un sueño, 

y ahí pues se me pasó”. Si bien en estas ocasiones toma hierba para beber y para bañar y 

se cura rápido, el espanto puede llegar a producir la muerte, como le sucedió a su hijo 

que se “espantó con el agua, él iba a trabajar a la faena y pasó con el río, pero no me dijo nada, 

nada más yo después supe, que se había caído y casi se ahogó, tiempo después se puso enfermo, se 

espantó, se le fue el alma, con el arroyo que estaba grande, venía el agua de acá, estaba grande, 

pero nunca me dijo que se espantó, y después se enfermó y murió, se enfermó grave del espanto 

que le dio” .  

 

Las temporadas de lluvia y frío, si bien traen el agua necesaria para la vida, son muy 

peligrosas para la salud porque producen enfermedades como éstas ligadas a accidentes 

en las fuentes de agua, y otras relacionadas con el frío, la fiebre y los acontecimientos 

que suceden con la lluvia: “cuando caminamos, y caminamos lejos y nos cae un aguacero y un 

trueno horrible, se pone malo uno, se enfría todo el cuerpo, viene el frío, viene la lluvia, le da 

hierba, para beber y para bañar, para untar, se frota, se pone cuando da un dolor fuerte, se pone 

la hierba o alcanfor en aguardiente y así, se le quita”. 

 

Encuentra las hierbas en el cerro, en su jardín y en el campo,  las lleva hasta el lugar 

del parto y las curaciones. Usa todo tipo de hojas, raíces, tallos, flores e incluso 

“animalitos que sirven para curar: hay un grillito que lo usan, también las hormigas, aquí todas 

las hierbas sirven, en el monte hay muchas, para todo”, también usa mucho el aguardiente, 

recurso que ha debido ser defendido por la Organización de Médicos indígenas de 

Xilitla, pues, debido a los altos índices de alcoholismo, especialmente en población 

masculina de la región, se trató de prohibir. Ella como partera, necesita el aguardiente 

en la atención del nacimiento y en sus curaciones, “no es para emborrachar, es para curar, 

la organización estaba en contra de eso, y ahora pues ya lo dejaron usarlo por nosotros”.   
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Por esta capacidad de defender y promover la medicina tradicional, es que Epimenia 

pertenece y participa en la organización de médicos. Nació hace 15 años, por iniciativa 

del IMSS de realizar un registro de todos los agentes tradicionales de salud de la zona. 

En ese entonces, ella no conocía a las otras parteras de la región, nada más iba a las 

casas donde la llamaban, con la Organización ha conocido muchos otros médicos/as y 

compartido su conocimiento sobre las hierbas, además de viajar a encuentros con 

doctores donde “le hacen preguntas a uno de cómo cura, de cómo ve la enfermedad, hacen 

preguntas”, ella les contesta y a veces los visita, pues “ellos ponen vacunas y saben de otras 

enfermedades”. No obstante, ahora está contenta, porque sale a curar y anda por todos 

los sitios, debe cuidarse, “no andar corajuda ni triste”, para poder seguir curando y 

ayudando a nacer a los niños/as nahuas, teneek y mestizos/as de la región. 

 

Imagen 23  
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Guadalupe es más joven que Epimenia, pero también tiene muchos nietos de parto que 

han nacido en la casa que construyó, cerca de su hogar, especialmente para atender los 

nacimientos. Se inició como partera debido a que en Tzacanam, su comunidad de 

residencia y en las zonas vecinas no había quién atendiera los partos, y la gente venía a 

buscarla y a pedirle que les aconsejara la hierba. Adquirió sus conocimientos desde 

pequeña, completó su formación con otra partera y con el IMSS, que la capacitó para 

atender los partos con algunas medidas higiénicas. No obstante, la inquietud siempre la 

tuvo, fue sólo después de la partida de su marido, que pudo ejercer como partera. De él 

no guarda buenos recuerdos, era alcohólico y la golpeaba a menudo, por eso perdió dos 

hijos durante el embarazo, tuvo largas enfermedades durante la juventud, y  no pudo 

ejercer como partera. Ahora que vive sola con sus hijos y nietos es más feliz, porque ha 

viajado reuniéndose con médicos, doctores y autoridades estatales y pudo construir la 

que ha despertado la admiración de su comunidad, 

compañeros de trabajo y autoridades médicas.  

 

casa de parto, un proyecto 

a idea de la casa de parto nació de la necesidad de 

hierba para que sale la placen

L

tener un lugar donde cultivar las hierbas del parto y 

atender a las mujeres sin tener que viajar hasta sus 

casas “en sus casas no tengo donde agarrar las hierbas, yo 

tengo aquí toda la hierba, no compro ninguna”. Hasta ahí 

llegan las mujeres con sus familiares o parejas y tienen 

a sus bebés “en cuclillas o como quieran”, en el petate 

(estera de palmilla donde comúnmente duermen los 

teneek), en las sillas o la cama. “Cuando yo le siento que ya 

está abajo entonces le digo que puje, que puje que ya va a 

salir, y pues ya nace. Después lo agarro y se lo doy a la 

mamá, lo pongo en la pancita de ella y entonces ya no va a 

llorar, se acuesta en la cama para que descanse”. Con el 

tratamiento del ombligo y la placenta sigue las 

recomendaciones que le han dado en el IMSS, lo corta 

con tijeras esterilizadas y lo limpia con alcohol “cuando 

deja de brincar el ombligo pues ahí se le corta, luego se toma 

ta, si no sale la placenta yo le aprieto de aquí (de la parte 

Imagen 24 
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superior del abdomen) para que salga y así yo lo hago, (…) el obligo se le amarra aquí en la 

panza así con dos dedos (…)”. Afortunadamente no ha tenido muchos fracasos, sólo 

complicaciones cuando los/las bebés vienen sufriendo de antes o la mamá no se 

controló bien en el consultorio. Cuando el niño viene en mala posición para el parto, 

“con la fuerza se voltean, se endereza  hasta que se ponga derecho,  se toca por dentro que esté la 

cabeza ahí, entonces ya pues sí. También le hablo al niño, que se de vuelta. Cuando yo lo hablo,  

le digo que no se enoje porque lo estoy volteando, que no haga sufrir a su mamá, y así me va 

oyendo”, también ayuda a pasar el dolor del trabajo de parto caminando, se sienta, habla, 

“va a ser rápido, no tiene miedo, sino cómo”. 

 

Una vez que el nacimiento se produce, se deja descansar por un tiempo a la madre y su 

ese al reconocimiento comunitario, que le permite atender a mestizos/as, nahuas y 

ara protegerse de éstos peligros Guadalupe realiza regularmente visitas a las cuevas 

hijo/a y luego se lavan pero con agua tibia, pues el agua fría “no está buena porque viene 

el aire” y enferma los cuerpos que aún permanecen calientes por el parto.  

 

P

teneek sin distinción, la labor de partera le ha traído varios problemas de salud por la 

envidia que despierta entre las personas que “no me quieren”, además anda por todos 

lados, con gente que no conoce y eso la hace más vulnerable. A menudo padece 

dolencias producto de las palabras calientes que dicen sobre ella,  las palabras son 

calientes “porque salen con el humo de la boca”, por eso enferman. Cuando una persona no 

dice lo que siente, también se puede indisponer pues se llena de coraje y se pone triste, 

por eso hay que andar con cuidado con lo que se dice, “no andar  muy triste, muy corajudo, 

ni tampoco muy contento, porque mucho contento también se enferma”.  

 

P

de Huichihuayán, cuevas sagradas en las que realiza ofrendas con “aguardiente, agua, 

corazón de pollo y bolim”, limpia su espacio, su casa y la casa de parto y antes del parto 

saluda al norte, “porque ahí está el viento, que cura y que también  puede enfermar”. 
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7.3 El uso y significado del agua en los discursos médicos 

 

7.3.1 La imposición de la tradición higiénica  

 

La biomedicina, representada por la clínica de Tampaxal y sus agentes de salud, ha 

construido un discurso en torno al agua asignándole un lugar relacionado con los 

conceptos de higiene y salubridad. La clínica, articulada con el programa 

Oportunidades, promueven la limpieza como medida fundamental de mantención de la 

salud y prevención de las enfermedades, ligada al uso de agua hervida o clorificada para 

consumo, a los baños cotidianos de hombres, mujeres y niños,  mantención de animales 

encerrados y lejos de los espacios familiares, quema de basura o “descacharrización”, 

construcción de letrinas lejos de las viviendas, etc. todas categorías incluidas en las 

visitas mensuales que las promotoras de salud, integrantes de la comunidad, deben 

realizar a las casas que les corresponden. Como se ha indicado, el programa 

Oportunidades es un programa gubernamental orientado al mejoramiento de las 

condiciones de vida de la población más pobre de México, entre la que se encuentran 

gran cantidad de grupos indígenas. En San Isidro, los ingresos que reciben gracias al 

programa forman casi la única fuente de dinero, sobretodo para las familias que carecen 

de productos comerciables, siendo profundamente afectados cada vez que son 

castigados por alguna falta al programa, que implique la disminución del apoyo 

económico. Su población objetivo son las familias, entre las que reconocen a las mujeres 

como principales agentes responsables del cuidado de la salud, alimentación y 

educación. 

 

 Es por esto que  a ellas se les han asignado múltiples obligaciones que van desde la 

asistencia a chequeos médicos, charlas informativas, vacunas, cuidado del hogar; hasta 

la participación en faenas de limpieza en la escuela y otros espacios comunitarios.  

 

El agua hervida ha sido promovida continuamente en las campañas de salud y 

saneamiento de la población indígena. Doctores, enfermeras, asistentes médicos y el 

programa Oportunidades se preocupan de reiterar la necesidad de hervir el agua o 

clorarla con materiales que ellos surten con cierta frecuencia. Si bien frente a estos 

agentes de salud todos los integrantes dicen cumplir con este requisito higiénico, es 
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fácil percibir que el agua hervida no constituye una necesidad ni una prioridad para los 

habitantes de la comunidad, siendo escasas las  ocasiones en que ésta realmente se 

hierve, pues pierde calidad y requiere de una cantidad importante de leña que cuesta 

mucho trabajo conseguir, especialmente a las familias más pobres de la comunidad. El 

agua cruda por su parte, si proviene de fuentes como la lluvia o los pozos, es concebida 

como sabrosa y limpia, buena para todos los usos, de modo que en estas valoraciones ya 

es posible percibir cómo los habitantes de la comunidad hacen una distinción de las 

categorías del  agua, que está sobre criterios técnicos y científicos que pudieran otorgar 

principios “objetivos” de calificación del recurso. Evidentemente, en estas apreciaciones 

están inmersos valores y significados, que radican en las distinciones culturales de la 

calidad del recurso. 

 

Las voces biomédicas sobre el correcto uso del agua, son portadas a través de un 

programa cuyo discurso pretende controlar y homogeneizar prácticas concebidas como 

salubres, que los indígenas, específicamente las mujeres a quienes va dirigido el 

programa, aún “no han aprendido” o no han “querido hacer caso”; tanto el registro de 

asistencia a la clínica como las visitas de las promotoras, pretenden que la población se 

integre obligatoriamente a un programa que promueve la legitimidad de un sistema 

médico único. Más que cuestionar la evidente necesidad de mejoramiento de las 

condiciones de salud que presentan las condiciones de vida indígena, y evitando caer en 

un relativismo interesante que podría justificar su condición actual por una especie de 

“fortaleza del estómago nativo” (Peña 2000:23), lo que interesa aquí es distinguir y 

traslucir, a partir de los  conceptos revisados en el marco teórico, qué hay tras el 

discurso de los usos y significados correctos del agua que ha construido la biomedicina 

frente a la población campesino-indígena de la que debe hacerse cargo.  

 

En primer lugar queda manifiesta la vigencia de la idea, en los discursos biomédicos, de 

ser la medicina tradicional parte del pasado de la que sólo se valora el manejo 

herbolario, quizás por el reconocimiento que ha  hecho la botánica y las ciencias 

biológicas de la eficacia de este saber, o por la ya mencionada tendencia de la 

antropología médica de asociar medicina tradicional a herbolaria indígena.  
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Pese a la instauración de políticas de registro y reconocimiento de la 

complementariedad de las distintas medicinas, e incluso la “petición” que relata 

Eusebio “de que nosotros como indígenas tenemos que valorar eso de la hierba”, es evidente 

que la composición del discurso biomédico no incluye la posibilidad real de valorar la 

medicina tradicional más allá de las fronteras del uso herbario. De hecho, las 

referencias a la complementariedad médica no vienen de sus agentes de salud, sino de 

los curanderos y parteras registrados/as que se han sumado a los discursos 

“interculturales” del gobierno federal y el IMSS.  

 

Las enfermeras de la clínica, si bien conocen, por su origen étnico, las particularidades 

culturales de la población que atienden, ejercen sobre ésta, las mismas categorías con 

que la biomedicina leyó la diferencia étnica: los campesinos e indígenas tienen 

tendencia a la suciedad, no saben seguir los tratamientos médicos, ni hacen caso de las 

prácticas de la salubridad. A esto se suma el hecho de ser los doctores -máximas 

autoridades dentro  de la pequeña jerarquía de la clínica- personas con poca experiencia 

en el ejercicio médico66, que desconocen la lengua y cultura local, sus tradiciones 

médicas, y que escasamente tienen tiempo de observar las condiciones y características 

de la vida indígena, estableciendo una barrera a la posibilidad de comprensión y 

construcción de relaciones de confianza con los pacientes que atienden, deshabilitando 

así, la promovida complementariedad entre tradiciones médicas.  

 

Al seguir siendo el discurso biomédico, un discurso que se impone en desmedro, o a 

través de la desautorización de las otras tradiciones médicas, como la medicina 

tradicional, sus imaginarios del agua y las asociaciones que ha de tener ésta con el 

cuerpo, adquieren los mismos matices que se relataron anteriormente respecto a su 

relación con los espacios, las etnias y los géneros. La construcción de la idea de higiene 

en este contexto, pasa por un exhaustivo control biopolítico de las vidas indígenas. 

Barrios, caminos, casas, baños, cuerpos, animales, etc., todo ha de ser saneado y 

regulado según los paradigmas científicos de la correcta higiene y uso del agua, en la 

búsqueda de imposición de limpieza bajo el argumento de la salud de la población. Esta 

regulación se da a través del mecanismo básico que permite actuar al Estado, promotor 

del programa Oportunidades, como proveedor y castigador a la vez: da subsidios 
                                                 
66 Son médicos pasantes recién egresados de las carreras de medicina de las universidades de los Estados  
de SLP y vecinos, por lo tanto son sus primeras experiencias del ejercicio de la profesión 
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económicos a las familias indígenas que cumplen con las normas regulatorias de la 

civilidad, pero castiga a través de la suspensión del pago a aquellos que se mantienen 

habitando lo que aquí se ha llamado “sistemas de trasgresión”: espacios sucios, aguas sin 

hervir, niños con pies desnudos, etc. Evidentemente la suspensión del pago, que 

constituye el castigo a las “malas prácticas”, agudiza la situación de pobreza indígena y 

recae sobre los sectores más vulnerables de cada comunidad: ancianos, que no pueden 

juntar la leña para hervir el agua, mujeres analfabetas con muchos hijos que no asisten 

regularmente a la clínica, ni firman las actas etc. 

 

Por otra parte, como queda manifiesto, el castigo sobre la trasgresión indígena, no va 

aplicado igualitariamente sobre los géneros. Son las mujeres las indicadas como 

responsables de la salud familiar, y por lo tanto son ellas las culpables de la 

desobediencia. En el programa Oportunidades están inscritas sólo las mujeres de cada 

unidad familiar, de modo que en sus premisas ya hay una orientación sobre los roles de 

género que considera lo femenino como único agente responsable de los espacios de la  

salud familiar.  

 

Es interesante observar aquí, cómo se repite la asignación de responsabilidades entre 

los géneros, apelando a mecanismos de violencia simbólica que reproducen en la figura 

del dominado las premisas del dominador (Bourdieu 2000). En las entrevistas de las 

agentes biomédicas, (mujeres en su mayoría que  se encuentran subordinadas a la 

figura médica del varón pasante, e insertas en un discurso científico históricamente 

androcéntrico), ellas vuelven a acusar a las mujeres como quienes “no cuidan bien a sus 

hijos”, “no limpian bien sus casas”, “no hierven bien el agua” “no visten bien a sus niños”, “no 

los alimentan bien”. Es decir, a pesar de compartir el origen étnico y el género, las 

enfermeras indígenas adoptan las premisas del discurso biomédico sobre los géneros y 

etnias, acusando a las mujeres indígenas de no cumplir la obligación de ser “limpias y 

civilizadas”.  

 

En la observación de los mecanismos de culpabilización de las mujeres por no adquirir 

las prácticas “correctas” del agua, se hace profundamente visible la hipótesis de 

Douglas respecto a la intensidad de control del cuerpo y las normas sociales de pureza. 

Como ha sido reconocido, las sociedades altamente medicalizadas, como las modernas 

 - 123 -



actuales, que han llevado a la higiene y la desinfección a ser principios vivamente 

valorados, van acompañadas de un agudo control del cuerpo y de una cientificación de 

sus lenguajes fisiológicos. Al parecer, el hecho de que las mujeres indígenas no 

adhieran en sus prácticas cotidianas a estos paradigmas de higiene, al uso de 

detergentes, cloro, aerosoles desinfectantes y toda la gama comercial de acceso a la 

pureza; las transforma inmediatamente en mujeres impuras, sucias,  promotoras de una 

forma de vida “parecida a la de los cerdos”, como acusó un médico en una reunión 

hecha en San Isidro, meses antes de que se realizara el trabajo de campo y que Sofía 

recordó de la siguiente manera: “dijo él aquí, son ustedes bien cochinos, como los puercos, yo 

lo reconozco porque uno no hierve el agua, nosotros lo que hacemos es llegar y tomar, no nos 

fijamos en lo que está sucia o si puede enfermar, pero puercos… a veces simplemente, no 

podemos”.  

 

Las mujeres indígenas, sus prácticas cotidianas y la forma en que se relacionan con su 

cuerpo y sus procesos fisiológicos, constituyen para el discurso biomédico el centro 

donde se enfrenta el poder y sobre el cual se han de desplegar las más agudas 

estrategias de control. 

 

El hecho de promover el higiénico vínculo entre el agua y el cuerpo médicamente 

construido, va acompañado de otras consecuencias menos evidentes, pero que se 

traslucen en los estudios dedicados a los cambios de tecnología de abastecimiento y 

distribución del agua (Peña 2004). La alta valoración que en las sociedades occidentales 

se le ha dado a las tuberías y llaves como símbolos del agua pura y tratada, produce que 

en el discurso biomédico se refleje la valoración de estos símbolos de modernidad, en 

desmedro de las fuentes de agua tradicionales de las comunidades, que generalmente 

son acusadas de ser sucias. Municipios y consultorios, Estado y Medicina, promueven y 

proclaman el cambio en los sistemas de abastecimiento, llegando a exagerar cifras de 

casas que disponen de tuberías, como signo de un progreso que no es correlativo con 

las prácticas de agua67.  

 

Este hecho repercute en una deslegitimación de las calidades locales dadas al líquido, 

esta vez no sólo articulada por el argumento médico de la presencia o ausencia de  

                                                 
67 Ver exageración de cifras de casas con agua entubada en el capítulo 6 
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microorganismos, sino por las características de las fuentes y modos de abastecimiento: 

El Municipio, conducido por las élites mestizas de la zona, “soluciona” los problemas 

traídos por la sequía a las comunidades indígenas, a través de camiones que trasladan 

el líquido desde zonas foráneas e insiste en la extensión de las redes de tubería, en 

desmedro de las categorías locales que consideran estas fuentes como menos puras y de 

inferior calidad en relación a las existentes en su territorio, con las que tienen 

problemas para acopiar y mantener, como sucede con el agua de lluvia y la mantención 

de los pozos.  

 

La disonancia de estas voces que, por una parte promueven fuentes, calidades y modos 

de suministro que pertenecen a un “imaginario hegemónico” sobre el recurso, al tiempo 

que desautorizan médicamente las estrategias locales de abastecimiento y resuelven 

escasamente el problema real de la carencia de agua en determinadas épocas, es a mi 

parecer, el conflicto interno que impide aprovechar y volver sustentables las fuentes 

existentes en las comunidades del área. Como se observa, y de acuerdo con Peña68, la 

imposición de modos de gestión del agua que homogenizan la idea de “tuberías para 

todos” está más basada en mecanismos de imposición de ciertos imaginarios y discursos 

sobre el líquido, que en una intención real de mejorar la gestión del recurso respetando 

el hecho que todas las comunidades humanas crean estrategias y artefactos para el 

suministro local del recurso. Muchas veces la extensión de una única forma de gestión 

del agua, produce la desaparición de tecnologías locales mucho más exitosas y 

sustentables. Recordémoslo, las poblaciones indígenas que hoy se afligen cada vez que 

falta la lluvia, tuvieron, en alguna parte de su historia, altas tecnologías de gestión del 

agua que fueron exterminadas y desplazadas por los procesos de conquista y formación 

de los Estados Nacionales. 

 

Finalmente, es preciso destacar que los procesos que se han dado cuenta aquí, suelen 

invisibilizar, bajo la “lucha” por el agua hervida, la cloración del líquido y  la adopción 

de prácticas higiénicas; las condiciones objetivas que impiden que estos pueblos pueden 

efectivamente mejorar las condiciones en que se encuentran y que los llevan a tener “el 

doble riesgo de enfermar y morir que la población urbana” (IMSS 2006). Las dificultades 

diarias de la pobreza, la exclusión social y cultural son, evidentemente, las causas 

                                                 
68 Comunicación personal 
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principales de su deteriorado estado de salud. Orientar el discurso hacia las acusaciones 

de “ignorancia, suciedad y falta de higiene”, sólo es una forma de ocultar, en un proceso 

propio de la biomedicina del que ya se ha dado cuenta,  las relaciones sociales que están 

insertas en los hechos de la salud. 

 

7.3.2 Camino a las cuevas sagradas: La medicina tradicional  y el agua 

 

La medicina tradicional contempla al agua como un recurso fundamental tanto en la 

definición de la salud/enfermedad, como en las prácticas que requiere el 

reestablecimiento del equilibrio que define a la salud. El agua en la armonía entre 

cuerpos, espacios, naturalezas y divinidades, juega un papel fundamental, pues es el 

elemento que permite la vida y la salud de todos los seres vivos, siendo la sequía del 

cuerpo el equivalente a la enfermedad y la muerte. Esto no implica que sólo sea 

concebida como un recurso asociado al bienestar, sino que también tiene relaciones con 

la concepción de lo mórbido. El agua puede enfermar por ser sucia y contaminada, una 

categoría que no se refiere necesariamente a presencia de parásitos sino también a la 

contaminación que provocan las maldiciones, las malas palabras y los malos espíritus 

de ciertas fuentes de agua. También adolece por enfriar el cuerpo, desestabilizando así 

la armonía entre frío y caliente que asegura la salud y que debe habitar todo el espacio 

físico y social  de los teneek. Como explica Guadalupe: “el agua unas veces cura y otras 

enferma por el frío, cuando lava (…) pero luego va uno a buscar el agua de la cueva, esa sí, sí  

cura… ¡no ves que el agua es la medicina!” 

 

En términos preventivos, los médicos tradicionales procuran siempre tener en sus 

altares vasos con agua y recoger de las iglesias y capillas agua bendita, ésta 

especialmente buena para la prevención y curación de enfermedades. A veces la van a 

buscar a las iglesias o le piden a los curas que bendigan el agua del pozo, como explica 

Antonio: “yo la llevo en una jarra, con el padre Alfredo, en Tampaxal, no la de la iglesia no, 

ahí dejan agua bendita, mejor me llevo el agua de aquí, del pozo y ya tengo bastante”. También 

requieren de agua para realizar las limpias con que protegen sus hogares, sus familias y 

a sus pacientes liberando el espacio de la amenaza de la enfermedad, lo mismo sucede 

con las cruces que trazan en sus cuerpos antes de salir a lugares peligrosos o de tratar 

a enfermos que puedan transmitirles su mal. “Con la barrida se lo quita, pero se lo puede 
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pegar la persona que está barriendo, yo ahí me echo agüita para que no se me pegue, sino, pues 

me puedo enfermar yo, calambres y entonces, el enfermo se alivia y el curandero se muere…” 

 

 Es interesante ver en el caso de Máxima, Guadalupe y Epimenia, cómo han adquirido, 

aparentemente sin reparos, las prácticas fomentadas por la biomedicina que han 

aprendido en las capacitaciones del IMSS y en las diversas instancias de diálogo con el 

sistema médico alopático. Ellas requieren de agua hervida para desinfectar las tijeras y 

el material con que atienden el parto, previniendo infecciones con las que han bajado 

considerablemente las tasas de mortalidad materno/infantil de los partos domiciliarios. 

También necesitan agua tibia para bañar al recién nacido y realizar las sobadas con las 

que manejan el dolor y acomodan al bebé.  

 

En el caso de San Isidro, la mayoría de las mujeres han dado a luz solas, atendidas por 

sus maridos o por parteras y eventualmente con la ayuda de otra mujer de la familia o 

incluso vecinas de la comunidad. Como en la mayoría de las comunidades indígenas-

campesinas, el parto es un evento natural dentro de la cosmovisión teneek, que ha sido 

difícilmente incluido en el dominio de la biomedicina. Si bien las mujeres cumplen con 

sus chequeos médicos por la obligación que les impone el programa Oportunidades, 

prefieren vivir el nacimiento en casa. El conocimiento sobre la atención del parto se 

encuentra extendido entre las mujeres e incluso entre los hombres teneek que algunas 

veces lo asisten. En este procedimiento el agua es requerida para las sobadas y baños 

del bebé y  de la madre, actividad que se realiza al día siguiente o tiempo después del 

parto, cuando el cuerpo caliente de la mujer haya recobrado su temperatura normal.69

 

En términos diagnósticos el agua es utilizada para disolver el huevo con el que se quita 

el mal y que refleja la enfermedad que porta el/la paciente. También se guarda en agua 

                                                 
69 La atención de partos indígenas requiere de un tratamiento que hasta la fecha no ha recibido  suficiente 
atención,  pues las políticas de salud actuales promueven la medicalización de un evento que históricamente 
en las comunidades ha permanecido en la intimidad del hogar donde se realizan prácticas que son 
recriminadas en la atención biomédica del parto. Si bien éstas prácticas no dejan de pertenecer a tradiciones 
culturales que evidentemente deben ser respetadas en los programas de salud, la situación de marginalidad y 
pobreza en la que viven las mujeres teneek las expone a altas tasas de morbilidad materno-infantil que la 
biomedicina ha demostrado ser capaz de manejar. Si bien las parteras de la región se encuentran preparadas 
para enfrentar el parto, no hay un número suficiente de ellas y para muchas familias, son de difícil acceso. 
Urgen entonces, reflexiones sobre políticas interculturales de atención del parto y de salud reproductiva, que 
cuiden de no perpetuar la introducción homogénea de un modelo dominante, el que no haría más que 
acentuar los problemas actuales, como se ha visto en otros casos.  
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el cuarzo con el que se ve el padecimiento, la que debe ser bebida para aumentar la 

capacidad de diagnosticar del médico tradicional. Se han registrado en otros estudios 

(Gallardo 2000) que los médicos tradicionales teneek utilizan el agua de la iglesia para 

develar la dolencia que aqueja al usuario/a: “lo pongo en agua y luego veo el mal que tiene, 

se ve como una suciedad que sale, y entonces ya se cura la persona, porque se le pide al viento que 

se lo lleve, a San Isidro que está aquí en el altar”.  

 

Uno de los aspectos más interesantes del uso del agua en la medicina tradicional es la 

dimensión terapéutica que despliega nuevos significados para el recurso:  

 

¿Cómo curas con agua Lupe? Pues el agua se bebe, esa agua donde vas a hallarla se bebe, se 

baña, se hace sobada, la hierba, todo (…)  

¿Y con qué agua curas tú? 

Pues con agua limpia, ahí en el nacimiento no sale, hay que ir a buscarla hasta allá lejos, sino 

ya no sirve, no está limpia, se bañan ahí, limpian los caballos 

¿Tiene que ser pura? 

Si, pura, el agua de lluvia esta buena, está pura 

¿Para curar el agua la hierves, la cueces?  

No, no se necesita, así no más, el agua está buena, viene del norte con el mam, ahí se siente, 

aparece, por eso se saluda al norte para curar 

 

El agua es usada en las limpias, principalmente agua bendita, agua de las cuevas de 

Huichihuayán y aguardiente, también en los baños que se recomiendan, ya sea en la 

cabeza con hierbas para espantar los malos sueños, la calentura y el dolor de cabeza, o 

en el cuerpo como tratamiento a enfermedades principalmente vinculadas con el calor. 

A esto se agrega, la extensa necesidad de agua que tienen los médicos tradicionales 

para la preparación de recetas y el cultivo de las plantas y hierbas que usan en las 

terapias, las que se encuentran en sus casas, en los cerros y también en jardines 

botánicos que organizaciones han cultivado en sus dependencias. Sin embargo, existe 

dentro de la región un lugar específico que concentra la variedad de significados y 

asociaciones mórbidas y terapéuticas que tiene el líquido en el imaginario indígena: las 

cuevas de Huichuhuayán.  
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La concepción del espíritu como una propiedad que se proyecta sobre otros seres y/u 

objetos de la naturaleza, implica, entre otras cosas, que los lugares de agua tienen vida 

y en ellos habitan espíritus que pueden provocar daños al mismo tiempo que son 

capaces de sanar. Uno de estos espacios lo conforman las Cuevas de Huichihuayán 

también llamadas de Xumunxcu, o del viento y la fertilidad. Como han registrado otros 

autores (Otegui y Torres S/r) estas cuevas se ubican en las cercanías de 

Huichuhauyán, municipio de Huehuetlán y desde tiempos prehispánicos han sido 

espacios sagrados de peregrinación, rogativas y rituales para la población indígena de 

la región, tanto nahuas como teneek, pames y mestizos, además de lugares de 

formación y fortalecimiento de los dones curativos. Conjuntamente,  en la actualidad 

conforman una atracción turística de la zona.  

 

Ubicadas en las alturas de los cerros, han adquirido su carácter sagrado principalmente 

por su vinculación con “El nacimiento”, río que, como lo explica su nombre, nace de las 

profundidades de sus rocas. A partir de esta ubicación, todos los espacios que rodean a 

las cuevas están vinculados con el agua y con la presencia de divinidades asociadas al 

elemento.  

 

Como lugares sagrados, en los que habita el mam lab para los teneek, además de La 

virgen de Guadalupe y la sagrada familia; las cuevas del viento o del brujo y de San 

José o de la fertilidad, convocan a muchas personas por diversas razones, las que 

acuden libremente, en compañía de un guía o bajo las indicaciones de alguien que las 

haya conocido, realizando distintos recorridos por las diversas zonas que aparecen en 

el camino. Entre las personas que acuden se encuentran músicos, danzantes, 

rezanderos y otros sujetos que por su oficio se encuentran estrechamente vinculados 

con la sacralidad, ellos acuden a dar gracias o a pedir por su don, realizando en ciertas 

fiestas y reuniones, visitas masivas que preparan en sus respectivas organizaciones. 

También asisten médicos tradicionales y parteras, solos o en compañía de otros 

especialistas para buscar agua, realizar ofrendas, limpias y otros rituales en los que 

renuevan su compromiso comunitario de curar. Ruegan y agradecen por su sabiduría y 

por el don que les ha sido otorgado. Igualmente a las cuevas concurren brujos para 

realizar algún daño o travesura a algún enemigo, ya sea directo o indirecto por encargo 

de otras personas. La principal manera de realizar el daño es anotando en la cueva del 
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viento el nombre de quien desean que se enferme o muera, también el nombre de sus 

familiares y si es posible llevan pedazos de ropa o pertenencias de sus víctimas.  

 

Apolinar, curandera de gran prestigio de Tancanhuitz  asiste a menudo a las cuevas: “la 

cueva esta así en medio del cerro y ahí se cura porque viven los dioses, entonces ahí se hace la 

curación, hay que llevar una ofrenda, también no hay que comer cosas regaladas (...) pues, como 

te la dan diferentes manos (…), es para evitar el daño” 

 

 “¿Y luego se dejan cosas ahí?”. “Claro, dejan ropa, dejan fotografías, nombres… también 

dejan cosas para hacer la brujería, pero eso es en la cueva del viento, la de abajo (…). Hay gente 

que hace mal, quien sabe por qué (…). Es que ahí viven los espíritus, entonces le van a pedir que 

hagan bien y también que hagan mal,  por eso ahí  viene la enfermedad y también ahí se cura”. 

  

¿Los espíritus ayudan a curar? “Si, ellos ayudan, ellos curan, uno ayuda nada más. Son 

espíritus de  sueños que vienen y que pasan y por ellos uno aprende, porque ahí uno sabe de 

dónde está la enfermedad, también son del trueno, de la lluvia, allí mismo, ahí están (…). 

También nos cansamos porque es mucho trabajo, hay que ir con la ofrenda, llevar el bolim, los 

tamales, si no hace con fe, si no lleva ofrenda, va a seguir la enfermedad. 

 

La visita a las cuevas con fines terapéuticos está llena de pasos y pequeños signos 

indicadores de la entrada a un territorio sagrado, que pese al gran significado que tiene 

en el imaginario indígena, ha adquirido simultáneamente un cariz de atractivo turístico 

que los grupos étnicos no niegan, sino que más bien promueven. En el trabajo de 

campo, esta experiencia se llevó a cabo acompañando a Máxima en la curación de dos 

pacientes de su comunidad; Sabina,  mujer adulta teneek que había sido afectada 

últimamente de diversos malestares y su pareja Pedro, hijo de teneek y nahuas de la 

zona.  

 
70El camino se inicia en los alrededores de las cuevas, zona boscosa y de alta 

vegetación en la que a veces se hace difícil caminar, por la gran cantidad de hiedra, 

barro y mosquitos que circulan por la proximidad de las lluvias pasadas. “Máxima 

siempre va adelante, dirigiéndonos, la siguen Sabina y Pedro, luego voy yo. Nos ha pedido que 

                                                 
70 El relato es una recomposición de las notas de campo sobre la visita a las cuevas de Huichihuayán 
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traigamos velas, yuco71 y ofrendas de pan o tamales, fósforos y copal, también algo de dinero 

para financiar su viaje de regreso. Vamos bordeando la ribera del río, el agua suena tras 

nuestros pasos”. Al llegar a una roca en la que brillan varias velas prendidas, Máxima se 

detiene, prende el copal, y nos pide que prendamos nuestras velas, nos barre con un 

racimo de hojas que recogió en el sendero y hace pasar adelante a Sabina, quien debe 

abrir el camino hacia las cuevas.  

 

 
Imagen 25 

 

Al pasar por una boca del arroyo en el que se observa el nacimiento del agua desde la 

piedra, Máxima se detiene, invitándonos a rodear los árboles mientras ella va rezando, 

presentándonos. Dice mi nombre y el nombre de mis padres entre oraciones en teneek, 

menciona al mam lab, a San Isidro, a la virgen de Guadalupe. Nos asperja con 

aguardiente y da pequeños golpes por todo mi cuerpo con el racimo de hojas que lleva 

en sus manos, “el contacto con las hojas me calma, hemos caminado mucho y mis alergias 

comienzan a expresarse, la humedad junto a mi cara y las oraciones de Máxima detienen mis 

estornudos”.  

 

En el nacimiento Máxima nos baña con abundante agua, moja nuestras cabezas y pelo, 

también nos hace beber del arroyo, debemos limpiarnos antes de subir a las cuevas, por 

eso es necesario este baño “que te sanará de tu resfrío, me explica, aunque la sensación de frío 

en mi espalda me hace dudar de su afirmación (...). Comenzamos la ascensión por un camino 

pedregoso y lleno de lodo, es muy difícil avanzar, mis zapatos no me ayudan demasiado, miro 

los pies de Sabina y Máxima, calzan huaraches, delgadas sandalias plásticas con las que se 

afirman a la tierra resbalosa. Pedro prefiere caminar descalzo”. Al llegar a las cuevas 

descansamos y  bebemos del agua que recogimos en el arroyo, antes de entrar 

deberemos saludar con el copal a la cueva, para que nos de permiso de bajar. “¿A qué 
                                                 
71 Nombre del aguardiente local 
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cueva prefieres ir Alejandra, a ésta o a la de más arriba?, miro la abertura de la roca muy 

escarpado en lo alto, sin árboles al rededor y siento que es imposible llegar hasta ahí,  “-no, creo 

que entrar a ésta estará bien”. Hablan en teneek entre ellos y sin decirme nada comienzan a 

caminar hacia la cueva más alta, se trepan por las raíces que cuelgan de los árboles; no me 

queda salida, tendré que seguirlos”.  

 

La cueva de San José está llenas de velas, sólo cuenta con la luz que entra por su 

Traes agua Alejandra? Me pregunta Máxima, 

es beber?”, le contesto 

pia para cambiarla por el 

pequeña  abertura y con el brillo del fuego. Hay muchas ropas puestas alrededor de las 

velas, son de personas enfermas que no han podido viajar a las cuevas y envían a 

parientes con sus vestidos para rogar por la curación. En el centro, dos grandes rocas 

representan las figuras de  San José y la Virgen de Guadalupe. Pedro le enciende una 

vela a San José,  Sabina y yo, a la Virgen. “Nos adentramos al interior buscando un espacio 

para la barrida y la ofrenda, todo se vuelve profundamente oscuro y sólo llevamos velas, las 

linternas no alumbran nada en una negrura que se devora la luz. El suelo está resbaloso, 

Sabina está afligida y se queja con suevas gemidos. Pedro, la afirma y le dice pulik… 

tranquila… pulik, lentito”. El momento de la barrida al interior de la cueva tiene una 

gran connotación ritual, debemos guardar silencio y dejar nuestras ofrendas en el 

centro del lugar, para luego compartirlas en el acto de comer. Todo está lleno de velas 

y de restos de ofrendas, hojas de papatla y botellas de yuco, nos situamos cerca de un 

punto donde caen gotas desde el cielo de la roca y Máxima nuevamente nos barre, 

asperja, marcando con cenizas cruces en el cuerpo: nuca, antebrazos, muñecas, rodillas, 

ombligo y frente. Es entonces cuando tiene lugar un diálogo revelador sobre los 

valores del agua: 

 

“¿

- sí, compré agua embotellada en el camino, ¿quier

 - no, bótala y llena el bote con el agua de la cueva, está más limpia.  

Pese a mi sorpresa, me veo obligada a botar el agua comprada y lim

líquido que se acumula en la sinuosidad de las piedras”.  
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La visita a la segunda cueva, la del brujo y/o del viento, 

llamada así por el aire frío que emana de su boca y por la 

figura en estalagmita del mam lab que se encuentra en el 

interior, es el paso final para terminar con la curación. 

Deberemos bajar a buscar nuestros nombres, que escritos 

ahí, son los responsables de los malestares y la prueba 

infalible del origen del mal que alguien ha enviado. “Al 

bajar observo la gran cantidad de nombres escritos en las 

paredes, miles, miles de nombres tallados en diferentes tamaños, 

también hay ropas de personas, velas encendidas, amuletos, 

cintas rojas con lecturas como “líbrame de mis enemigos”. 

Sabina y Pedro buscan sus nombres con gran aflicción, yo les 

ayudo a leer”.  

 

Caminamos varios kilómetros hacia dentro, Máxima me 

indica una roca con forma de pecho de mujer y me explica 

que ahí se hacen las curaciones para recobrar la fertilidad. Sabina y Pedro encuentran y 

borran con alivio sus nombres de las paredes. Ya pueden volver seguros porque han 

desecho el efecto del mal que los aquejaba. “¡Cómo hay gente mala!”, comentan 

lamentándose. 

Imagen 26 

 

Las cuevas y la ritualidad que albergan permiten retratar, cómo el agua, que habita en 

distintos estados los variados rincones de las cuevas y del territorio que las rodea, se 

transforma en un elemento asociado en la cosmovisión indígena, tanto a la obtención y 

mantención del bienestar como a la posibilidad del daño y la enfermedad. Al estar 

habitadas por deidades asociadas al líquido y por figuras católicas claves en la 

religiosidad y terapéutica indígena72, las cuevas representan una posibilidad de 

comunicación, en la que son los agentes de salud  principalmente, los encargados de 

realizar el vínculo que permitirá la obtención o distorsión del equilibrio, según sea su 

objetivo.  

 

                                                 
72 La virgen  de Guadalupe, San Isidro y  San José, figuras presentes en las cuevas , junto al “el Santo 
niño”,  el “Jesús médico” y San Miguel Arcángel, son las principales figuras de los altares medicinales 
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En sus distintos estados: de humedad del aire dentro de la cueva del viento, líquido 

naciendo de las rocas en el nacimiento, gotas cayendo de las estalagmitas, etc., el agua 

de estas cuevas se encuentra “activada” por la sacralidad que la rodea, siendo 

especialmente buena para beber, sanar  y utilizar durante las limpias. Esto no es 

excluyente de la realización, en estos mismos espacios oscuros, húmedos y mojados y 

con este mismo elemento, de acciones que contaminan a las personas y perturban los 

equilibrios. El bien y el mal, la salud y la enfermedad se encuentran enlazados 

habitando los espacios de agua. En éstos, el recurso sigue funcionando con las tres 

cualidades que se observaron en los mitos y ritos expuestos en el marco teórico, es 

dadora de vida, purificadora y destructiva. Dadora de vida en tanto fertiliza, recupera la 

salud y promueve la vitalidad en los cuerpos débiles, como el de los  enfermos, o “secos”, 

como el de las mujeres infértiles. También es purificadora en tanto literalmente 

“limpia” el mal y equilibra la aflicción, aunque igualmente representa un peligro 

destructivo por su capacidad de enfermar e incluso matar a las personas que han sido 

afectadas por maldiciones y brujerías.  

 

Los símbolos que aquí se encuentran desplegados actúan, tal como se definió 

anteriormente, como medio de expresión de sentidos, de valores compartidos por una 

población que si bien, no necesariamente pertenece a una etnia específica, pues a las 

cuevas acuden tanto mestizos, como pames, teneek y nahuas, sí se encuentra 

participando de sentidos comunes en torno a la experiencia de salud/enfermedad, una 

creencia que  funda el “campo gravitacional” en el que funciona la magia, y en el que el 

agua se activa como elemento de salud en una dimensión diferente a la antes revisada 

respecto al discurso biomédico.  

 

La aflicción de Sabina y Pedro se cura, se alivia en todo el sentido de la palabra73, 

cuando encuentran sus nombres en las paredes y anulan el mal, cuando son barridos y 

comen la ofrenda, cuando beben del agua que los va a curar. En este contexto, están 

todos los elementos de la eficacia simbólica desplegados, la creencia de la “hechicera” 

en el vigor de sus técnicas, la de él y la enfermo/a en el poder de la “hechicera” y 

sobretodo, las exigencias de la opinión colectiva (Cf. Levi Strauss 1987); el acuerdo de 

                                                 
73 Aliviar en la Real Academia de la lengua se define tanto como “Quitar a alguien o algo parte del peso 
que sobre él o ello carga” como “Disminuir o mitigar las enfermedades, las fatigas del cuerpo o las 
aflicciones del ánimo” 
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las  etnias que habitan la zona, de ser éstos espacios de curación y enfermedad, además 

de tener otros significados y funciones asociadas como la iniciación de capitanes de 

danza, músicos, bautismo de autoridades rituales,  invocaciones de lluvia, etc.  

 

El funcionamiento simbólico de las cuevas tiene efectivamente, y tal como lo reclama 

Bourdieu para el tratamiento de la eficacia simbólica, una connotación política que 

queda en evidencia al observar integradamente las funciones que cumple y los 

discursos que se legitiman en este espacio, de marcado carácter étnico. Las cuevas son 

lugares en los que la autoridad indígena despliega todo su poder y exhibe la 

legitimidad de sus atribuciones por ser seres especiales dentro de cada comunidad. 

Tanto médicos tradicionales, como músicos, rezanderos, brujos, danzantes, etc. son 

figuras fundamentales en la regulación étnica de las relaciones de poder y por lo mismo 

hacen de estos espacios escenarios de legitimación de su labor y del campo en que ésta 

funciona. La comunidad, siempre presente en esta exhibición de poder, se libera a 

través de ella, de la amenaza que representa tanto la aflicción de uno de sus integrantes 

como la inexistencia de instancias que renueven el orden indígena en un contexto 

social que los convierte diariamente en subordinados/as y excluidos/as , amenazando 

permanente la sobrevivencia de su diferencia cultural  

 Imagen 27 

En consecuencia, las cuevas se revelan 

como escenarios de reivindicación étnica, 

no sólo por los rituales que se realizan 

en  ellas, sino porque también 

geográficamente representan un 

territorio donde abundan elementos de 

las culturas indígenas de la región. En 

torno a las cuevas hay gran abundancia 

de vegetación endémica que es usada en 

s al cuidado que por años se le ha dado al 

lugar, se han conservado las características prístinas de los bosques que abundaron en 

la región y que han sido destruidos en otras áreas. En la zona circulan muchos mitos 

que vinculan a Xumunxú con otras cuevas cercanas, como las de Can já y La máscara, 

en las que se realizan ritos parecidos al recién relatado, además de ser similares las 

la cocina y medicina indígena. Además, gracia
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normas de pureza que se deben cumplir al ingresar: abstención sexual, limpieza 

corporal, no ingesta de alimentos regalados, permiso a través de la vela y el copal, etc. 

La abundancia de significados que adquieren las cuevas  en las etnias de la región, 

confirma la potencia del imaginario indígena sobre el agua y la traducción que 

encuentra al posarse sobre los cuerpos afligidos por la enfermedad. 

 

7.4 Historias de salud y agua en San Isidro 

na vez definidos los discursos que cada sistema médico proclama en torno al lugar 

.4.1 Los recorridos de la salud 

 Las elecciones médicas de José y el aprendizaje de Santos Amador 

José sufre del azúcar, padece diabetes desde el año 2004. Esos años fueron un tiempo 

 

U

del agua en su vínculo con el cuerpo y la salud, es posible internarse en los recorridos 

que componen las historias de salud de hombres y mujeres teneek de San Isidro. La 

visión de estos caminos trasluce la condición en que se encuentran sus biografías, 

frente a  los discursos antes esbozados, el uso que le dan a los sistemas médicos y la 

forma en que interpretan en el cotidiano, el cuidado de la salud. Estos retazos de 

historias están hilados siguiendo condiciones comunes de los/las  entrevistados/as, 

poniendo atención en sus diferencias de género y aclarando la posición social en la que 

se encuentran, para más tarde comprender la situación de estas historias dentro de la 

experiencia comunitaria  de salud, la que al develar el sentido de las prácticas médicas, 

refleja con ellas, el lugar que adquiere el líquido en la búsqueda  y preservación del 

bienestar en una comunidad indígena actual.  

 

7

 

 

muy oscuro,  “no quería comer y no sentía ni un sabor la comida y borracho de la cabeza y 

siempre… siempre caliente aquí la cabeza y borroso así mi vista y tomaba así mucha agua, 

mucha agua, ocho litros diarios  y al baño seguido, y bien flaquito, yo pesé 54 kilos, no, no a 

gusto nada, y no me daba mucho sueño, poquito, cada vez que me despierto y de ahí pa’ fuera y 

así hasta que amanece, y al siguiente día pues a curarse, a tomar agua a tomar hierbas y vamos 

al curandero otra vez” . Visitó muchos curanderos y médicos de toda la región, algunos 

no hicieron nada aunque le cobraron mucho dinero, otros le diagnosticaron la 
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enfermedad pero “sin que las hierbas hicieran provecho”. Iba y venía por muchos lugares 

gastando el dinero que había juntado mientras era comerciante, poco a poco fue 

quedando “desacreditado” por los exámenes y los altos costos de la atención médica. 

Finalmente, encontró remedio en la Clínica de Tampaxal, donde una doctora le 

diagnosticó diabetes severa, lo instó a cambiar estrictamente su dieta y a tomar 

pastillas de por vida, “porque este es un mal que dura para siempre”.  

 

Si bien en esta enfermedad le “hizo provecho” la medicina, tiempo atrás tuvo mal de orín, 

a debilidad y el sufrimiento que le han producido estas enfermedades lo llevan a 

a hija de diecisiete años de José murió en Reinosa, mientras trabajaba como empleada 

fortunadamente uno de sus hijos tiene panau, la colita que aparece en los niños que 

una enfermedad que lo hizo sufrir mucho y que lo obligó a acudir a más de doce 

curanderos, recomendados por sus familiares y vecinos, además de varios doctores, 

hasta que finalmente, “una señora de Huehuetlán, con el popote, chupó el mal, pasa por las 

venas, el antebrazo, el corazón, la sien, la cabeza, toma el pulso y  con la hierba me curó”. En 

este caso fue la medicina tradicional la que le “hizo provecho”.  

 

L

preguntarse “¿porqué me pasa esto a mí?, si yo no he hecho daño a nadie, no soy peleador ni 

pido dinero, ni tomo yuco, pero ya ve… así como tengo amigos tengo enemigos y el mal pega así, 

viene y no se va, como cuando murió mi hija…no sé, será mi destino creo yo. (…) Seguramente 

diosito sabe, Dios es el que sabe, el que sabe todo, si diosito nos presta todavía, el permiso, la 

licencia, vamos a vivir. Si diosito nos dice que ya no, uno no puede hacer nada, porque la vida 

no tenemos comprado nosotros”.  

 

L

doméstica. Desde los quince años comenzó a tener ataques de epilepsia, se caía “se 

privaba, echaba espuma por la boca”, por eso dejó de ir al colegio, pues “¿para qué si estaba 

enferma?”, prefirió trabajar para poder pagarse la pastilla que le recetaron en el 

consultorio, y luego murió, iniciando un  tiempo de tristeza y enfermedades en la vida 

de José.  

 

A

han de ser especiales en el mundo teneek. Nació con los cabellos juntos en la nuca y 

José, haciendo caso de los consejos de su abuela que también tuvo panau y “suerte en la 

vida”, no permitió que se lo cortaran, y hasta la actualidad debe pedir permiso en la 
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escuela para que el niño de nueve años pueda asistir con el panau a clases; “por suerte 

pronto se le caerá”. Ha tenido varios problemas, pues la gente lo mira mucho y luego se 

enferma porque lo ojean, además “a los  doctores no les gusta el panau porque dicen que tiene 

piojos, pero no, yo no dejo que se lo toquen ni que se lo mochen, porque sólo así va a tener suerte, 

quizás que sea curandero también”.  

 

Las dolencias de José y su familia son atendidas tanto por médicos tradicionales como 

antos y Aurelia, sí saben. Perdieron a un niño pequeño por una fiebre fulminante que 

o sabe muy bien cómo aprendió a curar, fue como una “idea” que tuvo y luego ya 

por doctores. Cada vez que un  mal lo aqueja acude a curanderos que conoce por los 

datos que le dan la familia, sus vecinos, sus amigos, “con las enfermedades de los otros, ahí 

va conociendo uno”. Sin embargo, hay curanderos buenos y malos igual que los doctores, 

que a veces piden puro dinero, por eso la elección del tipo de curación “consiste 

(depende) según la enfermedad (…), no puedo decir yo que el doctor no sabe, el médico 

tradicional no sabe, no puedo decir yo porque según consiste la enfermedad… así sí es”. La 

enfermedad es la que le ha permitido comprobar la eficacia de  las hierbas y las 

pastillas, es una forma de conocimiento, “el que no se enferma no sabe nada, no sabe de la 

hierba, de las plantas que curan, ni del mal, no sabe nada”. 

 

S

no mejoró con la atención de la clínica, “murió chiquito, yo no sabía curar, por eso murió el 

niño, porque la señora se fue a la clínica y ahí no, no dan nada, como nosotros no sabíamos de 

hierbas pues así lo deja, lo deja no más que vaya a la clínica, dieron pastilla pero no, no se 

calma… y con eso se murió”. Desde entonces Santos se preocupó por aprender a curar 

con las hierbas, tiene cinco hijos y debe cuidarlos del frío, de las diarreas y la calentura 

que les da a menudo en los meses de lluvia. En este aprendizaje descubrió dos tipos de 

fiebres diferentes, una que es del corazón, “se pone la boca seca y está todo acabado”, otra 

que es de fuera, “se pone colorado y bien caliente, pero no llora”. Cada una requiere de 

hierbas diferentes con una limpia y cruces de limón en la frente, en los brazos, en el 

corazón, hasta que “suda  y suda y luego se calma (...) no se deben bañar con agua fría, los 

doctores dicen que sí, pero yo creo que no, porque se enfría”.  

 

N

empezó a conocer las hierbas y a curar el espanto, el mal de aire y la fiebre “me pongo a 

rezar, a sobar, las hierbas y luego ya se quita ese espanto. Cuando te espantas te da sueño, da 
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coraje, y no tiene hambre, nada más coraje y poquitas palabras, se pone  bien enojado, eso es 

porque uno no está bien, no come uno, y da sueño se duerme.  Si no te curas rápido te va a ganar 

la enfermedad, y luego la enfermedad te va a cambiar, te va a doler el estómago, te va a doler tu 

pie, después ya no te van a poder curar”.  

 

Aunque no quiere hacerse curandero y sólo se preocupa de la salud de su familia, 

l aprendizaje de la curación vino después de ser catequista, cuando aprendió a 

unque conoce de la hierba, en el pasado estuvo muy enfermo por el espanto que le 

Santos ha debido atender a algunas vecinas que han llegado a pedirle ayuda con sus 

niños, sobretodo en las noches, cuando se hace imposible acudir a otras instancias. 

Afortunadamente, las veces que ha atendido a vecinas, todo ha salido bien, aunque en 

una ocasión “la niña venía grave porque no le brincaba el espíritu aquí en el brazo”, no 

obstante, pudo calmar la fiebre y acallar a personas que hablan mal de él por ejercer 

como curandero.  

 

E

bautizar, “con la palabra de Dios que está en el agua”, a leer la Biblia y también a rezar. 

Rezar en los novenarios, en la capilla, mientras cura y también mientras atiende el 

parto de su mujer, con los cinco hijos e hijas que  han tenido. “Yo le agarro a la señora, 

unto mis manos, así caliento mi mano con aceite, lumbre y empiezo a mover así (frota los 

costados del abdomen y el vientre verticalmente) hay que mover, toda vez con aceite, sino 

viene pues hay que tomar una hierba, yo le rezo, yo le rezo a la virgen María por el nacimiento, 

que me ayude para que todo salga bien, (…) luego que nace el niño yo lo levanto, le corto el 

cordón y entierro el ombligo y la placenta, para que no se lo comen los perros. (…) Luego se 

limpia todo, para el siguiente día le busca la hierba otra vez para sobar, para curar, con hierba 

bota, palo de chacra,  otras hierbas de allá y otras que no le conozco el nombre en español, 

después ya se puede bañar, yo le atiendo, le preparo la comida”. Prefiere que los partos de su 

esposa sean en casa, porque en la clínica es probable que envíen a su esposa a Ciudad 

Valles y no podría acompañarla por el precio del pasaje, además de que no la dejan 

moverse ni caminar, por eso es mejor en casa.  

 

A

causó una víbora en el campo, mientras trabajaba en la limpia del café. 

Afortunadamente pudo matarla, sin embargo pronto vinieron los síntomas del espanto: 

“dejaba de comer y quedaba yo bien enfermo, y ya no puedo caminar (…), en la boca me empezó 
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a salir sangre, granos y no podía comer nada, chiles, ni tortilla ni caliente, nada, ya no puede ni 

trabajar (…). La víbora le quita a uno el alma, son muy venenosas, le quita el alma del 

hombre”. Sólo se sanó con unas hierbas que le dio su madre, aunque no ha podido 

recuperar la fuerza desde ese encuentro, porque además ha sufrido otros males, como el 

que le hizo un hombre que se encontró en el campo y al que le cobró tres pesos por la 

leña: “me habló mal la última vez que traje la leña por el camino, él me vio y ahí me pegó la 

enfermedad y duele, duele en la noche, se me pegó un pedazo de leña  en el pie. Duró como seis 

meses, no puedo trabajar, no puedo comer, yo creo que fue eso, yo lo limpiaba con hierba, también 

con el huevo, el rezo, para que salga la basura; lavaba pero nada, fue un mal que me hicieron 

por cobrar la leña ”.  

 

Para cuidarse de todos estos males Santos no anda “hablando por ahí”, se protege en las 

Todos son Dios, tienen que estar, si no hay Dios pues no va a amanecer. La luna también es 

noches y en el monte, porque por ahí andan las personas que pueden hacer el mal, 

también saluda al viento, al sol y la luna antes de hacer la milpa. 

 

 “

Dios,  dicen antes peleaba con el sol la luna porque también quería ser Dios, quiere ser hombre 

pero no le dejaban, entonces le dijeron, tú te vas a hacer Luna, vas a ser Luna, vas a ser así más 

bajito, más calmadito, también eres sol pero más bajito, fresca, el sol también es fuerte, es dios, es 

caliente, la luna ¡no!, también da luz pero poquito, es bajito así, por eso es femenina”. No 

obstante estos cuidados, Santos sabe que la enfermedad es un destino, viene cuando 

uno nace, “así como nace, muere porque es el destino.” 
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Imagen 28 y 29  
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 Jerónima huele a hierbas: salud en cuerpos femeninos 

 

Jerónima ha tomado un baño de hierbas porque se siente mal, amaneció “borracha de la 

cabeza” por el espanto que le dio hace pocos días al caerse en el camino. Desde entonces 

ha estado mal, le duelen los huesos, a penas puede caminar, su delgado cuerpo y sus 

largos años le están pasando la cuenta. “Las hierbas cuando quieren hacen provecho, el 

doctor dice que no es nada pero yo estoy débil, me caí en el camino, no tengo hambre, siento que 

me voy a morir”. Se disculpa por su español, hace poco tiempo que habla castellano y no 

lo usa a menudo.  

 

Antes tenía más fuerza, andaba sola por el monte, iba a buscar leña, café, ahora ya no 

tiene fuerza “ni para ir al pozo”. Afortunadamente, su compadre Donato la puede 

atender sin cobrar, “los otros curanderos siempre cobran y el doctor da pastillas caras”, por 

eso él es su única opción para ayudarle a recuperar el espíritu que se le ha salido en el 

camino con el golpe. Debe conseguir medio litro de agua ardiente. Luego, harán 

limpias y barridas en el lugar, y beberá las hierbas que ella conoce, pero que ahora son 

más difíciles de encontrar en el camino, se han ido secando y cada vez se esconden más 

en lo alto, “yo no puedo subir hasta allá y la gente de ahora no sabe, nada más me queda 

bañarme con estas hierbas de aquí  y esperar a mi compadre”.   

 

 
Imagen 30  

Toda la comunidad sabe que Jerónima está enferma, “se cayó  regresando de la iglesia”, 

explica Silveria mientras sirve el café que le ha pedido su esposo, Agustín. Silveria es 
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joven y tiene la energía que Jerónima extraña, va a buscar leña, lava ropa, cocina y 

cuida el hogar para todos los hijos que aún quedan en casa. Sabe de espantos, porque de 

niña tuvo que dejar la escuela a causa de un animal que la persiguió cuando tenía 

cuatro años, tal fue el susto que se enfermó, se hincharon sus manos, perdió el apetito, 

decidió dedicarse a trabajar en casa, sirviendo a su padre.  

 

A los siete años ya lavaba la ropa, trastes, sabía preparar tortillas y atole. Cuando 

Agustín la pidió en matrimonio su padre estaba enfermo y pronto murió, de modo que 

pasó de cuidarlo a él a atender a su marido y criar a los niños que poco a poco fueron 

naciendo. Rápidos y con poco dolor, casi todos vinieron al mundo en la noche, mientras 

su esposo trabajaba en las ciudades, repartiendo el café de la cooperativa por todo el 

Estado. Ella, por lo tanto, estuvo casi siempre sola, a veces llamaba partera, pero no 

venían, se tardaban porque venían de muy lejos.  

 

 Una vez nacidos, los bañaba con agua tibia y descansaba un tiempo, abrigada antes de 

enfriar su cuerpo después del parto. Luego venía la crianza, “los cuidaba, los cargaba en el 

rebozo, los bañaba, les daba la comida, luego se acostumbran a estar siempre así, dormidos en el 

aquil y ya no quieren caminar, lo cargamos, mientras hacemos el nixtamal (…). Uno se 

acostumbra, no duele la espalda, nada más se cargan”, los bañaba con hierbas para quitarles 

la calentura, las diarreas, les ponía las vacunas. Antes los niños se morían mucho, a ella 

sólo se le murió uno.  

 

Ha pasado el tiempo, sus hijos están grandes y ahora la cuidan a ella, a veces, los que 

trabajan fuera envían dinero, lo que, sumado al trabajo de Agustín, les permite estar en 

mejores condiciones que el resto de las familias de la comunidad. Tener piso de 

material y varios kilos de leña, aunque el agua deben seguir acarreándola desde el pozo. 

El problema de esta bonanza, es que genera envidias y enfermedades. Desde hace 

algunos días Silveria se siente mal, “de noche, me pegó una calentura y un friazo, pero más 

porque estaba bien caliente, yo sentía que hacía frío, ya no aguantaba, ahora me pegó así de mi 

cabeza, andaba con borrachera de la cabeza,  luego me pongo triste, no quise comer, no hice 

tortillas, nada”. Los síntomas, parecidos a los que en otras ocasiones han enfermado a 

toda la familia, son los propios de la envida, “debe ser la envidia que me tiene así, porque a 

la gente quiere tener lo que uno tiene, no está a gusto y así hacen mal”, para curarse tendrá 
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que visitar a Máxima, la curandera más cercana a la comunidad, a quien le explicará 

sus síntomas corporales, sensaciones y sueños, para que ella le de hierbas y le pida a los 

santos de su altar, que la curen y la protejan.  

 

Natalia no es curandera, pero sabe sanar algunas enfermedades. Tiene un altar muy 

grande y colorido. Todos los teneek de San Isidro tienen uno en su hogar, es una forma 

de protegerse y de vivir con Dios, cada vez que llegan las fiestas los llenan de flores, 

velas y ofrendas de pan, que invitan a compartir a quien los visite.  

 

Ella está siempre ocupada, con las actividades de la iglesia, y el trabajo de la casa, sabe 

hacer comales de greda, rezar y bordar, además de cuidar a sus seis hijos/as y ayudar a 

hacer atole para los niños/as desnutridos de la comunidad. Natalia a penas susurra y 

siempre está moviéndose en su casa, de tanto criar y atender niños/as aprendió a curar 

las enfermedades más comunes, el espanto, la caída de la mollera, la diarrea, la fiebre. A 

veces las vecinas acuden a ella para preguntar,  “más sufrimos por los niños porque no los 

podemos cuidar bien, porque andan mojados o toman mucho agua y luego se enferman, si tienen 

mucha calentura rápido los llevamos a la clínica o se les da algo, pastilla, hierba, lo que tenga”.   

 

A la clínica va siempre, su esposo es asistente médico rural, de modo que tienen 

pastillas y conocen bien a la enfermera, no así al médico, que “lo cambian a menudo y no 

son todos iguales, unos trabajan y otros no tanto, luego si no se puede atender, pues aquí no más, 

porque es muy caro ir a Valles”. Sin embargo, todos sus partos fueron en casa, menos el 

último que fue más peligroso porque tuvo un accidente a los siete meses de gestación, 

mientras trabajaba en el campo se cayó, de modo que tuvo que controlarse 

seguidamente y atenderse con el doctor, aunque “usted sabe, a veces hablan golpeado, no 

dejan caminar ni dan sobadas”. Natalia también ha atendido partos, de sus vecinas, de sus 

parientas, “porque viene rápido y bien, y entonces lo atendí yo”. El último tiempo se ha 

sentido cansada y tiene “pocas defensas, dicen los exámenes de la sangre, yo a veces me siento 

así, cansada y con tristeza, un poco”. 

 

Adriana, como Natalia cuida cada día con esmero a sus niños. Es silenciosa, pero sonríe 

a menudo. Lava su ropa cada mañana y se preocupa de que tengan zapatos para que no 

“estén arrastrándose junto a los gallos y gallinas” que cría en su patio. Asiste con 
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regularidad a las asambleas y a las obligaciones del kinder y la primaria, también a las 

vacunas de sus hijos/as y a las charlas comunitarias. Cada vez que se enferman acude a 

la clínica, aunque si es muy tarde y no da el tiempo, le pide hierbas a Donato, que “si no 

está borracho, cura muy bien”.  

 

 

Imagen 31  

 

A diferencia de Adriana, Aristea sufre a diario por el alcoholismo de su marido, que lo 

“deja tumbado todo el día sin hacer nada, sin trabajar, nada más toma”, por eso ella debe 

buscar trabajos esporádicos en otros barrios, limpiando casas, “cuidando señores 

grandes”. Pero el trabajo es esquivo y ella debe preocuparse de su niña de seis años, la 

única que tuvo después de volver de Monterrey, donde pasó su juventud trabajando 

como empleada doméstica. Pese a que el trabajo y la vida en la ciudad le gustaban 

mucho, hubo un evento que la marcó para siempre, enfermándola y cambiando el 

rumbo de su vida. En la casa donde vivía sucedió un robo violento que la dejó 

impresionada, tanto que perdió la fuerza y se espantó, ya no quiso trabajar y volvió a su 

comunidad en busca de una curandera que la sanara, pues la pastilla ya no hacía 

provecho. En San Isidro la encontró y ahí se quedó luego de contraer matrimonio con 

un hombre del lugar. Ahora divide su tiempo cuidando a sus suegros y a su hija, que en 

ocasiones se enferma y hay que llevarla “al curandero o al doctor, según sea la enfermedad, 

a veces se espanta porque es muy pequeña, luego le ladran los perros o la persiguen los guajolotes 

cuando camina solita al kinder”.  

Los hijos de Sofía también se espantan a menudo, son pequeños y caminan solos por la 

comunidad. Sin embargo, la gran preocupación de Sofia es su hija mayor, quien nació 

con retardo mental y nunca ha podido hablar, “sólo se alimenta y grita mucho, pide comida, 

pero yo siempre le estoy dando”. Margarito, su esposo, tras escapadas de la niña al campo 
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que la tuvieron perdida largas jornadas de lluvia, decidió encerrarla en una pieza, 

donde actualmente vive la niña: “la llevamos a curanderos de por aquí y de otros lados, 

también le hicieron limpias.  Ella nació enferma, con ataques, eso me obligó a tenerla encerrada 

porque  tiene debilidad mental, en Tampaxal le sacaron los exámenes y dijeron que no podían 

hacer nada, estaba mal y la trajimos aquí y así siguió, así siguió, fui allí con máxima que la 

curó, pero no se curó, a veces está mejor, a veces peor, pero no se curó así bien, y aquí está. (…) 

No se si lo mejor es tenerla así, pero de otro modo cómo, si se escapa también… está mal, pero yo 

trate de curarla”. Sofía guarda silencio mientras Margarito cuenta la historia de su niña, 

reconoce que después de su nacimiento no quiso tener más hijos por miedo a que todos 

tuvieran esos problemas, pero Margarito no se lo permitió, pues “uno de cualquier modo 

quiere tener hijos”. 

 

7.4.2 La construcción comunitaria de la salud 

 

Al observar las sendas que recorren los habitantes de San Isidro en procura de su 

salud, se manifiesta, con toda su potencia, la diversidad de hechos, acontecimientos, 

sensaciones que, ocurridas en le cuerpo, en el espacio o en las etéreas y delicadas 

relaciones sociales, alteran el bienestar de hombres y mujeres que día a día, luchan por 

mantener las frágiles condiciones de equilibrio, por las que, como remanso del  pasado, 

transitan sus vidas cotidianas. 

 

Frente a la aflicción del cuerpo, de los sueños, de las sensaciones, la debilidad y la 

tristeza, los teneek despliegan un abanico de alternativas de interpretación, que 

transita por todos los espacios mediadores de su experiencia de salud/enfermedad: 

malas palabras, fríos, calores, envidias, sustos, destinos, castigos, ausencias, pérdidas, 

etc. junto a una larga lista de situaciones relacionadas con el desorden del cuerpo, la 

trasgresión de la norma o la acción del laberinto de la naturaleza y sus espíritus.  

La construcción de esta experiencia de salud, por lo tanto, dista de estar centrada en las 

premisas de las definiciones institucionales de los sistemas médicos, para instalarse 

justo ahí donde estalla la tensión entre las subjetividades indígenas y el orden científico 

dominante; en las tramas que se hilvanan entre los/as sujetos y la comunidad; en el 

lugar que adquieren en su interior y en los deberes que deben cumplir para la 

perpetuación  de ésta.  
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Al plantear que es la comunidad el núcleo, el campo gravitacional sobre el que se 

suspenden los sentidos de la salud, se comprende la pluralidad de los destinos de los 

itinerarios terapéuticos, que transitan indistintamente, entre la medicina tradicional, 

las prácticas domésticas y los consejos de la biomedicina, siguiendo distintas categorías 

de aprecio y evaluación, categorías que, “a flor de agua”, dan la impresión de una 

anarquía en las opciones médicas, pero, que si se observan con detención, develan  sus 

desplazamientos en torno a las redes de relaciones que sustentan la comunidad, la 

reciprocidad precisada por la armonía que genera74

 

El funcionamiento interno de los sistemas médicos en San Isidro, deja traslucir el 

modo en que las relaciones sociales, y con ellas el cuerpo social, se imponen como 

sustento de las opciones médicas e interpretaciones de la salud que promueven, en sus 

prácticas, los teneek actuales.  

 

La biomedicina, a través del programa Oportunidades, se ha encargado de montar una 

red de canales por los que comunica sus conceptos de salud/enfermedad, y con ello, las 

apreciaciones del vínculo “correcto” entre agua y  cuerpos. Para ello, exige a las 

comunidades, so pena de castigos monetarios, organizar a un grupo de mujeres que 

funcionan como vocales y promotoras de salud, a cargo del comité de salud, Eusebio, 

quien es la vía de comunicación entre ellas y la enfermera y médico de Tampaxal. 

 

Vocales y promotoras, elegidas comunitariamente, deben supervisar mensualmente las 

“prácticas higiénicas” de sus vecinas, las que pueden ser sancionadas por una falta al 

programa con la suspensión del pago en dinero. En estas “inspecciones”, las mujeres 

tienen un cuidado especial en no transgredir las buenas relaciones sociales del grupo. 

Nada se inquiere, ni se desconfía, sólo se anotan los datos exigidos en un formulario, 

cuidando siempre no sobrepasar las fronteras de las buenas maneras y buenas 

                                                 
74 En la construcción de los itinerarios terapéuticos de los/as entrevistados/as es posible observar la 
multiplicidad de agentes a los que recurren y cómo los van eligiendo según las características de la  
enfermedad y según la efectividad que vayan manifestando, no hay necesariamente un sentimiento de 
lealtad hacia un curandero o médico exclusivamente, si bien tienen preferencias por el prestigio y los 
beneficios que han recibido de ellos/as, como en muchas otras dimensiones, los indígenas teneek de San 
Isidro están dispuestos a cambiar y flexibilizar sus opciones según las particularidades de su experiencia y 
las condiciones que imponga la comunidad.  
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distancias, “es que la gente luego se enoja, y eso no está bueno”, explica Margarita, 

promotora del programa, mientras visitamos las casas que le han  sido asignadas.  

 

En el ejercicio de la medicina tradicional sucede algo similar. Si bien, rezanderos, 

curanderos y parteras han ido desapareciendo, aún persiste la interpretación del mal 

como desequilibrios asignados a enfermedades de filiación cultural, de modo que 

muchos de los integrantes de la comunidad requieren de terapéutica tradicional, que es 

aplicada por los “vecinos que saben”, como Santos Amador y Natalia, aprendices por 

necesidad, y Donato que “algo sabe de la hierba, no más que toma mucho por eso no le gusta 

a todos”. Estas personas, si bien no se aprecian de ser profesionales, asisten en caso que 

alguien lo requiera,  llegando incluso atender situaciones tan intensas y delicadas como 

los nacimientos, las fiebres graves, o los espantos que han hecho escapar el alma.  

 

La flexibilidad en el otorgamiento  de terapéutica tradicional, se debe por una parte, al 

mismo principio que obliga a las promotoras de salud  a no inquirir ni anunciar las 

desobediencias de sus vecinas, es decir, al principio de las buenas relaciones 

comunitarias, al tiempo que deja descubierta la precariedad de las condiciones de vida 

indígena, que carecen de alternativas de atención especializada frente a situaciones de 

emergencia, debiendo recurrir a los saberes  y favores, sin costo, que gente de 

confianza, como sus parientes políticos, compadres y vecinos/as, les puedan ofrecer. El 

intento de imposición de la biomedicina, como sistema médico hegemónico en la 

región, tiene gran responsabilidad en este proceso que terminó por hacer desaparecer a 

los especialistas tradicionales de la comunidad, extinguiendo con ellos/as, parte de los 

conocimientos médicos o más bien, dejándolos convertidos en retazos que en la 

actualidad retoman personas como Santos, Natalia y Donato, para volver a ponerlos a 

disposición  de la comunidad.  

 

El reconocimiento de las relaciones sociales, como sustento de la experiencia de 

salud/enfermedad, permite el regreso sobre lo que Taussig anunció respecto a las 

medicinas indígenas, que no tratan a los síntomas como cosas en sí mismas, sino como 

“signos de relaciones sociales disfrazadas como cosas naturales”, donde el cuerpo y sus 

palabras, no están desgarradas de sus contextos, trazando un camino directo entre la 

pregunta por el ¿qué me pasa?, que José, Santos y Silveria responden a través de sus 
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síntomas: sed, granos en la piel, debilidad en el cuerpo, hacia el ¿por qué me pasa?, que 

alude directamente a la forma en que las grietas del cuerpo social se expresan en el 

malestar del cuerpo físico: los enemigos, las malas palabras, la envidia. La eficacia del 

tratamiento, por lo tanto, requiere hacer visible, aquel surco oscuro y secreto que altera 

el bienestar. No se trata sólo de curar la herida, controlar la diabetes, desanudar los 

efectos de la envidia; se trata de manifestar su causa social, develar la trasgresión que la 

causó, actuando sobre el cuerpo social y el fisiológico al mismo tiempo, de modo que la 

percepción de la eficacia no recae en los hechos del organismo, que con su “objetividad 

fantasmal” desentraña al cuerpo social de la enfermedad.  

 

La comunidad por su parte, advierte, recomienda y legitima la curación, aconseja 

curanderos/as; observa, aun cuando no está presente físicamente, la envidia que sale 

por el huevo frotado en el cuerpo de Silveria y el destino “que le ha dado Dios” a José, 

sin que esta intervención reste libertad a las elecciones terapéuticas de los sujetos, que 

viajan, buscan, prueban y procuran la eficacia simbólica y material, nuevamente 

anudadas, de las prácticas de salud. 

 

Frente a esta racionalidad, que entiende la terapéutica como una arqueología y 

corrección de lo implícito, la biomedicina, con sus pretensiones de descontextualizar 

relaciones sociales de cuerpos enfermos, instala, a través de sus propias bases,  

obstáculos al entendimiento e intervención en la salud de los pueblos indígenas. 

Centrada en la experiencia del individuo y su aparición a través de la muerte, la 

biomedicina oculta y escapa de las relaciones sociales, posándose, como aparato 

biopolítico, sobre los cuerpos y las vidas de los sujetos que atiende.  

 

En su exageración fisiológica y su obsesión por el control y la normalización de los 

cuerpos físicos, la biomedicina pierde de vista la trascendencia que tiene el cuerpo 

social para la experiencia de salud de los teneek, y el desplazamiento del límite de la 

muerte, tan temida por la sociedad mestiza, hacia  el espesor y la complejidad del mal, 

un mal que no se relaciona necesariamente con el fin de la vida, -el cual es entendido 
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como destino, en el que, “como los abuelitos y los angelitos iremos a parar nosotros 

también”75- sino que se vincula con el agravio a la armonía de los seres.  

 

Evidentemente, debemos escapar de la seducción romántica de la que la noción de 

equilibrio suele estar empapada. Lejos de ser sólo una evocación a las antiguas 

nociones de salud prehispánicas que funcionaban bajo el acoso diario de las distintas 

fuerzas de la naturaleza y los espíritus, la búsqueda del equilibrio en población indígena 

actual se entiende en un contexto donde la vida, se teje en hilos de incertidumbre sobre 

el futuro, el destino de los/las hijos/as, el éxito de la cosecha, la permanencia del agua. 

Sus condiciones de vida siguen situándolos en la espera diaria de un bienestar que se 

escurre sobre las aguas de su diferencia étnica y su posición política y social de 

excluidos. Además, en la perpetuación de las relaciones sociales en procura del 

equilibrio, actúan fuerzas internas, que como en toda sociedad, interpretan y ordenan 

las diferencias de los cuerpos y los géneros. Las relaciones sociales que aseguran el 

equilibrio establecen el lugar de hombres y mujeres en la comunidad, construyendo 

simbólicamente los imaginarios locales de los géneros indígenas.  

 

Durante el trabajo de campo, fue difícil acceder a los testimonios de mujeres de la 

comunidad por ser personas acostumbradas a establecer comunicación con el mundo 

mestizo a través de sus maridos, que acudían presurosos a sus casas cada vez que 

sabían que la “señorita ushum lab” había llegado a visitarlas. Ellas saben menos 

español, pasan menos tiempo en la escuela y tienen el destino marcado por la crianza 

de los hijos/as, el trabajo doméstico y el servicio al marido. Pocas veces trabajan 

remuneradamente, salvo que salgan a hacerlo siendo jóvenes u opten por labores como 

las de la medicina tradicional y partería que, como se explicitó en ocasiones trae 

problemas en las familias, por la subversión que significa a los roles de género 

culturalmente atribuidos.  

                                                 
75 Pese a que la concepción de la muerte conforma un tema que excede los límites de esta tesis, el hecho 
de haber realizado parte de la investigación durante la fiesta de muertos, permitió comprender parte de los 
alcances que tiene la percepción indígena de la muerte que la comunica estrechamente con la vida, 
considerándola un evento simultáneamente sagrado y natural e incluso necesario, pues, con en ella 
habitan los “abuelitos y angelitps ”, antecesores del presente y  progenitores del futuro de la comunidad. 
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Pese a que se podría relativizar el rol exclusivo de 

la mujer como agente de salud familiar, por el 

conocimiento que tienen varios hombres del uso de 

la hierba, del cuidado de las  enfermedades de los 

niños/as e incluso de la atención de partos, es 

posible afirmar que las mujeres son asignadas, 

tanto desde el discurso de la biomedicina como 

desde las categorías locales de género, como las 

responsables del cuidado de la salud, naturalmente 

subordinadas en un simbolismo que las asocia con 

“la luna que es más baja y suave” y con las fuentes 

acuáticas de la tierra “que son fértiles y calmas, como 

las mujeres” en oposición al trueno que es “masculino 

y fuerte”. A esto se suma el hecho de ser sus 

enfermedades interpretadas habitualmente como 

“cansancio y tristeza”, sensaciones que se podrían 

analogar con lo que científicamente se entiende como depresión, que como sabemos, es 

uno de los diagnósticos más comunes entre mujeres de sociedades mestizas actuales. Al 

parecer, indígenas y mestizas, ambas habitantes de sociedades patriarcales y 

androcéntricas, padecen y traducen el mal a través de sensaciones de tristeza y 

angustia. 

Imagen 32 

 

Paradójicamente, esta subordinación a los jardines domésticos, emplaza a las mujeres 

como las  encargadas de aquella dimensión más importante en el cuidado de la salud 

familiar: los cuidados profanos. Cada día, estas mujeres, médicamente acusadas de 

porfía y suciedad, realizan actividades que procuran el bienestar.  

 

Los días comienzan temprano, antes incluso de que el sol aparezca y se inician con la 

preparación de los alimentos, para lo que es necesario disponer de leña para la lumbre y 

agua para el café; los hombres parten a sus actividades diarias, mientras las mujeres 

cuidan a los niños, buscan el agua, limpian la casa, lavan ropas, trastes, alimentan a los 

animales, siembran las plantas que necesita y también cortan leña. Si bien todas estas 
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actividades parecen estar fuera de los ámbitos sanitarios, representan un núcleo de 

significados de la salud, pues es aquí donde se previenen y curan las enfermedades, pese 

a que cada sistema médico ofrece también sus propios territorios para la terapéutica, 

como altares de curanderos, cuevas, pozos y la consulta médica de la Clínica de 

Tampaxal.  

 

Otras formas de cuidado de la salud están representadas, por los altares que cada casa 

tiene, en los que abundan los santos, vírgenes, velas y ofrendas permanentes a través 

de las cuales se procura la mantención del equilibrio y el bienestar en la familia. Lo 

mismo buscan a través de tradiciones como el “panau” que José mantiene 

cuidadosamente en su hijo, o por medio de diversos amuletos, limpias con hierbas  y el 

trazado de cruces en el cuerpo que se deben hacer antes de salir a trabajar, de andar 

solos/as, de caminar por ciertos espacios que son peligrosos para el cuerpo y el 

espíritu: “Hay una hierba de aquí que se pone aquí (muñecas, pecho), todas las mañanas 

amaneciendo hay que persignarse con la hierba, nombre sea de Dios hay que trabajar, a donde 

quiera que uno vaya va protegido, hay que llevar esa hierba en una bolsita y guardarla y así se 

cuida uno”.  

 

Estos medios simbólicos de protección son procurados en cada hogar, sin intervención 

de especialistas, principalmente entre los integrantes de una familia, que es la unidad 

fundamental sobre la que los teneek procuran la salud. No obstante los cuidados 

profanos y las mencionadas prácticas “simbólicas” de protección se aplican sobre todos 

los integrantes de las familias, resulta evidente que en estos espacios, las mujeres 

adquieren protagonismo como agentes de salud. Por el rol culturalmente asignado a lo 

femenino, ellas son las encargadas de la ejecución de la mayoría de las prácticas recién 

mencionadas, siendo también quienes conocen las hierbas medicinales más usadas y las 

principales responsables de la salud familiar. 

 

La construcción de la experiencia de salud en San Isidro, navega por aguas que hablan 

de diversidad y pluralismo, al mismo tiempo que buscan mantener el orden de las 

relaciones sociales entre las etnias y los géneros. Las asociaciones del agua con la 

salud, por lo tanto, están cubiertas por esta “diversidad normativa”, por sus conflictos y 

por los cauces recónditos que surgen en la confrontación de imaginarios sobre el agua. 
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7.4.3 El agua en la experiencia de salud 

 

 
 

La dificultad biomédica de intervenir en todos los espacios de la definición de salud 

/enfermedad, implica, evidentemente, una dificultad en extender los higiénicos 

vínculos entre el agua y el cuerpo, en grupos que insisten en mantener prácticas 

alejadas de lo médicamente aconsejable. Sin embargo, la ya expuesta flexibilidad de los 

itinerarios terapéuticos indígenas, indica que existe un interés por adquirir aquellos 

consejos biomédicos que pueden mejorar, efectivamente, sus condiciones de vida, 

especialmente la de niños y niñas, que son las principales víctimas de las diarreas y 

parasitosis propias del uso de aguas infectadas. 

Imagen 33 

 

Natalia lo expresa claramente, “lo que más nos cuesta aquí es cuidar a los niños como 

quisiéramos”. La seriedad con que asumen las responsabilidades que les asigna la clínica 

a los/las encargados/as, la regularidad de las visitas, el cumplimiento con las vacunas 

al día e incluso la aceptación de las jerarquías biomédicamente establecidas entre 

médico, enfermera, comité de salud y promotoras, -que tiene una evidente graduación 

por géneros- no sólo se explica por la presión del gobierno estatal, a través de las 

políticas de premio y castigo, sino que son prácticas que develan la gran preocupación 

que tienen los teneek por mantener y mejorar sus condiciones de vida.  

 

Sin embargo, las concepciones del vínculo entre el agua y el cuerpo, que promueve la 

biomedicina, llegan o son asumidas por los teneek, a través de sus propios imaginarios 

del recurso, como integradas a un universo de significados que, como quedó expuesto, 

despliega por otros espacios las categorías de limpieza y pureza del líquido,  

privilegiando las  fuentes que tradicionalmente los han surtido del líquido y que tienen 
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un poderoso lugar en los imaginarios indígenas, como las cuevas, los pozos, la lluvia, 

etc. No se trata entonces de que los indígenas no “quieran aceptar” las higiénicas 

indicaciones de la biomedicina, que evidentemente, son necesarias para mejorar sus 

condiciones de salud, sino de que estas indicaciones, al privilegiar ciertas fuentes y 

ciertos parámetros de limpieza, asignados principalmente al hervor o clorificación del 

líquido y la extensión de las tuberías, excluyen las condiciones económicas y culturales 

de los “receptores” del discurso, transformando la intención de avanzar en las políticas 

de atención de salud indígena, en una forma de hegemonización de un sistema médico y 

reproducción simbólica de la condición subordinada de los grupos étnicos, que recaen 

en las categorías de sucios e ignorantes.   

 

El agua, además de vincularse con la prevención de enfermedades, sigue teniendo un 

lugar privilegiado en la búsqueda de salud en términos de equilibrio, al estar asociada a 

nociones de nacimiento, purificación y destrucción, lo que se refleja en el uso que hacen 

los teneek de las fuentes del líquido, como medios de acceso y reparación del bienestar, 

no sólo a través del uso de medicina tradicional, sino también en las dimensiones 

cotidianas, que integran al recurso a una noción tan múltiple e insurrecta, como las 

propias prácticas de salud de los teneek.  

 

Si bien las cuevas y los pozos son espacios sagrados, donde habitan los espíritus del 

agua y asechan peligros para el cuerpo y el alma, hombres y mujeres indígenas 

recurren a menudo a estas fuentes en procura del líquido para funciones cotidianas, se 

lavan y preparan el café de cada día con él, prácticas que, más que contradecir el 

discurso de la medicina tradicional respecto al agua, lo enriquecen, al integrar, un 

elemento aparentemente sagrado, a ámbitos profanos que invierten la relación entre lo 

humano y lo divino, acercando este último espacio a la intimidad del  hogar, donde las 

vidas de niños/as, adultos/as y ancianos/as, participan, a través de elementos como el 

agua, de la experiencia de la divinidad.  
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Así como el vínculo entre el agua y el cuerpo está empapado de la pluralidad de 

significados que implica la experiencia de salud/enfermedad en población indígena 

actual, es posible reconocer ciertas normatividades en las que vuelve a resonar el 

murmullo de la perpetuación de las relaciones sociales. Por una parte, la gestión 

interbarrial e incluso la posibilidad de obtener aguas de otros municipios,  es un tema 

circunscrito a los ámbitos masculinos, que por tener la palabra, 

son quienes asisten y deciden los modos de planificación y acceso 

al recurso, ya sea en reuniones ejidales o municipales, como sucede en épocas de sequía. 

Ellos cuidan el agua, hacen turnos y llegan a acuerdos con los mestizos de los otros 

barrios, comunicando categorías de asignación de calidades al recurso, que están en 

estrecha vinculación con las fuentes de las que provienen, enfatizando la sospecha 

desplegada sobre las fuentes que, como el Tancojob o los arroyos de Huichihuayán, 

“son sucias porque están  fuera” de los territorios considerados como propios.  

Imagen 34 

 

Por otra parte, las mujeres son artífices de la mayoría de las prácticas ligadas al agua. 

Dueñas de los campos domésticos, son las encargadas de llevar a cabo los cuidados 

profanos antes relatados. Este hecho, se refleja en el modo en que asignan categorías al 

recurso, que si bien, tienen muchas coincidencias con las categorías masculinas, apelan 

a razones que los hombres desconocen: “las aguas que traen no limpian bien el pelo, ni cuece 

el nixtamal, la de la lluvia sí está limpia”. Categorías que se estrellan con las formas de 

valoración del líquido que impone la biomedicina, que las controla, premia y castiga 

por seguir sus consejos.  

 

No obstante esta situación, es importante reconocer la flexibilidad y los diversos 

matices que las lecturas del agua en la salud indígena, nos dan a las formas de vivir lo 

masculino y lo femenino en este contexto cultural, pues si bien hay una reconocida 

doble exclusión de las mujeres por la biomedicina que perpetúa su discurso andro y 

etnocéntrico, ellas, al ser las “dueñas” del uso del agua en la vida cotidiana, son quienes 

ejercen la mayor cantidad de insurrecciones y trasgresiones, develando la capacidad 

indígena de incluir y construir, en sus prácticas de salud.  
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Pese a ser médicamente catalogadas de sucias,  las mujeres indígenas se bañan y 

limpian a sus niños/as a diario, peinan sus lacios cabellos con frecuencia y siempre 

están recogiendo hierbas para untarse; se preocupan de buscar fuentes de aguas 

limpias, lavan los tambos de recolección de la lluvia y  mojan periódicamente el suelo, 

bautizan a sus niños/as y les quitan el espanto cada vez que los ven afligidos/as, etc. 

desarrollan en su cotidiano estrategias que develan la multiplicidad de significados del 

líquido y la amplitud de los caminos de la salud.  

 

Como vemos, el vínculo entre el agua y la salud indígena, recorre vías mucho más 

amplias que las que aceptan y promueven tanto los discursos biomédicos, como los 

tradicionales. El agua es un recurso de limpieza, de purificación e higiene, también de 

enfermedad, aflicción, transmisión de males y muerte. La salud, al representar el 

bienestar de las relaciones de una comunidad entre sus miembros, con su espacio, con 

sus antepasados y con Dios, se traduce y extiende entre los cuerpos, territorios y 

elementos, brindando al agua, la capacidad de intervenir en todos los aspectos que la 

conforman, interpretándola como elemento corporal, territorial y divino, cuya 

existencia y permanencia permite y engendra la vida. 

 

Las dificultades que se han observado aquí, para aceptar y reconocer la existencia de 

imaginarios de agua diversos, tienen que ver con la complejidad que implica la 

construcción de una mirada intercultural de la salud. Si bien las políticas que aquí se 

han manifestado tienen ciertos aires de interculturalidad, por el progresivo 

reconocimiento que se ha hecho de la medicina indígena, es importante considerar que 

tal como lo plantea Albó (2004) no hay interculturalidad en salud hasta que no haya 

“relaciones de alteridad (…) entre los que son distintos, con un sentido positivo” (Ibíd.:65) y, 

como hemos visto en el presente trabajo, la mirada sobre la diferencia cultural, de parte 

del discurso médico y de la sociedad mestiza, dista de ser positiva entendiéndose más 

bien como medio de “ordenamiento de las creencias y la ciencia”, que finalmente, es la 

que se espera, adquiera un lugar principal en los imaginarios indígenas. 

 

 

 

VIII A modo de Corolario: Imaginarios interculturales del agua 
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En la presente tesis se han intentado recorrer los surcos que cruza el agua en la 

composición de un vínculo, estrechamente anudado, con la experiencia de la salud y 

enfermedad. En este camino, a veces sinuoso por la complejidad de desatar lazos tensos 

llenos de “higiénicas obviedades”, fue necesario reconstruir las líneas imaginarias que 

hoy vinculan tan estrictamente al líquido como un vector de salud, develando la 

arbitrariedad del lazo y desnudando las sensibilidades inscritas en prácticas 

naturalizadas que están lejos de pertenecer exclusivamente al mundo contemporáneo; 

“aquí se impone una primera constatación: el cuidado del cuerpo o incluso la actitud preventiva 

contra el mal no han sido inventados por el mundo actual. (…). Fuerza y voluntad de 

depuración, dos principios que, desde hace mucho tiempo rigen el cuidado del cuerpo” 

(Vigarello 2006:9).  

 

En esta reconstrucción de las prácticas de salud se integró aquel factor que complica y 

enriquece nuestra condición mestiza actual, la etnicidad y los conflictos actuales que 

pueblos indígenas tienen en la defensa de sus fuentes de agua. Al abordar este bajel fue 

necesario comprender los remansos y canales que constituyen la experiencia de salud y 

enfermedad de grupos indígenas actuales, intentando descubrir qué hay, tras los 

pretendidos discursos de interculturalidad, en el padecimiento y el bienestar indio de 

nuestros días, cómo se forma esa experiencia, qué discursos incluye y cuáles son las 

prácticas de las que son artífices.  

 

La diversidad y pluralidad demostrada se sostiene intensamente en las redes de 

relaciones sociales que proveen de salud al cuerpo social, y con ello a los cuerpos, almas 

y espacios de los teneek de San Isidro, comunidad en estudio. La complejidad de esta 

noción de salud explica las dificultades de intervención que los discursos biomédicos 

tienen en los espacios indígenas, obstáculos articulados por la vigente incapacidad de 

reconocimiento de concepciones y estrategias de salud que funcionan en universos 

culturales distintos, cuya diferencia amarga los intentos homogeneizantes de una 

ciencia, que, desde sus inicios requiere de la normalización de los cuerpos que habitan 

los espacios de trasgresión: indígenas y mujeres, son objetivos favoritos por su 

evidente “suciedad y contaminación” frente a preceptos aparentemente científicos y 

ocultamente andro y etnocéntricos. 
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El trabajo de campo, la negociación biográfica que implica la convivencia, permitió 

observar el modo en que se construyen las categorías y calidades del agua, las prácticas 

que llevan asociadas y los imaginarios que promueven. En esta pregunta por la 

diversidad del agua, brotaron numerosas fuentes, como lluvia, pozos, cuevas, tuberías, 

asociadas a la percepción de un espacio intensamente integrado a los imaginarios que 

funcionan en la búsqueda del equilibrio, que significa la salud. En ellos fue posible 

visibilizar las diferentes percepciones y significados del recurso, además de la 

vulnerabilidad en que se encuentra, al estar escasamente intervenido por tecnologías 

que, además de no asegurar el suministro necesario para la vida indígena, 

desaprovechan las condiciones de abastecimiento locales y vulneran las percepciones 

particulares del recurso. 

 

Al volver los pasos sobre las líneas imaginarias que forman el vínculo entre el agua y la 

salud, fue posible reconocer en las prácticas de los hombres y mujeres de San Isidro, la 

diversidad y pluralidad que promulga la interculturalidad. Fueron ellos y ellas quienes, 

desprovistos/as de alternativas suficientes para atender sus necesidades médicas, y 

situados en un contexto de exclusión y fragilidad, crean, a través de sus itinerarios 

terapéuticos, conceptos de salud que integran y reinventan los discursos y ordenanzas 

de los “usos correctos” del recurso. En ellos y ellas habitan imaginarios interculturales 

de agua que no han sido reconocidos por la sociedad mestiza, la que insiste, a través de 

los mecanismos de la desautorización, en asignar a los cuerpos indígenas, apelativos 

que los/las acercan a la impureza y la contaminación, deslegitimando de este modo, y por 

argumentos “científicos” la voz de grupos que requieren de ser silenciados por 

transgredir, a través de su diferencia étnica, los discursos dominantes de la gestión del 

agua, que en los conflictos actuales, promueven una mirada mercantil del recurso. 

 

El silencio de la antropología en estos temas, no hace más que perpetuar el mal que 

han azotado por décadas los estudios de la salud indígena, reflexionar desde la periferia 

de la ciencia, sin saltar al atrevimiento de insertarse en territorios por los que la ciencia 

ya ha corrido la voz. Internarse en ellos, es abrir los círculos que  han planteado la 

salud como el resultado de sistemas, para adentrarse en las narraciones e historias que 

cada individuo traza respecto a la salud. El agua es un elemento científicamente 
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definido y situado en los discursos científicos hegemónicos. Preguntarse sobre las 

vinculaciones médicas que le dan los/las usuarios/as es escarbar en un territorio 

consensuado del que pretendí extraer sentidos que habitaban en relatos omitidos de 

este discurso sobre el agua. Sólo esta perspectiva, que cuestiona lo consensuado y no se 

limita a los límites, plantea nuevas preguntas como disciplina, descorriendo los tupidos 

velos de lo que se ha fijado como modelos únicos y hegemónicos de comprender la 

salud. 

 

Finalmente, creo a modo personal, que las reflexiones aquí esbozadas constituyen una 

invitación a permitir, a reconocer la existencia de imaginarios velados, naturalizados, 

entumidos en sensibilidades que perpetúan la subordinación de grupos étnicos y 

mujeres, posando sobre estos cuerpos, premisas de higiene que reclaman a gritos el 

control y la normalización de seres inquietantes. El agua, con su refrescante y 

placentera limpieza, su abrumadora diversidad, sus vínculos ocultos con el placer y su 

inquietante escasez, es un elemento de la naturaleza, que, situada en el contexto de la 

otredad teneek, (que culmina no siendo tan otredad, cuando los amores se reconocen 

como medios de conocimiento), “no sólo sirve para comer sino también para pensar”.  

 

Pensar y permitir, suspender los sentidos homogéneos y dar cabida a una diversidad de 

la que acaso, somos sólo frutos.  

Imagen 35 y 36  
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1. Pautas de Entrevistas 
 
I. Concepto salud/enfermedad en los sistemas médicos vigentes 

1. Recursos humanos:  
 

• Cuidados profanos: quienes otorgan, ejecutan, enseñan y promueven los 
cuidados domésticos, el rol de las madres, escuela, casa de salud, asistente 
rural 

• Medicina doméstica: el rol terapéutico de la mujer, cómo aprenden, qué 
conocimientos tienen, cómo cuidan a los niños, cómo se cuidan a sí mismas, 
con qué recursos, de dónde los obtienen, como detectan y califican las 
enfermedades, cuando recurren a los especialistas y cómo los eligen 

• La figura del curandero: cómo se forma, cuáles son sus especialidades, qué 
enfermedades cura, cómo las cura. Relación médico-paciente, cómo forman 
su clientela, a quienes atienden (mestizo- indígena) y cómo es la transacción, 
autoapreciación y calificativo de los otros mediaos tradicionales. 

• Agentes biomédicos: quienes son, donde se formaron, por qué llegan a 
atender a la comunidad, con qué regularidad, que accesibilidad tiene a las 
comunidades, cuáles son las afecciones más comunes que atiende, cómo las 
atiende, donde encuentra los recursos, cuáles son los circuitos que establece. 
Relación médico paciente, opinión que tiene de sus pacientes, cómo forma su 
clientela, quienes le consultan, relación que establece con ellos/as. 

 
2. Procedimiento y métodos de diagnóstico 
 

• Cuidados profanos: cómo se cuidan y previenen las enfermedades, costumbres 
cotidianas de aseo, baño, aplicación de ungüentos, uso de hierbas en agua de uso, 
ingestión de alimentos, horas de sueño, horas de trabajo, descanso, esfuerzo 
físico, frío, calor, hambre. 

• Medicina doméstica: métodos de diagnóstico de la enfermedad, observación del 
cuerpo, identificación de síntomas, interpretación del dolor, hinchazón, 
enrojecimiento, falta de funcionamiento del cuerpo, establecimiento de 
etiologías, relaciones causa-efecto,  percepción e interpretación del cuerpo. 

• Medicina tradicional: métodos de diagnóstico de la enfermedad, observación del 
cuerpo, identificación de síntomas, interpretación del dolor, hinchazón, 
enrojecimiento, falta de funcionamiento del cuerpo, establecimiento de 
etiologías, relaciones causa-efecto,  percepción e interpretación del cuerpo. 
Medios de diagnóstico, observación, pulso, palpación, interpretación de sueños, 
intuiciones, prendas de vestir,  espejito, uso de agua bendita. Presencia del agua 
en los métodos de diagnóstico 

• Biomedicina: métodos de diagnóstico, duración de la consulta, preguntas de rigor, 
en qué se pone atención para hacer el diagnóstico. Acceso a recursos de 
diagnóstico como exámenes, radiografías etc. observación del cuerpo, 
pulsaciones, palpaciones, interpretación del dolor, hinchazón, enrojecimiento, 
etc. 

 
3. Causa de demanda de atención 
 
• Medicina doméstica: cuándo y porqué se recurre a la medicina doméstica. Etiología 

de las enfermedades de filiación cultural (mal de ojo, espanto, brujería, mal de 
pinto, mal de aire, dolor de corazón) enfermedades femeninas, masculinas, 
infantiles. Asociaciones en la etiología: frio-calor, esfuerzo, descanso, castigo, 
incertidumbre. 

• Medicina tradicional: etiología de las enfermedades de filiación cultural 
enfermedades materno-infantiles: mollera hundida, llanto de niño y levantamiento de 
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la sombra, enfermedades ginecobstétricas: atención del parto, caída de matriz, 
embarazo, hemorragia después del parto, inflamación después del parto, enderezar al 
niño atravesado y sangrado vaginal, enfermedades musculoesqueléticas: torceduras, 
quebraduras y reumas, enfermedades a la piel: granos, barros sarna y comezón, 
enfermedades asociadas al dolor: dolor de estómago, muelas, brazo, espalda, cintura, 
etc. 

• Biomedicina: etiología de las enfermedades reconocidas por la biomedicina, 
condiciones de vida, recursos  materiales, costumbres, salubridad, epidemiología de 
la comunidad. 

 
4. Recursos terapéuticos materiales y simbólicos 
 

• Cuidados profanos: Ubicación y uso de los recursos para la prevención y cuidado 
profano de la salud. 

• Medicina doméstica: Ubicación y uso de los recursos terapéuticos, materiales y 
simbólicos, tenencia y acceso a hierbas medicinales, fuentes de agua curadora, 
altares y oraciones para procurar salud, uso de jabones, aguas limpiadoras, 
estampas y otros objetos mágicos. Uso de fármacos.  

• Medicina tradicional: Prácticas terapéuticas, limpias y barridas como medio de 
prevención y sanación de la enfermedad, uso de hierbas medicinales, masajes, 
oraciones, uso y ubicación de los recursos materiales y simbólicos, presencia de 
objetos mágicos simbólicos. Registro de los materiales de sanación y el 
procedimiento de cura 

• Biomedicina: prácticas terapéuticas, uso y acceso a fármacos, prácticas 
preventivas (pláticas), cumplimiento y efectividad de las terapias. 

 
5. Relación con otros modelos médicos del sistema de salud 
Establecimiento de relaciones de poder entre los sistemas médicos, relaciones entre 
cuidados profanos, medicina doméstica, medicina tradicional y biomedicina, 
autoapreciación, apreciación de los demás agentes de salud del mismo sistema y de los 
otros sistemas médicos, percepción de la comunidad y diferenciación étnica entre 
población indígena y mestiza. Composición de los itinerarios terapéuticos desde los 
usuarios 
 
II. Usos del agua: diferencia género y etnia 
1. Ubicación de las fuentes de agua 

• Fuentes de abastecimiento de agua actuales 
• Historia de abastecimiento de agua: entubación del agua, uso de pipetas, 

cómo era antes el abastecimiento, fuentes de agua identificadas 
• Identificación de tiempos de sequía y tiempos de abundancia, la distribución 

de las lluvias, la aparición de arroyos, apertura de pozos. Asociación de la 
presencia y ausencia de agua con eventos naturales y calendario de la 
comunidad. Celebración de ceremonias de petición de lluvia. 

• Identificación de estrategias para el abastecimiento de agua : guarda de agua 
en barriles, aprovechamiento del agua lluvia, circuitos de recolección y 
traslado de agua 

• Distribución de las fuentes de agua: composición de mapas con identificación 
de las fuentes de agua, ríos, manantiales, fuentes, lluvias, neblina, cuevas, 
agua subterránea 

• Identificación de las aguas de primer orden y segundo orden según la 
territorialidad (fuentes de agua de amplios territorios y otros de dominio 
exclusivo de la comunidad) 

 
2. Lugar del agua en la práctica cotidiana 

• Identificación y registro de los usos  cotidianos del agua. Cuadernos del agua en la 
comunidad 
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• baño, limpieza e higiene del cuerpo, consumo en estado puro, preparación de 
alimentos y bebidas, limpieza del espacio cotidiano, la vivienda, cocina, baño, 
suelo, lugares de trabajo, lavado de ropa y trastes.  

• Uso del agua en las estrategias de supervivencia, producción agrícola, cuidado de 
animales.  

• Uso del agua en cuidado de la salud: preparación de recetas, masajes, sobadas, 
fuentes curativas, baños curativos. Presencia del agua en la prevención, 
diagnóstico y curación de las enfermedades.  

 
3. El agua en la práctica sagrada 

• Establecimiento de una geografía sagrada de los lugares con agua: identificación 
de lugares sagrados 

• Asociación de los lugares sagrados con prácticas terapéuticas, prevención, 
diagnóstico y curación de las enfermedades/ mantención y promoción de la salud 

• Identificación de diferencias étnicas, de género y de sistemas médicos implicados 
en el uso de los lugares sagrados 

 
III. Significados del agua: género y etnia 

1. Establecer los itinerarios terapéuticos 
2. Comprender el significado del agua en la: 
• Prevención 
• Causa de demanda de atención 
• Diagnóstico 
• Tratamiento 
3. Comprender el significado del agua en los sistemas médicos 
• Cuidados profanos/Medicina doméstica/Medicina tradicional/Biomedicina 
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2. EJEMPLOS PAUTAS DE ANÁLISIS. 
 

I. Agente local de salud biomedicina 
 
1. Eusebio Martínez: 
Género: Masculino 
Edad: 40 años 
Lugar de Residencia: San Isidro Tampaxal 
Origen étnico: Teneek 
 
1.1 organización salud comunitaria 

- Tres personas las que tienen función de salud, comité y asistente de salud. 
 Función  

- Traslado de pacientes 
- Clases de enfermedades, tos, calentura por la lluvia y el frío de la noche. 
- Recibimos capacitaciones cada dos meses sobre como prevenir la 

enfermedad. 
- P.E. dengue, se descacharriza en la carretera y también para el camión de la 

basura. 
- No tener botes con agua en casa, limpiarla, clorarla, hervir para tomar agua y 

lavar. 
- Llega una persona enferma, se checa se ve la temperatura, se le da una 

medicina y si no se le quita se manda a la clínica. 
 

1.2 Medicina Tradicional. 
 
 Hierbas 

- La gente esta acostumbrada con la medicina de la clínica. 
- No más los abuelitos creen en la hierba. 

 Valorar las hierbas 
- Ley q dice q nosotros como indígenas tenemos que valorar la hierba, nos 

pidieron si se cura con hierba, pues con hierba, si con medicina campestre 
pues con eso. 

- La gente ya se acostumbro a la pastilla. 
 

 
 Porque desaparece. 

- Hace 20, 25 años que empezo la clínica, hubo una ley de que la gente ya no 
tiene que curarse con hierba, si se moría por falta de atención era una 
responsabilidad de la familia. 

- Hay algunos que se dedican a ser curanderos, manejan la hierba pero la gente 
les tiene menos confianza. 

 
 
1.3 rol de la clínica. 
 Oportunidades. 

- La clínica es una prevención nada más, orientan a la gente. 
- El gobierno dio un programa PROGRESA, programa de salud, alimentación, 

educación. 
- Que hay que hacer para no enfermarse, informar de cómo cuidar a la familia. 

 Comunicación/mujeres 
- Vocales de salud, promotoras de salud. 
- Vocal para desnutrición. 
- Las mujeres tienen otras enermedades. 
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 Recepción de la gente. 
- No hacen caso pq dicen q es siempre lo mismo. 
- Es un programa q el gbno pide, hay que firmar actas de asistencia y si no 

asisten no se da el dinero. 
- Van por el dinero, no van por la platica. 

 
1.4. Convencer del agua. 

- No van por la salud, lo hacen por el programa. 
- Hay que informar a Xilitla , cuántos hay que coprar, que cloran el h20, eso lo 

ven los promotores, casa por casa, c/ promotor tiene a su cargo entre 
10/8familias y debe orientar. 

- El problema es que no sabemos hablar, escribir, leer, batallamos mucho para 
sacar la información. 

 
 Dengue 

- Dan charlas del dengue. 
 Tiempo de agua 

- Vienen a combatirlo, a limpiar casas no tener agua estancada, recipientes, 
etc. 

- No hay casos, todavía, viene ahora en tiempo de agua. 
1.5 Doctor. 

- Atiende a mucha gente. 
- Llegamos y no hay turnos. 
- Batallamos mucho pero no alcanza para todos. 

 Enfermedades 
- La gente ya  está bien familiarizada con la medicina. 
- Conocer las enfermedades de la medicina, mayor de 45, diabetes, presión 
- Mas comunes, tos diarrea. 

 Administración remedios, calenturas. 
- Gente adulta acetil compuesto. jarabe ampicilina. 
- Yo se lso administro para que no les pegue tan fuerte la vitamina. 
- Tienen desde niños de 2 años hasta ancianitos, año y medio van con el doctor 

porque no se sabe  que siente. 
  Vacunas. 

- La gente ya se acostumbro. 
- Cuando empezó la clínica ahí si se batallo mucho porque la gente no 

aceptaba. 
- Ahora acepta la mayor parte. 
- Es una obligación así trabajamos en el comité. 

 Participación promoción en salud. 
- Es un conjunto, el gobierno, la comunidad, comité, la clínica, participan 
- Somos un grupo. 

 
1.6 Rol Asisente médico rural. 
 Disponibilidad voluntario 

- A ratos, a veces me encuentran, a veces no, voy a trabajar en lugares no muy 
lejos 

- Tranajo volunt<rio, no pagado. 
- Informar lo que se hace/mucho trabajo. 

 Duración trabajo. 
- Tres años aquí, nada más. 
- Antes era Catalino, hermano, por 8/9 años, antes era menos el trabajo porqu 

no se checaba a la gente, nada más era información. 
- Ahora es mucho trabajo, checar a la gente, ver que clase de enfermedad 

puede tener, pesar, medir. 
- Una vez al mes se programa para la gente. 

 La gente. 
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- Si porque voy aprendiendo mucho de lo que es salud. 
- Yo en mí vida me puedo prevenir mis enfermedades, si la gente no quiere 

pues ya perdió y yo me cuido a mí y a mí familia. 
 
1.7 vocales 

- Domingo vocal de control y vigilancia 
- 92 beneficiados=92 familias, con el programa de oprtunidades. 
- Formato para rellenar, peso, talla, presión, temperatura, revisar la visión con 

una tablita y lo pedimos en 
 
 
2. Historia de salud Usuario y usuaria  
 
2. Agustín y Silveria: Usuario/ a 
Género: Masculino/femenino 
Edad: F48/M52 años 
Lugar de Residencia: San Isidro Tampaxal 
Origen étnico: Teneek 
 
2.1 Parto 
 Atención 

- Sola en casa 
- Mi esposo no estaba, andaba trabajando 
- aquí aguanté, bien solita 
- no se tardó, empezó como a las dos de la mañana y a las seis de la mañana 

ya, ya había nacido 
 Clínica 

- No fui a la clínica, como es de noche y es rápido 
- El control si 

 Partera  
- Si había pero como todavía los hijos no estaban grandes y el no estaba 
- No más el último mandé a llamar partera, con el hijo más grande 

 Hijos 
- Cinco hombres y una mujer 
- Los hombres se tardan más 
   Trabajo

Igual, andaba, lavaba 
 agua lejos, como no hay agua aquí cerquita, hasta el 

- o el día y en la noche comenzó el dolor 
 Dolor 

- Así no más, no era mucho 
 Baño pos part

 baña la mujer pero espera un día 
 penas nace 

espués lo que siembran no 

2.2 Familia/Historia de Salud 
 

adre murió cuando yo nací 

el doctor no llegó 
ue yo le decía mamá 

 Infancia
Mi papá se vino de ese lado de san Antonio por la revolución 

- 
- Tenía que ir agarrar el

sótano 
Lavé tod

o 
- Se
- El bebe si se baña con agua caliente a
- Algunos dicen que no está bueno bañarlos porque d

crece, pero no es verdad 

Padres/madre 
- Mi m
- No tengo mamá 
- Nací en el camino, 
- Mi papá me cuidó con una madrastra q
 
- 
- Se escondió aquí 
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- Sembró caña, maíz, trabajaba con otras personas 

 ayudaba, a moler el nixtamal 
omida 

 Enferme d
ela pero me enfermé y ya no fui más 

iquita 
 a la escuela 

cuela, mi mano se 

 mi 

 Enfermedad pat na
- Se enfer  todos porque trabajaban mucho 

atole, tortillas todo 

2.3 Enferm a n el presente 
 Calentura 

Se da hierba para tomar y también para bañar de a poquito 
cuerpo y la cabeza 

 Baños 
ía 

- O se calienta el agua para despintar la hoja y luego se baña 
tá asustado, ahí se puede salir 

 Espanto
 el antebrazo no brinca porque 

está espantado, si brinca es porque la enfermedad a penas está agarrando, si 

- 
 Itinerario te

alentura en todo el cuerpo 
ica me dio pastilla 

go dinero para ir 
 Síntoma

e Oportunidades 

2.4 Curand
 Criterio

ien cerquita, que no cobre mucho, porque sino también hay que 
agar el pasaje 

a vela y algo para darle, una cooperación 
 Experie ia

- da la familia estuvo mala 

- Les daba trabajo a 100 personas 
- Había que cocinarles a ellos 
- Cuando empecé a moler ya le
- A los 8 años ya hacía el nixtamal, la faena, barrer, llevar la c
da es Infancia 
- Iba a la escu

 Espanto 
Me espantó una vaca - 

- Me correteó el animal cuando era ch
∗ Causa: el espanto de la vaca camino
∗ Síntomas: ya no quiero comer, no quiero ir a la es

hinchó, no pude sacarme el espanto 
∗ Tratamiento: un año en cama, mi madrastra me untaba hierbas 
∗ Consecuencias: ya no fui más a la escuela, me dediqué a cuidar a

papá 
er  

maron
- Les hacía 
- Compraba las medicinas en Tampaxal 
 
ed des de filiación Cultural/enfermedad e

- No se bañan, es más peor bañarse 
- 
- Se juntan cinco hierbas, se baña el 
- Alcajuda 

- Con agua fr

- Cuando uno es
  
- � No te da hambre, da sueño, si te tocan

ya no brinca está grave 
Por ahí entra la enfermedad 
rapéutico 

- Me agarra de noche un frío, c
- Fui a la clín
- Me sigue doliendo la cabeza 

 cabeza - Me pongo triste, borracha de la
- Pierde la fuerza 
- Ahora quiero ir a curandero, pero no ten
s 
- No quise comer, ni hice tortillas, nada, no fui a la charla d
- Estoy como del corazón, no ando bien, tengo que ir donde curandero para 

saber qué es 
eros 
s de elección 

Yo voy a uno b- 
p

- Se lleva un
nc s anteriores 

Hace tres años to
- Fuimos a un curandero de Tancanhuitz 
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- Síntomas: duerme el brazo, la mano y después los pies, no puede trabajar, 

- n, hay que 

 Método de a andero 
z que empezó la enfermedad 

iene 
 Diagnós o

este trabajo 

 Envidia 

Hay muchas formas, que lo llamen por el nombre, son gentes malas para 

- e ando trabajando, no ando robando no haciendo mal, trabajo para 
cosas 

 Espanto
- 

Yo lo agarré sino se hubiera ahogado en el pozo 
al pozo 

 Interpre ci

o trabaja no quiere sufrir, aunque sufrimos para trabajar pero no 

- or 

 Brujería
- oraciones malos, buscan en las cuevas, en los panteones, cuando 

una persona muere, le meten en el novenario el nombre del que quieren 

- vas 

ió porque no lo había borrado 

 Prevención ujería 
no anda bien, no se acuerda de 

, pero hay que hacerlo. Hay una hierba que se pone en las 

- 

2.5 Trabajo  
 

 
- Hace poco llenamos de café esta pieza, ahora no porque no hay tanto, pero 

siempre que se puede se hace 

después se enferma el hijo de lo mismo, a Silveria pega el frío, no podía 
comer, le daba asco la comida, no podía tragarla, se puso flaca  
Tratamiento: hierbas, barridas, visita a las cuevas de Huichihuayá
llevar vela, una limosnita 
cceso y diagnóstico del cur

- Lo conocía hace 10 años, la primera ve
- Tiene un aparato para ver qué enfermedad tiene 

saber qué enfermedad t- Con la imagen de la virgen, la vela, platican para 
tic  

Hay gente que nos tiene envidia, por el trabajo - 
- Otra gente no anda a gusto porque quiere tener 

Pero no llega la capacidad entonces ahí es donde-  viene la envidia 

- Ponen tu nombre en el panteón, en el cementerio 
- 

nosotros 
- Si uno no se cuida y si no se cura, pues muere también 

Yo siempr
mi familia, pero ellos no pueden y entonces hacen esas 

 
Mi hijo también se enfermó porque se cayó en el pozo 

- 
- Anda trabajando en las tardes, viene con sed y se cayó 
ta ón envidia 
- Es la envidia también, empiezan a pasar cosas malas 
- “uno cuand

hacemos la maldad, así hay frijol, hay tortilla, hay todo… este por eso la 
gente no le gusta que uno trabaja” 
Hasta me picó una viborita por envidia, la maté pero fue por eso mismo, p
envidia sí 

 
Tienen sus 

dañar, muchas cosas, no sé bien qué hacen pero hacen muchas cosas 
Hay unos que les pagan por hacer y otros que saben, van por ahí en las cue
grandes y ponen su nombre 

- En Huichi hay muchos nombres, yo no  encontré el mío, pero encontré el de 
una señora que luego se mur

- No sabemos de qué se murió, de repente pegó calentura, algo y ya luego se 
murió 

- Hay gente en el barrio que sabe hacer mal 
de la br

- Necesita ir con curandero, porque cuando u
hacer las cosas
muñecas y el pecho todas las mañanas, hay que persignarse antes de trabajar. 
Para que por donde ande, ande protegido  
Cuando ande por aquí, o por el camino, ya no va a pasar nada si uno se 
protege 

 

Café  

- Lo primero es organizar cuándo se va a trabajar, cuando se va a hacer la 
milpa, en Marzo, sale, en Abril ya no sale, para que no se lo coman los 
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animales, andan muchos animales en el monte. Tenemos que saber cuánd
mejor 
Ahora este año vino un tiempo muy bueno, hay de todo, elotes, mucho maíz 
Si se ha

o es 

- 
- ce milpa no se puede hacer café, es uno u otro, luego hay que limpiar 

2.6 Doctor 
 Clínica Tampa

- Si fui, solamente me dieron pastilla pero nada más 
uitó la calentura pero también sacaron sangre 

izo nada 
 
2.7 Cuidado inf

 
- Se cargan en rebozo, se bañan, se les da la comida 
- Se cargan todo el tiempo, mientras las mujeres trabajan, muelen el nixtamal, 

omo, no duele 
 Vacunas

se 

orían mucho, mucho 
 
2.8 Cuidado p

 Baños  
 fría, si hace mucho frío, se calienta  

- Pero no se lava la cabeza con agua caliente, tiene que ser fría 
chiquitos, ya grandes no 

2.9 Agua 
 Cuevas de j

agua en la arena (Sn. Fco.), te bajas y hay agua en un hoyo 
o, colgar un palo para bajar, está todo oscuro 

 San Juanita 
Juanita a 

 Pozo san F n
se le acaba el 

éstico 

 Pozo de la comunidad 
 de la primaria se le acaba el agua porque lo taparon 

l lodo y ya 
do de arena el fondo 

la finca, levantar el café 

xal 

- Me q
- No hace provecho 
- Ahora prefiero curandero, porque la clínica no me h

antil 
 

Prácticas 

lavan la ropa, van a bañar, siempre 
- Algunos no quieren acostarse, lloran y por eso siempre van en el rebozo 
- Se acostumbra una a cargarlos en el l
 

 esas enfermedades - Vienen aquí a ponerles vacunas, contra el sarampión,
ven con el doctor 

- Nosotros no batallamos mucho con los niños 
- Antes los niños se m

s rofanos 

- Con agua

- Se bañan sin hierba los niños chiquitos, se les ayuda 
- Con cubeta 

l E
- Hay  mucho 

ido 

- Hay que bajar solit
En S- an Miguel creo que tenía 131 mts. ya cuesta más, hay gente que ha hecho 

A sacar el escaleras para bajar y van las muchachas con yogas de 20,40 lts. 
agua 

- Siempre son las muchachas, las mujeres las que más van 

Hace 2- 0 años hubo una sequía grande que hubo que bajar a San 
buscar el agua 

- Como no había llovido, hubo que entrar bien al fondo 40, 50 mts. Más allá 
acostados, sólo con cubetas 
Cuando estábam- os dentro comenzó a rugir el arroyo y viento, tuvimos que 
salir corriendo, cargamos el agua pero luego comenzó la lluvia  

- Fue como milagro 
ra cisco 

Ahí en el barrio de la cruz hay un pozo milagroso porque nunca  
agua 

 Abastecimiento dom
- La guardamos en pilas ahora que llueve, también vamos al pozo 

- Ahora al pozo
- Antes estaba con puro lodo, sin piedras, pero se le fue cayendo e

estaba tapa
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- Se pidió presupuesto municipal y lo taparon, pero como le pusieron techo ya 
no sale el agua y hay que llenarlo con la tubería 
Ahora es un depósito nada más, se-  acaba cuando hay una seca 

 Pureza 
- os animales 

que vivieron 
muchos años 

- s la cloran, le echan pastilla 
 
3. Agente M

Esa no está limpia (tubería-pozo), se usa para dar a l
- Antes tomábamos así no más y no nos hacía mal, hasta señores 

- Ahora dicen que se enferman por el agua, pero no sé 
- Cuando puedo la hiervo, cuando no se toma así no más 

Las promotora

édico Tradicional 
 Guadalupe 

énero: femenino 

e residencia: Tzacanam 
 salud: partera 

 Registrada IMSS, Canhuitz 

Formación/Aprendizaje 
- Yo aprendí porque antes no había partera ni curandera ni nadie 

rbas, había aprendido, entonces le daba a la gente, 
 y así empecé a aprender y a atender 

aprendiendo 

 
 Reunion  d

-  Valles, van los médicos, nos 
platican de las hierbas, las curaciones 

s también van se hacen las pláticas 
 Desvent as

- cen y por la casa me tienen envidia, 
acanam, tamaletón, 

Pequetzen, aguacate y me tiran la palabra caliente y me enfermo 
 Pacientes 

- s igual 
 Interpretaci

La enfermedad viene por el viento, cuando hay viento hay mucha enfermedad 

na de coraje y también se enferma 
ién se 

 
3.2 Historia
 Enfermedad

- Yo fui a un encuentro y una señora que no me quería me hizo mal 
ía la rodilla y no podía caminar, no podía cargar, no me podía subir al 

ión 
 me habían 

 
G
Origen étnico: teneek 
Comunidad d
Rol como agente de
Ejerce actualmente: si 
Registrado o con otro reconocimiento:
 
 
3. 1 Rol como partera registrada  
 

- Y yo sabía de las hie
tomate ésta,

- También otra partera me enseñó a mi, los MdT estamos siempre 
de las hierbas, en los sueños, en los encuentros 

es e médicos 
Yo estuve en México, en Tamazunchale, también

- Los doctore
aj  asociadas  

El problema es que aquí todos me cono
vienen de todas partes a pedirme consejo, de tz
Guadalupe, 

Yo atiendo a todos, ushum lab, nahuas, teneek, vienen todos, todos e
ón de la enfermedad 

- 
- La gente tiene humo en la boca, del calor de dentro y por eso la palabra es 

caliente 
- Si habla mal, pues enferma, si no habla nada, no hay enfermedad 
- Si tiene un problema tiene que conversar, tiene que soltar la boca, contar, 

sino se lle
- Mucho coraje se enferma pero también si es mucho contento tamb

enferma 

 de salud 
es 

- Me dol
cam

- Fui con doctor, con curandero y nada, me dijeron que era algo que
mandado y yo creo que fue esa señora que no me quería 
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- Luego se me pasó con hierba, con aguardiente, con agua, corazón de pollo 
para hacer el bolim 

 Tratami to
- se lleva a la curación se pone en el suelo, se saluda al 

rte, al este, para que cure, ahí en el norte está el papá, después este que 

 Viento 
- o uno se siente mal, se enferma, cuando vuelan las gallinas 

3.3 Parto 
Hierbas 

- Tiene un huerto con muchas hierbas para el parto, para apurar, para sobar, 
para el alumbramiento 

í 
ninguna 

da al norte 
 Atenció e

- ran  
sale la cabecita yo le agarro, le sobo para que se de vuelta, le veo 

e no se le envuelva el 

- 
-  veo que está abajo digo que puje, sale lo agarro y se lo doy a la 

- ma la hierba para el alumbramiento, si no sale la placenta le aprieto 
e 

- 
 Fracaso

blemas 
Es porque el niño viene sufriendo de antes, o la mamá no se controló bien 

 Casa de r

lización de instrumental médico, tijeras, gasa, algodón, esterilización de 

- do porque la llamaban de noche, 
 

 Baño po p
- n, antes de 

 si se puede bañar pero con toallas se va mojando, y después se limpia 

 Atención de
 a ver donde está la cabecita, 

se voltean, los sobo 

á 
 Atenció e

- 
 se sienta, camina, habla, va a ser rápido 

3.4 Agua 
 Agua pa  c

- Traigo agua de las cuevas (de Huichihuayan) para curar, el agua es medicina 

en   
el corazón de pollo 
no
está el sol, después poniente y sur, entonces ese bolim lo comes con el 
compañero que te cura, también se limpia con huevos, vela, agua, también se 
ve en el espejito 

el viento da cuand
 

 

- Yo no voy a las casas porque ahí no tengo de donde agarrar la hierba, yo aqu
tengo todas, no compro 

- No se necesita coser el agua con la hierba, porque el agua está buena, viene 
del norte, por eso también se salu

n d l parto 
En el petate, sentadas, en cuclillas, como quie

- Cuando 
cómo viene, dónde están sus patitas, sus brazos y qu
ombligo 
Lo agarro del cuello y lo tiro suavecito 
Cuando lo
mamá  

- Cuando deja de brincar el obligo se lo corto  
Luego to
(la parte superior del abdomen) y ya luego sal

- Se lo pone en la pancita de la mamá y ya no llora el niño 
Se le corta el cordón con 5 cms. 

s  
- Son muy pocos que ha habido pro
- 
 pa to 
- Siempre vienen con alguien el marido, la mamá, quien sea 
- Uti

los instrumentos (capacitación del IMSS) 
- Entierra la placenta lejos para que los perros no se la coman 

No le gustaba ir por los caminos atendien
mejor construir la consulta donde han nacido cientos de niños

st- arto 
No luego, se deja horas después de que nació, la mamá tambié
nacer

- No está bueno porque viene el aire, se enfrían 
 complicaciones 

- Cuando vienen dados vueltas los toco por dentro
luego con fuerza 

- Le hablo también al niño, porque oye, le digo que no se enoje porque lo estoy 
volteando, que no haga sufrir a su mam

n d l dolor 
No tiene miedo, sino cómo 

- Si duele

ra urar 
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- Llevo botellas desde el fondo de la cueva 

que ir a buscarla hasta allá lejos, 
ballos, se ensucia 

 Abastec ie
- la del 

a gente se baña en el río, ya no está limpio.  

 Escasez  
car al mam a la cueva, para que 

traiga la agüita. 
 
 

- Esa agua se bebe, se baña, se hace sobada todo 
- Tiene que estar limpia para que cure, hay 

ahí (en el nacimiento de Huichi) se limpian los ca
im nto doméstico/limpieza 

Me baño con la cubeta, hay una que viene de la tubería y del pozo, 
pozo está mejor, la otra l

- La de la lluvia también es buena, pura 

- Cuando falta hay que ir al pozo, ir a bus
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