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RESEÑA
Días cálidos y azules (De Buen: 1996) de Rafaela de Buen es una obra desafiante que, en primera
instancia, mezcla narraciones y poemas para adentrarnos en la complejidad de su narrador-autor-
personaje. En pocas páginas se cuenta una circunstancia que recorre la experiencia del exilio y
las consecuencias que marcan el devenir de la vida de una mujer que debe abandonar su patria,
su casa, sus amigos y un primer amor. A partir del momento de la salida de España, comienza a
gestarse una condición de vida en la que el exilio no es un mero episodio, sino que se constituirá
en el motor de una escritura marginal con rasgos característicos , colindantes con la autobiografía-
sin serlo- pero definitorios de la escritura íntima y retrospectiva en una voz femenina, aspecto que
será revisado en relación a las propuestas de Lydia Masanet y Lejeunne.

Para analizar la obra desde la perspectiva del exilio, seguiremos la línea teórica de Ugarte y
para revisar los elementos de la escritura del exilio en relación a la tensionalidad tiempo/espacio,
al cronotopo del exilio y al dialogismo, los planteamientos teóricos de Bajtín.

Dada la problemática que surge a la luz de una lectura de la obra como representativa de la
escritura femenina, es necesario revisar los planteamientos de una literatura feminista y dentro de
ella, los supuestos teóricos de Julia Kristeva, Biruté Ciplijauskaité y Judith Butler.
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INTRODUCCIÓN

El corpus de estudio para este trabajo es Días cálidos y azules (1996) de Rafaela de Buen,
cuya obra no ha sido estudiada suficientemente. El libro consta de diecinueve textos que
tienen como ligazón el exilio, el desarraigo y la muerte. Estos se agrupan de la siguiente
manera: dos poemas, cuyo tema es directamente el exilio y las claves para la memoria;
trece relatos entrelazados por los recuerdos de la guerra y cuatro narraciones que parecen
alejarse del tema central, pero que refieren a la muerte, el pasado y sus frustraciones o el
estado fragmentado del sujeto.

Dentro de la narrativa del exilio, en la línea de entender el pasado desde el presente
y darle una trascendencia artística y documental, se encuentra esta obra de Rafaela de
Buen , escritora vasca, llegada en su juventud a Chile a bordo del Formosa. Su vida se
marca con la Guerra Civil y es la manifestación de una experiencia del desarraigo que,
sin duda, es fundamental para su creación, como forma de expresión de un testimonio. El
estudio de esta obra va más allá de una perspectiva anecdótica o simplemente histórica.
Trae consigo una problemática que trasciende hasta el valor estético que pueda tener y,
además, hacia las diferentes manifestaciones con que la vivencia pueda expresarse.

En ella, se presentan unas estrategias narrativas que son definitorias y que, en rigor, se
podrían relacionar con la estructura del género autobiográfico, aunque, en este caso, no se
pueda hablar de una autobiografía, pero sí de relatos personales que aluden a un correlato
histórico y biográfico vivido por la escritora. Además, resulta desafiante revisar su discurso
a la luz de las teorías de género, las que nos permitirían el acceso a una construcción
marginal y de las marcas propias de la literatura en voz de mujer.

En estos textos se evidencia y se puede rastrear esa voz que emerge al margen de
dos culturas, de un no lugar, en el sentido en que lo plantea Marc Augé (2004), es decir,
allí se asientan los sentimientos de soledad, extrañamiento, desprendimiento y desarraigo
de una mujer en el exilio.

Un aspecto a discutir en nuestro análisis corresponde a la condición de esta obra que
cruza sus límites con el género de la autobiografía, la que forma parte de los géneros
referenciales, junto a la carta, el diario íntimo, las memorias, la crónica, el ensayo, la
entrevista y el reportaje. Para entrar en este punto, acudiremos a las propuestas que formula
Leonidas Morales, quien reflexiona en torno a estos “géneros menores” y abre la discusión
en torno a la dificultad que la obra implica en cuanto a su género literario.

En la obra en estudio existirían marcas específicas del género autobiográfico y, a
través del sujeto, encontraríamos una fuerte presencia del discurso testimonial. En el texto
comparece una voz que, a través de la memoria, recupera los momentos que considera
más importantes para decir una verdad que supone debe ser revelada, transformándose de
esta manera en testigo. El testimonio sólo puede ser actualizado, dentro de la institución,
como parte de alguno de los discursos genéricos existentes, de tal manera que, a su vez, el
testimonio es un discurso transgenérico y puede existir dentro de cualquier género, aunque
es en los géneros referenciales donde su aparición es predecible e ineludible (Morales:
2001)
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Por otra parte, la obra de Rafaela de Buen (1996) Días cálidos y azules se ubica dentro
del corpus de la literatura del exilio republicano en Chile. En ella se presenta la historia de
la vida de una persona condicionada por un acontecimiento histórico, en el cual predomina
el discurso subjetivo sobre el histórico e ideológico. Se presenta como la mirada interior
de una mujer frente al devenir de una vida, construida desde la experiencia exílica. Esta
mirada subjetiva parece determinar el estilo y estructura narrativa del texto.

La posición marginada de Rafaela de Buen se presenta en dos dimensiones,
enmarcadas dentro del contexto español, ambas relacionadas con su condición de mujer y
exiliada. Ella representa a la colectividad que deja su país tras perder la Guerra Civil.

Para analizar la obra desde la perspectiva del exilio, seguiremos la línea teórica que
representa Michael Ugarte (1992), a la que se suman autores como Abellán (1976,1977
y 1978), Caudet (1997), Ahumada (2005), entre otros, ya que sus reflexiones resultan
clarificadoras en la tarea de componer una teoría posible del exilio, entendiendo que la
experiencia exílica supone una doble ruptura. Por un lado, la separación física del lugar
de origen. Por otro, la ruptura con los valores culturales y familiares que conforman la
identidad. De esta forma, el sujeto, al incorporarse al nuevo país, vive una confrontación
entre su cultura y la nueva, con la que no encuentra vinculación alguna, manifestándose el
extrañamiento y el sentimiento de desarraigo.

En este sentido, el exilio implica un doble aislamiento. El sujeto es excluido del orden
establecido por oponerse o asumir una posición divergente. Al abandonar su tierra natal,
su voz queda condenada al silencio y su interacción con la realidad se establece desde
fuera, desde la lejanía. Por otro lado, el exiliado inserto en una nueva cultura, no encuentra
ninguna vinculación con ella, por lo cual vive, igualmente, al margen (Ayala, Ilie)

Dada la problemática que surge a la luz de una lectura de la obra como representativa
de la escritura femenina, es necesario revisar los planteamientos que la crítica feminista
ha formulado en torno a este tópico y dentro de ella, los supuestos teóricos de Toril Moi
(1995), Aralia López (1995), Biruté Ciplijauskatié ( 1988), principalmente. En lo referido a
la escritura íntima y restrospectiva, incorporamos los aportes de Phillipe Lejeune (1991)
y Leonidas Morales (2001). Finalmente, para considerar los aspectos de intimidad y voz
femenina., nos acercaremos desde las propuestas de Lydia Masanet (1998), dado que se
entrelazan las dificultades para definir el género literario con la doble marginalidad que se
encuentra presente: la de ser mujer y la del exilio.

El tiempo y el espacio, dentro de la narración del exilio, alcanzan otras características
que los alejan de las obras que entendemos como ficcionales. Se confunden en ellas los
conceptos de narrador-autor y personaje. Este último se mueve en un tiempo y un espacio
distintos de los que conocemos. El recuerdo de lo que quedó atrás vive en la memoria,
se enfrenta a todo un mundo desconocido, poco familiar, salvo, en este caso, la barrera
del idioma. Desde aquí abordaremos el concepto de cronotopo de Bajtín (1986), al mismo
tiempo que consideraremos el lenguaje en su dimensión dialógica.

El acercamiento al corpus de análisis se establece en una doble perspectiva en la
que se sustenta el tema. Por una parte se dirige a desarrollar la experiencia del exilio y la
importancia de la memoria. Y por otra, a establecer la forma en que la experiencia del exilio
influye y determina la conjunción entre vida y creación literaria, en la obra que revisamos.
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CAPÍTULO I: ANTECEDENTES
HISTÓRICOS PARA EL EXILIO Y UNA
MIRADA DE LA MUJER

1.1. La guerra civil.
Con el fin de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera (1930) y la deposición del rey
Alfonso XIII en 1931, nació la Segunda República Española. Tras su establecimiento, se
produjo una oleada de esperanza en la mayoría de los españoles; algunos la aclamaron con
entusiasmo y otros se dispusieron a respetarla. Sólo una minoría, por nostalgia monárquica
o en defensa de sus intereses, se mantuvo hostil y en espera.

Desde aquel momento, hasta las elecciones del 16 de febrero de 1936 en las que
ganó el Frente Popular, compuesto por liberales, anarquistas, comunistas y socialistas,
se produjo una enorme incertidumbre con respecto a la situación política del país. Esta
ambigüedad provocó un estado de paz precaria, sostenida por una democracia vacilante y
condicionada, alternativamente, por los gobiernos de izquierda (republicanos) y de derecha
(nacionalistas).

Las causas de esta inestabilidad se acrecentaron en el primer bienio republicano, ya
que el gobierno emprendió un programa de reformas que pronto chocó con los intereses
de los sectores sociales más conservadores. Las tendencias políticas se radicalizaron y el
gobierno, presionado por las organizaciones populares, adoptó una actitud pasiva ante el
deterioro de la convivencia ciudadana. El segundo bienio puso marcha atrás a las reformas
iniciadas bajo la dirección de Azaña, mientras tanto, el clima político se hacía más delicado
y se sospechaba ya un posible alzamiento militar. (Gibson: 2007)

El asesinato del líder de derecha Calvo Sotelo y los continuos disturbios que se
producían a causa de enfrentamientos entre miembros de la falange española y otros
sectores fueron el anuncio de lo que tardaría muy poco tiempo en suceder. Así, la nación
española marchó hacia una guerra civil que se inició con la sublevación militar sostenida
por los generales Franco, Mola, Sanjurjo, Yagüe y Queipo de Llano, primero en Marruecos
y luego en el resto de España.

Los sublevados, que recibieron la colaboración de la Italia fascista y de la Alemania
nazi, desencadenaron una revolución, pero en favor de la instauración de una dictadura en
España. Crearon una Junta de Defensa Nacional y buscaron a un nuevo líder, debido a
la muerte, en un accidente de aviación, del general José Sanjurjo. Los dos generales que
tenían más posibilidades eran el general Francisco Franco -que el 1 de octubre de 1936 se
proclamó "Caudillo de España"- y el general Emilio Mola; pero este, al igual que Sanjurjo,
murió en un accidente de aviación, dejando el camino libre a Franco.

La primera parte de la guerra estuvo centrada en Madrid, la capital del país. Ambos
bandos creían que controlar Madrid era fundamental para la victoria. Por eso, desde que la
guerra se inició, los rebeldes asediaron la ciudad para evitar que pudiera comunicarse con
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el resto del país. Pensaron que, finalmente, se rendiría; pero Madrid resistió, y la batalla de
Madrid se prolongó hasta el final de la guerra.

Gracias, entre otras cosas, a la ayuda de Alemania, Franco había avanzado sobre
Andalucía y había conseguido ocupar las ciudades extremeñas de Mérida y Badajoz. En el
norte, los rebeldes rompieron las defensas de Bilbao en junio de 1937. Dos meses antes se
había producido el bombardeo de la localidad vizcaína de Guernica. En estas acciones, los
sublevados contaron con la ayuda de la aviación alemana. En agosto de 1937, los rebeldes
entraron en Santander, y en octubre, tomaron la ciudad asturiana de Gijón. Toda la zona
norte estaba ya en manos de las tropas.

En julio de 1938, comenzó la dura y decisiva batalla del Ebro. Cuatro meses después,
el Ejército republicano había sido derrotado. Como consecuencia, las tropas franquistas
encontraron libre la ruta para avanzar hacia Cataluña; así, en enero de 1939, tomaron
Barcelona y luego avanzaron hacia la frontera con Francia.

La ofensiva franquista definitiva tuvo lugar durante febrero y marzo de 1939.
Finalmente, las fuerzas republicanas fueron derrotadas en la zona centro y en la zona sur
de España. Las tropas rebeldes entraron en Madrid el 28 de marzo de 1939. El 1 de abril,
la guerra terminó, iniciándose una larga dictadura que terminaría en 1975 con la muerte de
Franco. (Preston: 2000)

La guerra civil española que se desarrolló entre los años 1936 y 1939 y trajo consigo
una enorme movilidad, por cuanto la mayoría de los intelectuales se vieron obligados a salir
al exilio, dado que se habían manifestado claramente en contra del fascismo, como ocurrió
en el caso de los miembros del grupo del 27.

Los republicanos lucharon en la defensa de la República con poca o ninguna ayuda,
contando con una formación militar precaria y sin armas de calidad. Entre las consecuencias
más importantes de la guerra figura el factor demográfico. Los cálculos más aceptados
estiman en quinientos mil muertos, el costo demográfico de la guerra y la posguerra.  A ello
habría que añadir la cifra de no nacidos y la pérdida de población joven.

Otro elemento clave de las consecuencias demográficas fue el exilio republicano. Ya
durante el conflicto, los "niños de la guerra" fueron evacuados a países extranjeros, pero
el gran éxodo tuvo lugar en enero y febrero de 1939, consecuencia de la conquista de
Cataluña.

En conjunto, se calcula que hubo unos cuatrocientos cincuenta mil exiliados. Aunque
algunos fueron retornando durante la dictadura, muchos no volvieron a España o esperaron
a la muerte del dictador en 1975. Este exilio supuso una importante pérdida demográfica
para el país: una población joven y activa, que incluía a gran parte de los sectores más
preparados del país: las elites científicas, literarias y artísticas de la Edad de Plata1.

1.2. Las mujeres españolas del siglo XX
Con el advenimiento del siglo XX, y sobre todo a partir de la 1ª Guerra Mundial, nace la
comúnmente llamada “mujer moderna”. La figura llegó a su plenitud en la década de los
años veinte o años felices y en España mantuvo el apelativo de “mujer moderna”.

1  Se denomina Edad de Plata al periodo que abarca la existencia de las generaciones del 98,27 y 36. La denominación continúa
la idea del siglo de oro español.
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En Madrid, eran mujeres de la burguesía o clase alta, generalmente heterosexuales,
quienes lucharon por tener voz; muchas eran feministas o con cierta afinidad por dichas
propuestas; todas eran cultas, políticamente liberales y de tradición krausista. Algunas
desempeñaron profesiones y viajaron, pero no se les aceptaba la vida bohemia que sólo
quedaba bien para los hombres.

El primer hito en el establecimiento de un lugar para mujeres fue la creación de la
Residencia de Señoritas, dirigida por María de Maeztu. La meta de “La Resi” femenina era
proveer una casa y un lugar de estudio y de conferencias a las jóvenes de provincias que
querían hacer una carrera universitaria, sin embargo, no todos los escritores de la época
quisieron hablar para las señoritas. Excepciones fueron García Lorca y Alberti, por citar
algunos.

El feminismo de aquella época se basaba en el reconocimiento de la opresiva
situación de la mujer a causa de la falta de educación y recursos económicos. Las
modernas, que eran conscientes de ello y querían reformar la sociedad, eran feministas.
En España, a causa del general analfabetismo entre las mujeres, se decidió que antes
que nada era preciso educarlas para que fueran capaces de emanciparse, es decir, era un
feminismo de base, cuya primera y más esencial meta era un imprescindible movimiento
pedagógico masivo para las mujeres españolas. Hacia los años veinte, siguió siendo de
gran preocupación la educación, aunque también los derechos civiles. La profesionalización
de la mujer y el sufragio empezaron a surgir como cuestiones intrínsecas del feminismo
español. (Mangini: 2001)

En la década del treinta se vivió el creciente interés por los derechos de la mujer en
España y su incorporación a la vida pública. Como señala Geraldine Scanlon (1986), en
1931 obtiene la mujer su derecho a voto en España, lo que le valió el temor y la desconfianza
de los distintos sectores, principalmente por la influencia que pudiera ejercer la Iglesia sobre
su decisión en las urnas. Más aún, el discurso clerical propugnaba una mujer dulce y sumisa
que considerara el matrimonio y el hogar como una máxima aspiración sagrada. Si bien
muchas mujeres habían sobresalido en aquellos años en el resto de Europa, su éxito era
debido a sus secretarios o a sus esposos. Estas afirmaciones no sólo emanaban del seno
de la Iglesia, sino también entre los laicos. Así, para Francisco Cabrerizo, las principales
causas de la desavenencia entre los matrimonios se debían a que las mujeres quisieran
ejercer profesiones reservadas para los hombres, por el afán de algunas de avasallar a sus
maridos, por su pereza para levantarse después de sus esposos o por no haber llegado
vírgenes al matrimonio. (Scanlon: 1986: 270)

Diferentes personajes de la República se burlaban de las mujeres y sus afanes de
independencia jurídica o, simplemente, de comportamiento. Azaña decía “Dos mujeres
solamente en la cámara, y ni por casualidad están de acuerdo” (Scanlon: 1986:276). La idea
de que las mujeres no eran asistidas por la reflexión, la razón o espíritu crítico, estaba muy
extendida. Se pensaba que el histerismo era propio de la estructura femenina. Cuando una
mujer expresaba abiertamente su opinión, era tildada de loca. Pese a esto, en las primeras
elecciones de la 2ª República, tres mujeres consiguieron escaño: Victoria Kent y Clara
Campoamor por el Partido Radical Socialista y Margarita Nelken por el partido socialista.
La anarquista Federica Montseny ocupó la cartera de sanidad.

La República no significó un avance en la sustentación de los derechos de la mujer,
dado que en este punto coincidían férreamente los sectores de derecha e izquierda, con
la tibia excepción de los anarquistas, quienes propiciaban una participación más activa
de la mujer en otros planos como la política. Sin embargo, intrínsecamente situaban a
la mujer en dependencia del hombre y sólo en relación al toque femenino que pudieran
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dar en medio de la guerra, pero no en el frente, sino en labores que tradicionalmente les
estaban reservadas “ Ser amada por un macho” y coser banderas para los compañeros:
un concepto revolucionario de la emancipación” ( Scanalon: 1986: 308). Como se ve, esta
excepción es bastante más que tibia, puesto que la emancipación femenina que propiciaban
los anarquistas estaba íntimamente ligada con las labores que desde siempre se han
considerado propias de la mujer, es decir, lo único verdaderamente “revolucionario” lo
aportaba el macho anarquista.

La guerra civil significó algunos cambios, pero sólo de forma, no de fondo. Las mujeres
debieron realizar actividades que antes estaban delegadas a los hombres, ya que estos
debieron partir al frente, pero el único objetivo de este hecho era mantener los puestos de
trabajo de los hombres y no paralizar las actividades. Aunque existía el consenso para que
esto ocurriera, se temía que esos seres andróginos pudieran competir con los varones y
reemplazarlos en el trabajo. En este caso, muchas mujeres debieron cubrir sus puestos de
labores, pero sólo de forma momentánea. Algunos de ellos consistían en desarrollar duras
tareas agrícolas:

Con el triunfo de Franco, la situación se hizo más fuerte aún y se instauró como
obligatoria la participación de todas las mujeres en la Sección Femenina, dirigida por
Pilar Primo de Rivera. 2 La finalidad era el cursar asignaturas como Hogar, Bordados,
Manualidades, Puericultura, etc. El propósito era formar a la mujer en todas aquellas
actividades consideradas netamente femeninas y conducentes a provocar la entera
satisfacción del esposo, quien era realmente el ser importante en el hogar.3

No es de extrañar que la mujer haya sido vista en la historia como un ángel o como
un demonio4, estereotipada hasta el punto de desconocer por completo sus anhelos más
íntimos. La situación de España es extensiva a toda a Europa y al resto del mundo. La
mujer se concebía como un ser inferior: sentimental, emocional, abnegada, dulce, incapaz
de pensar con lógica, sólo apta para el matrimonio y la maternidad. El movimiento franquista
puso una nota drástica en relación a las mujeres, principalmente republicanas, que seguían
el movimiento feminista, relegándolas a tareas domésticas y al hogar que, considerado
sagrado, debía ser la preocupación exclusiva de una buena madre y esposa.

2  Pilar Primo de Rivera y Sáenz fue la hermana de José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, siendo por tanto
hija del dictador español de la    década de 1920   ,    Miguel    Primo de Rivera. Entusiasta miembro de la Falange, comandó su
Sección Femenina en la que propugnaba el ideario de su hermano.

3  Carmen Martín Gaite ha dejado testimonio de esta formación en la reconocida novela El cuarto de atrás en 1978
4  Los estereotipos femeninos han sido claramente ejemplificados en la literatura.

http://es.wikipedia.org/wiki/D�cada_de_1920
http://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Primo_de_Rivera
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CAPÍTULO II: HACIA UNA TEORÍA DEL
EXILIO

2.1. Antecedentes teóricos
El exilio republicano español de 1939 está relacionado directamente con la Guerra Civil que
vive España durante tres años (1936 - 1939), y que marca el devenir histórico de dicho país,
cruzando y afectando el ámbito político, social y cultural. Su relación es una consecuencia
de la guerra, que como todas, trae implícita una inmensa movilidad de personas que se
dirigen a luchar a los frentes o en busca de zonas de mayor seguridad para el resguardo
de sus vidas, ya sea fuera o dentro del territorio. En este contexto, la experiencia del exilio
se transforma en literatura de muchas formas. Tal como afirma Michael Ugarte:

“La literatura del exilio pone en juego una gran variedad de obras: de literatura y
crítica, de ficción y realidad, de historia y testimonio de la historia. Sin embargo,
una de las formas más recurrentes es el uso del relato en primera persona en sus
distintas variantes: memorias, diarios y autobiografías.” (Ugarte:1992:76)

Estos usos son los que dan una forma peculiar al relato en que infinitas vidas dejan fluir sus
sentimientos y las huellas que les ha dejado la experiencia de vivir en el exilio. Sin embargo,
más allá de la anécdota y del contenido, en esta narrativa del exilio subyace también un
proceso creativo de gran valor estético. En estas formas interactúan el discurso ideológico,
histórico y el personal y en ellas trasciende la interpretación individual de un hecho concreto
como la Guerra Civil Española para convertirlas en una creación literaria.

Dentro de la numerosa galería que compone la narrativa del exilio y en la línea de
entender el pasado desde el presente para darle una trascendencia artística y documental,
se encuentra la obra de Rafaela de Buen, cuyo estudio, por un lado, está dirigido hacia
su valor estético, el que subyace en la medida que da cuenta de su proceso creativo,
recurriendo a la memoria como mecanismo o artificio generador de formas discursivas
particulares. Y por otro lado, dirigido en función de la experiencia exílica como catalizador
de una escritura que presenta rasgos específicos.

Comenzando por la trascendencia de la experiencia del exilio, es necesario
aproximarse a las implicancias semánticas de este para lograr trasladarlo y entenderlo
dentro del contexto de la España de 1939.

El exilio, entendido como lo reseña el Diccionario de la Real Academia Española en
dos de sus acepciones es la “separación de una persona de la tierra en que vive” y la
“expatriación, generalmente por motivos políticos” 5 . Tales definiciones hacen referencia
a la separación o viaje físico de una persona, pero imponen cierto matiz diferencial. En el
primer caso, se trata de estar "fuera de" aquel espacio en el que se ha nacido y crecido. Se
manifiesta un alejamiento que puede ser por voluntad propia o por factores más o menos
determinantes que se lo han exigido. En la segunda definición se plantea como pérdida
de la patria, que se entiende como una pena impuesta por el poder político o civil. Es la
expresión de un castigo, vivir fuera de su tierra por un lapso transitorio o definitivo, por lo

5  Diccionario de la Real Academia Española [ en línea] http://www.rae.es/
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que puede ser asumida como sinónimo de “destierro”. En un caso es opcional, mientras en
el otro, es obligatorio. Así mismo es entendido por José Luis Abellán en El exilio Español
de 1939, quien distingue que “el exilio es siempre sinónimo de un alejamiento voluntario,
en tanto que el destierro responde a la imposición del poder político” (1977:15)

En el contexto español de la Guerra Civil6 de 1939, las nociones de exilio y destierro,
tienden a fusionarse, al adquirir una nueva dimensión y connotación, pues como explica
Michael Ugarte el destierro como castigo era el equivalente a muerte y prisión:

“Miguel Primo de Rivera, un dictador conocido por la pronta utilización del
destierro como factor decisivo en contra del desacuerdo político (1923-1931), se
imaginaba el exilio en el sentido de “exilio” tal y como se utiliza en referencia a
la Guerra Civil. Primo de Rivera, utilizaba el “destierro” o la “expatriación” como
un castigo que el Estado imponía a quienes habían cometido un crimen, mientras
que Franco nunca imaginó nada parecido. Después de 1939 (a veces incluso
antes de terminar la guerra), el exilio era algo que los españoles que habían
luchado en el bando equivocado anhelaban con desesperación; lo que para el
anterior dictador significaba “destierro”, en Franco correspondía a la ejecución o
a la cárcel.” (Ugarte: 1992: 13)

Dada esta situación, el salir de España, para la mayoría, fue una acción voluntaria y obligada
a la vez. Implicaba el resguardo y la seguridad de sus vidas, pero asumida como una opción
determinada por las circunstancias. Exiliarse significaba vivir, pero con los sentimientos de
culpa y de pérdida.

El fenómeno del exilio es mucho más complejo, en tanto que afecta no sólo a los que
se ven obligados a partir, sino también a aquellos que permanecen, pues deben sufrir otras
consecuencias; los que se quedaron carecieron de trabajo, las migraciones internas los
convirtieron en parias en todos los sitios a los que llegaron. No podían expresar su sentir. De
esta forma, se manifiesta como una disidencia obligada a silenciarse, negada y condenada
a existir en exilio interior.(Ilie: 1980)

Por esta razón, el exilio republicano adquiere una connotación que va más allá de la
simple separación física del territorio y cultura en la que se nace. Representa una marca
emocional y moral, por ser una acción que es consecuencia de hechos de violencia, de
confrontación, unida al sentimiento de derrota y pérdida de un proyecto ideológico y político
por el que muchos lucharon y arriesgaron sus vidas.

“La separación del país de uno significa algo más que la falta de contacto físico
con la tierra y los edificios. Es también un conjunto de sentimientos y creencias
que aíslan de la mayoría al grupo expulsado. Una vez que reconocemos que
el exilio es una condición mental más que material, que aleja a unas gentes de
otras gentes y de su manera de vivir, entonces queda definir la naturaleza de esta
separación, no como un despegue unilateral, sino como algo más profundo”.
(Ilie, 1980:7).

Es así que la experiencia exílica supone una descontextualización de su entorno,
desintegrando la identidad social y cultural como también la estabilidad emocional,
representando un corte radical en la vida, una especie de transitoriedad circunstancial.

6  Cabe señalar que los exiliados crearon otros términos para referirse al exilio. Es el caso de Gaos, quien habla de transterrado ,
mientras que Morales crea el término infirme, por señalar algunos casos.
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“El exiliado/a se encuentra de un día para otro en otro entorno, con otro sistema
de pensamiento, cosmovisión, economía, sociedad, que le son extraños. Es
sumamente importante enfatizar que el proceso de adaptación del exiliado/a se
ve caracterizado en un primer momento, que puede prolongarse en el tiempo,
por un sentimiento de desarraigo cultural y social y que va a condicionar toda su
vida.” (Villamar Kadem: 1985: 12)

Sin duda alguna, es el sentimiento de desarraigo el aspecto que más determina
emocionalmente dentro de la experiencia exílica. Aspecto desarrollado por la investigadora
chilena Ana Vásquez en su trabajo titulado “La maldición de Ulises” (1990: 33-45),en el que
plantea las repercusiones sicológicas del exilio y ayuda a entender cómo ese sentimiento de
desarraigo evoluciona. Son tres los momentos que distingue en el proceso de adaptación
del individuo a la nueva vida iniciada en el exilio: el primero es el de la llegada, la etapa del
duelo originada por la ruptura con el mundo profesional, social y afectivo del que el individuo
formaba parte. En esta primera etapa, el exiliado vive en ausencia, su mente y sentimientos
se encuentran en el país abandonado. Todo exilio guarda una estrecha relación con la
nación desde la que se origina el desplazamiento y en su primera etapa se enfatiza este
vínculo. El individuo suele estar y sentirse fuera, porque la violencia política que justifica la
salida y la imposibilidad del regreso, simultáneamente fundan la idea de la patria perdida,
intensificándose los lazos con la tierra de origen y la culpa por el abandono. En una segunda
etapa, la de “la transculturación”, el exiliado comienza a aceptar su condición y la realidad
en que se encuentra, comenzando a procesar los códigos culturales nuevos. Ahora, la
patria abandonada de forma abrupta se convierte en un tiempo de destierro, en una especie
de substrato en el que subyacen los procesos de identificación, construcción, filiación y
recuerdos.

Si el exilio se prolonga, se alcanza una tercera etapa en la que se desarticulan los
marcos de referencia del país lejano. El derrumbamiento de las construcciones culturales de
origen provoca en el exiliado un cuestionamiento del proyecto colectivo inicial y de sí mismo.
Y así, empieza a manifestársele nuevamente el problema de la identidad. La tierra perdida
cobra variados sentidos y se comienza a asumir el peso del mundo cotidiano abandonado,
la nostalgia por los amigos y compañeros, el recuerdo de todo lo que ha quedado. En este
punto surge la memoria como un imperativo, como una negación a aceptar el olvido.

La experiencia de vivir en el exilio, independientemente de la etapa en que se
encuentre, implica un desarraigo cultural que se manifiesta de diversas maneras frente a
una nueva sociedad en la que el sujeto se ve obligado a vivir, siempre con la ilusión de un
futuro regreso, lo que limita una integración definitiva.

Se buscará una identificación con la nueva sociedad y quizás, si se tiene éxito en
este proceso, se podrá disminuir en gran medida el sentimiento de desarraigo inicial. Sin
embargo, es un sentimiento que, con mayor o menor intensidad, a lo largo del tiempo del
exilio, se manifiesta de forma permanente. Se da inicio a una nueva vida, pero siempre
sintiéndose en otro país y fuera de su sitio. En definitiva, no se encontrará plenamente
a gusto en el país de acogida y su deseo de volver se mantendrá siempre vivo, con la
esperanza de recuperar lo perdido, es decir, la familia, los amigos, la juventud y el espacio
de militancia.

Por esta razón, el exiliado vive en una constante contradicción que define el sentimiento
de desarraigo como la identificación a medias con la sociedad en la que el sujeto está
inscrito y una añoranza reiterada por aquella a la cual estaba integrado. Se vive en la
constante ambivalencia entre el “allá” y el “aquí”, el pasado y el presente. Es por ello que
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existe una vinculación de la memoria con el exilio, relación que vive el exiliado y que está
directamente ligada con las etapas de asimilación al nuevo país, distinguiéndose así las
diferentes connotaciones que adquiere la memoria.

El sujeto, dentro de la condición de exiliado, vive inmerso en el sentimiento de
desarraigo, manifestado en su proceso de adaptación a esta condición y a un nuevo
contexto. Esta sensación se encuentra relacionada con la pérdida de los vínculos afectivos
que lo identifican con su patria. En el proceso de asimilación en un nuevo país, el exiliado
no encuentra ninguno de esos lazos afectivos que lo hagan sentirse parte integral de esta
nueva cultura.

Desde esta perspectiva, el sentimiento de desarraigo está directamente relacionado
con la identidad,entendida como el conjunto de rasgos, valores propios de un individuo o de
una colectividad que los define culturalmente frente a otros 7 .El exiliado, en el proceso de
asimilación, manifiesta una contradicción entre su identidad, en este caso española, con la
nueva identidad cultural, generándose un distanciamiento en el que se funda el sentimiento
de no pertenencia.

“La antidimensión ética del peregrino se dilata con su marginalidad psicológica,
y su espacio moral sale fuera de la norma de la mayoría. Por consiguiente, el
discordante código de valores puede que siga subsistiendo en la sociedad
del país, pero al ser desterrado, el código desencadena los mecanismos de
separación que inculcan el sentimiento de no pertenencia. Es el código puesto en
acción lo que agita los sentimientos”. (Ilie: 1980 : 91)

A partir de esta sensación de no pertenencia y de pérdida, se fundamenta la nostalgia,
sentimiento de pena al verse ausente de la patria; pena originada por el recuerdo que trae al
presente y a la memoria una vida. Así, la memoria se convierte en el lugar de referencia para
consolidar la identidad que se cree perdida y permite vivir el duelo de esta primera etapa
del exilio, desarrollada según los planteamientos ya señalados por Ana Vásquez (1990)

En la segunda etapa, llamada de asimilación, al estar las heridas más cicatrizadas,
el sujeto comienza a insertarse en los valores de la nueva cultura. Ahora, la memoria
despojada del dolor de la pérdida y la ruptura de los lazos afectivos, permite asumir una
actitud comparativa con los valores y modos de conducta del país de acogida. De esta
forma es posible establecer las semejanzas y vínculos que contribuyen a la reconstrucción
de una nueva identidad, estructurada con la fusión de ambas culturas.

Ya en la tercera fase, el sujeto se enfrenta a la memoria en contraposición al olvido.
Comienza a derrumbarse la identidad construida y se inicia el cuestionamiento por la
pérdida del proyecto inicial y se reinstala la idea de una separación temporal con el deseo
de un retorno futuro. La tierra perdida resurge en la memoria por medio del recuerdo,
manifestándose en toda su realidad el peso de la pérdida. Así, la memoria se convierte en
el espacio idóneo para reconstruir el pasado, se manifiesta como el relato que construye
una vida desde el presente.

El antropólogo francés Marc Augé, en su texto   Las formas del olvido   (1998), plantea la
noción de memoria en una relación de oposición al olvido y en correlación de dependencia
con la reconstrucción de vivencias. A partir de estos aspectos, establece tres formas en
las que el olvido se manifiesta en la construcción de una vivencia a través de la memoria:
una de las formas es la “del retorno”. Esta figura tiene como objeto recobrar el pasado, de

7  En torno al concepto de identidad puede revisarse: Jorge Larraín (1994), entre otros.
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manera de establecer un puente para recuperar la continuidad del tiempo en el que estuvo
ausente. Intenta recuperar las cosas en el mismo punto y forma como había quedado.

“La primera es la del retorno cuya principal pretensión es recuperar un pasado
perdido, olvidando el presente – y el pasado inmediato con el que tiende a
confundirse- para restablecer una continuidad con el pasado más antiguo,
eliminar el pretérito <<compuesto>> en beneficio de un pretérito <<simple>>.” 
(Augé:1998:66)

Aplicado al contexto del exilio, sería recuperar con la memoria el pasado, la España que
se dejó, enlazándola con su actualidad y aniquilando ese presente manifestado en la
experiencia de vivir en el exilio, anulándola a través del olvido, como si no hubiera existido.

La segunda es la figura del “suspenso” y se enfoca en el presente. En este caso,
implica aniquilar el pasado y el futuro, como una forma de suspender el tiempo en un
presente continuo. “La segunda figura es la del suspenso, cuya pretensión principal es
recuperar el presente seccionándolo provisionalmente del pasado y del futuro y, más
exactamente, olvidando el futuro por cuanto éste se identifica con el retorno del pasado”.
(Augé: 1998:66). En este caso, sería inmortalizar la experiencia de expulsión y salida de la
patria, reviviéndolas constantemente en un presente.

La última figura es la del comienzo que, en particular, en el caso de la obra en estudio,
no es aplicable.

“La tercera figura es la del comienzo, o podríamos decir, del re-comienzo (que
quede claro que este último término designa algo completamente contrario a la
repetición: una inauguración radical; el prefijo re- implica en adelante que una
misma vida puede experimentar varios principios). Su pretensión es recuperar el
futuro olvidando el pasado, crear las condiciones de un nuevo nacimiento que,
por definición, abre las puertas a todos los futuros posibles sin dar prioridad a
ninguno” (Augé: 1998:67)

Para Augé (1998) las formas del olvido están directamente relacionadas con la narración,
con la forma de estructurar un determinado relato, de ahí su importancia. Lo que olvidamos
es ya un acontecimiento tratado, de alguna forma, un fragmento de materia, el producto
de un primer tratamiento (la impresión) del cual el olvido no sea tal vez otra cosa que la
continuación natural. No lo olvidamos todo, evidentemente. Pero tampoco lo recordamos
todo:

“Ahora bien, la principal operación de plasmación en la “ficción” de la vida
individual y colectiva es el olvido; y lo que yo quisiera analizar ahora – si
no / analizar, como mínimo abordar – son las modalidades del olvido, las
escenificaciones y las actuaciones que “configuran” el tiempo en la vida, incluso
para hacer de él una especie de relato que se cuentan quienes lo están viviendo
al mismo tiempo que lo viven.” (Augé: 1998.42)

A partir de estos aspectos destacados, se evidencia un elemento fundamental con respecto
a la memoria: este es su carácter selectivo, punto de enlace con el olvido. En cierta medida,
al recurrir a los recuerdos por medio de la memoria, se seleccionan partes del pasado
y no su totalidad. Ahora bien, esta acción de escoger está determinada por las cosas
que son definitorias en la historia del sujeto, en la medida en que representan una marca
trascendental para la vida y que este se niega a olvidar.
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De acuerdo con esto, el recurrir a la memoria, como retorno a un pasado y a sí mismo,
implica un ejercicio interno de selección y reconstrucción del tiempo y de una vida. En
el caso del exiliado, no cabe duda de que la crisis histórica provocada por la guerra civil
marca entre los exiliados una disrupción en el tiempo y una separación espacial del pasado,
convirtiéndolo en un algo inaccesible.

Por esta razón, el exiliado español se aferra a la memoria y es en la literatura donde se
encuentra el lugar, el espacio propicio para combatir el olvido y exteriorizar así la necesidad
que, como testigo viviente, siente por contar la historia y su experiencia.

La escritura de la memoria se manifiesta como una necesidad por la supervivencia, el
escribir sirve para dar cuenta también de sí mismo, lleva implícita una continua indagación.
No sólo importa el acto mismo de escribir, sino también el camino hacia el conocimiento
de sí mismo.

El adaptarse a una nueva vida y cultura lleva a los exiliados a interiorizar su percepción
de la realidad; mirando siempre hacia los perdidos predios del pasado, esta se fue
incorporando dentro de sí mismos. En esa limitación encontró, paradójicamente, toda su
fuerza creadora. De esta manera, la literatura se convierte en la expresión de la traumática
experiencia de haber perdido las raíces. La memoria, se convierte en el artificio idóneo
para crear estructuras discursivas. En consecuencia , se manifiestan una multiplicidad de
voces y escrituras que hablan, testimonian y recuerdan sus historias individuales, que se
convierten en el sentir de una gran mayoría de españoles sometidos a la extenuante huida,
bombardeos, hambre, miedo, internamiento en campos de concentración y a la presión por
llegar finalmente a un destino y país desconocido.

El exiliado, en esta condición, convierte la escritura en una reflexión sobre la propia
identidad y la repercusión del pasado es la de un hecho que marca la vida en el presente. El
recuerdo y la memoria son los espacios utilizados por el escritor para reafirmar y reconstruir
su propia vida desde la voz de un “yo” que manifiesta su testimonio.

Traspasar esta experiencia y convertirla en una narración, requiere un proceso creativo
que se enmarca en la necesidad de comunicación, estimulada como respuesta a una
acción o vivencia vinculada a la interacción con un contexto determinado: la Guerra Civil.
El mensaje que se intenta transmitir debe ser consecuente con el estímulo y su intención.

Desde esta perspectiva, es posible determinar la relevancia que tiene el escoger el
estilo narrativo autobiográfico por su relación con la trascendencia de la experiencia exílica,
la que viene a ser el detonante del proceso creativo. Por esto, es pertinente el acercamiento
desde la teoría de los géneros discursivos planteada por Mijail Bajtín (1982).

Indudablemente, estas creaciones literarias narran la vida desde una primera persona
y opera una vinculación entre el autor, el personaje y el narrador, respondiendo al canon
establecido para la narrativa autobiográfica desarrollado por Philippe Lejeune en El pacto
autobiográfico, al definirlo como un “relato retrospectivo que, en prosa, una persona real
hace de su propia existencia, poniendo el acento, en su vida individual, en particular sobre
la historia de su personalidad”. (Lejeune: 1991:14)

Sin embargo, por el carácter histórico, ideológico y referencial, estas obras trascienden
la historia personal. Además, aparecen otras, donde la pertenencia a la autobiografía o a
las memorias, es discutible. Por eso, resulta conveniente el acercamiento al género desde
la perspectiva de Mijail Bajtín. En especial, por plantear un aspecto importante relacionado
con el carácter dialógico de la lengua dentro de la comunicación humana.
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Según este enfoque, dentro del proceso de comunicación, la lengua se establece a
través de enunciados que van dirigidos a un receptor con un fin especifico. Bajtín dice:

“El uso de la lengua se lleva a cabo en formas de enunciados (orales y
escritos) concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u
otra esfera de la praxis humana. Estos enunciados reflejan las condiciones
específicas y el objeto de cada una de las esferas no sólo por su contenido
(temático), y por su estilo verbal, o sea por la selección de los recursos léxicos,
fraseológicos y gramaticales de la lengua, sino ante todo por la composición
o estructuración. Los tres momentos mencionados -el contenido temático, el
estilo y la composición- están vinculados indisolublemente en la tonalidad del
enunciado (…) Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero
cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de
enunciados a los que denominamos géneros discursivos.” (Bajtín: 1982: 248)

El primer aspecto, establecer el sentido del objeto del discurso, está relacionado con dos
puntos fundamentales dentro del pensamiento bajtiniano. Por un lado, la concepción del
enunciado que, entendido como parte de un conjunto de enunciados, siempre “presupone
otro enunciado que le antecede y otros enunciados que le siguen” (1979:358). En este
sentido, el enunciado de un discurso está en relación, en dialogia con otros dentro de un
contexto que puede ser social, político o histórico.

Igualmente, puede estar vinculado con un enunciado que corresponde al discurso
ajeno. Aspecto relacionado con la concepción de “la palabra ajena”, que expresa
tradiciones, creencias, visiones del mundo y que todo sujeto asume de forma natural como
propia, como parte de su enunciado. Esta perspectiva, tal como lo entiende Bajtín (“De
los apuntes de 1970-1971”), otorga sentido, ya que “el sentido siempre contesta ciertas
preguntas” (p.368) e implica dar respuesta a esa dialogia del sujeto frente a los discursos
ajenos que conforma su entorno. Así, la selección del objeto o contenido del discurso debe
responder a ese contexto en el que se encuentra el autor. Es de esta manera que se
establece una vinculación entre el autor y el mundo que lo rodea o la inquietud que le aqueja
con respecto a una determinada temática.

El segundo aspecto, relacionado con la intención o voluntad discursiva, justifica la
selección del objeto del enunciado y determina el porqué de su discurso. Posteriormente,
establecida la intención, en función de este, se debe seleccionar el estilo o género discursivo
para expresar el enunciado.

La definición de Bajtín enmarca los géneros discursivos dentro de la praxis humana de
la comunicación. Acción en la que se generan discursos dentro de una dinámica dialógica.
Así, todo enunciado está generado con una intención y dirigido en función de procurar
una respuesta del otro. Por esto, es necesario determinar su contenido, escoger un estilo
y estructurarlo de la forma adecuada y es en este ejercicio en el que se establece una
diversidad de géneros discursivos.

Sin embargo, esta multiplicidad de géneros queda dividida en dos grupos. Uno que está
constituido por los que están ligados a situaciones comunicacionales simples, marcadas
por la inmediatez y la interacción cotidiana. Otro, que requiere construcciones mucho más
complejas y desarrolladas, dentro del cual se encuentra el discurso literario. Aunque el
segundo se manifiesta como una réplica del primero, en cuanto lo contiene. Así, quienes
producen un texto escrito no lo hacen fuera del circuito lógico de la comunicación, de su
intención de diálogo con un público concreto en un ambiente concreto.
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En definitiva, siempre, en especial en las obras literarias, los enunciados se expresan
mediante un determinado género discursivo que estructura la totalidad del discurso de la
obra. En tal sentido, el sujeto discursivo, en este caso el autor, manifiesta en el conjunto
de sus enunciados “su individualidad mediante el estilo, visión de mundo en todos los
momentos intencionales de su obra”.(Bajtín: 1982: 264). En cada enunciado, desde una
réplica cotidiana que consiste en una sola palabra hasta complejas obras científicas o
literarias, podemos abarcar, entender, sentir la intención discursiva o la voluntad discursiva
del hablante, que determina todo el enunciado. Es mediante esta intención o voluntad
discursiva como medimos el grado de conclusividad del enunciado. La intención determina
tanto la misma elección del objeto como sus límites y su capacidad de agotar el sentido del
objeto. Este aspecto resalta el carácter concluso que debe tener todo discurso, cualidad
que destaca Bajtín dado que:

“prepresenta una cara interna del cambio de los sujetos discursivos; tal cambio
se da tan sólo por el hecho de que el hablante dijo (o escribió) todo lo que
en un momento dado y en condiciones determinadas quiso decir. (…) Esta
conclusividad es específica y, se determina por criterios particulares. El primero
y más importante criterio de la conclusividad del enunciado es la posibilidad de
ser contestado. O, en términos más exactos y amplios, la posibilidad de tomar
una postura de respuesta en relación con el enunciado”. ( Bajtín: 1982: 265)

En síntesis, para lograr en el enunciado el carácter concluso, es necesario que estén
presentes factores como son el sentido del objeto del discurso, la intención o voluntad
discursiva y finalmente la elección de un género discursivo.

El corpus de análisis se establece en una doble perspectiva en la que se desarrolla
el tema. Por una parte se dirige a desarrollar la experiencia del exilio, su trascendencia
psicológica y la importancia de la memoria. Por otra, busca establecer cómo la experiencia
del exilio influye y determina la conjunción entre su vida y la creación literaria. Para esto
se incorpora la teoría de los géneros discursivos de Mijail Bajtín (1982), en la medida en
que, desde la perspectiva de la concepción dialógica de la comunicación, se establece una
dinámica entre el lenguaje, la sociedad y la cultura, abriendo la posibilidad de pensar los
géneros literarios como configuraciones de enunciados en los que el discurso forma un
entramado con la sociedad y la acción humana.

Igualmente, resulta pertinente la concepción del sujeto como depositario de la “palabra
ajena” (Bajtín: 1982), ya que supone a los géneros discursivos como sistemas inmersos en
una historicidad que conlleva a una valoración dialógica del mundo y como respuesta puede
dejar ver el vacío del sujeto, develando la afectividad como instituyente de una posición
del sujeto. Sentimiento que puede ser exteriorizado en la necesidad de identificación,
encontrando así en lo biográfico, una forma de expresión que permite ordenar de forma
narrativa la vida.

Además, se hace necesario, tras la lectura de la obra y precisamente en este punto,
recurrir al concepto de cronotopo de Bajtín para revisar el fenómeno que surge con esta
narradora que es, a la vez, personaje de su relato. En el texto que revisamos, la mayor
parte de las veces, el narrador es protagonista en segunda persona singular. De aquí la
necesidad de pensar en un cronotopo propio del exilio en esta obra, el que se constituiría a
partir de elementos como los descritos más arriba y que tienen que ver con estar entre dos
tierras (la de acogida y la madre patria), el viaje, los sueños rotos y los nuevos, el anhelo
del regreso y el regreso mismo, etc.
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Entenderemos por cronotopo8la conexión intrínseca de las relaciones temporales y
espaciales que se expresan artísticamente en la narración. El cronotopo es el lugar en
que los nudos de la narración se atan y se desatan. Puede decirse que a ellos pertenece
el sentido que da forma a la narración : “ A la intervinculación esencial de las relaciones
temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura, la llamaremos cronotopo
( lo que traducido literalmente siginfica ““tiempoespacio””” ( Bajtín: 1986:269)

La manera en que un cronotopo representa el tiempo y el espacio, permite organizar
el devenir en una narración literaria y darle sentido. Bajtín propone que la diversidad de
los géneros literarios responde a una diversidad de los distintos cronotopos. Las relaciones
entre estos son necesariamente dialógicas, es decir ningún cronotopo puede aspirar a
explicar al otro, a someterlo a su propia lógica, sino que tiene que iniciar una relación de
comprensión con el otro, un intercambio desde la alteridad irreductible de sus posiciones.

El cronotopo que se instaura en Días cálidos y azulestendría que, necesariamente,
considerar los elementos ya mencionados, que no sólo le dan un cierto sentido a la
narración, sino que, formalmente, determinan una relación propia de un tipo de literatura
como es la del exilio. Es fundamental precisar que, el hecho de que el cronotopo sea
una categoría formal, no le resta importancia al momento de establecer las relaciones
significativas que conforman este cronotopo en particular dentro de la obra.

Este corpus teórico, unido a la concepción del exilio y su trascendencia en la
experiencia individual, abre el camino nuestro acercamiento a Días cálidos y azules (1996)
de Rafaela de Buen.

La escritora está muy relacionada con el acontecer político de España y el proyecto
republicano, compromiso por el cual posteriormente muchos tuvieron que salir al exilio. Su
obra habla de una experiencia trascendental que marca, sin duda, el devenir y desarrollo de
su vida. Pese a esto, el género al que puede suscribirse su obra merece algún comentario,
por cuanto mezcla los relatos breves con dos poemas. Resultaría un tanto arriesgado
plantear sin previa discusión su pertenencia al género autobiográfico, aunque, sin duda,
nos enfrentamos a un narrador-personaje.

Rafaela parte desde España, rumbo a Chile, en el Formosa, cruza el océano sin saber
qué le espera. Para ella, un reloj es el símbolo del momento del exilio:

“Un día nublado, en el Formosa, en medio del Atlántico, antes de llegar a tierras
americanas, lo tenía en la mano y con un gesto impensado lo lancé al fondo de
las aguas grises. Quizás quise dejar testimonio de mi presencia a medio camino
entre aquello nuevo que me esperaba y aquello antiguo que aún residía en mí”.
(De Buen: 1996:58)

Resultan elocuentes en este caso las figuras del olvido destacadas por Marc Augé (1998),
en especial la figura del “Suspenso”. Rafaela hace uso del artificio de la memoria para
la reconstrucción de los acontecimientos narrados. Selecciona las imágenes y hechos del
pasado que son determinantes para ella y que provocan una huella en su vida. Toma
ese peregrinaje hacia el exilio como un momento detenido, aniquilando su vida pasada
individual y el futuro. De esta manera suspende el tiempo y reconstruye un momento para
ella fundamental.

Existe una identificación entre la autora, y el personaje de la narración. Sin embargo,
la autora se desdobla en voces narrativas diferentes que distinguen dos discursos, una

8  Este término fue extrapolado desde las Matemáticas y la Física a la literatura y hace referencia a la unión de las categorías
de tiempo y espacio.
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es en primera persona, mientras que otra es una tercera persona que mira desde fuera.
Pero también se puede reconocer una segunda persona que es, en realidad, un narrador
protagonista que se distancia a través del pronombre en segunda persona singular,
otorgándole, a veces, un carácter imperativo al discurso.

De esta forma se marca una ruptura con el pasado, la separación de una vida en dos
partes. Una que representa el pasado, la persona que fue y la otra, la actual. Sin duda
alguna, esta separación está marcada por el exilio. La infancia y adolescencia forman parte
de las raíces y de la patria perdida. Sólo tienen existencia en la memoria, es una identidad
ya ausente. Esta analogía se plantea porque es desde la voz de la tercera persona que
se manifiesta el sentimiento de desgarro provocado por el exilio “aunque la guerra termine,
nada será como antes” (Rafaela de Buen: 1996: 23)

Esta multiplicidad de voces converge en un “yo” que a través de sí, refleja y testimonia
las vivencias de muchos. Su intención es clara. Por un lado, desde la perspectiva personal,
reconstruir una identidad fracturada por la experiencia del enfrentamiento político de
España y la vida en el exilio. Por otro, desde la perspectiva histórica, mostrar las caras de
un hecho que construye la historia colectiva. Manifestar, a través de la escritura su negación
al monologismo expresado en la preponderancia de un régimen, un discurso que se asume
vencedor, que se impone y niega a una mayoría disidente, a la que condena al silencio y
al exilio. “Camino lentamente, como si estuviera cansada. Tengo miedo, miedo de llegar a
mi casa. Nuestra casa, que ahora es de otros. Perdimos la guerra” (De Buen:1996: 41) .
Así, Rafaela plantea, desde la distancia, su mirada y su opinión frente al conflicto vivido
en España.

La forma de comunicar, de expresar su respuesta ante la situación de España es
la escritura, la literatura y un estilo narrativo ajustado a sus necesidades de expresión.
Recurre a una mezcla de estilos conjugados para otorgarle un carácter vivencial. De ahí su
recurrencia a datos, a los nombres de lugares y a la reconstrucción de una vida personal
que quedó trunca a causa de la guerra.

Ante la realidad narrativa a la que nos enfrentamos es que se hace necesario acudir
a la revisión de los diferentes enfoques con que ha sido tratado el tema de la escritura
femenina, que es precisamente el caso de Días cálidos y azules.

En esta obra se imbrican diferentes características que la singularizan como una
producción propia del exilio y, a la vez, una escritura que una mujer realiza en el exilio, es
decir, con un doble elemento catalizador.

En cuanto a los estudios críticos centrados en la posible existencia de rasgos
diferenciadores de la literatura femenina, cuyos antecedentes más cercanos corresponden
a las propuestas teóricas feministas que emanan de la corriente francesa y la
angloamericana, nos encontramos con un amplio y desafiante espectro de posturas y
lineamientos, no exentos de resistencias y controversias en el campo literario. En ese
contexto habría que mencionar el trabajo pionero en el campo de la literatura española de
Biruté Ciplijauskaité (1988): La novela femenina contemporánea. Hacia una tipología de la
narrativa en primera persona. Ciplijauskaité considera que el discurso en primera persona
es un modo adecuado para expresar la problemática femenina de “la voz propia”. Ahora
bien, esto no la constituiría como una expresión de la autoridad, sino como la de un ente
en formación que busca su propia identidad.

Así, las lecturas críticas de la producción literaria de mujeres en España, presentarían
ciertas constantes como la inclinación hacía la primera persona, una búsqueda de la
identidad y de la voz femenina que la identifique. Esta voz femenina suele encontrar su
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lugar en la creación de un discurso autobiográfico que se caracteriza por el uso de la
ironía, la desconfianza del discurso dominante y la expresión de la alteridad, mostrada
a través del discurso bivocal, polifónico, ambiguo. También es posible constatar un
pensamiento autorreflexivo, la creación de nuevos modelos de mujer y una tendencia hacia
lo utópico y lo ecológico, presente en historias fantásticas, misteriosas e indeterminadas;
la utopía como instrumento de evasión de los prototipos. Al mismo tiempo, estas obras
han mostrado otras constantes como la incompatibilidad de las pretensiones intelectuales
con las emocionales, la reaparición del motivo del autoconocimiento, la  abundancia de las
fórmulas de cortesía y justificaciones, el intento de elaboración de un discurso propio y una
nueva visión/representación del cuerpo femenino. Todos estos rasgos comparecen, según
Biruté Ciplijauskaité, de la manera siguiente:

“En muchas de esas novelas la protagonista no sólo es mujer, sino además
escritora: se trata de su emancipación en dos niveles diferentes. Al autoanálisis
se une el problema de la expresión […] la reflexión sobre la escritura se vuelve
una meditación sobre la propia identidad. Se habla cada vez más del proceso
creativo como de un camino hacia la autorrealización” (Ciplijauskaité : 1988:13).

Esta escritura femenina puede plantearse como bildungsroman en la que se desplaza el
devenir social por el transcurso interior. Es decir, el exilio, sus causas, sus consecuencias,
son revisadas en este caso desde el presente, como un momento esencial en la vida de la
protagonista. Recordemos en este punto que los conceptos de narrador-autor y personaje
son en nuestra obra bastante complejos de abordar, por cuanto la obra no es de ninguna
manera una autobiografía, pero presenta el testimonio como discurso y una forma personal
que parece ser bastante común en la literatura escrita por mujeres

Leonidas Morales (2001) plantea que el testimonio es un discurso parasitario que sólo
puede ser actualizado al interior de uno de los discursos genéricos existentes; en este caso,
el narrativo. Lo anterior nos permite dar una explicación a la problemática que se presenta
en la obra en estudio.

Desde este punto de vista es posible abordar Días cálidos y azules(1996), como obra
de una escritora española que, además, fue víctima del exilio, reuniendo con ello una doble
condición de marginalidad en el proceso de escritura. Ya no hablamos de literatura de
mujeres, sino de escritura femenina.

Continuando con los planteamientos de Ciplijauskaité (1988), la autora determina
ciertos procedimientos narrativos constantes dentro de la literatura escrita por mujeres,
algunos de los cuales son reconocibles en nuestra obra de estudio. El más usado es
la subversión, con sus modalidades de inversión e ironía. Se cambia lo objetivo por lo
subjetivo, desde la interioridad o en la forma de percibir la realidad. En Días cálidos y
azules (1996)aparecen frecuentemente los símbolos del agua y el espejo, por otra parte,
resulta evidente la idea de la obra como mosaico. Respecto del lenguaje, algunas veces
se presenta en forma incoherente, más bien introspectivo y semejante al psicoanalítico.
La escritura es paratáctica, con ruptura de la sintaxis y de la coherencia como señal de
resistencia al falogocentrismo. Aparece la imagen desdoblada del sujeto, relatividad del
mundo y una ambigüedad que se apoya en los sueños, se modo que no se distingue
totalmente la realidad de lo onírico. También está presente la repetición de símbolos como
el de los pájaros, el agua, etc., característica que se atribuye a la escritura femenina.

También es muy interesante el trabajo de Aralia López (1995), el que constituye una
importante línea teórica para la revisión de la obra de Rafaela de Buen, como un texto de
una mujer inserta en una coyuntura histórica determinante, que decanta en la escritura.
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En él se plantea que la división biológica se transforma en asignación de género al
pasar por la ley del patriarcado. La mujer se entenderá como un sujeto plural en cuanto a
realidad objetiva conformada social, histórica y culturalmente, todo lo cual es la condición
que posibilita formularla como categoría raíz de la construcción de la teoría feminista.
Abordada desde este punto de vista, la escritura femenina implica, necesariamente, las
circunstancias históricas que son requisito para la posicionalidad .

“Así, la subjetividad femenina y la identidad social emergen de una experiencia
historizada y no de una sustancia de lo femenino. La llamada condición
femenina es, entonces, una posición particular y relativa en un contexto
histórico y social siempre cambiante, es decir, en una red de relaciones
específicas” (López:1995:15)

La importancia de la obra radica en que es un discurso femenino, mujer pensada y hablada
por la mujer y no de lo femenino, es decir, este discurso que es nuestro corpus de estudio es
la manifestación de la interioridad de una mujer en un lenguaje que le es propio e inherente,
aún cuando pueda estar atravesado por el discurso de lo femenino, que es el propio de la
mujer pensada y hablada por los hombres.

La mujer como sujeto histórico tiene también una visión de la realidad que necesita
ser contada “Tú también viste la sangre por las calles, no necesitas las palabras de otro
para contarlo” (De Buen: 1996:20). La mujer también tiene una voz y una forma de filosofar
desde la perspectiva de un sujeto con género que se posiciona y asume como valioso, que
toma conciencia del “nosotras”. Desde aquí se asume la categoría de género como un eje
de análisis crítico para pensarse y pensar la sociedad, contradiciendo la larga supresión
histórica (López: 1995:22)
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CAPÍTULO III : DÍAS CÁLIDOS Y
AZULES, EL CRONOTOPO DEL EXILIO.

3.1. El cronotopo Bajtíniano
“A la intervinculación esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas
artísticamente en la literatura, la llamaremos cronotopo ( lo que traducido literalmente
significa ‹tiempoespacio›)”. (Bajtín: 1986:269).
Partiendo de esta noción, se puede establecer la indivisibilidad del tiempo y del espacio y
la importancia de este para el argumento de la obra, dado que, a través de esta categoría
formal, los hechos se pueblan de los significados que les corresponden.

Bajtín no da muchas señales para entender el cómo deben relacionarse la forma
y el contenido para obtener de allí la imagen cronotópica del sujeto, sin embargo, sus
ejemplos otorgan alguna luz a la situación inicial. El mismo Bajtín ( 1986) propone dos
acepciones para el término cronotopo: como motivo literario y también como instrumento
que indaga en la relación entre texto y el contexto histórico en el que nace, permitiendo
entender el texto literario como uno de los varios discursos de una época histórica
determinada. En Las formas del tiempo y el cronotopo en la novela (1986), cronotopo y
motivo pueden considerarse sinónimos. Ejemplos de estos serían el cronotopo del camino,
el del encuentro, etc. En una sola novela pueden existir varios de estos motivos; según
Bajtín, pueden combinarse, sucederse, compararse, e incluso confrontarse.

La importancia del cronotopo como motivo literario radica en su capacidad
organizadora. Bajtín no se limita a hacer un resumen de las novelas, sino que establece
una relación entre lo que se cuenta y la manera de contarlo. De allí se desprende que el
cronotopo funciona como estructura narratológica, esto es, como una estructura narrativa
que organiza los principales acontecimientos argumentales de las novelas. Por ende, en los
cronotopos se enlazan y desenlazan los nudos argumentales, pudiéndose afirmar, a partir
de ello, que su papel principal es la formación del argumento (Bajtín: 1986:460). También
es esencial el carácter dialógico de los cronotopos, que no sólo están interrelacionados,
sino que además

“(...) el carácter general de esas interrelaciones es dialogístico (en el sentido
amplio del término). Pero este diálogo no puede incorporarse al mundo
representado en la obra ni a ninguno de sus cronotopos ( representado): se
encuentra fuera del mundo represen tado, aunque no fuera de la obra en su
conjunto. Dicho diálogo entra en el mundo de los oyentes y lectores. Y estos
mundos son también cronotópicos.”(Bajtín:1986:466)

Dicho de otro modo, Bajtín relaciona las características de una novela con las normas
culturales que la producen, porque las categorías de tiempo y espacio también son
históricas. La percepción de estas categorías en la novela dependerá de cómo se perciban
el tiempo y el espacio en una cultura y tiempo determinados.
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En la novela tiene cabida la pluralidad de voces de un momento histórico. Siempre se
oyen voces. El plurilingüismo destaca por el diálogo de estas distintas voces, por encontrar
la intención autorial en esa relación dialógica entre el discurso ajeno y el discurso literario
que lo acoge.

En el caso del exilio, existen ciertos elementos argumentales que se presentan como
constantes y que, indudablemente, guardan estricta relación con el “tiempoespacio” en que
transcurren. De aquí que el concepto de cronotopo pueda entenderse como motivo literario.
Viene a ser un instrumento que indaga en la relación entre el texto y el contexto en que
nace y que permite entender el texto como discurso de una época histórica.

3.2. Exilio y cronotopo
El exilio, como fenómeno histórico, originó un cierto tipo de obras que respondían a la salida
de los individuos de su tierra natal, con las implicancias psicológicas que esto tenía. Los
exiliados se prohíben vivir en el presente, conciben el tiempo del exilio como un paréntesis,
viven el desgarramiento, la culpabilidad de estar “acá”, habiendo salvado la vida, el duelo
por lo que se perdió, pero, pese a todo esto, han aceptado el exilio porque no conciben que
no haya retorno (Vásquez: 1990).

De esta manera, cuando Ana Vásquez interpreta el fenómeno del exilio por medio del
mito y metáfora del viaje de Ulises, pone énfasis en dos puntos importantes: la búsqueda
del pasado, es decir, del regreso y la imposibilidad de ello. De acuerdo a estas nociones,
se concibe el mito de Ulises como un mito ejemplar colectivo.

En el viaje forzado del rey de Ítaca, según la teoría bajtiniana del cronotopo, la
temporalidad no conoce los ciclos de lavida normal, es decir juventud y vejez, pues Ulises
parte de Ítaca joven y regresa por lo menos veinte años después, igualmente joven. Se
omite el paso del tiempo en los seres humanos que padecen el exilio, como es lo que opera
con Ulises, pero no con Penélope, quien ha permanecido en su tierra natal (Bajtín: 1986:
271). Sin embargo, en la vida real de los exiliados, el paso del tiempo existe, tanto para ellos
como para los que dejaron. Se trata de un tiempo biográfico que afecta a todo y a todos.

“Y es que la particular naturaleza de la experiencia del exilio –el abandono del
hogar, la importancia que adquiere la correspondencia y las relaciones humanas,
las comparaciones, la separación espacio temporal y la duplicidad y la división
del ser, conducen al autor, quizás de manera inconsciente, a un diálogo consigo
mismo sobre la naturaleza misma del proceso literario, así como las dificultades
que nacen del esfuerzo por reproducir la realidad”. (Ugarte: 1992: 24)

Aunque el pasado es un espacio narrativo al que se recurre casi siempre en la novela
(que incluye al exilio), es un pasado finito y no es sólo un pasado, sino varios, vistos
desde diferentes puntos de vista, dependiendo del personaje o narrador que los recupere,
determinados por las circunstancias y por el contexto. Además, ese o esos pasados quedan
mediatizados por el presente desde el que se realiza la escritura.

Si hay algo que no cambia en la escritura del exilio, es la idea o necesidad del
retorno, del regreso; de la vuelta real o imaginada, pero siempre marcada por una
imposibilidad. Tensión múltiple y siempre problemática entre “aquí” y allá. Lo característico
es la inestabilidad, la desintegración, la desterritorialización de cualquier forma de identidad
personal, social, temporal o espacial. La imposible, ineludible e inaplazable conexión entre
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el pasado y el presente, entre el aquí y el allá, entre el ser y el no ser. De aquí que las
categoría de tiempo y espacio se entrelacen de manera tal que pasan a constituir una
estructura propia del exilio en esta obra.

El exilio es una condición que se imbrica con el tiempo, el exiliado ha sufrido una
mutilación del pasado, se le ha cortado de raíz el presente para ubicarlo en otro presente
ajeno en el que no vislumbra el futuro, porque no lo concibe alejado de sus raíces. En
palabras de Ugarte (1992:27) “Los continuos cambios temporales, junto con la incapacidad
de observar la propia vida dentro de un todo cronológico anclado en la tríada: pasado,
presente y futuro, es una de las consecuencias de la condena al exilio”.

Si el exilio es el cronotopo de la memoria, esa facultad humana se convierte en una
metáfora- como las palabras peregrinaje, mar, naufragio- de la experiencia traumática
que conlleva la privación del suelo patrio. Experiencia que a su vez metaforiza lo que
es la vida misma: abandono de la seguridad del útero materno -condición ineludible que
aguarda a todos los nacidos- para caminar unos inciertos caminos que conducen siempre
inexorablemente a la muerte, el último y definitivo exilio, un espacio sin tiempo. ( Caudet:
1995)

3.3. El cronotopo del exilio en Días cálidos y azules
Podemos dividir la obra Días cálidos y azules en dos partes que se estructuran sobre la base
dada por las coordenadas de tiempo y espacio. La primera parte se encuentra constituida
por diez textos, iniciándose con “Claves para la memoria” y finalizando con “Pájaros y
relojes”. Ambos textos nos sitúan en la condición exílica; el primero de ellos es la síntesis
de lo que no se quiere olvidar y el último es el regreso por medio de la memoria al momento
en que el viaje, a través del mar, divide definitivamente la historia entre lo que fue y lo que
será, provocándose un punto intermedio en el que el tiempo se detiene para el viajero.

“Escogeré mi guerra, mi tierra y mi cielo para no olvidarlos.  (…)  la piedra, la
palabra, el olor, las voces, la mirada,  la puerta, la soledad, la amistad, la canción,
 el amor, el olvido, la esperanza.  Y más allá, y para siempre, me escogerá la
nada” (De Buen: 1996:11)

Las palabras con las que se inicia la obra entregan los primeros indicios de la temporalidad
ante la cual nos enfrentaremos. La voluntad de recordar y no olvidar está inmediatamente
presente, junto con la idea de la selección intencionada de los recuerdos. El futuro es, en
realidad, el presente de la elección de los recuerdos de la infancia, del mundo desprovisto
del dolor de no tener nada. El tiempo desaparece en la nada, que es la condición del exilio.9

La segunda parte de la obra la constituyen nueve textos que pueden instalarse en un
presente fragmentado. Alternan recuerdos, ficciones y relatos mirados desde el presente.
Pero este es otro “presente”, es uno en el que no se quiere perder las verdaderas raíces,
el no olvidar es un imperativo, pero el conjunto de las experiencias vividas en el pasado
y el momento actual han conformado un collage que no permite vivir este último desde el
presente, sino que continuamente acude al pasado de lo que se dejó y formaba parte del

9  Eduardo Godoy en La infancia de la narrativa española establece dos grupos: Pérdida del Paraíso para quienes vivieron su infancia
de manera deformada o no la vivieron y la recuperación del paraíso para quienes ven que la infancia fue la única etapa plenamente
vivida y no marcada por el trauma de la guerra civil.
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sujeto, condición que le permite autodefinirse “(…) Que mi gran problema es que soy un
collage equivocado.” (De Buen: 1996:97)

Existe un hiato temporal que, sin embargo, parece no afectar lo biográfico, en el
sentido de que se percibe el paso del tiempo desde fuera, afectando a los objetos, a los
edificios, pero no a la interioridad del sujeto, quien sigue percibiéndose con los ojos del
pasado. De aquí que el tiempo del discurso no coincida con el de la historia. Lo que ocurre,
paradójicamente, es que los años cronológicos se suceden unos a otros para la biografía
del individuo y para la tierra extranjera que lo acogió, sin embargo, mirado desde un aquí, el
personaje se observa en su estado “de antes”, ubicado en un espacio antiguo, pero ambos
ya no existen.

En este nuevo lugar del presente es que se está fragmentado y dividido. No se quiere
estar allí, porque el sujeto anhela recuperar sus raíces. Este nuevo “tiempoespacio” es el
del exilio, no es voluntario, porque una fuerza mayor impide el regreso y porque el paso del
tiempo afectó no sólo el lugar, sino también a la gente y es imposible encontrar lo mismo
que estuvo antes.

En síntesis, las dos partes observables en la obra corresponden a dos momentos: el
primero se constituye por el viaje, las causas que lo provocaron, el regreso y el encuentro.
La segunda parte es un collage, un grupo de fragmentos que en su conjunto conforman la
orfandad, el vacío, la carencia de raíces, los sueños frustrados, la presencia de la muerte,
la paradoja del destino, es decir, todas aquellas experiencias y emociones que son la
consecuencia de la situación del exilio para la narradora-personaje y para esa voz autorial
que surge de cuando en cuando desde las profundidades de la escritura.

Para la escritura del exilio se establecen ciertos tópicos que en su conjunto conforman
un cronotopo propio. Se produce el diálogo entre ellos y de este surge una visión del sujeto
como un ser a la deriva, maniatado y vapuleado por una fuerza superior destructora. Esta
fuerza es, en el caso del exilio, un poder político que obliga a la salida como forma de
mantener la vida o como una imposición que no tiene forma de ser eludida. El concepto
de ser humano que se infiere es el de un sujeto que no es dueño de su vida, que no
tiene posibilidad de elección y que debe, invariablemente, cumplir los designios del destino
funesto que le ha correspondido.

El primer motivo que recuperamos en la obra de Rafaela de Buen es el del viaje. Este
cronotopo se inicia con la partida obligada y dolorosa de la tierra de origen a través del
mar, el que se constituye como un topos intermedio entre una tierra y otra. La salida es
desde España y el océano posibilita la llegada a Chile. El tiempo se detiene en el viaje y
se convierte en un tiempo también intermedio entre el pasado y el futuro, en el que no se
puede vivir el presente. El sujeto se encuentra a medio camino de todo, de lo que era y de
lo que será, en un estado de no ser, de estar perdido. Su reloj interior se ha detenido en
este lugar ante la contemplación de un pasado del que fue arrancado y un futuro que surge
como una incógnita absoluta. El barco es el canal que permite el tránsito, mientras que el
mar es el espacio entre dos aguas.

La salida no fue voluntaria y, por tanto, la partida implica un dolor en el que la narradora
–personaje se distancia por medio de un soliloquio “Y los pensamientos llegan y se van, sin
ningún orden, juntas fantasías y realidades, blanco, negro, canciones y nubes, recuerdos y
sueños, hojas y piedras, pájaros y relojes” (De Buen: 1996:57). Existe un conocimiento de la
interioridad herida, del dolor de juntar para el tiempo que viene, de aquello que era y lo que
lo constituía. Las cosas, los objetos son asumidos como una prolongación del ser, como
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aquello que lo conformaba y que lo reafirmaba, por lo tanto, al perderlos, se ha perdido
también la propia identidad.

La enunciación se hace desde el presente, porque es allí que está situada esa voz
que desea permanecer en el pasado, pero sólo es posible a través de la memoria y de la
escritura. Ambas son una metáfora del tiempo y el espacio, sólo allí pueden recuperarse
y conservar su primitivo estado. En el presente concreto y cronológico, ya no son, porque
perdieron completamente su esencia para convertirse en un anhelo, en un momento
deseante. El viaje con el que se inicia el exilio carece de coordenadas, simboliza la salida
del claustro materno, es siempre una incógnita que ha escindido al individuo en un antes
y un después. No puede ser en el momento actual, no puede estar porque su identidad se
afianzaba en la tierra que dejó, en el momento en que partió y, por tanto, esa es la tragedia
de este ser humano lanzado a las olas de la vida.

Nada se explicita más adelante del viaje que permitirá el regreso, porque, como ya
hemos dicho, el exiliado no concibe la partida sin el retorno. El viaje se produjo, puesto
que hay una vuelta al hogar, sin embargo, el relato no da cuenta de él. Sabemos que el
regreso tenía el propósito de recuperar lo que se tenía antes de la partida, pero eso no era
posible, nunca lo fue y ante esa realidad surge la impotencia y la rabia que se concretan
en las palabras, tomando su cauce en una forma de lenguaje: “ Y si no puedes devolver lo
que fue mío, entonces, escucha lo que te diré: que tus ojos sean sin sueño y tus noches
sin luz; (…) que mis cerezas en tu boca te sepan a hiel (…)y al abrir las ventanas en el aire
escuches mi voz” ( De Buen:1996:44)

Un segundo motivo constituyente es el regreso a la tierra natal, la búsqueda de lo que
se tuvo que abandonar. Se entrelazan otro tiempo y otro espacio, ambos del pasado y con la
idea de recobrar parte de lo perdido. Indudablemente, este motivo se relaciona directamente
con el anterior, dado que el regreso implica, necesariamente un viaje de retorno.

Lo fundamental en el motivo del viaje es su circularidad, ya que el exiliado realizará,
de todas maneras, el retorno, quizás no de la misma forma, pero sí con la esperanza de
encontrar todo en el mismo estado en que vivía en su memoria. Es básico considerar que el
tiempo se convierte en una categoría especial, ya que como Ulises, el narrador-personaje
ha debido enfrentar múltiples pruebas y al regresar, lo hace con los sentimientos y los
anhelos del momento en que salió, es decir, “regresa joven” y se encuentra con una realidad
en la que el tiempo, inexorablemente, transcurrió y afectó a personas, lugares, objetos, en
fin, el paso del tiempo dejó sus huellas y estas son irreversibles.

El conflicto se despierta el querer encontrar el lugar en las mismas condiciones,
es decir, el error es mantener la ilusión de que el tiempo allí no hubiera transcurrido.
Nuevamente enfrentamos el hiato espacio temporal en el que la tierra de acogida sufre el
paso del tiempo, mientras que la tierra natal debería permanecer intacta en el recuerdo.
La fuerza de esta situación se refleja en el mismo hecho de que el personaje consigue
desarrollar una vida, adaptarse medianamente a ella, siempre con la necesidad de recordar,
con la permanente culpa y arrepentimiento por lo que no se hizo, por la indecisión,
sin embargo, no puede, no concibe la misma realidad para la vida actual y la vida
pasada. Ambas se rigen por categorías absolutamente opuestas, acentuándose el hiato
“temporoespacial” que se inició con el viaje de salida.

El enfrentamiento se hace verdaderamente doloroso “Mis recuerdos caminan junto a
mí. Han pasado más de treinta años” (De Buen: 1996:42). Treinta años y la mirada es la
misma de ayer. Hay una fractura importante del tiempo en la que reconocemos la existencia
de otras categorías, es decir, el tiempo para el exilio es interior, no coincide con el externo
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y lo mismo se aplica para los lugares. Para la tierra de acogida opera el afuera , no pasa
por el compromiso interno, mientras que para la tierra natal es todo lo contrario. Es tal y
cual permaneció en la memoria. Se produce, por tanto, la llegada, el enfrentamiento y la
decepción.

La casa, como metáfora de la protección infantil, es un espacio fundamental que
aparece y reaparece en la obra. Es la conexión con lo femenino del universo, por lo tanto,
con el claustro materno que fue el cuerpo de la madre (Cirlot: 1991:120). La narradora
personaje es desalojada, privada de su casa en forma violenta. Salir de allí y de la ciudad,
que también es mujer-madre y prefigura la Jerusalén celeste, (Cirlot:1991:133-134) es
perderlo todo.

“Tenemos la vida asegurada,  dormimos, comemos gracias a lo que nos dan.
 En el comedor, alrededor de la mesa redonda,  Mi madre habla de nuestra
niñez, cuenta sucesos que me avergüenzan  Y siento ira contra ella, no lo puedo
remediar.  Los franceses tratan de hacer comida española  Para agradarnos  Y yo
quisiera que un día  En mi plato hubiera una sola violeta confitada,  Como las que
veo al pasar en las vitrinas  Inalcanzables para mí “ ( De Buen:1996:30)

La pérdida de la casa ha significado también la pérdida de la dignidad, en el sentido de
abandonar aquello que se consideraba seguro y propio. Se ha quedado despojada10 de
todo nexo con sus raíces.

Cuando el recuerdo es de la casa de la infancia aparece idealizado, provisto de la
imagen de la madre, de la vida sencilla. Es un recuerdo que surge caminando por las calles
de la ciudad ajena, en Santiago, evocado a partir de la contemplación de la vitrina de Gath
& Chaves. En él aparece el cuarto de estar con los detalles del mobiliario y de la madre
en la rutina de zurcir calcetas. La madre que “Los días alegres, mi madre cantaba. Le
gustaban las romanzas de las zarzuelas; yo prefería las que contaban historias (...)” (De
Buen: 1996:27). La figura materna aparece luminosa y proyectando su luz sobre los objetos,
símbolos de una infancia y una paz perdidas.

A veces, basta una imagen cualquiera para despertar el recuerdo que, invariablemente,
se remitirá a los momentos felices en la casa de sus padres o de sus abuelos. Personas que
puede encontrar en su camino serán el resorte que permitirá la evocación de sus amigos, de
su primer amor. La nostalgia acompañará permanentemente al extrañamiento y convivirán
en la mente y en los sentimientos de la protagonista: “De nuevo aparece la casa de mis
abuelos y no sé por que me acuerdo de la película que veíamos en un viejo proyector <
Pathe Baby>, una rana glotona que comía, comía, hasta el día en que reventaba, y no
quedaba nada de ella” (De Buen: 1996:48)

El tiempo idílico de la infancia está innegablemente unido a la casa y cuando se remite
a la que ocupa en su adultez en el exilio, se asoma la privación de las raíces, la necesidad
de mantener el nexo y la desolación ante la contemplación de un paisaje que no es el
de la infancia. Se entremezcla con la casa, la carencia de una identidad definida y con la
conciencia de poseer una identidad construida con fragmentos, alterada, inevitablemente,
por los sentimientos de expulsión y de imposibilidad de regreso, haciéndose más patente
el sentimiento de pérdida y cobrando mayor fuerza la percepción de que se ha perdido el
paraíso:

10  La referencia extratextual alude a la guerra civil española y a la ayuda francesa. Se puede hacer dialogar al texto con su contexto
histórico, independientemente de que haya sido producido en un momento posterior, ya que da cuenta de una situación que afectó a
muchos que en su gran mayoría tuvieron la necesidad inmediata de dejar testimonio escrito, aportando una galería de obras cuyas
características y cronotopos son similares.
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“Devuélveme las mariposas y las amapolas, la cochinilla que se enroscaba en
mi mano y las lagartijas que nos abandonaban sus colas vivas; devuélveme
las nubes que contemplaron mi infancia y la jaula que hicimos para guardar el
canto del grillo; devuélveme mi muñeca y el joyero de cornalina que me regaló
mi padre; devuélveme mis cuadernos y mis libros, mis sábanas y mi almohada;
devuélveme mis risas y mis llantos, las voces olvidadas; devuélveme los colores
y los aromas y todos los recuerdos que murieron al ser abandonados. “ (De
Buen: 1996:44)

La pérdida de la casa es también la pérdida de la ciudad y ambas son consecuencias del
exilio y el motivo del viaje de salida y retorno. En este sentido, el viaje se configura como el
paso de un país a otro, de un continente a otro, con las consecuencias previsibles desde
el punto de vista geográfico.

“No es la mía  las mías fueron otras, fueron dos  las dos tuve que abandonarlas,
 sin embargo, el cielo se parece  tiene nubes, tiene estrellas,  es de noche y es
de día  aunque los días son más cortos  las noches mucho más largas.  No tengo
casa, vivo en un cuartel que era de bomberos  Pero a ellos ya los llevaron a otro
mejor  Y éste es nuestro, por ahora, antes de que sea derribado.  Las calles me
parecen grises,  Las casas son grises  Y por las cunetas corre agua con jabón  ¡
así sabemos quién lavó hoy día!  Hoy es igual que mañana  Y mañana será igual
que ayer:  Perdimos la guerra  No tengo nada  Ni casa que sea mía  Ni estudio
que me espere  Ni trabajo que me pague  Ni futuro que me aguarde.  No soy feliz
ni desdichada.  Sólo espero.” (De Buen:1996:29)

Casa, ciudad y viaje conforman un entramado en el que el tiempo y el espacio juegan un
papel fundamental, puesto que marcan la diferencia entre la añoranza y la constatación
dolorosa de otra realidad, cuya referencia extratextual es la guerra. Para definir el presente
es necesario acudir a lo externo, a signos patentes, pero ajenos, en un tiempo que
transcurre en el exterior, en las calles lavadas, evidenciando un presente que existe para
estas y para la ciudad ajena, porque se hace explícito en el acto del lavado diario, constituido
como marca de los días.

Esta descripción pertenece a una ciudad ajena en donde los husos horarios son
distintos y donde no se tiene nada, ni siquiera una casa. El hogar se perdió junto con la
guerra. Queda claro que el “lugartiempo” del pasado no corresponde al del futuro, puesto
que existe la conciencia de estar enajenado de lo que se consideraba verdaderamente real.

La ciudad ajena es gris, sus calles, también y son percibidas desde el interior con ese
grado de extrañamiento. El cielo y las estrellas sólo se parecen, guardan una apariencia
con el cielo y las estrellas de esas otras ciudades que en el pasado le pertenecieron.
Sólo a través de indicios externos que encuentra en esta ciudad o en estas casas ajenas,
puede actualizar un recuerdo que la traslada hacia ese paraíso perdido. El espacio foráneo
se encuentra en un presente que también le es ajeno. El pasado y aquel lugar que
permanece muy lejos se entremezclan como una categoría que queda en suspensión. Hay
un sentimiento de estar despojado, de no ser, de ser un extraño en el mundo y quizás, más
claramente, de vivir en la irrealidad de un mundo aparente.

El encuentro, como motivo, se estructura en torno al deseo de recuperación de la vida
anterior, que se hará posible en la medida en que este trae consigo aquellos elementos
del pasado que son los gravitantes. Para que esto ocurra, es fundamental que aparezca el
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espejo, que será el continente del otro espacio y del otro tiempo 11: “ Ahora, ella está viendo
en el espejo reflejada la puerta que en ese momento se abre, entra una pareja joven, como
podían haber sido ellos, tomados del brazo, alegres.”(De Buen:1996 :34). El pasado guarda
las imágenes de dos jóvenes enamorados que se separaron y que se reencuentran en un
espejo que les permite revivir y actualizar el recuerdo.

El encuentro siempre remite al pasado y las imágenes de este. Él propone
“escurripiciarse” (sic) en el espejo, es decir, la proposición es simplemente la de regresar a
aquel tiempo, en aquel lugar en que algo se interrumpió12, en este caso, el amor impedido
por la guerra y la indecisión de la protagonista. El propósito es rearticular el tiempo y el
espacio de la interioridad, aquel que ha estado siempre presente en las vivencias íntimas
del personaje.

Este encuentro ha implicado un nuevo viaje, ya no está en Chile y este objeto que
es el espejo se convierte en la traducción explícita de los sentimientos de la protagonista.
Al hablar de la guerra y del amor perdido se cubre, se oscurece, pero luego se despeja
ante la propuesta de entrar en él para recuperar lo que anhela: “La tormenta ha pasado, el
espejo de nuevo tiene colores de sol. No queda nadie en el restorán. “(De Buen: 1996:38).
Los sentimientos se expresan en las manifestaciones climáticas que el espejo proyecta en
su superficie, pero el interior es sólo la proyección de un deseo, es decir, nos muestra la
existencia de dos mundos, el de adentro y el de afuera.

Un segundo encuentro, en el metro, es diferente, está lleno de alternancias en la voz
de los dos narradores, que describen desde su interior las emociones que el otro despierta,
a través de la técnica del perspectivismo. Este encuentro se ve provocado por la curiosidad
de ¿cómo será su voz?, no está relacionado con un espejo, pero las dos voces narrativas
permiten redondear una realidad en la que se enfatiza la curiosidad. La experiencia de
la pérdida detona la voluntad de no repetir los errores del pasado más antiguo, de aquel
anterior a la guerra, al conflicto y a las causas del exilio.

La carencia de raíces o el no querer perderlas también se configura como un motivo
importante en la obra. Las raíces no sólo implican la casa perdida, la ciudad ajena o la
experiencia de vida, los amigos, las costumbres, los juegos, las lecturas o las instituciones;
estas raíces están íntimamente ligadas a la persona misma, a la identidad que no se tiene
o que se encuentra fragmentada. Los árboles, una enredadera que son arrancados para
proceder con la demolición de una casa, provocan en la protagonista la desesperación,
la necesidad de seguir paso a paso la destrucción, abandonando incluso las actividades
cotidianas. Es la prolongación de sí misma la que está en destrucción y debe mirar desde
fuera cómo cimiento a cimiento, rama a rama, todo se va perdiendo: “Mañana será. Le
pediré que me deposite al lado de la araña, que quiero confundir mi destino con el suyo y
necesito irme con ella dónde ella vaya”. ( De Buen:1996.87)

Las raíces se perdieron en el momento del exilio, que ha sido actualizado nuevamente
en la contemplación del desgarramiento de esta casa y de estos árboles. Todo el
padecimiento de la protagonista se une y relaciona con su concepto de sí misma como un
collage (De Buen: 1996:97). Toma conciencia de su cuerpo, en sus pies, en sus rodillas, en
el recorrido del jabón sobre su cuerpo en el acto de la ducha; canta, se repite a sí misma
que es equilibrada, que no necesita un psicoanalista. Recuerda al contacto del jabón en

11  Para Cirlot, el espejo contiene imágenes que alguna vez en el pasado ya estuvieron allí y hoy permanecen lejanas.
12  “ ¿ De dónde sacaste esa palabra, que me ha perseguido, por años, cada vez que frente aun teclado he visto la �v�

y la �b� una al lado de la otra?. -Lo había olvidado. Ya no sé, quizás quise decir que el dedo se me escurría, tal vez hablaba mi
inconsciente” ( De Buen: 1996: 36 y 37)



CAPÍTULO III : DÍAS CÁLIDOS Y AZULES, EL CRONOTOPO DEL EXILIO.

33

su piel a sus amigos de adolescencia y juventud, piensa en los colores verde, rojo, azul
y en el psicoanalista. El cuerpo es materialidad, es el depositario de toda la experiencia.
No es sólo el cuerpo de la protagonista, sino también el de todas las cosas, de los otros
personajes. El cuerpo ocupa un espacio, pero este cuerpo también intenta recomponer el
pasado. La memoria también pasa por el cuerpo.

Los ojos, aquellos ojos que se negaban a usar lentes, los mismos ojos que nunca quiso
perder son el nexo con el mundo exterior. La conectan con su mundo interno, los ojos son su
propio espejo y los defiende a costa de no ver bien, a costa de su propia vida. Los ojos son
la parte más importante de su cuerpo: “Supe que yo era su presa, pero no me importaba.
Tan sólo pedí- como última gracia-que me dejaran los ojos” (De Buen:1996:116)

La muerte se encuentra en diferentes momentos de las historia y son distintas muertes.
Es la muerte que no tiene explicación, representada por cientos de cadáveres en una
estación de trenes. La sangre derramada por las calles, la muerte deseada como liberación,
la muerte como pérdida, la muerte como la no conciencia, la muerte en el desvarío de la
pérdida de la identidad. Siempre la muerte.

Si se realiza un catastro de los relatos que hacen alusión a la muerte, es posible
determinar que está presente en la mayoría de ellos, porque la muerte ha acompañado a
esta narradora-personaje desde antes de su salida de España, primero como una muerte
injusta y provocada y luego como la muerte deseada, esperada y resignada. Cabe recordar
que el sentimiento de culpa que sufren los exiliados de haber salvado la vida es el acicate
de esta reflexión permanente acerca de la muerte.

La escritura y el lenguaje son la gran herramienta para esta protagonista, aquella que
le permite plasmar el recuerdo de las cosas y las personas. Es importante señalar que
el recuerdo, la memoria se intervinculan y decantan con la escritura: “(…) el exilio es un
catalizador de la escritura. Las víctimas, que han sido desterradas de su entorno y arrojadas
al azar a situaciones desconocidas y por lo general más dolorosas, comparten entre ellas
la necesidad incontrolable de escribir, de rememorar, de testimoniar.” (Ugarte: 1982:5)

Ante esto, la protagonista tiene sus propias palabras, no requiere las de otro para
expresar lo visto y lo vivido. El recuerdo parte de las cosas, los objetos, las sensaciones, los
olores, los colores. Los objetos le permiten el regreso a un pasado y estos objetos, a su vez,
expanden su sentido hacia algo mayor como la patria. Los objetos son también la extensión
de su subjetividad, de su interioridad por ellos simbolizada y encarnada. “Recuerdas los
tallarines al dente y al lado adviertes el rostro inmóvil de tu primer muerto; y ves tu ropero,
que era verde, y tenía flores en las puertas” ( De Buen:1996:17)

El lenguaje es una preocupación que entronca con la escritura, su función es la de
encontrar el nexo, la de crear el vínculo entre el pasado y el presente:

“Pasó mucho tiempo, la voz se siguió escuchando, un año, otro año, y de
repente, un día, alguien descubrió el nuevo verbo: ... y un rayo misterioso 

aranidó  
13   en tu pelo...  Lo busqué en el diccionario, no lo encontré. Decidí

ponerlo al margen: ARANIDAR: acción de un elemento intangible, como el rayo,
al introducirse en lugares no convencionales.” (De Buen: 1996:28)

13  El verbo “aranidar” no existe en el DRAE, por eso la protagonista anota al margen el significado que ella le otorga a

partir de la confusión fonética que se le produce con la letra del tango de Alfredo Lepera “El día que me quieras”, que es

una paráfrasis de un poema de Amado Nervo.
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La escritura es la materialidad, lo privado que se hace público por la necesidad, como se
dijo, de testimoniar.

La imagen del sujeto que se puede reconstruir a partir de los motivos que conforman
el cronotopo del exilio, que dialogan entre sí para formar este concepto mayor, esta ligazón
del tiempo y el espacio, es la de un sujeto a la deriva, fragmentado, mutilado, carente de
raíces auténticas, expulsado por la fuerza, sin presente, mirando siempre al pasado, con el
futuro trunco y con una necesidad imperiosa de poner en palabras el fruto de su vivencia y
de su experiencia. Es el individuo arrojado del paraíso por una fuerza superior, un individuo
para quien el tiempo se bifurca en una categoría exterior que no vivencia y una interior que
permanece intacta en las coordenadas del pasado.

El tiempo biográfico transcurre, se envejece, se realizan las acciones propias de la
edad, pero se espera que ese tiempo no haya afectado al paraíso perdido. Es aquí que
se actualiza el mito de Ulises. Regresa joven, con la misma mirada con la que partió, con
su interioridad rejuvenecida y se encuentra con un lugar donde el tiempo transcurrió y dejó
huellas de su paso. Ya no están los mismos edificios, ni los mismos árboles. Las personas
no están o han envejecido. Su Ïtaca ya no es Ítaca. La frustración lo embarga entonces.
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CAPÍTULO IV: Rafaela de Buen, discurso
en voz de mujer.

4.1. Antecedentes para una escritura femenina
La crítica feminista ha cambiado gradualmente su interés central hacia una investigación
sostenida sobre la literatura escrita por mujeres. Dicho de otro modo, el enfoque ha
cambiado hacia una escritura femenina, lo que nos conduce a hacer una revisión genera
acerca de lo que a partir de cierto momento se ha discutido acerca de lo que se entiende
por género.

La conceptualización de género surge en la década del setenta, a partir de estudios
realizados por académicas feministas anglosajonas .El concepto venía a llenar los vacíos
frente a los cuales se encontraba el quehacer académico feminista. Uno de estos vacíos era
señalar de manera más clara la diferencia entre las construcciones socio-culturales, y las
elaboraciones provenientes de la biología. Surgía la posibilidad de diferenciar claramente
sexo de género y, políticamente para las feministas, esto constituía una base argumentativa
sólida para luchar por los derechos de las mujeres.

El género, se designa entonces como la construcción cultural del sexo. Desde esta
definición podemos hablar de los sistemas género/ sexo que implican los conjuntos de
prácticas, símbolos, representaciones, normas y valores sociales que se elaboran en las
sociedades a partir de la diferencia anatómica y fisiológica. Estos constituyen las tramas de
relaciones sociales que determinan las relaciones de los seres humanos en tanto personas
sexuadas. Constituyen, por ende, según Teresita de Barbieri , relaciones significantes de
poder, más bien es en los sistemas género/sexo que se articulan los actuales poderes.

Sin embargo, en la década del ochenta, los estudios feministas y los no feministas
comienzan a usar el concepto como sustitutivo de mujeres, es decir género se transforma en
un equivalente de "mujeres". Este uso más descriptivo del concepto comienza a instalarse
en la "búsqueda de legitimación académica". Dado que hablar de género suena más
apropiado que hablar de "mujer”, se intentaba, de manera estratégica, la instalación de
una perspectiva que permitiera, desde un enfoque político feminista, modificar ciertos
parámetros imperantes.

También el concepto de género se ha usado para designar las relaciones sociales
entre los sexos. En esta línea, la conceptualización ha permitido elaborar estudios
o investigaciones que consideran tanto las problemáticas de los hombres como
de las mujeres. Nos parece importante señalar el enfoque que subyace en estas
conceptualizaciones y que dice relación con las interrogantes que obligan a cuestionar el
binarismo al cual nos enfrentan. La oposición hombre/mujer presupone el planteamiento
de la heterosexualidad como perspectiva de la sexualidad hegemónica. En este sentido
surgen posturas que se ubican desde la utopía para instalar la concepción de sexo como
una significación performativa. En esta línea de elaboración el sexo deja de constituirse en
un "ser", sino más bien posibilita la "proliferación de diferencias", "proliferación paródica"
y "el juego subversivo" de significados genéricos, más que la diferencia dual a la que nos
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enfrenta el concepto de sexo. Butler (2001) se pregunta con respecto a la categoría de sexo
y de cómo dicha categoría pudo ser elaborada también desde una construcción cultural, así
como el género. Esta movilidad del concepto de género ha sido beneficiosa para repensar la
categoría de la identidad y la categoría de sujeto, ambas cuestiones fundamentales para el
trabajo que se puede elaborar desde la literatura cruzada por la problemática autobiográfica
(Masanet: 1998:25) 

En la crítica feminista anglonorteamericana se desarrolló, desde la década del sesenta
en adelante, un estrecho vínculo entre la política feminista y la crítica literaria feminista.
Algunas de las cuestiones planteadas, a principios de los setenta, de modo muy general,
son: la importancia de los contextos sociales y culturales para la lectura y la producción de
la literatura de mujeres y el énfasis en los contenidos más que en las estructuras formales
de su producción; la evidencia de los estereotipos en la producción y crítica que manifiestan
el esencialismo presente en las producciones literarias de hombres y de mujeres.

A mediados de los setenta comienzan las anglonorteamericanas a trabajar la literatura
de las mujeres como un grupo aparte. Es el trabajo analítico elaborado desde una
perspectiva de género, el que se comienza a perfilar.

El estudio de la literatura producida por mujeres obliga a desarrollar reflexiones teóricas
frente a las cuales las anglonorteamericanas fueron reacias. Elaine Showalter es una de
las críticas feministas más importantes de Estados Unidos. Esta investigadora elabora toda
una aproximación desde la ginocrítica, que es el estudio de las producciones de las mujeres
para poder aprehender lo que las mujeres han sentido o experimentado. Según Toril Moi
(1988), el trabajo crítico de Showalter sigue manteniendo el modelo empirista y humanista
que opera en la crítica masculina y que Showalter misma denuncia como un modo machista
de aproximación a los textos.

La teoría crítica literaria francesa comienza de modo similar que la
anglonorteamericana, vinculada al quehacer político. Sin embargo, en la década del setenta
se inicia una aproximación importante al psicoanálisis, haciendo que sus elaboraciones
sean particularmente complejas. Pese a esto, esta corriente ha hecho un aporte
considerable al debate feminista con temas como la opresión de las mujeres, la diferencia
sexual y con las cuestiones del lenguaje y la literatura.

Una de las estudiosas, Helene Cixous ( citada en Moi:1988) , deja entrever que el
modo de escribir de las mujeres sería una escritura bisexual.. En la escritura, para Cixous,
hay un fuerte vínculo con la madre. Este es un punto de encuentro con las elaboraciones
psicoanalíticas que hablan del estadio preedípico. El lugar de la escritura está situado fuera
del tiempo, antes de la sintaxis, de los nombres. Plantea un lenguaje específico de la mujer
al que denomina "el habla de la mujer". Esta habla se da sólo entre mujeres y se altera
cuando hay hombres presentes. De esta habla, dice Irigaray ( citada en Moi:1988) no se
puede hablar: "Sencillamente no puedo ofrecer un "estudio del "habla mujer": se habla, pero
no se puede hablar de ella". (Moi: 1988:153) Sin embargo, Irigaray señala las características
del estilo de la mujer en las que cita, por ejemplo, la preminencia de lo táctil, por sobre
la mirada o la visión; la simultaneidad y lo fluido, como aquello que cambia, es difuso, no
termina nunca, dilatable, comprimible.

Julia Kristeva es otra de las teóricas más destacadas que ha realizado sus aportes
desde la lingüística y el psicoanálisis lacaniano. Toril Moi señala que tal vez su obra no
pueda llamarse feminista ya que no muestra un planteamiento político sustentable. Sin
embargo, en sus primeros escritos de la década del setenta aborda las temáticas de la
mujer y el feminismo. Para Kristeva la definición de mujer es la siguiente: "aquello que
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no se puede representar, de lo que no se habla, que está fuera de los nombres y de las
ideologías" (Moi:1988: 171) . Sin embargo, esta definición es, según Kristeva un intento de
localizar la negatividad y el rechazo propios de lo marginal de la mujer, con el propósito
de desmoronar el orden patriarcal que define a la mujer como fundamentalmente marginal.
Señala, además, que no hay ninguna posibilidad de decidir sobre la existencia de una
escritura femenina, ni de un modo de escribir femenino. Sí plantea, en cambio, que existirían
algunas peculiaridades estilísticas o temáticas en obras escritas por mujeres, pero que no
puede decidir si dichas particularidades son atribuibles a: "una especificidad auténticamente
femenina o a una marginalidad social o sencillamente a una determinada estructura (la
histeria, por ejemplo) que el mercado actual favorece y selecciona de entre la totalidad del
potencial femenino". ( Moi: 1988:171)

No coincidimos con Kristeva acerca de la escritura femenina, por ello creemos que
para estudiar la literatura escrita por mujeres es menester acercarse con las herramientas
apropiadas y tradicionales de la crítica literaria. En nuestro caso, resulta pertinente revisar la
fundamentación teórica que Aralia López González ( 1995) ofrece en Sin imágenes falsas,
sin espejos: narradoras mexicanas del siglo XX. En dichas justificaciones, señala que es de
la escritura de mujeres que surgen nuevas imágenes de mujeres creadas por ellas mismas.
No es el caso del discurso de lo femenino, que corresponde al concepto de mujer hablada
y pensada por los hombres, sino a otro, al femenino o feminista.

Con la imposibilidad de que la mujer pueda cumplir una función pública, queda relegada
a la marginalidad y al silencio. Las pocas veces que una mujer quiso hacer oír su voz tuvo
que ser a costa de cambiar su nombre por uno masculino o aceptando la reconvención
social que ello implicaría.

El desarrollo de la marginalidad se expresará en un tipo de escritura íntima, como los
diarios o epistolarios. La transgresión, en este caso, es menos grave, ya que se supone que
escribe para sí misma. La derivación a lo autobiográfico será consecuencia de lo anterior y
este salto implicará una recepción pública. “ Necesidad imperiosa de expresar a través de
la escritura lo que no se le permite expresar en voz alta. Es su incapacidad de expresión
pública la que produce la callada inmersión escrita” (Masanet:1998:21)

La imagen estereotipada del hombre y la mujer sostenida por el poder patriarcal de
la tradición y el canon, mantiene a la mujer dentro de su posición al margen, con la
imposibilidad de nombrarse a sí misma, de representar y definir su identidad o sus más
íntimas aspiraciones. Por ello es que la autobiografía femenina cuestiona el canon:

“El enfrentamiento paulatino de la mujer ante la reafirmación del género
autobiográfico implica, por tanto, transgresión, romper las leyes ideológicas
que canonizan la historia cultural de nuestra sociedad. La afirmación de la voz
femenina en el contexto literario perturba de esta forma el discurso androcéntrico
(...)” ( Masanet: 1998:22)

De aquí que del silencio se pase a la voz y la autobiografía es una de las pocas formas
de lenguaje propias de la mujer, puesto que le permite expresarse desde lo más íntimo. Es
una voz en el silencio que está allí para hacerse pública

Otro elemento importante de considerar es la existencia de una estética propiamente
femenina y si la hay, en qué consiste. Pareciera que existe, en primer lugar, una disposición
genética de la mujer a contar historias ( Masanet: 1998) y que éstas deriven invariablemente
hacia el contenido autobiográfico, lo que , de alguna forma, implica que la mujer debe
haber sentido y experimentado aquello que cuenta. La mujer se interroga constantemente
con respecto a lo que le está pasando, a lo que siente, a lo que percibe a través de los
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sentidos y al impacto que esto causa en su interior. Sin embargo, Masanet (1998) cuestiona
que por este motivo la literatura femenina sea desvalorizada y sólo se acuse a la mujer
de ser autobiográfica por su sexo y no ocurra algo similar con el hombre que escribe
autobiografías.

A su vez, como plantea Cpiplijausktie (1988), existen rasgos temáticos y estilísticos
que resultan más inherentes a una escritura femenina, como es el caso de retrospecciones,
escenas y diálogos reconstruidos, fragmentos, selecciones espontáneas de memorias de
juventud e infancia, omisiones, etc. La mujer presenta una mayor tendencia a recordar, a
reconstruir momentos del pasado que fueron decisivos en su vida. El lenguaje se presenta
menos lineal que el masculino, su acercamiento es íntimo, la escritura es una liberación.
( Ciplijauskatié : 1988)

La diferencia biológica sexual se transforma en asignación de género al pasar por la
cultura del patriarcado. Los géneros masculino y femenino gozan de diversos atributos,
con distintas maneras de entender el mundo y de organizarlo, creando con todo esto una
cultura de lo femenino o de lo masculino. Es importante destacar que tradicionalmente se ha
considerado a la mujer como una naturaleza inferior a la masculina, además de relacionarla
directamente con lo natural, mientras que al hombre se le asocia con lo racional y cultural.
De esto se desprende una visión sesgada de la naturaleza femenina y de la mujer como
sujeto. En palabras de Aralia López( 1995:13):

“Aquí hablaremos solamente de la mujer entendida como un sujeto plural en
cuanto una realidad objetiva conformada histórica, social y culturalmente,
que es la condición de posibilidad para formularla como categoría raíz de la
construcción de la teoría feminista (...)”

Las teóricas feministas más recientes parten por establecer un sujeto de género
femenino para entender sus particularidades histórico-culturales a través del concepto de
posicionalidad , lo que implica entender que todos los hábitos, prácticas y discursos no
son fijos, sino que cambian según los contextos sociohistóricos. Esto último es lo que en
definitiva permite que el género sea una construcción formalizable de manera no arbitraria.
De esta manera, se entiende que no hay una sustancia propia de lo femenino, sino que la
subjetividad de lo femenino surge de una experiencia historizada. López (1995:15) señala
que “La llamada condición femenina es entonces, una posición K particular y relativa
en un contexto histórico y social siempre cambiante, es decir, en una red de relaciones
específicas”

La categoría de mujer en sí es problemática porque tiende a confundirse con los
sujetos reales, tanto como con el objeto teórico, provocándose una confusión entre el
feminismo como ideología y como reflexión teórica. La teoría y la práctica se relacionan
recíprocamente, pero la teoría puede construirse dentro de la producción científica de las
ciencias sociales y los estudios culturales.

La expresión literaria femenina es propicia para indagar en la subjetividad e identidad
femenina. Al respecto, López (1995:17) señala:

“Validar y especificar las determinaciones y características de la particularidad
genérica articulada a otras particularidades, como experiencia subjetiva que
informa el quehacer literario, es el propósito general de la teoría y la crítica
feminista en la literatura. Su finalidad, teórica y práctica en los estudios de la
mujer, entre otras, es hacer visible lo invisible para poder pensarlo.”
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En la práctica literaria se entremezclan el discurso de lo femenino y el discurso femenino,
muchas veces, el primero se subsume en el segundo.14

Históricamente el discurso de lo femenino niega a las mujeres su condición de entes
histórico-culturales. Se ha percibido como un lugar vacío pero también ella misma carecía
de conciencia histórica. Con la aparición del discurso femenino, siguiendo la concepción
kantiana15, surgió para las mujeres la posibilidad de filosofar, de pensarse, de reconocerse
como valiosas.

Pese a lo anterior, muchas veces el discurso femenino se ve atravesado por
elementos de la cultura patriarcal, de allí que muchas mujeres expresen su soledad y su
incomunicación, fruto, la mayoría de las veces, de los cuestionamientos sociales o de la
ruptura con su familia de origen. El oponerse al canon significó para muchas el rechazo de
la sociedad, puesto que sus deseos de independencia o de lucha chocaban violentamente
con la concepción imperante de la mujer. Aquella que se atrevía a contravenir las reglas
con el divorcio o la formación de una pareja sin las formalidades civiles o sociales merecía
la sanción y el rechazo.

Del ejercicio literario de las mujeres se ha ido constituyendo una poética que da cuenta
de la evolución de la subjetividad femenina. Es imperativo para la mujer apartarse del
discurso patriarcal para crear su auténtica imagen en el texto. Indudablemente esto ha sido
un logro, ya que tras siglos de ser considerada como inferior, de ser limitada a las tareas
domésticas y a la crianza de los hijos, para muchas mujeres el reflexionar acerca de ellas
mismas ha tenido un alto costo.

La mujer se hace, no nace, decía Simonne de Beauvoir 16, avalando que el género es
una condición adquirida culturalmente, como el lenguaje. La visión androcéntrica de este ha
omitido la universalidad de la mujer a través de de lo gramatical. Se ha elogiado y apreciado
la forma dulce de hablar de la mujer, adjudicándole un léxico distinto al masculino. Esto
no es más que la continuación del concepto de mujer obediente y sumisa. Si la mujer se
desvía de este canon, pone en riesgo la tradición, convirtiéndose en una amenaza y , en
consecuencia, en paria.

El discurso femenino presenta y pone en evidencia la pugna entre lo que la mujer es
y lo que se espera de ella.

4.2. Escritura del yo
Días cálidos y azules no es de ninguna manera una autobiografía, de acuerdo a la definición
que de ella hace Lejeune (1991:48) “Relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en
la historia de su personalidad”, sin embargo, no podemos dudar de que algo de ella está
presente en esta obra, lo que plantea un desafío para su análisis. De acuerdo a la definición
anterior, entendemos que el autor de una autobiografía es alguien que tiene una existencia
real, que relata su vida, por lo tanto, pasa a ser el personaje de su historia, contada por su

14  Discurso de lo femenino se entiende el de la mujer hablada y pensada por los hombres, mientras que el discurso femenino o
feminista es el de la mujer pensada y hablada por la mujer.

15  La idea de Kant está en relación a la capacidad de pensar los “objetos” , lo que se llama entendimiento.
16  Famosa frase dicha en 1959 en http://antalya.uab.es/athenea/num2/gil.pdf
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propia voz, es decir, por un narrador en primera persona. La definición exige que en el caso
del autor, exista una identidad entre su nombre y una persona real y a su vez con la del
narrador. Por otra parte, la posición del narrador implica una identidad entre el narrador y
el personaje; lo que puede expresarse en la fórmula

autor= narrador=personaje
Partiendo de este supuesto, inmediatamente surge una respuesta negativa ante la

interrogante que suscita nuestra obra. En ella no existe la coincidencia de dicha fórmula.
Sabemos que la autora es Rafaela de Buen, pero surgen dos problemas. Primero, los
personajes de los relatos están innominados y no se trata de una novela ni de una obra
referencial, sino de un conjunto de relatos y dos poemas.

La identidad del narrador y del personaje principal en la autobiografía, la mayor parte
de las veces, está representada en el uso del pronombre personal yo , es decir, es una
narración autodiegética. Pero, se sabe que puede haber narración en primera persona sin
que eso conlleve que el narrador sea la misma persona que el personaje principal o, como
es el caso de Días cálidos y azules, predomina el uso de la segunda persona, sin que
ello signifique que es un narrador testigo, sino que es un narrador protagonista que se
representa a través del pronombre tú.

“La #primera #persona se define por la articulación de dos niveles:  1.
Referencia: los pronombres personales (yo/tú) solo tienen referencia real en el
interior del discurso, en el acto mismo de la enunciación. Benveniste señala que
no hay concepto del yo. El yo envía, cada vez, al que habla y al que identificamos
por el hecho mismo de que habla.  2. Enunciado: los pronombres personales de
primera persona señalan la identidad del sujeto de la enunciación y del sujeto del
enunciado. “ (Lejeune:1991:50)

El problema de la autobiografía debe situarse en relación al nombre propio, dado que los
pronombres no remiten a un concepto, sino a un nombre susceptible de ser designado por
otro nombre. En los textos autobiográficos una persona pone su nombre en la portada del
libro y el lector asume su existencia real. El lector no verifica. Sin embargo, surge la idea
del pacto biográfico en el que se asume que el autor es aquella persona cuya existencia es
comprobable, el lector imagina al autor a partir de lo que produce. Este pacto consiste en
que el nombre que aparece en la portada es el del autor del texto que se lee. Es un contrato
establecido entre el autor y el lector, quien no duda de su identidad.

La identidad de nombre entre autor, narrador y personaje puede ser establecida de
dos maneras. En forma implícita, usando títulos que no dejan lugar a dudas acerca de que
la primera persona remite al autor o cuando el narrador se compromete con el lector a
comportarse como el autor. También puede darse la forma explícita o patente cuando el
nombre que figura en la portada coincide con el del narrador-personaje.

En nuestro caso opera la forma implícita, más aún cuando en la portada del libro
aparece una foto de la autora formando parte de un collage17 que remite al contenido
de la obra. El narrador-personaje jamás se autodenomina. En este caso se da que el
nombre del personajes =0 y el autor no propone pacto ni autobiográfico ni novelesco.
De acuerdo a todo lo anterior, Días cálidos y azules no permite plantearse como una
autobiografía, manteniendo la dificultad y la problemática que plantea dicha obra, ya que
podemos asegurar que los acontecimientos narrados le sucedieron a la autora sin lugar a

17  El collage que constituye la portada del libro fue realizado por otra exiliada española, la pintora Rosel Bru.
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ninguna duda. Más complejo aún, no es posible decir que la obra pertenezca a uno de los
géneros referenciales.

De acuerdo a todo lo anterior se pone de manifiesto la no pertenecía del texto Días
cálidos y azules al género autobiográfico, más aún, se suma una nueva característica
problematizadora, al considerarlo atravesado por el testimonio, como un tipo de discurso
que subyace a la obra.

El testimonio comenzó a ser estudiado con mayor interés a partir de la década del
80, porque según Leonidas Morales (2001) en muchos de estos testimonios la voz del
subordinado es la de una mujer, “(…) y a los problemas generales de una relaciones
de poder profundamente desequilibradas y excluyentes, se suman los desequilibrios y
exclusiones que afectan de manera diferenciada a la mujer” (De Buen: 1996:20). Es
interesante destacar en este punto dos aspectos que se encuentran presentes en nuestra
obra de estudio. Primero, es una obra escrita por una mujer y segundo, planteada como
ficcional, se encuentra profundamente atravesada por el testimonio, pero este no ha sido
considerado un género, por lo tanto, se mantiene la situación problemática de la obra de
Rafaela de Buen. Al respecto, Morales explicita su idea de que concebir el testimonio como
un género constituye un error, pues es más claro entenderlo como un tipo de discurso.

Es fundamental, por ende, definir y caracterizar el testimonio el que, indudablemente,
es una clase de discurso en el que siempre es la primera persona de alguien que va a
contar la verdad sobre un asunto. Sin embargo, este relato es transhistórico, dado que
siempre ha estado disponible para el usuario, no se cumple en este caso la condición
de doble historicidad propia de los géneros literarios. Además, no puede ser actualizado,
sino dentro de algún discurso genérico existente, por lo tanto, se le considera un discurso
parásito transhistórico y transgenérico, que se actualiza la mayoría de las veces como
relato. ( Morales:2001)

Días cálidos y azules es un conjunto de relatos escritos por una mujer y se cumple
en ellos la narración retrospectiva, identificamos el uso de la segunda persona como
recurso de un narrador protagonista. Además, a través de los dos poemas presentes,
podemos evidenciar la presencia del crudo testimonio de los efectos de la guerra y sus
consecuencias. Pese a todo lo anterior, persiste la dificultad de estar en presencia de una
obra ficcional en la que sospechamos que el narrador (sujeto de la enunciación), el autor y
el personaje (sujeto enunciado) son una misma persona. En este caso opera un pacto de
lectura tal que se elide el carácter ficcional para entender que los recuerdos y testimonios
son, efectivamente, los de la autora-narradora-personaje.

Para muchos, existe una imposibilidad de sostener una definición de autobiografía por
su cercanía y contaminación con el género de la ficción (Masanet:1998). Por otro lado, es
posible encontrar un narrador desdoblado a la vez que un yo que escribe y otro que se
crea mientras se elabora el texto y es el lector de su propio discurso. Refleja sus antiguas
vivencias en un relato retrospectivo a la vez que reflexiona sobre ellas desde el presente
de la escritura, como es el caso de nuestra narradora-personaje frente a su necesidad de
poner en orden sus recuerdos. Para Masanet “El criterio clave de la selección autoriza una
ordenación y planificación del contenido autobiográfico (…). De este criterio selectivo se
resalta la verosimilitud como otro componente vital para que el proceso de representación
de una vida se ha cumplido” ( 1998:11). Es por esto que el lector debe asumir el pacto de
lectura que para Lejeune es el pacto autobiográfico.

La obra de Rafaela de Buen se acerca mucho a otra característica de los textos
autobiográficos si consideramos que:
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“El distanciamiento es otro mecanismo obligado con el fin de objetivizar la
personalidad subjetiva que se está narrando. De ello el que, en general, la
autobiografía sea una obra de madurez, en muchos casos de vejez, en el que
se intenta recuperar la visión de la niñez y principio de la juventud. Todo ello
apunta a la ambigüedad y dificultad del género por mucho que se intente una
categorización sintentizadora” ( Masanet: 1998: 12)

De aquí que sea posible plantear que el narrador era diferente en el pasado, en la selección
de recuerdos, por eso crearía un yo distinto al actual, al del presente de la escritura.
Más importante aún para Lydia Masanet es revisar algunos elementos de la escritura
autobiográfica femenina.

Parte señalando el papel que le ha cabido a la mujer en la historia como un objeto de
adoración o reconvención; de silencios y reducida a su mundo interior. Su transgresión a la
norma establecida se realiza a través de la escritura, donde la falta es menos grave.

La mujer ha necesitado autodefinirse y expresar a través de la escritura lo que no ha
podido expresar en voz alta. Es un deseo de asumir poder en su subjetividad narrativa,
porque es allí donde expone su mundo privado. ( Ciplijauskatié: 1988)

Parece ser que es innato a la mujer el deseo de contar historias, de exponer sus propias
vidas personales, lo que llevaría en mayor o menor grado a una tendencia a la escritura
con carácter autobiográfico. De alguna manera se sostiene que la mujer necesita haber
vivenciado aquello que va a poner en el papel. La mujer se cuestiona permanentemente
sobre lo que le está pasando y su acercamiento al terreno de la escritura autobiográfica se
realiza desde el margen.

Sintetizando, esta obra no es una autobiografía, de acuerdo al canon, ni tampoco
de acuerdo a los postulados teóricos de Lejeune. No pertenece a los llamados géneros
referenciales, pero está atravesada por el testimonio como discurso parasitario que se
actualiza en la narración de estos relatos. Cumple con todas las características que Masanet
señala para las autobiografías femeninas y de aquí es posible también ofrecer otras dos
importantes conclusiones iniciales, como son que podemos caracterizar una escritura
femenina y que, evidentemente, la obra tiene contenidos autobiográfico.

4.3. Un discurso en voz femenina
Se han realizado a lo largo de los últimos años, múltiples trabajos acerca de la literatura
escrita por mujeres, en rigor, de la escritura femenina. Uno de ellos es el de Biruté
Ciplijauskatié (1988), quien realizó un interesante estudio sobre la novela contemporánea.
En él plantea que la escritura se vuelve para las mujeres en una reflexión sobre la propia
identidad, camino necesario para la autorrealización. Parte de la base de que en el pasado,
la mujer se vio marginada de la vida intelectual y de la escritura porque su rol estaba
relegado al hogar y a mantener los estereotipos de una mujer dulce y condescendiente.
Muchas mujeres escribieron, usaron seudónimos o encontraron la dura crítica de sus
contemporáneos ante una actividad que mayoritariamente se consideró masculina.

La novela femenina del siglo XX nace, por una parte, como diálogo con la novela
masculina tradicional y por otra, para crear un modo propio de la mujer. El lenguaje cobra
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vital importancia, puesto que la palabra es extensión de la mujer misma y su discurso nace
como respuesta a la marginación y represión de los siglos anteriores.

La novela femenina es principalmente íntima, escribir constituye para la mujer el acto
de crearse, es una lucha por ser tomada en cuenta. Es por ello que la novela tiende a lo
personal, a lo íntimo, a afirmarse como mujer, oponiéndose a la imagen estereotipada. Lo
femenino prima en el subconsciente y allí se pueden ubicar los sueños y los recuerdos que,
en definitiva, son materia de esta escritura femenina (Ciplijauskatié: 1988)

En general, la novela femenina presenta ciertas innovaciones estilísticas como la
modificación de la sintaxis, incorporando el lenguaje incoherente de los sueños, el aumento
de las epifanías, los personajes fluctuantes, el uso del escucha, la indeterminación del
género, el tono íntimo, etc.

Ciplijauskatié plantea que esta novela moderna presenta una clara orientación hacia
la indagación y hacia el cuestionamiento interno. Por ello es que abundan las novelas en
las que se evalúa el pasado desde el presente, es decir, desde una conciencia despierta.
En la concienciación por medio de la memoria se observa la tendencia a rememorar la vida
pasada y también a evaluarla, desde el presente de la escritura. Este aspecto la emparenta
con la picaresca, en la que el personaje ve su vida y sus actos desde el presente, sólo que
en este caso no se trata de justificar sus actos anteriores.18

Esta novela de formación, de concienciación, del despertar, requiere necesariamente
de un contexto o fondo histórico. En ella no importa el orden de los sucesos, sino el momento
en que se poblaron de significados para quien los vivió. Es por ello que muchas novelas
se centran en un punto de la vida del pasado que tuvo una influencia definitiva en la vida
y evolución de la protagonista, quien la mayoría de las veces reúne rasgos que la acercan
a la autora. Es una novela centrada en la niñez, como muchas producidas durante el siglo
XX, implica la concienciación, pero ésta no concluye, no se completa.

Es importante recordar que hombres y mujeres tenemos una distinta percepción del
tiempo. Mientras para el hombre es (cronos), cuantitativo, lineal, para la mujer es cualitativo
(kairos)19, un tiempo siempre personal, sublime, que se define en gran medida por las
experiencias vividas; por ello la novela se va convirtiendo en una novela analítica. La mayor
parte de las novelas de concienciación tratan del paso de la adolescencia a la plenitud
(Biruté Ciplijauskatié:1988).

El esfuerzo de concienciación requiere de un lenguaje adecuado para manifestarse y
es por ello que nos encontraremos con que se descarta lo apolíneo20, se modifica el uso
de la sintaxis, los silencios invitan a ambigüedades, se renuncia al enfoque objetivo, hay un
esfuerzo por manifestar el interior. Tendencia hacia un yo personal que tiene más interés
en investigarse que en informar.

“Michel Beajour sugiere una denominación nueva para la escritura autobiográfica
más innovadora: no autobiografía, sino autorretrato. El autorretrato se escribe

18  El pícaro justifica su actuar presente a la luz de una vida azarosa y llena de privaciones, mientras que en el caso de la obra
en estudio, la evaluación del pasado no se trata de justificar lo pasado, sino reflexionarlo y entender sus consecuencias en el presente.

19  Para la filosofía griega y también romana, Kairos era un tiempo eterno, atemporal, mientras que Cronos correspondía a
la noción convencional del tiempo.

20  Nietzsche, en “El nacimiento de la tragedia” desarrolla los conceptos de lo apolíneo y lo dionisíaco.. Lo primero representa
la luz, la claridad, la armonía, la individuación, el equilibrio, la medida y la forma; en fin, la racionalidad. Lo dionisíaco, en cambio, al
mundo de las fuerzas primarias e instintivas, el exceso, la embriaguez, la música y la pasión, el mundo de la confusión, la deformidad,
el caos, la noche, el mundo instintivo, la disolución de la individualidad y, en definitiva, la irracionalidad.
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desde el presente y es una revelación contínua, mientras que la autobiografía
implica una visión panorámica reflexiva” (Ciplijauskatié: 1988:19)

De acuerdo a lo expresado más arriba, Días cálidos y azules es una novela
de concienciación a través de la memoria y, además, podemos constatar en ella
procedimientos de concienciación propios de este tipo de novela. Uno de ellos es el
desdoblamiento, lo que incluye la presencia del doble y del espejo. En los relatos
encontramos diversos espejos: el primero es el de los once años y reflejaba una pared
vacía y la cara con unos ojos azules arrasados en lágrimas ante el rechazo por tener que
cubrirlos con unos anteojos que ocultarían la belleza. De allí el título de “Confundirás delfín
y espuma”.

El segundo espejo refleja una pareja adolescente, los dos rubios, los dos jóvenes, los
dos vascos, los dos bellos que se miran y la imagen queda grabada en el espejo, mientras
ellos se separan para siempre. El tercero es el de reencuentro “Veinticinco años han pasado
y ya no son los adolescentes que se miraban en aquel otro espejo” ( De Buen: 1996:33).
Ambos espejos tienen en común la presencia del amado, de aquel que la protagonista
perdió por su indecisión. El espejo del reencuentro no puede devolver lo que ya pasó, pero
aparece el deseo y también la reflexión acerca de lo que se perdió:

“-¿Por qué no me contestaste cuando te escribí desde el campo de
concentración de St. Cyprien, pidiéndote que me vinieras a ver?. -Te contesté,
sólo que esperé mucho y fue demasiado tarde. Leía tu carta sentada en la arena
de Banyuls y pensaba que tú estabas tan cerca, en otra playa, mirando el mismo
mar; reía y lloraba pensando en ti. -Te dije que no iba a moverme del locutorio,
esperando tu llegada. -Yo no me atreví a ir, siempre mi timidez, mis indecisiones.
-Y yo iba acumulando angustias, lejanías, soledad, amargura. -Me devolvieron la
carta con tres palabras como cuchillos: < reparti en Espagne>. -¿ Qué sentiste
entonces? - Indignación conmigo misma, tristeza, sensación de impotencia de
no poder retroceder el tiempo, de no poder cambiar lo sucedido. Tú no sabes
cuánto influyó en mi futuro esa actitud mía. A partir de entonces decidí no dudar,
arrepentirme quizás por lo que hiciera, pero no arrepentirme nunca más por algo
no realizado.” ( De Buen:1996:37)

Es el recuerdo del amor perdido lo que atrae y carga de contenido los espejos en el
relato. Se contextualiza con la guerra, pero la protagonista se hace cargo de una indecisión
personal ante una disyuntiva amorosa, que sumada a la separación provocada por la
guerra, determina una separación definitiva del joven que amaba. Por ello, los espejos
reflejan las imágenes del pasado que los unen- la propuesta del amor – y del presente –
unidos sólo en el espejo como una evocación del deseo interno y como la imagen de lo
que fue.

Como procedimiento de concienciación, que implica también la presencia de un doble,
que muchas veces actúa como crítico del que se contempla, está completo. En estos relatos
se puede justificar con el uso de la segunda persona, aunque en realidad la protagonista
se habla a sí misma para evaluar sus acciones.

Como elemento diferenciador de la escritura femenina, Ciplijauskatié considera
también procedimientos narrativos que son constantes en las diferentes obras por ella
estudiadas. Muchos de ellos están presentes en las narraciones de Días cálidos y azules,
su constatación en el texto es, indudablemente, una importante justificación para clasificar
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esta obra como un exponente más de las obras escritas por mujeres que dan cuenta de
una forma particular femenina caracterizada por una escritura distinta.

La subversión es un elemento importante que se encuentra en las obras escritas por
mujeres. La forma más clara, en este caso, es la narración personal que se opone a la
manera objetiva y distanciada que se asumía en la literatura que consideramos clásica. En
este caso concreto no se utiliza el pronombre personal yo y, sin embargo, es evidente que
la segunda persona encubre una narradora protagonista que se distancia de los hechos
para analizarlos, para revisarlos en el presente.

Lo objetivo pasa a ser subjetivo, la protagonista entra en sí misma y desde allí evalúa
y contempla los fragmentos de su vida en el orden en que van apareciendo, ya que no
hay una necesidad de presentar hechos de forma cronológica. Los recuerdos surgen en la
memoria y despiertan las mismas sensaciones. Lo personal surge a través de los sentidos,
los olores, las imágenes, todo lo que conduce a revivir el instante tal como fue percibido
y vivido.

“ Se te llena la memoria de voces: no podrás ir; los dos rubios, los dos bellos,
¿crees en Dios?, dos, cuatro, seis, ocho, el asco físico, el té perfumado y tu
cucharilla en el aire, el azúcar de repente amarga, se han separado, tres, seis,
nueve, doce; quizás tú, con que me recibió el asco físico, tú la conoces, psicosis
de guerra, tienes sólo quince años, debes comprender, comprender(…)” ( De
Buen:1996:18)

La voz de la narradora no es la voz de una autoridad que sabe todo y lo maneja todo, al
contrario, es un ser que está en formación, que aprende al revisar. Por ello mismo es que se
renuncia a la linealidad y se acepta el orden en que los recuerdos aparecen o se despiertan
en la caja llena de compartimientos que es la memoria. Sólo de esta manera se explica que
los géneros considerados canónicos no son en lo absoluto claros en la escritura femenina,
porque también son parte de la subversión, la narración se acerca a la lírica no sólo en
el lenguaje, sino también, como constatamos en la obra, en la forma o en la mezcla de
ambos géneros.

Uno de los procedimientos narrativos es presentar el lenguaje, a veces, inconexo, es
decir, de alguna manera, como la representación de procesos mentales, saliendo desde el
subconsciente, desde los sentidos y no desde el intelecto. Por ello se habla de un lenguaje
subjetivo, que emerge de la interioridad y que no se limita a expresar el mundo objetivo,
sujeto a normas y estándares. Es un lenguaje que alude a las sensaciones que despiertan
los olores, los sabores y los colores, entre otros elementos que pueblan la intimidad de la
protagonista.

También es fundamental la concepción del tiempo, que no es lineal. Hay momentos en
la vida que son significativos, por el poder de los sentimientos y emociones que despertaron.
Queda establecida en la lectura una hora precisa, las once de la noche, la hora del exilio.
La niñez también se contempla desde el presente con otros ojos, fue un momento feliz que
se truncó con la noticia de la separación de los padres y ese momento quedó en la memoria
asociado a los sabores, a lo dulce que después de la noticia se volvió amargo. Sólo en estas
dos situaciones es posible reunir diversos elementos como la fragmentación del recuerdo,
la subjetividad del lenguaje que se manifiesta a través de sensaciones y la percepción del
tiempo condicionado con los hechos. La niñez fue feliz, el recuerdo de la madre cantando,
cosiendo, los pájaros y los árboles, el momento idílico se quiebra definitivamente. Pero la
protagonista mira desde el presente aún preguntándose, todavía meditando y, de alguna
manera, lamentando.
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Nada se dice de las características físicas de los personajes. La protagonista es rubia
y tiene los ojos azules, usa lentes, pero es todo cuanto conocemos de ella en lo físico, en
cambio, su interior se va develando poco a poco a partir de sus impresiones, sensaciones
y sentimientos. Es una mujer marcada por la indecisión. Ella se define como un collage
equivocado.

Otro procedimiento narrativo interesante y presente en la obra es el plantear la novela
como un mosaico. El conjunto de relatos que conforman Días cálidos y azules es una
manifestación clara de lo anterior, ya que pueden dividirse en dos bloques de significado:
el marcado por el exilio y que comprende niñez y adolescencia y el que está marcado por
las consecuencias del exilio, abarcando su juventud y madurez.21 Este segundo bloque se
encuentra planteado por completo como un mosaico de deseos, frustraciones, miedos y
traumas, es decir, es el interior mismo de la protagonista y no posee hilo temporal alguno.

El primer bloque, el que está marcado por el exilio responde a las impresiones de la
niñez y de la adolescencia, abarca desde “Claves para la memoria” hasta “Pájaros y relojes”.
No tiene orden cronológico alguno, más bien recorre el camino a la inversa para terminar
con la hora del exilio, de la partida o inicio de su viaje. En conjunto y unidos, la suma de
fragmentos conforma un tapiz que definimos como el pasado. El mismo fenómeno ocurre
con el segundo bloque, cuya unión es el tapiz del presente y se extiende desde “¿ Cómo
será su voz” hasta “Hoy es Jueves”.

Abundantes son en la obra las construcciones paratácticas, las series- principalmente
copulativas- sea oracionales o suboracionales, manifestando con ello el rechazo al orden
y el tejido de las construcciones hipotácticas. La crítica señala que este aspecto es una
reacción en contra del falogocentrismo ( Ciplijauskatié: 1988), pero es además una manera
características de la expresión interna, una herencia del psicoanálisis. Además, es una
búsqueda de lo inconcluso como algo deseable para mostrar una personalidad fluctuante,
no terminada, pero en proceso de concienciación y de aprendizaje. Por esto mismo es que
el monólogo interior, más exactamente los soliloquios con que la narradora protagonista se
interpela constantemente, están presentes en la narración. Su inspiración permanente es
el cuestionamiento profundo ante la vida, ante las impresiones de los otros, es el fluir del
mundo interior sin sesgo, en el en orden que este aparezca.

“En la ducha empiezo a jabonarme por los pies. Por el izquierdo. Siempre lo
hago así. Rutina, tal vez. Hoy, también como siempre, me he puesto a reflexionar.
Otros cantan. Yo, como no tengo voz para cantar, ni siquiera debajo del agua,
prefiero la reflexión o recitar poesías:<aún cuando en mi canto sufro, sin
embargo, alzo mi canto…>. Se me cae el jabón, ¡ con jota! Jaime, José Ramón,
Juan, ¿quién estará pensando en mí? < ¡Que no caigan, que no se hieran, que no
se desgarren…!(…)” (De Buen:1996:.95)

La noción de escritura de mujer, en general, y también la de Rafaela, en particular, es la del
canto en el sentido de lo primigenio, de la expresión desde lo más profundo y sensorial; el
texto entra por los sentidos, no se acude a la racionalidad. Es palabra desintectualizada.
La protagonista constantemente habla, se habla, calla, enuncia, poniendo en evidencia la
necesidad de expresar su interioridad por encima de los hechos.

“La protesta contra la literaturiedad y las convenciones fijas desplaza el foco de
atención de la palabra escrita a la hablada, que implica espontaneidad (…). A la
vez, el aspecto oral apunta hacia la creación épica: se va creando la epopeya de

21  Cp. Capítulo II , pp. 37-38
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la mujer, donde, obedeciendo a criterios modernos, cada lector/oyente puede
intervenir. Para esto sirven todos los silencios y los blancos.” (Ciplijauskatié:
1988:215)

La escritura es para la mujer la instancia del desahogo, la cura de su locura, la forma
de hablar inconexa se relaciona con las sesiones del psicoanálisis al que debe acudir la
protagonista en “Memoria de las horas”:

“Ahora tengo que recordar mi infancia. Hablaré de mi terror, pánico a las arañas.
De las tardes verdes y amarillas de sol en el pinar. De la bicicleta que no tuve.
De un nudo en la garganta, de lágrimas en los ojos. De la nieve blanca, antes de
nuestras pisadas. Del viento en mis rodillas, de mi madre cosiendo calcetines.
De tormentas, truenos y relámpagos. De mi primer amor y de mi primer muerto.
De la mano malhumorada de mi padre rompiendo mi risa. De mis dudas, de todas
mis dudas. De los paralelepípedos y de mis sueños, en mi cama tibia, con mi
almohada entre las piernas.” (De Buen:1996:99)

Su lenguaje es provocativo, sensual, inconexo, reúne como en una enumeración caótica
elementos de distinta categoría. Por segunda vez aparece el padre con su carga
doblemente negativa por el engaño a la madre y la actitud con la hija. El doctor tampoco
entiende nada, sólo le interesa cubrir el tiempo de la consulta.

El sexo aparece expresado sin miedos, de forma violenta. Nuevamente el lenguaje
se presenta como subversivo, revela el cuerpo, alude a un tema que es criticado por la
sociedad convencional y se rebela ante el canon:

“No me gusta el doctor, tiene cara de loco. Lentes gruesos, armazón grande,
oscuro. Hace juego con el paraguas. Seguro que me preguntará cuántas veces
por semana hacemos el amor, si siento placer, si hay otra mujer.(…) ¿ Fidelidad?.
No existe, doctor, hay que asumirlo. También yo he sido infiel y mis ojos y mi
corazón se llenaban de luces, y de música y de aromas. Y mi piel se volvía suave
para recibir nuevas caricias. Y no tuve remordimientos. Sin embargo, el dolor
existe, y duele, duele.” (De Buen:1996:98)

La metamorfosis es también, según Biruté Ciplijauskatié, un procedimiento narrativo común
en las obras femeninas y puede plantearse de diferentes maneras. En el caso de nuestra
obra, una escena en el metro sirve de escenario para un encuentro que se ve marcado
por una transformación interesante que se refleja a partir de la voz interna de un personaje
masculino y otro femenino que se confunden y son el mismo, que desplazan la atención y
el enfoque. Es él y es ella. Esta metamorfosis se ve unida a la idea del sueño, que es la
mayor parte de las veces, un mecanismo para la transformación interna. Se pone énfasis
en la ironía y surge el estereotipo femenino que se cuestiona y ridiculiza:

“(…)¡Al fin se bajó!. Ahora puedo acercarme un poco más y mirarlo bien. Alto,
buen mozo, ojos grises, tiernos, pelo castaño, ni corto ni largo, debe ser un poco
más alto que Oscar¿ cómo será su voz?. Caramba, por que me mirará tanto,
no parece mujer atrevida, más bien parece tímida ¿ dónde se bajará? (…)” (De
Buen:1996:62)

Entre los símbolos considerados propiamente femeninos se encuentran los pájaros, el volar,
el agua , etc. Todos ellos se encuentran presentes en la obra de Rafaela de Buen, pero
según Ciplijauskatié estos han cambiado su simbolismo y aparecen en las novelas actuales
con un significado evolucionado. Tradicionalmente los pájaros han estado relacionados con
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el alma y el espíritu ( Cirlot:1991). En “Pájaros y relojes” están asociados a la reflexión
acerca de la muerte y al hogar, siempre poblado de ellos y de su canto. Constituyen un
lazo, puesto que su presencia enlaza el allá de España y el aquí de Chile: son el espíritu del
hogar renovado. El agua, que siempre es el fluir y la transformación deriva a un símbolo del
viaje, del miedo, ya que fue la vía a través de la cual se perdió la raíz interna y la conexión
con la patria. Puede decirse, entonces, que el símbolo se reviste de un movimiento negativo
e inestable. Otro símbolo asociado es el del espejo “ (…) sirve para suscitar apariciones,
devolviendo las imágenes que aceptara en el pasado o para anular distancias, reflejando
lo que un día estuvo frente a él y hoy se halla en la lejanía.”(Cirlot : 195)

Por otra parte y siguiendo las propuestas de Lydia Masanet, la obra puede abordarse
en torno a ciertas constantes que caracterizan la escritura femenina y que sistematiza a
partir de la novela autobiográfica española del siglo XX. Una de las primeras características
que llama la atención es la necesidad del proceso de la interioridad que se establece en
la narrativa de la mismidad femenina: la reflexión básica de la protagonista pasa por su
pérdida del amor, por su indecisión. En su caso no importan tanto los hechos concretos,
sino la forma en que estos calaron en su vida y en su interior. Su reflexión va dirigida a su yo,
a su interioridad fragmentada. Busca explicaciones a su conducta, a su dolor permanente
y “(…) a través de muchas percepciones, que voy superponiendo, yo compongo mi
realidad.”(De Buen:1196:46). Por esto mismo, la obra manifiesta una estructura cíclica,
repetitiva, acumulativa, fragmentada. La narración de su vida no es cronológica, no sigue
un orden, está carente de linealidad, porque es un mosaico que compone un tapiz. Pero, lo
básico, lo importantes, es que de acuerdo a todo lo anterior planteamos que la obra tiene
un marcado contenido autobiográfico que se hace presente y evidente en la primera parte
que agrupa los relatos, cuyo contenido constituyen sus recuerdos de infancia, de la guerra
y del momento del exilio.

Su narración es un constante interpelarse, explicar, pensar, volver al pasado, pero
a aquel pasado que provocó el quiebre en su interior, por esto es que, indudablemente,
se produce una búsqueda de respuestas que tiende a un proceso de autoafirmación, de
resolución de interrogantes para completar el momento presente de la narración y su
concienciación aún incompleta.

Son numerosas las retrospecciones, las selecciones espontáneas de memorias de
juventud, omisiones de nombre y ocultamiento de la información. La protagonista de los
relatos, dadas sus características internas, su experiencia de la infancia y de la guerra,
es identificable como una sola en la mayor parte de ellos. En relación a los nombres, es
una constante el de algunos personajes masculinos que fueron sus amigos, entre ellos, su
primer amor. La protagonista, en cambio, jamás se identifica con un nombre determinado.

También es significativa la selección de recuerdos que parece imposible tratar de
ordenar, porque vienen a la mente sin un orden determinado. Van surgiendo en la memoria
con el lenguaje del cuerpo. Se le hace imprescindible un orden “Detente, empieza de nuevo,
tienes que establecer un orden o ni tú misma te entenderás” ( De Buen: 1996:7). Los
recuerdos aluden a conversaciones del pasado y se centran en los momentos vividos en la
niñez y adolescencia en un escenario diferente. Hay prisa por recordar y por no olvidar.

Ella no es una heroína, no se siente completa, se describe siempre como alguien
fragmentado, incompleto, alguien a quien le ha impuesto realidades: “Tantos años
disfrazada de collage, tantas cosas que me impusieron hasta convencerme de que eran
mías” ( p.98), por eso al autodescribirse hay una intención de aclarar y afirmar, no de elogio.
Su demanda interior va por conocerse y entenderse, de allí que su relación con el resto sea
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difícil. No se comprende su comportamiento, lo que hace que ella siempre tenga presente
la muerte y que esta sea algo deseable.

La valoración por la cotidianidad, los olores, los sabores, las cosas y los lugares es un
elemento que el relato nos muestra con claridad. Primero, a través de la manera obsesiva
de registrar los nombres de los lugares importantes: San Sebastián, Francia, Barcelona,
Pedralbes, Aragón, St. Aignan, Madrid, el Garona, St, Cyprien, Toledo, Chambord, el
Rosellón, St. Gimiagno, Banyuls, Sierra de Gredos, etc. En segundo lugar, los recuerdos
de la vida pasada, feliz o infeliz están asociados a sensaciones: “(…) recuerdas los
bombardeos y sientes de nuevo tus pies descalzos, pisando la tierra mojada, bajo los
árboles de Pedralbes” ( De Buen.1996:17) o (…) sientes el olor de los sacos de cocoa que
regalaban los cuáqueros, recuerdas el festín de cáscaras de papas, el hambre mezclada
con la risa, el primer amor con las eternas dudas.” ( De Buen:1996:18)

La valoración del pasado y las relaciones anteriores, especialmente con los padres son
elementos fundamentales. Los seres queridos aparecen como vitales, ya que los recuerdos
más importantes están asociados al primer amor perdido en la adolescencia y también con
la madre que cose y canta, aunque haya un dejo de rabia con ella: “(…) mi madre habla de
nuestra niñez, / cuenta sucesos que me avergüenzan/ y siento ira con ella, / no lo puedo
remediar” (De Buen:1996:30)

La vuelta al pasado implica la selección de unos recuerdos y no de otros y dicha
selección, en el caso de estos relatos, tiene que ver con el momento de mayor impacto
en lo biográfico extratextual.Claramente el momento biográfico fundamental es el del exilio.
Es más, todos los relatos que componen el libro aluden de una forma u otra a aspectos
extratextuales biográficos, que en su conjunto, nos entregan una visión no de una narradora
protagonista cualquiera, sino de Rafaela de Buen, llegada en el Formosa en un exilio
involuntario, obviamente, y que perdió un primer amor a causa de la guerra, pasando desde
Francia pasó a Chile.
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CONCLUSIÓN

La autobiografía o el contenido autobiográfico y testimonial presente en sus obras será
para los exiliados el vehículo para recuperar la memoria, parte también de aquella que su
propio país se niega a recordar. Es el recuerdo desde un presente que de ninguna manera
es exacto, porque nadie recuerda nada de la misma manera que otro. Recuperar el curso
de vida significa para el exiliado un desarrollo de conciencia que trae al presente algunos
hechos que su ser considera importantes en la visión que tiene de sí mismo y que conforman
su identidad. Esto requiere una asimilación y un proceso que hace imposible el recuerdo
tal y como fue.

La experiencia del exilio crea dicotomías espaciales y temporales en sus primeras
etapas: la tierra natal frente a la nueva tierra en términos de espacio y pasado versus
presente. Este enfrentamiento es constante y exige que el yo de un entorno anterior
se actualice con respecto a un yo actual, de ese encuentro depende la integración y la
adaptación del sujeto exiliado. En un comienzo el yo actúa absolutamente dividido, se
fragmenta en la nostalgia de lo que fue, la idealización de la patria no le permite situarse
enteramente en el presente, todo lo que se percibe pasa por el tamiz de la memoria. En
la experiencia del exilio subyace la tendencia al testimonio, el yo del expatriado necesita
pruebas que atestigüen lo que ha experimentado. Se convierte él mismo en objeto de
descripción, como lo es la idealización de la patria ausente, la necesidad existencial de
recuperar lo que perdió.

El exilio es una circunstancia que causa en Rafaela de Buen una percepción distinta del
tiempo y del espacio. El dolor de la pérdida provoca en ella la necesidad de escribir para no
olvidar. El deseo de recuperar la enfrenta a una casa ajena, a una realidad que nunca podrá
recuperarse. Se suscitó un cambio que fue para siempre, por eso la urgencia por escribir.

El lenguaje y, por lo tanto, la escritura, tal como Rafaela de Buen manifiesta en su
obra, están relacionados con la historia que se inicia en España y que será el comienzo
de las ausencias, los temores y la inestabilidad al culminar su infancia con el inicio de la
Guerra Civil. Hecho histórico que determina su vida, obligándola a desprenderse de sus
lazos afectivos relacionados con España, Barcelona, San Sebastián, Francia y Europa en
general. La poesía y el lenguaje poético le permiten reencontrarse con su historia, volver a
esa etapa en la que se inicia su formación como sujeto femenino.

Por esto, es a través del lenguaje poético que fluye la interioridad cargada de miedos,
frustraciones y sueños reprimidos. Su mosaico22 representa el fluir de estos pensamientos e
ideas escondidas, traspasadas a la escritura de la misma forma que reviven en su memoria,
de forma dispersa, yuxtapuesta y fragmentada. Por esto, su estructura no sigue un orden
cronológico y temporal lineal, lo que surge de la lectura de esta obra, como de otras, es
un cronotopo especial para el exilio. El lenguaje dialoga con la historia, con los otros, con
los poetas de la infancia, con las experiencias de otros y con la interioridad de una mujer
doblemente marginada.

Su intención no es, elevar una voz en defensa de la mujer y sus derechos. Sin embargo,
dentro de su discurso y por el uso del lenguaje, se manifiesta esa sensación de molestia

22  Al igual se presenta en su obra Teselas para un mosaico (2004)
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y sutil irreverencia frente a las imposiciones que corresponden a convenciones sociales,
ideológicas, políticas o religiosas. Manifiesta su molestia y oposición frente a cualquier
orden que implique la dominación de una fuerza sobre otra. Su rebelión se manifiesta
precisamente en sus estrategias narrativas, representada en la estructura fragmentada, en
la polifonía, puesto que cada reflexión esta dirigida a diferentes personas, en la que se
incluye su familia, amigos, amores e incluso ella misma y al lector. Por otro lado, en el
manejo del lenguaje, estableciendo siempre analogías semánticas en la que se desplazan
los significados. Son variadas y muchas las estrategias que confluyen y se fusionan en
este texto, ofreciendo algunos rasgos semejantes y otros diferenciales con respecto a
otros textos ubicados dentro del corpus de la narrativa del exilio republicano español. Si
bien, no podemos hablar de una escritura femenina propiamente dicha, constatamos en
la obra estudiada, a la luz de las propuestas críticas de Ciplijauskatié y Masanet, rasgos
caracterizadores de esta escritura.
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